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La religion des contemporains: essais de critique catholique
J'ai lu, avec grand intérêt, les artii bliés sur des œavres récentes de genre avoir fait paraître dans des revues d réunis en volume : je vous en félicite. ^ comme les précédents, du reste, mérite tion. Avec une parfaite compétence voi que vous soumettez à l'analyse ; à la 1 cipes vous formulez vos critiques. GN vous prononcez, et le seul souci de h plume. Qu'il s'agisse de louer, de t réserves, vous le faites avec calme et jours avec preuves à Tappui. Tour à du sujet que vous examinez, la phil théologie et la science, Tart comme la nissent des arguments. Si les vérités connues, si elles ont eu à subir que rignorance, soit d'une interprétation ti de la science, vous ne manquez pas ( au point. Dans les questions controvers qu'il est écrit : in dubiis libertas ; mais est permis d'avoir une opinion. Souven et vous avez raison, c'est le propre d'ui
Avec mes félicitations et mes vœux s de votre livre, veuillez agréer, Monsie rance de mes sentiments tout dévoués i
f L. François,
CONTEMPORAI
M. Ollé-Laprune Texplique et l'apprécie traie façon, en une œuvre calme, forte et b peut considérer comme une sorte de testame phique et littéraire.
La publication de cette œuvre posthi qu'elle avive une douleur récente, marque importante dans Thistoire du catholicisme au M. Ollé-Laprune occupait une haute situât monde intellectuel : il s'était imposé depui temps au respect et à Tadmiration de ses a il exerçait, à Técole Normale, une influen trice, il passait pour un des représentan autorisés de la pensée catholique.
On ne voit pas bien encore'qui le remplace
Pour nous, catholiques, il incarnait,
ilLIGION DES CONTEMPORAINS
e école qui a fourni, à l'Eglise des •es, à la France des hommes d'Etat, les écrivf^ips. Songez donc I par Je raaîi(pe,:M- Orllé-Laprune touchait, si Linsiy à Jouffroy, et Jouffroy est né naliens d'aujourd'hui, même catholicette gravité à la fois ecclésiastique ui distinguait les normaliens catho- . Les temps sont bien changés ! Il est laindre ; il ne conviendrait pas, pour , de s*en féliciter. Admirons plutôt, l'âme comme l'admiration motivée et des nobles intelligences ; souverespect et reconnaissance, et agissons 3 nos forces. Un évéque dit un jour, prédicateur plutôt médiocre : « M. un ne saint Jean Chrysostome. » Les laissèrent deviner une stupéfaction obligé d'ajouter en guise d'explica- 1 saint Jean Chrysostome prêchait , et M. X... fait de même. »
r à soi-même un encouragement anase propose de parler de M. Olléiction, sa haute probité intellectuelle, le ton de son style ne laissent pas ndant, le cas de Jouffroy intéresse les hommes de notre génération. Si érences esthétiques et oratoires qui )s, si on sait ne pas faire attention à couleur 1830, on constate que le cas •as très rare, de nos jours. Je voudrais )uis transposer dans notre pauvre lan- ,lesbelles considérations dont M.Olléies écrits philosophiques de Jouffroy.
En gros, voici les faits psychologiques contrôlés méticuleusement, et surabondamment prouvés par M. OUé-Laprune. Aux environs de vingt ans, quand il n'avait encore rien appris, Jouffroy constata, un jour, ou plutôt une nuit, qu'il n'avait plus la foi. Il souffrit beaucoup de cette constatation ; il s'en sut gré tout de même. Se donna-t-il du moins à lui-même des raisons sérieuses de ce changement? Pas le moins du monde. Il écrivit, à cette époque, beaucoup de phrases solennelles et quelque peu mélodramatiques ; il ne trouva pas un seul raisonnement digne d'un vrai penseur. Après quoi, il travailla, sans ordre il est vrai et maladroitement, mais il travailla, pendant une vingtaine d'années. Le résultat de cet immense labeur fut un retour — non pas définitif, explicite et complet malheureusement — mais sensible, aux idées chrétiennes. Son âme se révèle dans un entretien qu'il eut, quinze jours avant sa mort, avec un prêtre distingué, Tabbé Martin de Noirlieu. « Nous avons parlé, dit M. de Noirlieu, de philosophie et de religion. Il a été question du dernier ouvrage de M. de Lamennais, qui venait de paraître. Jouffroy a déploré sa défection et il m'a dit avec an profond soupir : « Hélas 1 Monsieur le curé, tous ces systèmes ne mènent à rien. Vaut mieux mille et mille fois un bon acte de foi chrétienne. »
Les incrédules nous objecteront, peut-être, qu'après tout, Jouffroy n'était pas si ignorant que cela, puisqu'il comptait parmi les plus brillants élèves de l'école Normale et qu'il fut jugé digne d'occuper, à vingtans, une chaire de philosophie.
Entendons-nous bien. Le jeune Jouffroy était fort intelligent, personne ne songe à le nier, mais nous pouvons tous constater qu'à vingt ans, c'est-à-dire à l'époque de sa crise religieuse, il ne savait pas un motde
)ES CO.NTEMPJRAINS
e conférence à Técole Normale )phie au collège Bourbon, il me » d'avoir à improviser un que. Ecoulons-le: « C'était là ►i, un esprit de vingt ans, à qui une ni l'autre de ces scierices orale, théodicée) et qui. dixen avais aucune idée. »
ouffroy n'exagérait nullement, ie la vérité. Son inexpérience chaque instant, en des erreurs )llé-Laprune, malgré toute sa lige de relever. Le caspsychot religieux, étudié par M. Ollésumer comme il suit : Jouffroy isons le mot, — ignorant, — i Jouffroy devenu philosophe, e la vie, incline à accepter le i, nous avons des preuves de eaucoupplnsfortesqueTexem- [froy, mais si on se place au [ue, et si on lient compte d*un 'épandu de nos jours, le fait a )gétique.
3 psychologique, dont Jouffroy victime, est-il devenu sipopu- >quer, pour expliquer cet imi valeur extraordinaire d'une s revues de nos jours publient ; qui ont infiniment plus de ouffroy, articles dont personne s d'ici, et qui, d'ailleurs, sont • la réputation de Jouffroy au à Sainte-Beuve, par exemple.
OU à Mgr Baunard qui Ta fait connaître dans les milieux catholiques ? Peut-être bien, en effet, mais il resterait encore à expliquer pourquoi le choix de ces écrivains s'est porté précisément sur Jouffroy. Ne serait-ce pas que Jouffroy, mort jeune et dans la fleur de son talent, nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de Marcellus littéraire, sur la tombe duquel on vient répandre les lis à pleines mains? Il était mélancolique et romantique, il se comparait volontiers au pâtre contemplatif et il recherchait les images grandioses. « Nous sommes tous, disait-il, profondément affectés par les objets sublimes, et, à la vue d'un arbre sur la montagne, battu par les vents, nous ne pouvons pas rester insensibles ; ce spectacle nous rappelle Thomme, les douleurs de sa condition, une foule d'idées tristes. Il y a quelques âmes seulement qui sentent délicieusement le beau, tandis que tout le monde sent le sublime. »
Jouffroy ressemble aune sorte de Millevoye philosophique. De même que Millevoye avait chanté en vers, d'ailleurs assez médiocres, les mélancolies d'un jeune phtisique quelque peu poète, demême Jouffroy exprime, par des images gracieuses, les ambitions déçues et la désespérance d'un jeune penseur malade. Le fameux discours prononcé à la distribution des prix du lycée Charlemagne fait le pendant du Poète mourant.
« Pardonnez- moi, jeunes élèves, dans un jour si plein de joie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur des idées si austères. C'est notre rôle à nous, à qui Texpérience a révélé la vérité sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin ; de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné, comme k nous, de contem-
pler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui Téclaire et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que vous descendrez comme nous. »
En lisant ces lignes, on se rappelle les pentes gazonnées et doux fleurantes de Montaigne, le « marche, marche » de Bossuet, les fleurs flétries et foulées aux pieds dont parle Fénelon, le chemin de la vie parcouru par Dante. Evidemment, Joutîroy reste au-dessous de ces grands maîtres, à peuprèscommelePoé/emoi^raw^, au-dessous du Marcellus de Virgile. D'où vient que ce discours de Charlemagne obtint un si grand retentissement? Il est probable que la mort de Joufl'roy, survenue peu après ces déclarations si mélancoliques, leur donna une sorte de consécration. Puis, les lieux communs sur la brièveté et la tristesse de la vie humaine trouvent toujours des applications saisissantes. Enfin, la génération à laquelle appartenait Jouffroy se complaisait dans les images lugubres. Il ne faut pas oublier qu'une sorte d'épidémie de phtisie sévissait alors enlittérature. Telle était la théorie de jeunes filles mourantes et déjeunes poètes presque agonisants, qu'il fallut réagir avec quelque brutalité. Un journal littéraire, \di Muse française^ si je ne me trompe, dut proposer comme sujet de poésie : Jm convalescence d'un oncle à la mode de Bretagne.
Cette attitude romantique a pu faciliter, dans une certaine mesure, la diffusion de quelques idées chères à Jouffroy ; voilà bien longtemps que nous ne la prenons plus au tragique.
D'autres causes plus sérieuses doivent exister, pour lesquelles, aujourd'hui encore, nous nous intéressons aux inquiétudes morales qui tourmentaient un jeune
étudiant, en l'an de grâce 1814. Et, en effet, il en existe au moins deux.
La première, c'est la nature d'âme que Dieu avait donnée à Jouffroy. Encore que le travail acharné,, l'observation de certaines règles et un ensemble de conditions sociales soient nécessaires à ceux qui
... brûlant d'une ardeur périlleuse, Gourent du bel esprit la carrière épineuse,
il n'en demeure pas moins vrai qu'on naît poète. Et de même on naît — je ne dis pas religieux, ce qui est le propre de tous les humains — mais initiateur religieux. Il dépendait de Jouffroy de devenir, sinon un grand saint, du moins le chef d'un groupe ou d'un ordre religieux, comme Gratry et Lacordaire. Par orgueil, par inexpérience, par faiblesse peut-être, il a dévié ; on l'a vu attaquer l'Eglise avec fureur et professer une sorte de positivisme provisoire, négation de toute croyance. Purs exercices de rhétorique I exagérations manifestes d'un jeune homme dévoyé ! Jouffroy se rend très bien compte qu'il était né pour la recherche et la défense de la vérité religieuse. Pascal au petit pied, il se peint très exactement lui-même, en même temps qu'il définit le véritable objet de sa mission : « La philosophie, dit-il, est une affaire d'âme comme la poésie et la religion ; si on n'y met que son esprit, il est possible qu'on devienne philosophe un jour, il est démontré qu'on ne Test pas encore. La poésie, la religion, la philosophie sont les trois manifestations d'un même sentiment qui se satisfait, ici par de laborieuses recherches, là par une foi vive, plus loin par des plaintes harmonieuses ; et c'est ce qui fait que les âmes poétiques, religieuses, philosophiques, sont
fait qu'elles s'entendent si bien, irlentdes langues si difTérenles ; nielles échappent également aux e connaissenl point, qui ne comla tempête qui les agite. »
lux mots une acception partirait en erreur, si nous le presommes bien obligés de regarilosophes, Descartes, qu'effrayait îmiers cheveux blancs, Shopene afin de prêcher plus longtemps îigneusement à la conservation utres philosophes qui ont vécu ux, jusqu'à un âge avancé. Parmi des optimistes, comme La Fon- ; d'affaires avisés, comme Victor c de songer non pas à ce que dit il veut dire. Evidemment, quand . des philosophes, comme nous ise ceux-là seulement, d'entre les tes, qui s'occupent de l'au-delà, Q gémissant, et font servir leurs clion et à l'édification de leurs Newmann. Ces sortes d'hommes, Duis quelques année?, des conducppellera bientôt, grâce à Kipling,
3st un phoque blanc, seul de sa mbrables phoques noirs. 11 a vu ïrs, ses jeunes frères, et, depuis l a son idée fixe, il ne cesse de se de poser aux autres cette même )as un lieu où puissent aller les nmes, leurs ennemis, ne viennent
LK CAS DK JOLFFROY y
jamais ?... Et Kotick se mit k la recherche de cet emplacement idéal. Il chercha longtemps sur tous les rivages qui avoisinenl le pùle Nord, il parcourut tout Tocéan Pacifique, il poussa une pointe jusque dans les régions antarctiques. Partout apparaissaient les hommes, les hommesennemis des phoques. Ala fin, cependant, il découvrit un tunnel sous-marin qui le conduisit sur des plages merveilleuses que les hommes ne connaissaient pas. Transporté de joie, Koticii revint vers les siens pour leur annoncer la triomphante nouvelle. Il fut reçu, comme sont reçus inévitablement, parmi les hommes, les inventeurs, les apôtres, les fondateurs de cités, tous \^s grands maîtres. « Tout cela est bel et bon, Kotick, lui dit un jeune phoque noir, mais lu ne vas pas arriver du diable sait où, pour nous y expédier à ta guise. Rappelle-loi que nous autres nous venons de nous battre pour nos nurseries^ ce que tu n'as jamais fait. Tu préfères vagabonder à travers la mer. » Il fallut se battre. Kotick se jeta sur le jeune phoque, se rabattit sur ses hanches et traîna son ennemi le long de la grève, le secoua et le jeta à terre pour en finir. Puis il fondit sur le plus gros phoque qu'il put trouver, le frappa à la gorge, Tétrangla, le cogna et l'assomma, jusqu'à ce que Taulre poussa le grognement de miséricorde, puis le jeta de côté et attaqua le suivant. A la fin, tous les phoques demandèrent grâce. Il y eut un murmure pareil au frisselis de la marée, sur toute rétendue des grèves. — Nous viendrons, dirent des milliers de voi.xlasses.Nous suivrons Kotick le phoque blanc. Alors Kotick enfonça sa tête entre ses épaules et ferma les yeux orgueilleusement. Ce n'était plus un phoque blanc en ce moment, mais il était rouge de la tète à la queue. Malgré cela, il eût dédaigné de regarder ou de toucher ses blessures.
RA1NS
irmée (environ un ipour le moment) des vaches mari- > qui demeurèrent . »
xe siècle, un phosa mission, mais 1 excellente pour ^I. Ollé-Laprune a m ! Les hommes nts par le doute, oufl'roy en matière ront-ils du moins pie ? Je voudrais nd de ma pense'e, amis de M. Ollé-
y on compare les il est évident que stable, appartient îlusions devraient i désormais dans éralure. La demi uis et admirable-
comme dans la ent pas toujours, nent ceci : Les ne celles de Jouf- Fatale qui menace île ; elles tombenom de Jouffroy îhances d'arriver ie verbiage phi-
losophique, irrité conlre Charles X( froy écrivit, un jour, dans le Gl provoqua une émotion énorme et ju disait-il en substance, n'ont aperçu tâche, et ilsTontaccomplie ; éclairé vieux dogme, leurs mains Font rei intelligence, absorbée par la grand n'a pu s'en dégager et embrasser à'e Les jeunes, ceux qui en 1823 ont ^ ans, héritiers de ces sceptiques, ai nourris dans le mépris du vieux doj déjà rempli de le réfuter, avides pleins des besoins de leur époque, q les empêche de ressentir. A eux s qui avait échappé aux autres : à eu:
plus la révolution, mais sa préparât l'autre moitié de la lâche, et se de la vérité ; et parce que, seuls, savent qu'en eux seuls est l'avei quent la force. » Cette juvénile et ^ que est intitulée : Comment les dogm ces quatre mots qui accompagne nom de Jouffroy, comme le fameux toujours le nom de Montaigne. Ce fa apologétique beaucoup plus considé clusions, pourtant si judicieuses, d< et il constitue pour les catholique tage.
Il nous permet d'abord de réconf nous qui seraient tentés de se laisse gement, non pas comijie catholiques çais. Vous pensez queles forces cat dans notre pays de France, en cett reconnais que quelques-unes de voi
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iant,llsez ce qu'im- ; ce sont de perpéon appelle les en- 'aique lesjournalisieia ; ils se donnent î et d'agiter, devant il. Nous ne sommes ue souvent à travers
de la vraie colère.
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emenl : la religion,
n maladroite à tout
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mais aux réalités religieuses et sociales, il semble bien établi que le catholicisme a fait des progrès en France, depuis le commencement du xix* siècle. Il ne faut pas dédaigner ces motifs d'espérance.
Mais il y a autre chose. Lorsque, jetantun coup d'oeil sur l'état actuel de l'Eglise et sur les preuves de vitalité qu'elle donne dans le monde entier, nous nous rappelons le mot malheureux de Jouffroy, sur la disparition des dogmes, nous nous contentons de sourire. Pauvre Jouffroy, quel'e énorme sottise il a dite ! Mais nous savons encore quil ne faudraitpasle juger uniquement sur ce mot malheureux ; nous savons qu'il avait de grandes qualités de cœur et d'esprit. Le saura-t-on dans cent ou deux cents ans d'ici ? C'est au moins douteux. Maislamalheureusephrase survivra, ellejouera inévitablement un certain rôle dans les polémiques, et au fur et à mesure qu'tn connaîtra moins Jouffroy lui-même, tout ce qu'elle renferme de ridicule apparaîtra avec plus de force.
Ceci c'est deThistoireet de la prophétie. Le cas de Jouffroy nous fournit-il quelques indications utiles pour la direction morale des jeunes gens qui, ence moment même, ont de 18 à 25 ans ?
Les motifs pour lesquels les jeunes gens perdent /a /bt, aux environs de la vingtième année, ont peu varié, ils sont presque toujours au nombre de deux, savoir : Torgueil et la sensualité. Nous avons txxr ce point des aveux très précis qui nous permettent de ne pas hésiter. Il est prouvé, d'autre part, que ces mêmes motifs avaient beaucoup moins de force au dix-septième siècle, par exemple, durant lequel les jeunes gens, après avoir traversé li crise que l'un sait, revenaient presque toujours à la foi de leur jeunesse. Les chrétiens du XVII® siècle pouvaient, à un moment donné, agir con-
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r conscience moisser. Nombre de p succombé à cer- )nnaîlre coupables ite par des argule. N'ayons pas la ationnelle lient au es, non, elle lient gieuse des jeunes
trop longue peutparticulier, le cas ses. Il ne faut pas s la science, mais, îuse, dans la faiians l'orgueil. Les Is remèdes on doit norales.
•te d'hygiène relie contre le doute
général, la quessimplement, il faut
iatellectuelle du nous d'obtenir un peut-être de faire î intensité et une c[ue. N'y a-t-il rien
jrécie le talent et îc quelque humeur ndateurs d'œuvres • d'eux leurs idées it doucement leurs
illusions et leur candeur. Après y avoir bien réfléchi, j'ose dire, en toute simplicité, que le religieux dont je parle, se trompe. Un peu de candeur ne messied pas à ceux qui se dévouent, et lui-même, le censeur aimable et fin, n'est-il pas la victime d'une grosse illusion, lorsqu'il veut nous ramener tous à la conception exacte de nos véritables forces ou, pour dire vrai, de notre impuissance personnelle ? A ses risques et périls, avec tous les égards qui sont dus à la hiérarchie, au talent, à l'âge, chacun a le droit et le devoir de dire comment il conçoit la meilleure manière de servir TEglise. De la diversité des opinions sincères jaillira une certaine lumière. Il importe grandement, je crois, d'établir une classification, par ordre d'importance, parmi les bonnes œuvres. Je connais des régions de la France catholique, oii la manie des constructions sévit d'une façon déplorable ; on élève des chapelles splendides, quand il le faut, ce qui est fort bien, mais aussi quand le besoin ne s'en fait nullement sentir. Pendant ce temps, ceux qui s'occupent d'enseignement supérieur, par exemple, se heurtent à des difficultés insurmontables ..
Et ceci me ramène au cas de Jouffroy. Pour que devînt inoffensive la crise intellectuelle et religieuse dont souffrent des jeunes gens, il ne faudrait, à l'heure qu'il est, que peu de chose ; il ne faudrait, peut-être, que rendre d'abord possible, puis plus facile, puis, dans une certaine mesure, agréable, la lecture des œuvres vraiment catholiques.
que M. Gabriel )tre siècle lilté- , et, depuis cette s a*ave7. pas lu ue vous man- Un homme qui il avoir lu les
fins, j'ai lu les d'autres cette [uer mon sen- )nt pas de me le représentent par grand haleur, il ne fauîonflit aulhen" l, notre hésitalongue durée, e moins compeu près tousinon toujours, rrait pas avoir aire qui nous
Le premier roman de M. d'Annun tombé sous la main a pour titre Epi mot peut suffire à le caractériser ; mj ce mot n'a pas reçu droit de cité dans honnêtes gens, malgré les efforts heui de Victor Hugo, de M. Taine et de quelc vous connaissez la périphrase du boi nimal qui se nourrit de glands...
avez compris ce dont il s'agit dans ï Sauf Lourdes et un peu le Rêve, je lu de M. Zola, mais j'imagine que et C'% M. Gabriel d'Annunzio a vou] M. Zola.
Instruit par une fâcheuse expérience avec précaution un second roman du V Enfant de volupté, La corruption qui i populacière et répugnante, dans Epi présente ici avec des prétentions esthé craliques Estimant sans doute M. \ M.Gabriel d'Annunzio copie maintenant non pas le Paul Bourget assagi de ces d mais le Paul Bourget, très inquiétant, de Renan, de Flaubert et de Baudelaire, tant soit peusouci de la morale, n'hési avec la plus grande énergie, une œuvre de volupté.
Mais peut-être pourrait-on parler des Vierges aux rochers, le premier des «
Cette fois, M. d'Annunzio, qui décid comme un écolier volage, cette fois, < nunzio a pris pour modèles MM. Mî Huysmans. De ce dernier nous auriom être de parler tout à l'heure, à pro mystique du roman, mais je do
n'arrive qu'au second plan. M. Barrés, au contraire, a
* '3 honorable, peut- L'idée fondamenit « barrésienne ».
exacerbe et s'exalte ; l'étude de son Moi, i, et finalement, il beautés aux yeux C'est pourquoi, les in rôle secondaire, e faire ressortir la le de Claude Canire, en réalité, de nnaissions, depuis ►lifîé par M. Barrés, existent entre le Barrés, un renoarrmémentde toutes culte du moi, et il e « croire que c'est
['écrivain italien a bre d'idées secou- M. Barrés dialogue de M. d'Annunzio âge un peu ancien, *e de haute enverî même enfin que )elait ses intercespresque sacrilèges, es apostrophes et beauté des choses, d'être accusé de enteur, s'est appli-
que à démarquer un peu les idé( M. Barrés, dans ses prières, oopiait saint Ignace de Loyola ; M. d' saint François d'Assise : « Loués so et toujours, mes ancêtres, pour l qu'ils ouvrirent, pour les beaux in mèrent, pour les belles coupes qu'ili beaux vêtements dont ils se parèrei palefrois qu'ils caressèrent, etc..
Barrés a, d'une certaine manière, d loué le Vinci, chanté le Vinci en s lyriques. M. d'Annunzio trouve m sur cette admiration exubérante ; philosophie du Vinci, de la poésie de la peinture du Vinci.
Aimez- vous Léonard? on en a i
M. Barrés s'était fait son jardii M. d'Annunzio a deux jardins, l'un p l'autre pour Massimilla, seule. On co M. Barrés a professé à l'égard des él temps qu'il n'a pas eu besoin de leui dain de M. d'Anniinzio pour la plèb plets interminables.
L'intrigue des Vierges aux roch nulle. Claude Cantelmo — un vrai p fait une visite à une famille très ne mène, en uncastel solitaire, une vi( lennelle qu'intéressante et belle, d'un esthète. Le chef de cette fami taga, attend, dans un isolement h?
ses amis, les rois en exil : sa femme ses deux fils le deviendront bientôt
NS
[•S sur les cho-
illes du prince, tiré dans celle e jeune Claude e : vous et moi [ualitésde ménèrede famille ne par Tinler- Loute une nuit, gild'un enfant, espiration proâme tangible, seconde vierge •tirpourle couin état d'esprit ni mysticisme, n.La troisième a pour mission iteur, qui doit \ photographiulliples, assise, phe près d'une lant avec grâce rien, mais on L respirer des i mort à brève
cune des trois z deviné peutis, mais, ne le mdre à jamais oujours riant à i phrases, selon
la dernière mode du quartier lalia. Et c'est toute Tintrigue. De ce thème, sur lequel Tauleur italien vient de broder de si éloquentes et si pompeuses variations, on avait lire depuis longtemps, en France, une petite romance anodine, gracieuse et légèrement ironique, aulant quejem'en souviens, et que, dans des familles très respectables, les jeunes filles ont la permission de jouer au piano.
Au risque de m'attirer toutes lesfoudresdesesthèles, j'achève de révéler mon secret plein d'horreur : il me paraît infiniment probable que la petite romance française survivra au grand roman italien.
Massimilla, étant déjà religieuse, puisqu'elle se considère comme une Clarisse, nous appartient un peu, je dis un peu, car l'héroïne de M. d*Annunzio n'est ni aussi chrétienne, ni aussi mystique qu'il se l'imagine. Nous voyons tous les jours, nous prêtres, des vocations religieuses naîtra, se développer, et s'épanouir ; nous connaissons, mieux que quiconque, les mobiles divers auxquels obéissent les jeunes filles en entrant au couvent. Les admirateurs de M. d'Annunzio trouveront, sans doute, naturel que nous nous permettions de rectifier quelques-uns de ses dires.
Il conviendrait d'abord d'établir une distinction entre la vocation religieuse et le mysticisme, qui paraissent ne constituer qu'une seule et même chose, aux yeux de l'auteur. Telle grande dame qui se conforme, avec assez de bonne grâce, à certaines exigences de la vie mondaine, fait tous les jours une longue méditation sur un chapitre de sainte Thérèse, de saint Ignace ou de saint Jean de la Croix. Mais nous savons d'excellentes religieuses, qui remplissent avec un dévouement admirable des fonctions très prosaïques, sans avoir le temps ni le goût de se livrer à des considérations mystiques.
ipe encore, lorsqu'il nous préun type de vraie religieuse; /elle a une vocation très proj. Elle avait été fiancée à un ime herboriseur, qui mourut îlébration des fiançailles. Penissimilla, désespérée, ne vécut ir défunt, puis se décida enfin 5t à ce moment que le héros 3, ou plutôt M. d'Annunzio lui- . Deux jours après, Massimilla ; que lui inspire Claude, et reinée, le jour de son entrée dans 'esseur avisé ne s'y tromperait ifanl, mariez-vous, même au itilhomme un peu moins noble 3 vous.
Lion ne ferait pas Taffaire de )nner le plaisir d'expliquer le biologie. Renan a introduit la déplorable habitude de proilsaines autour de tout ce qui iix 1 ils ne s'aperçoiventpas ou îrcevoir qu'ils accomplissent it mauvaise que facile. Ils proint de tout Tordre moral. La consiste à lutter sans cesse 3ssiers, et c'est vraiment un lus beau que nous puissions B voir des créatures mortelles ms des corps de péché ! Nos [u'ils ont trouvé la fin du fin ni de nier et de dénaturer le corps. Supposez un botaniste,
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qui lient entre ses mains un beau lis : il établit, en une longue dissertation plus ou moins scientifique, les rapports qui existent entre la blancheur du lis et le fumier qui entourait les racines de la plante. Mon Dieu ! nous le laissons dire tout à son aise, mais, quelles que soient ses conclusions, nous persistons à nous détourner des tas de fumier, et à contempler avec admiration la corolle du lis.
M. d'Annunzio procède avec les âmes, comme le botaniste dont nous parlions, avec le lis. Massimilla aime de toute sonâme, un peu enfantine, le Dieu crucifié qu'elle s'apprête à prendre pour époux. Tortueusement, et avec une sorte de solennité théâtrale, M. Claude Cantelmod'Annunzio s'efforce d'éteindre la foi chez cette jeune fille, qui a un absolu besoin de croire.
« Et lorsque enfin ce dur labeur est accompli, il advient parfois que les mains guéries de l'Epoux se retirent à Timproviste. Il semble que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre vraiment...
Et elle murmurait, la vierge servile :
— Dieu veuille que je sois cette élue !...
Je lui disais :
— Ah 1 chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en soi cette élue, pour faire revivre une main morte, et pour la contracter si violemment !
— Je n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Seigneur.
— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Massimilla. »
Ce langage est d'autant plus perfide, qu'il parodie les avertissements donnés par l'Eglise aux jeunes filles qui demandent à entrer en religion. A chaque cé-
prédicateur prévient la novice joie spirituelle viendront les rant lesquels Tâme se croira eu. C'est mf\me là le fond de la L purification qui conduit Tâme laint Jean de la Croix, peut rede nuit, pour trois raisons...
e où Tâme tend, terme qui est 3nsible et infiniment au-dessus i peut appeler , par là. même, une durant son pèlerinage ici-bas...
)n abondante qui, à la faveur de i-dire de la foi, se communique si secrète et si intime, que c'est pour elle. Et même, cette dera lieu dans une obscurité plus ientes, comme nous le dirons igtemps que se consomme Tula sagesse de Dieu, Tâme est en- 5 les plus épaisses ténèbres... »
toutes les vierges qui désirent es de la perfection, mais elles s n'auront qu'un temps, et elles ! saint Jean de la Croix :
[uide ni lumière,
[ui brillait dans mon cœur.
me guidait,
que celle du midi,
l'attendait
îonnait parfaitement.
parition de l'Époux divin, que e à sa pénitente, est absolue et ut produire que le désespoir, l'étrange confesseur pour attirer
à lui toutes les ardeurs de cette pauvre âme repoussée par son Dieu. N'est-ce pas abominable (1) ?
Et malheureusement, Tentreprise ne réussit que trop bien, la pauvre Massimilla, qui a un instant oublié Dieu sent son cœur envahi par Tamour humain, elle attend la très banale déclaration et la demande en mariage. Mais Claude Cantelmo n'entend pas ainsi les choses; il tourmente encore, pendantquelques jours, l'infortunée Massimilla, puis il la renvoie à ce couvent dont il Ta dégoûtée d'avance. On n'est pas plus féroce. Elle mourra probablement de regret, de douleur et d'ennui, Claude se le dit avec fatuité, et peut-être croit-il jouir de la plus délicate et de la plus haute joie psychologique, qu'un esthète ait jamais connue. « Réchauffez, dit-il à Massimilla, réchauffez vos mains au soleil, ces pauvres mains, car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine
brune, dans l'ombre » « Si je possédais le pouvoir
de te façonner un beau destin, à la manière de Tartiste
(1) Sanss*en douter, Claude Cantelmo copie ici un criminel, le fameux Robert Greslou, de M. Paul Bourget. Seulement, Claude s'admire béatement, tandis que Robert Greslou s'apprécie luimême à sa véritable valeur. « Puis, elle se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour me révéler la place que j'occupais déjà dans sa pensée... Pourquoi ai-je imaginé subitement de me draper ainsi dans la poésie d'une grande douleur? .. Cette simagrée romanesque dénonçait-elle l'hystérie de vanité qui pousse quel- (jues enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec tant dinattendu ? Une vague intuition me fit-elle apercevoir, dans ce cabotinage de déception et de mélancolie, le plus sûr moyen d'intéresser davantage la sœur du comte André?... Aujourd'hui que l'irréparable s'est accompli, et par une pénétration rétrospective horriblement douloureuse — car elle me convainc tout ensemble d'inintelligence et de cruauté — je comprends que j'avais dès lors inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments. Toute la diplomatie psychologique à laquelle je me suis livré fut donc Todieux et ridicule travail d'un écolier dans la science du cœur. » {Le Disciple, page 18o.)
e, ô toi, Massimilla, qui,pour du jardÎQ aride où un vœu ), j'achèverais par la mort rtune mort j*achèverais ta heure ne t'attend à laquelle prix, puisque tu as atteint vie, au delà de laquelle on 5, sous le regard immobile de voudrais creuser moi-même 3 mortelle, et je voudrais Antilles dames disposèrent ante. Mais je ne poserais , ni aucun signe pieux, non, nt des grâces, né en Pales- )ux, Méléagre de Gadara.
! il convoque à Tenlerrelienne et le Dante et Méléais,Dieu et homme, que nous ce qui lit supportera longnatias?
, foi dans Tàme de Massiplique à ternir sa pureté ait un tableau très sombre cloître, il s'e'crie : « Ah I rez reçu, vous aussi, cette 5 cette petite âme?
sainte Claire et la rendait isse.
içois d'Assise... »
au mot si profond de M'"*' de )leurer, viendra à la profession
Je n'essaierai pas de prouver tout cequ'ily a d'indélicatesse morale dans cette manière de troubler une pauvre jeune fille. L'esprita son ordre, a dit Pascal, le cœur a le sien, et ces sortes de choses appartiennent à Tordre du cœur, lequel n'admet pas les démonsirations géométriques.
Heureusement, les faits sur lesquels M. d'Annunzio appuie toutes ses considérations psychologiques et morales frappent, par leur invraisemblance, les moins avertis d'entre les lecteurs Claude Cantelmo a composé des ouvrages qui offensent également la foi et la morale. Les vierges aux rochers le savent, et non seulement ellesTaccueillent avec bonne grâce, maiselles se disputent ses sourires, et la plus pieuse d'entre elles le prend pourson confesseur. Ah! mais non ! les choses ne sepassentpasainsidanslecoursordinairedelavie. Une jeune fille qui se disposeà entrer en religion se lient sur ses gardes, lorsqu'elle se trouve en présence d'un beau jeune homme qui est arrivé dans sa famille avec une réputation d'incrédule et de libertin littéraire. Si elle sortde Son jardin fermé pour aller au-devant de lui, si elle écoute avec une volupté visible ses phrases flatteuses, elle nous donne le droit de dire ou qu'elle est une. sotte, ou qu'elle manque de sincérité. Les vierges chrétiennes authentiques prennent une tout autre attitude, et aux hommes qui jouent auprès d'elles le rôle de serpent tentateur, elles répondent :
« Eloigne-loi de moi, aliment de corruption, car j'appartiens depuis longtemps à un autre amant. Le soleil et la lune admirent labeauté de Celui auquel je garde ma foi. 11 a posé un signe sur mon visage, afin que je n'aime que lui. » (Office de sainte Agnès.)
Quand on a le bonheur de vivre dans le commerce des âmes vraiment religieuses, on se fait de leurs qua-
m peu différente de celle qui a ire contemporaine. Il est vrai que mysticisme puisent leur érudition ifs. Mais les primitifs ne sauraient ilesde loulesles divagationsqu'on de leurs chefs-d'œuvre, ces lignes, je n'ai qu'à lever les une reproduction d'un tableau de lux donateurs. Ce qu'il vaut au iposilion, delà couleur et du despétenls nous Tout expliqué avec pouvons, nous autres profanes, lenl l'impression morale que nous nt. Cette impression ne concorde los décadents. Ceux-ci nous parles zones de silence, de satin, de lurs mystique, de figures en forme lupposons que toutes ces méta- ;, et puis demandons-nous, en e pensent, ce qu'aiment, ce que es de Memling. D'où vient l'air ures pourtant assez gauchement
de ce que leurs physionomies
savoir, la victoire de l'esprit rdination de la vie générale de ligieuse. Puis, ces personnages
simples et doux, toutes qualités s aussi souvent qu'on le croiiix modernes. La joie de vivre, 'inquiétude, l'envie et le désesour ou à la fois, sur les grandes res ont immortalisées, depuis la Tient, paix, résignation, renon-
posséder un bonheur définitif
et infini, voilà ce que disent les mystiques personnages de Fra Angelico et de Memling. En leur présence, nous devons donc éprouver une impression surtout morale. Tandis qu'ils écoutent les élucubrations de leurs étranges admirateurs, ils ont Vairdedire en souriant : Hommes du xiXe siècle, vous faites sur nos habits, surnosgesles, sur nos ameublements,des remarques interminables qui nous surprennent, et auxquelles, dans tous les cas, nous n'attachons que très peu d'importance. En commandant ce tableau à un peintre, nous n'avons voulu que glorifier la Vierge très sainte, et, autant que possible, édifier ceux qui auraient un jour l'occasion de contempler nos portraits. Vous vous dites chrétiens, et bien que n'ayant jamais rien lu dans nos saints livres ou chez nos théologiens, de toutes les choses étranges que vous nous révélez, nous voulons bien croire en effet que vous êtes chrétiens. Mais alors pourquoi cherchez- vous autre chose que des sentiments d'édification ? Cette vierge s4 idéalement pure devant laquelle nous nous prosternons, vousinspire-t-elle, oui ou non, le désir de conformer votre vie à la sienne ? Celaseul aduprix à nos yeux. Le reste n'est que vanité et affliction de peintre.
On ne peut pas dire de Claude Cantelmo lui-même, comme de Massimilla, qu'il manque de vraisemblance, puisqu'il semble se confondre avec l'auteur. Non,.., seulement M. d'Annunzio a lu tant de romans à trois francs cinquante, et il s'est] si bien approprié leur substance, qu'il a réussi à se faire une âme extrêmement composite. Il a d'abord une puissance d'exaltation vraiment peu commune. « Je pourrais, dit-il, élever une âme virile dans les hautes régions où la valeur de l'acte et la splendeur du rêve convergent en un même sommet; je pourrais, de la profondeur de son incons-
JGION DES CONTEMPORAINS
1 énergies occultes, ignorées, comme s\eines de la pierre brute. »
ela, Claude Cantelmo, et bien d'aue. Ecoutez : « Je me mis à l'œuvre isslr à déterminer, par un contour î figure de moi-même dont Tactualité rs de tant de causes lointaines, opéips immémorial à travers une série ms. La vertu de ma race, celle qui, ocrate, s'appelait euvivsia, se révélait isure que la rigueur de ma discipline *e. et mon orgueil croissait avec mon je pensais que sous Tépreuve de ce très âmes auraient tôt ou lard manide leur essence. Mais parfois, des non être, jaillissaient à Timproviste Tgie. »
un homme animé de telles disposi- ) telle énergie ne peut faire que des ;es prodiges.
personnes pressées qu'elles ne les 3 sitôt. Même aux yeux de la pluie roman de M. d'Annunzio ne 3 de très banales histoires. Un jeune risite à une famille amie, il cause it deux ou trois promenades durant e à déployer ses divers talents. Où sme ? Faites-vous, je vous prie, une chez de bien comprendre la pensée écrivain. Claude visite le château en nte; celle-ci ouvre une fenêtre d'où )rte d'abîme, une vallée abrupte au aillonne un torrent. — Eh bien, et . pendant que vous contemplez le
paysage, comme un touriste ennuyé évoque toutes les prouesses des anc et de ses ancêtres à lui, des incendi des fleuves de sang, et elle s'enlh s'enivre de grande éloquence, t vibration impétueuse traversa tout tant soudain au sentiment d'une grj terrible. »
Il appelle cela de la grandeur ; c\ Nombre d'érudits, d'historiens ou n amateurs se mettent en pantoufles et < bre, pour étudier le moyen âge milita le comprendre à peu près aussi bien, que M. d'Annunzio lui-même, mais ils tenus, pour cela, de prendre des at Ces sortes d'occupations relèvent de gie; elles n'ont rien de commun avec 1 Mais depuis Barbey d'Aurevilly, rh( molles qui s'appelait le connétable, sont mis en tête de se costumer en barons du moyen tige et de jouer au Ils croient en imposer au bon public qu et qui les prend tout simplement poui réalité, c'est-à-dire pour de pauvres p de vulgaire réclame.
Si Claude Cantelmo n'accomplit au roïsme digne de passer à la poetérite moins, avec feu, de longues théories que juste d'ajouter qu'il a raison. Le Montaga, qui vit seul dans son chàl années, n'est plus du tout au courant d dans le monde. Le beau mérite vraim de détruire ses nobles illusions, g ouvrir des horizons nouveaux... nou
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n, je vous assure, il se Lèmes qu'on commence ist ainsi qu'il réédite les providentiel des héros, tout naturellement un l'aristocratie ; M. d' Aude vilipender la plèbe , seules, savent diriger çais ont mis ces senti- !S années, et ici encore, e, en termes ampoulés, yle ordinaire, des régimes démocraeux n'ont rien qui soit enthousiasmes. Leplus ; seules forces, manqua ntempteurs de la plèbe î verset du Magnificat : dlavit humiles. Que la Tes tous, nous qui dis-
patriciat, manque de î. Nous devons l'aimer out ce que nous avons
de violer un des prinnisme. Ceux qui pene les foules ont pour e à quelques délicats ►sophiques ou de corn-
ceux-là s'expriment tôt comme des courli-
regarderions comme 3 qui diraient à leurs ent ; le peuple n'existe
vos plaisirs. » On ne
jugera pas avec moins de sévérité les écrivains qui disent à Télite intellectuelle de nos jours (quelle élite?): Vous êtes la seule raison d'être du monde moderne.
S'ensuit-il que nous devions condamner le principe même deTaristocratie? Non pas. Le christianisme fait naître partout et favorise des aristocraties morales (1). Les premiers chrétiens étaient une élite, mais ils se recrutaienten très grande partie parmi les artisans. TVow multi potenteSy non multi nobiles^ leur disait saint Paul. Appliquons-nous donc, tous tant que nous sommes, à préparer le gouvernement des meilleurs. Seulement, ces meilleurs, à quelle marque les reconnaîtrons-nous? C'est sur quoi il serait bon de s'entendre, si possible. Les écrivains, comme M. d'Annunzio, aiment à nous parler de brocart, de salin, de blasons, de vieux meubles, d'armes forgées par les grands maîtres et, sans doute, tout cet appareil constitue un indice qui n'est pas à dédaigner. Mais il convient aussi de ne pas en exagérer l'importance. En général, les hommes qui jouissent de tout ce luxe, épuisent, plutôt qu'ils ne les augmentent, les forces morales accumulées par leurs ancêtres. Ceux qui méritent vraiment de figurer parmi « les meilleurs », c'est-à-dire les fondateurs d'aristocratie, ont moins de confort, le plus souvent; ils se battent, ils rament, ils mangent, ils dorment en compagnie de la plèbe qu'ils n'ont garde de fuir, comme c'est l'habitude de certains bourgeois récemment anoblis. Jacob gardait les troupeaux, les héros d'Homère, semblables à des dieux, ignoraient Tusage de la fourchette et présidaient à la cuisson du porc; l'incident du vase de Soissons nous ouvre de curieuses perspectives
(1) Celui-là est noble que la nature a fait homme de bien, fût-ce un nègre d'Ethiopie {Ménandre, frag. 533).
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Qt Clovis vivait avec ses compagnons.
s ces familles de rois et de pasteurs ouaient pas un rôle moins pratique :
le-même remplir sa cruche à la fon- Pille du roi Alcinoiis, faisait la lessive, [u'on filait beaucoup du temps de la le semble que ces divers personnages e patriciens aussi bien que tous les s les Vénitiens chantés par les décai et Vénitiens peu authentiques d'aildicis, par exemple, marchands heune répondaient que très imparfaite- , au signalement poétique qu'on nous urs, des patriciens de la Renaissance, nissent l'aristocratie, nos modernes e la plèbe moderne doivent donc Bs précautions. L'ameublement, les ance physique et même Timpertin'ont pas, il s'en faut, l'importance u'on leur attribue de nos jours. Ce romper, comme l'ont fait M. Taine et is, que d'expliquer toutes les qualités ar la seule habitude d'avoir des ser- >silion (1).
3éien est une guerre. 11 est contraint à Téco- , souvent à la ruse, à la rigueur, il est remjnt. il assiste chaque jour à des actions grosis il y prend part ; sa femme est une bour- 3re, et le souci pressant et incessant de faire les empoche de s'arrêter aux nuances des îs princes dès le berceau ; voyez M*« de la lèves, élevées parmi les respects et les masont bonnes, elles seront généreuses ; elles ur argent écu par écu, et ne savent pas la Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 260.)
GooQle
Je reconnais que cette habitude donne de sérieux avantages aux natures supérieures, c'est-à-dire exceptionnelles, mais elle risque de déprimer les autres. Nous connaissons de ces hommes dont tous les instants sont absorbés parla toilette, les plaisirs et les chevaux. Or, il faut que la force de la tradition aristocratique agisse sur les natures moyennes.
Reconnaissons donc, de bonne grâce, qu'il y a beaucoup de demeures dans la cité aristocratique ; on n'a pas encore su nous les bien décrire.
Il est cependant une marque dont on ne saurait trop parler, et qui ne trompera jamais ceux qui prennent soin de la bien reconnaître. Méritent de figurer parmi les représentants de l'aristocratie, tous ceux qui par leur sensibilité ou leur intelligence, ou l'énergie de leur volonté, dirigent leurs frères moins heureusement doués, avec une sympathie réelle et persévérante. En d'autres termes, toute aristocratie (1) qui n'est que décorative, n'a qu'une très faible valeur ; elle doit être agissante et au lieu de s'isoler dans les hauteurs, elle doit descendre jusqu'à la foule, comme l'eau descend des montagnes pour féconder les plaines. Il ne m'échappe pas qu'en parlant ainsi j'énonce d'incontestables et immenses truismes. Mais vraiment n'est-il pas un peu nécessaire de les mettre sous les yeux des hommes de notre génération ?
Ecrivains et penseurs sont tous à la recherche d'une aristocratie. Fort bien, et nous n'hésitons pas à louer
(1) Il est superflu de faire observer que je ne viens pas soulever ici une querelle de castes; j'emploie le mot aristocratie dans son sens le plus large: je le prends comme synonyme de classes dirigeantes. Ainsi définie, raristocratie ?.mprend la noblesse, la bourgeoisie, les patrons, les intellectuels et les ouvriers les plus intelligents.
leur zèle, mais qu'ils n'aillent pas se fourvoyer dans le domaine des arts décoratifs.
Je n'apprécie pas mieux la philosophie de M. d'Annunzio que sa politique et sa sociologie. Il se pose en disciple de Socrate, et j'avoue qu'on pourrait choisir un plus mauvais maître, mais la manière dont il parle des leçons qu'il a reçues, nous inspire quelques doutes sur son assiduité aies suivre. « Par la seule image de sa vie et de sa mort conservée dans les Dialogues^ il (So • crate) m'apprit à rechercher et à découvrir, en ma nature, les vertus sincères et les sincères défauts... » Quels sont lesDialogues dont nousparle M. d'Annunzio ? Socrate n'ayant rien publié lui-même, il ne saurait être question ici que de Xénophon ou de Platon, ses deux disciples et ses éditeurs plus ou moins fidèles. Or, il faut bien vite écarter Platon, car ilidéalise trop Socrate, au point de le rendre absolument méconnaissable. Reste Xénophon qui passe pour n'avoir pas modifié trop sensiblement la pensée du maître. Je viens de parcourir celles de ses pages qui se rapportent à la grande question traitée par M. d'Annunzio. Le vieil Hellène — un patricien authentique celui-là — goûterait médiocrement toutes les fioritures que le romancier italien brode autour du caractère de ses trois héroïnes. Passe encore pour Anatolia, dont il parlerait avec beaucoup plus de simplicité, mais il trouverait certainement très mauvais tout ce qu'on nous dit de Massimilla et de Violante.
Il professe, sur la condition des femmes, des opinions pour les'quelles nos esthètes afiectent un inexprimable dédain : « Alors, Socrate, continua Ischoma- « chus, je lui conseillai de ne pas rester continuellement « assise commelesesclaves, maisdes'efl*orcer, en bonne « maîtresse, avec l'aide des dieux, de se tenir debout
« devant la toile, pour apprendre ce qu'elle savait le <( mieux, ou pour apprendre ce qu'elle savait le moins : « elle aurait Toeil à la boulangerie, serait présente aux « mesurages de Tintendante, ferait sa ronde pour exa- « miner si tout était bien en place. A mon avis, ce serait « Ik tout ensemble une surveillance et une promenade, a Je lui dis que ce serait aussi un bon exercice de dé- « tremper le pain et de le pétrir, de battre et de ser- « rer les habits et les couvertures. Un tel régime, « ajoutai-je, lui ferait trouver plus de charme aux a repas, lui procurerait une meilleure santé, et lui « donnerait réellement un plus beau teint. Son air « même comparé à celui d'une servante, son extérieur « plus propre et sa parure plus décente, n'en serunt « que plus engageants. » •
Et maintenant, je me demande si, dans le cours de cette étude J'ai eu l'occasion de signaler un seul mérite littéraire, un seul, chez M. (rabriel d'Annunzio, romancier célèbre, très apprécié, dans les plusbrillants faubourgs de Cosmopolis. Il est juste de reconnaître qu il a reçu du ciel, pour sa gloire ou pour son malheur, une verbosité extraordinaire. Ce laborieux imitateur de nos plus modernes romanciers s'annonce comme devant surpasser ses modèles par le nombre de pages mises en circulation. Chez lui, l'abondance des mots est en raison directe de Tindigence des pensées, quia quelque chose de prodigieux. Il développe quelquefois, il amplifie le plus souvent, il se répète, il délaie; mais surtout, il se complaît dans une débauche de détails puérils qui exaspère le lecteur familiarisé avec les procédés de la littérature contemporaine. A chaque instant, on voudrait pouvoir lui dire: Monsieur, nous voyons très bien où vous voulez en venir; abrégez, de grâce ménagez un peu plus notre temps. Pour raconter com^
ens coupent quelques branches ut six pages.
e louer chez M. Gabriel d'Annund'érudition que les Goncourt et sala mode. Il est assez savant )U inventer des devises. En je ne s, il explique Ig. devise des Ganqui me paraît avoir, en effet, une j'avoue ne pouvoir supporter celle Ltaga : Suh se omnia, ou qu'il a peut- )ièces. De deux choses Tune, ou me telle devise sur son blason se i mettre en pratique, et alors c'est il se contente de la faire peindre ;e cas, il nous rappelle Tartarin et nia, c'est la devise de l'orgueil, ue toujours de la basse envie, de oïsme enfantin. Elle conviendrait peint par Shelley,àNéron,à Calire aux enfants gâtés qui jouent à tre toujours premiers, et partout, i bonne maman le leur a dit. Tout de ratés présents ou futurs. On à un compatriote de M. Gabriel Bernardin de Sienne, le secret de jues. Il inclina ses mains vers la 6a5, dit-il, toujours en bas. Voilà crains pas d'opposer à celle des elmo...
e son « roman de lys », M. Gabriel n air solennel et prophétique. Ici, i quelque majesté, finit le poème ichers », bientôt va commencer le j ». J'avoue que ce ton niMntimide
et je me rappelle Virgile et Dante, au sortir du purgatoire et contemplant déjà les premières lueurs du paradis. Malheureusement pour M. d'Annunzio, son premier roman n a rien de lilial, et nous avons quelques raisons de craindre que son second n'ait rien de dantesque. Et de fait, quand j'essaie de réunir en un seul tout, les souvenirs que me laissent les Vierges aux rochers, ce n'est pas à Dante que je songe, mais bien à un poète épique marseillais, pour lequel d'ailleurs j'éprouve une très grande estime. Vous connaissez, au moins de réputation, le capitaine Marins Cougourdan, commandant du trois-màts la ^owwe-jTI/ére du port de Marseille. Après une vie quelque peu orageuse, cet excellent capitaine arrive tout droit aux portes du paradis oîi il est reçu par saint Pierre.
— Menez-moi, lui dit-il, où vous mettez vos matelots.
— Les matelots ? Oh I dit saint Pierre, d'un' air un peu dédaigneux, nous n'en avons pas.
— Vous n'en avez pas ? Et pourquoi ?
— Ils sont superstitieux ; nous ne voulons pas de superstitieux ici. Nous aimons mieux un athée qu'un superstitieux.
— Superstitieux, c'est-à-dire qu'ils ont la foi. Enfin, c'est bon. Mais voilà deux heures que vous me promenez sans m avoir dit que nous sommes arrivés au paradis. Y sommes-nous ou n'y sommes-nous pas, que diable !
— Pschitt ! Pschitt ! Pschitt I éternua trois fois saint Pierre, vous ne vous rappelez donc pas que je vous ai dit : Je vais vous montrer le chemin du paradis. Il est là-bas, le paradis : voyez.
— Mais alors si c'est là-bas le paradis, et qu'ici ce n*en soit que le chemin, tous ces gens que vous m'avez fait voir?
int Pierre d'un air pincé, puisque is vous y conduire, un chemin très raide... saint surtout en souffrir, levait la
s sensibles? dit Cougourdan.
s attention, dit saint Pierre. Et, î, il regarda Cougourdan comme 3 une pièce de gibier, igard.
dit-il, en lui caressant le bout de
Lsje vois ce saint, moins il me
fier d'un saint. En attendant.
Si j'ai eu tort, je lui demande-
thique Marseillais n'avait pas , Pierre, comme il appert de la ,utre que messire Satan en perjouter que M. d'Annunzio ne reslistophélès et qu'il ne veut pas ^ierre. Ce n'est qu'un décadent, décadent qui se présente à nous nps modernes. Mâtin I... comme dan, méfions-nous toujours. Si anderai excuse, voilà.
LES « CORBEAUX
Les chrétiens, les pratiquants, ne !
Tordinaire, des choses du théâtre, ce < les blâmer. Cependant, parle conseil piélé et de savoir, Bossuet, pour empl expressions, laissa partir un écrit célè die, qui obtint un grand retentissemi pur chef-d'œuvre. D'autre part, deî chrétiens peu mondains peuvent quel ver engagés dans des conversations en Monsieur, d'ailleurs bienveillant, lan nom de Henri Becque et il devine, au sionomie, que vousconnaissez àpein( liation est petite et elle tourne, en dél de celui qui la subit, s'il passe, à jus instruit sur d'autres matières. Il sera agréable, dédire un mot, un mot jus que. Et quelle satisfaction n'éprou d'une pièce célèbre, on pouvait tirer i chrétienne, intéressante et substantie
Henri Becque était, avant tout, et i uniquement Tauteur de Idi Parisienne De la Parisienne, il n'y a rien à dire, ei sont choses ordurières et irritantes. A
RELIGION DES CONTEMPOHAINS
à dire au mari de la Parisienne, héroïne 3 pièce :« Imbécile, dadais, crétin, n'asnaison quelque balai bien solide, ou une ue,ou une corde fortement nouée (1) ! »
e au succès considérable obtenu par la comprend le mot de l'Ecriture sur une nmes censément honnêtes : ils avalent le Teau. Ah ! que Bossuet a bien caracoral de ces sortes d'œuvres î « Qui que tre ou religieux, quoi qu'il en soit, chréippris de saint Paul que ces infamies ne lement être nommées parmi les fidèles, is à répéter ces discours honteux : sonsi vous oserez soutenir à la face du ciel ivertuetla piété sont toujours ridicules, >ujours excusée et toujours plaisante, et urs offensée ou toujours en crainte d'être ierniers attentats, je veux dire par les plus impudentes à qui Ton ne donne )pes les plus minces. » bien que de pareilles appréciations, à e, sont absolument démodées. Les critine souffrent pas du tout de Timmoraond de la Parisienne, ils ne voient dans bre que finesse, beauté, vérité psycho- BsLemaître a noté que ce qui donne à )n comique, continu et profond, c'est . placé ses deux principaux personnages tion socialement immorale, en leur contiments et les prc^jugés qu'on a dans les
e bien ne pas m'accuser d'exciter au meurtre ; 3n d'iicmicide, je la signale comme un instrue involontaire. Rien de commun avec le célèimas fils.
LES « cor;
situations régulières.-Dès lor ses, ils sont prodigieusemen vrent la bouche. Et par cel clairvoyante de ce qui est l'es des choses, Becque est un ad
Je transcris ce jugement, réserves, même littéraires, à pour quelques années enco pense dans les bureaux d'es] du fin dramatique.
Les Corbeaux, pièce triste, petit nombre de pages vraim ture en est très instructive.
En deux mots^ voici le suje industriel aisé, jouit d'un boi sier qu'il étale complaisamme après quoi, il meurt d'une droyante. Il laisse une situât nent aggraver, puis comproi hommes d'affaires, les corb actes de la pièce voient se physiques et morales de M M"«* Blanche, Judith et Marie
Les Corbeauxn'oni peut-êtr tique que lui attribuent des c lesquels M. Brunetière. Cela i et de fantaisie poétique. Mém( un Gorgibus, un Chrysale révèle poète. Henri Becque n bien que dramaturge parisie mœurs parisiennes, il était s distinction. Mais il avait ui teur, vigoureux, exact et dui à lui, nous pouvons entrer d
LES a
Non, les Huguenots sont
C'est juste. Le grand î avoir aujourd'hui, Meyerl
] Il est mort.
Bah î il est mort sans q ves pas le Trouvère ? Ne donne pas cette peine.
A cet esprit facile, M.
de rendre heureux ceu> faire choyer. Comme Tai une base sérieuse et so de grandes fautes et cou semble que M. Vigneroi père de famille, mérite t
Nous ne la lui marcha regrettable que Becque gnés sur les procédés em fortune. N'aurait-il pas i Etant donné le milieu < Henri Becque, la questi( peut-être est-il prudent socié de Vigneron, qui s de la plus belle eau ; co nête, a-t-il pu vivre, du la compagnie de ce volei
D'autres indices me do:
moral de ce Vigneron. I] lisez ces lignes, je vous 1
y DES CONTEMPORAINS
[ peu près, là, ce qui s'appelle du Siècle ? Celte mésaventure — ►as de la confidence — oui, cette rivée. Il (mon lecteur du Siècle) de qualités ; il était prudent et )nnait quelquefois de bons conc ostentation — il rendait de pe- Prudhomme ! grand Dieu ! quel poseur ! quel pépiniériste ! Non toutes ses vieilleries voltairienbourreau ! — à lire moi même lendant une heure, la direction e portaient, malgré moi, vers s dont la ramure frissonnait, à la bette au lieu de Bernadette, et il lant un gros quart d'heure. Que les supplices qu'il m'a infligés, j'ai en très particulière horreur
iîsde M. Vigneron correspondent [ d'esprit qui est celui des réii, en effet, les idées sur l'éduca- ) de développer devant son fils.
Vigneron
ui l'a élevé cet enfant-là. Mets cet ►lus vite que ça. Amuse- toi, fiston.
Fais le monsieur, fais le diable, ps. Mais minute! Sorti d'ici, tu es îs sœurs, de la tenue, pas un mot i traînent, surtout. Si tu as besoin
et sérieusement, ce système que trop d'adeptes parmi les
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hommes qui se piquent d'avoir de Texpérience. Ceux
qui ont encore gardé un peu de dél* '
nent garde, du moins, de ne pas
leurs enfants. Vigneron, lui, ajou
vulgarité comique. Il n'attend pa
lui faire des aveux, pour lui servir
déplorable raisonnement, il excil
la débauche, et il lui fournit de 1
Tel est bien le père moderne, qi
ancien, puisque il joue le principal
die célèbre de Térence. Oh ! de gi
pas aller à construire des phrases
prit. Il ne s'agit pas d'établir, coi
un système de compression qui
Mais disons bien haut quUl ne fa
ce qui est immoral. Les pères de fa
rience personnelle, les prêtres i
professionnelle, trouvent quelque
rieuses de témoigner aux coupab
suétude. La direction des jeunes \
cile. Mais entre Tindulgence rétro
tion au mal, il y a un abîme. Un p
agit avec son fils, comme Vignero
misérable. De ce que l'idée contr
plupart des romanciers, chez pref
dramatiques et dans certains mil
s'ensuit pas qu'elle soit plus vr;
reuse.
Du reste, Vigneron ne tarde pai tes qu'il s'était fixées à lui-même s moralité ! Nous l'avons entendu c son fils : a Devant tes sœurs, de h blie lui-même, aussitôt après, au p pos équivoques devant ses propres
ivec tant de solennité. Elles ne
doivent pas comprendre, c'est
lu drame prouvera bientôt que
possède la clef de cette triste
Siècle, M. Vigneron reçoit à sa é Mouton. Pourquoi cela? Parce at trois filles à marier tient à m, lequel passe pour avoir de
*ver, je pense, que la pre'sence re en rien l'atmosphère païenne
peu de sens moral, qu'elle ne de Thonneur de ses filles, qui md besoin d'être surveillées.
, sotte au point de provoquer lies dans des scènes d'enterreson mari, elle fait entendre la s fois qu'un visiteur se présente.
^antj son mouchoir à la main.
V Lefort, quel épouvantable mal- 'on î
à six fois au cours de la pièce, î comique, il finit par produire 1 inexprimables, onstate que M™' Vigneron n'a Invoque-t-elle Dieu dans ses i l'âme de son mari ? Chercherai dans la religion ? Non, mais itendre son refrain : Vigneron,
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C'est une femme insignifianle, nulle. Mais ses trois filles ont d qui ne sont pas à dédaigner et qi raient trouver leur emploi dans « De vous tous, a dit Vigneron, n qui me préoccupe le moins. Ce (à Judith) comme toi, ni une sei comme toi : elle épousera un bi tant, franc de collier et dur à h que deviennent ces trois jeunes de cet horrible paganisme^ qui i nombre de familles parisiennes.
Blanche a beaucoup de cœur, texte qu'elle a beaucoup de cœu Georges, non seulement sans r encore avec une ostentation qui i Elle parle de Tââmour, comme R on encourage, par des sourires s étranges de parler, et il arrive q graves à la morale se produiseni la vie de famille.
A.U risque de paraître rétrog doivent affirmer, sur ce point, les chrétienne intégrale. Sans parle des saint Ambroise et des Bossue ment glorifié la virginité, des pi MarcGirardin et Tolstoï, ont mar dififérences qui séparent Tidéal d honneur chez les chrétiennes, de taient les païennes. Or, il se ti idéal concorde absolument ave gieuses enseignantes font la base
Il est de bon ton aujourd'hui où l'on élève les jeunes filles, cor
ITEMPORAINS
! reproche est manifes.
LS que les jeunes filles, înt moins de distinction si l'on se place au seul orale, ou mieux encore, it virginale, quand bien èverait les jeunes filles religieuses un jour, où
a vraie famille, j'énonce lUt en aucune manière lue de la femme. Or, si s vierges au-dessus des ur les peines qu'éprouopinion qu'on néglige )rsqu'en saint Matthieu le la grande loi du mapouvantés lui disent :
homme à Tégard de la
de se marier. » Saint is de Sales avec finesse que. Consultez mainte- )rains, Balzac, Guy de aires; ils prennent toui mariage. Hé ! donc, si ultra-modernes sur le lever les jeunes filles,
les principes austères 3es les meilleures d'en-
pris rhabitude de con- )ect légal, moderne et inirune mère de famille lit moins sa faute que
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celle de ses parents. Elle prend toi de ce que sa conduite a de déshon vient folle. Elle n'était jamais sortie suivi les indications morales qui parles siens, et brusquement elle s de labîme.
La pièce d'Henri Becque nous oi sur rhypocrisie de ceux qui, aux ; morale païenne, de la bonne loi na taine opinion progressiste, ont le ( honnêtes gens.
A côté de Blanche Vigneron, la s sa sœur, joue du piano et compos saires de famille, des romances, de lancoliques rêveries. On ne Taccus perdre son temps aux choses d'Eg] trop diriger par son confesseur. P< les longues cdnversalions avec son et ces conversations, sans être touj laissent pas quelquefois d'offrir des
Judith, à MerckenSj le maître
Maman ne serait pas contente si en ce moment ; elle qui me trouve c
Mergkexs
Votre mère vous gronde donc quel
Judith
Quelquefois, oui. Mais ce qui est p mon piano à clef quand elle se fc avec mon père qui nous supprime l'o
Merckens Où vous mène-t-on alors ?
CONTEMPORAINS H
naman, du reste. Elle pense n'a peut-être pas tort. C'est scènes entraînantes... j'en remettre complètement.
le l'antipathie, M"e Judith, tmosphère qu'apporte auniusicien, qu'elle en est m gardant Tallure d'une moins M. Merckens qui 3lle s'est approprié déjà Quand la misère se sera ongera très sérieusement , pour venir en aide aux e de Judith constitue un ceux qui se demandent ce ain. Supposons qu'on en nos couvents, supposons i filles, soient supprimées œuvres de piété, se flattelille puisse remplir leur rcher des distractions au ira. Ce sera un spectacle jeunesse émancipée des i se passe aujourd'hui ne I. Sans qu'elles s'en douinseuses de nos jours sont nites, par les jeunes filles nt ou avec lesquelles elles Qilé extérieure. Mais si jaibre viennent à briller aux es, jusqu'ici réfractaires, lencera, je le crains fort.
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Marie Vigneron est infiniment supérieure à ses deux sœurs, Blanche et Judith ; elle a du cœur et de la tête. Elle gagne la confiance, puis la sympathie, puis Tamour du plus terrible d'entre les oiseaux de proie qui s'acharnent sur sa propre famille, M. Teissier. Ce M. Teissier est le type achevé de Thomme d'affaires véreux, grossier, dur, avare, insolent avec ses \ic limes, et se donnant quelquefois le luxe de les protéger, cacochyme enfin. Voilà le prétendant qui vient dire à M"« Marie Vigneron, en manière de dilemme à peine voilé: « La misère noire, ou moi ». La brillante Mlle Marie éprouve un terrible haut-le-cœur : « Embrasse-moi, dit-elle à sa mère, et ne me parle pas. Ne m'ôte pas mon courage, je n'en ai pas plus qu'il ne m'en faut. M. -Bourdon a raison, vois-tu. Ce mariage c'est le salut. Je suis honteuse de le faire, et je serais coupable en ne le faisant pas. Est-ce possible que toi, ma bonne mère, à ton âge, tu recommences une vie de privations ? Oui, je le sais, tu es bien courageuse, mais Blanche, Blanche la pauvre enfant, on ne peut plus lui demander du courage à elle. Quel remords aurais-je plus tard, si sa santé réclamait des soins que nous ne pourrions pas lui donner! Et Judith? Ah I Judith. Je pense bien à elle aussi. Qui sait ce que peut devenir une jeune fille, la meilleure, la plus honnêle, quand sa tète travaille et que le hasard ne lui fait pas peur? Tiens, je suis soulagée d'un poids depuis que ce mariage est décidé. Il sera ce qu'il voudra, biâmable, intéressé, bien douloureux aussi 1 mais je préfère encore un peu de honte et des chagrins que je connaîtrai, à des inquiétudes de toutes sortes qui pourraient se terminer par un malheur. Essuie tes yeux, qu'on ne voie pas que nous ayons pleuré. »
Ce sacrifice n'égale pas en beauté — et il s'en
faut — celui d'Iphigénie, il est admirable, cependant, et il révèle, chez Marie Vigneron, une nature supérieure. Il révèle aussi, dans notre état social, bien des choses qui ne sont ni belles, ni rassurantes. Au cours de ces douloureuses et dramatiques conversations, Marie ne dit pas un mot de piété, elle ne fait pas une seule fois appel au secours de Dieu. Mais par bonheur elle laisse échapper un mot qui nous donne le droit de penser qu'elle est chrélienne, au fond, probablement la seule chrétienne de la famille. Qu'est-ce que c'est que Rosalie? lui demande Teissier. « Une sainte créature, répond Marie, qui nous a toutes élevées. » C'est tout, mais ce petitmot nous prouveque, si Marie a subi l'influence païenne de sa famille, elle connaît et sait apprécier les sources où Rosalie puise son dévouement. Avant longtemps, Marie sera une dévote.
Pour le moment — et je ne lui en fais pas un reproche personnel — Marie motive assez mal son dévouement. Examinons un peu sa situation. Il reste à U^^^ et à M"^« Vigneron un petit capital de cinquante mille francs, sans compter que leur bonne, Rosalie, les sert gratuitement. Sans doute, il est très difficile à des jeunes filles élevées dans le luxe de trouver des emplois rémunérateurs. Judith demande à un musicien de profession si elle ne pourrait pas donner des leçons de piano ou de mandoline, et le musicien lui rit aii nez. Marie voudrait travailler pour des magasins de confection, mais on lui apprend qu'il faudrait peiner douze heures par jour, pour gagner deux francs. Judith et Marie s'en tiennent là; je me permets de trouver qu elles se découragent trop tôt. Au fond, elles se trompent elles-mêmes, et ceux qui les enlourent n'osent pas projeter, sur leur cas, la lumière violente qui serait absolument nécessaire. Mesdemoi-
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selles Judith et Marie Vigneron, filles d'un parvenu, ne savent pas trouver un travail rémunérateur, parce qu'elles ne veulent pas déroger. Voilà le grand mot, le mot désastreux qui fait, dans notre bourgeoisie française, d'incalculables ravages. Blanche et Marie veulent ou rester chez elles, ou ne remplir, chez les autres, que des occupations censément aristocratiques. Mais qu'elles consentent à entrer comme employées dans des magasins, on tiendra compte de leur distinction, si elles-mêmes savent se montrer humbles et dévouées.
Fallût-il descendre plus bas encore et apprendre péniblement un métier manuel, Marie, si naturellement héroïque, devrait peut-être s'y résigner. Car, remarquez-le, l'héroïsme de Marie est incontestablement à la hauteur des plus grands sacrifices. Il s'agit simplement de savoir à quel objet il s'appliquera. Plutôt que de redevenir ouvrière ou petite employée, comme l'étaient jadis tous ses parents, elle se décide à épouser un vieillard répugnant, très mal élevé, et fort malhonnête homme, qui a volé indignement sa famille ii elle, Marie Vigneron. Le calice est amer.
Décidément, la misère inspire à tout le monde, même aux jeunes gens héroïques et généreux par nature, une épouvante indicible. Mais est-ce bien la misère proprement dite ? Ne serait-ce pas plutôt l'apparence de la misère ? Ces jeunes filles n'ont pas peur de la souffrance, elles ne reculent ni devant les privations, ni devant le travail. Seulement elles ne veulent pas paraître, ce qu'elles sont en réalité, et aux yeux de tous, ruinées. C'est pourquoi, toutes, après des protestations rapides et suivies de longues et sérieuses réûexions, elles immolent Marie, victime volontaire d'ailleuri, à cet abominable Teissier.
oG LA RELIGION DES CONTEMPORAINS
Henri Becque, dramaturge de second ou de troisième ordre, je suppose, mais observateur profond, a mis ici à nu une de nos grandes plaies sociales. Il faut lui en savoir gré. Connaître très exactement une maladie aussi grave, c'est beaucoup, quand les remèdes faciles abondent sous la main des intéressés. De cette enquête psychologique, il résulte très clairement que, pour le moment au moins, la décadence d'un grand nombre de familles bourgeoises tient moins à leur manque d'énergie ou d'intelligence, qu'à une conception fausse de leur dignité.
Je dis pour le moment, car les forces morales dont dispose une Marie Vigneron pour sauver les siens, elle les tient directement ou indirectement de la religion, encore quelques générations païennes, et rien ne restera pour soutenir la société, que la fragile et horrible armature dont parle M.Paul Hervieu, l'argent. Désirezvous voir ces temps exempts de toute superstition ? Non, je pense ; espérons qu'ils ne viendront pas et travaillons, chacun dans notre sphère, à retarder, autant que possible, leur avènement.
La famille Saint-Genis, dans laquelle devait entrer la malheureuse Blanche, a infiniment moins de relief que la famille Vigneron. M^^ de Saint-Genis étale, dans ses conversations, juste autant de dévotion qu'il en faut pour paraître convenablement dans le monde. A la fin de la pièce, elle se révèle, froide, dure, hypocrite et inutilement féroce : c'est une coureuse de dois.
Deux jeunes gens, Gaston Vigneron et Georges de Saint-Genis, traversent rapidement cette lugubre pièce des Corbeaux, où les femmes jouent les premiers rôles. Ai-je besoin de vous dire que ces deux jeunes gens sont deux crétins malfaisants ? On dirait aujourd'hui, je crois, deux gardénias.
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Quant aux corbeaux, c'est-à-dire aux faires, ils volent la veuve et les orphelii lange de cynisme, de brutalité et qui serait bien la chose la plus odieuse ( ne renfermait parfois un peu de gros ce apparaître un certain Lefort, architeci en sa personne, Tartarin et Cartouche.
Lefort Disposez de moi. Mon temps vous appart est à votre service. Les enfants de Vigner fants...
BoURDOxN
Arrivez donc, Monsieur, sans tant de pli VOUS proposez.
Lefort J'y arrive, à ce que je propose. Je propos Vigneron de continuer les travaux.
Bourdon Allons donc ! il fallait le dire tout de suii chitecte, vous proposez de continuer les tra
Lefort Ma parole d'honneur, je n'ai jamais vu pareil !
Bourdon, se contenant y à mi-vo
Gomment m'appelez-vous, saltimbanque
3fmc Vigneron se lève pour intei
Teissier
Laissez, Madame, ne dites rien. On n'in
une conversation d'affaires.
Ce dernier mot n'est-il pas sublime ?
et ses pareils, se traiter de polichinell
tenir une conversation d'affaires.
, ne l'interrompez pas.
lille Vigneron, qui ressemble, en nilles, se trouve désarmée en face înnent non pas la savane, mais la 'Henri Becque avait eu, toute sa itre les hommes d'affaires ; on le îolère qui anime sa pièce.
certains des siens (il les aimait 3ren t entre les griffes d'un avoué de ité, prend le train, court à l'étude, catégoriques, remet les choses au ncerté s'embrouille : « Vous êtes emande-t-il, surpris de la lucidité It Becque froidement : « Je suis
pelez-vous encore quelques-unes )us avez apprises, jadis, dans les sur les auteurs dramatiques les s moralisateurs. Eschyle s'écriait lis les Athéniens de l'esprit de tuteur d'Horace : Corneille, vieux rminous, une école de grandeur ersonne n'a autant fait que Corm nous ridée du beau moral, et )rouver le sentiment dans toute sa [férence, quand on sort d'une con- 5 heures avec les personnages qui beaux ! Henri Becque n'a voulu que , à la fois terribles et grotesques, [ses avec des hommes d'affaires.
s, nous voyons autre chose dans )yons un état d'âme absolument vante et nous écœure. Tous ces
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gens-là ne tiennent qu'à leur bien-être, à leurs bijoux, à leurs meubles, à leurs ridicules parodies de la vie mondaine ; ils vivent pour Targent, lequel est, comme on sait, un excellent serviteur, mais un fort mauvais maître. Je voudrais bien connaître un missionnaire, qui, avant de partir pour les pays lointains, aurait exercé, pendant quelques années, le ministère dans certains quartiers de Paris. Je lui dirais : « Vous avez connu de près quelques familles chinoises ou quelques agglomérations holtentotes. Youdriez-vous établir un parallèle — au point de vue moral et religieux, uniquement — entre certains indigènes du Yunnam, par exemple, et quelques confortables boutiquiers de tel faubourg parisien ? »
Le parallèle serait piquant et instructif...
Mon incompétence technique m'a fait une obligation de passer sous silence les mérites et les défauts purement dramatiques de Henri Becque. Force nous est de nous en rapporter là-dessus aux dires des hommes qui ont vu et entendu.
« Il paraît que son théâtre manque de divertissements, et le public, qui demande surtout à être diverti, n'y goûtait qu'un plaisir un peu gêné. Ajoutez que les pièces de Becque sont prodigieusement difficiles à jouer. Son dialogue, tout uni, exige une simplicité extrême et une science de diction achevée ; il faut que le comédien donne l'illusion qu'il a pensé ce qu'il dit ; et, chose presque impossible, qu'il le dise sans aucune recherche de l'efFet. M. Got disait un jour à Becque : «11 faudra longtemps avant que vous trouviez vos comédiens pour bien jouer vos pièces. » Enfin, la composition des ouvrages de Becque est singulièrement serrée; rien n'y arrive et rien n'y est dit qui ne soit indispensable, et, si le public aime à être diverti,
il craint un peu qe qui exige une attention soutenue (1). »
En un livre très grave (2), sorte de résumé officiel delà haute critique au xix© siècle j'ai lu une phrase qui ne laisse pas d'être significative et glorieuse pour Henri Becque. « La surface des choses, dit M. André Lebreton, change assez d'un siècle à l'autre pour que le portrait de Thomme soit sans cesse à recommencer, pour que la Cagnotte puisse se substituer kM, de Pourceaugnac^ le Gendre de M. Poirier au Bourgeois gentilhomme et à Georges Dandin^ le Monde où ion s'' ennuie aux Femmes savantes et les Corbeaux au Malade imaginaire. >; C'est un grand honneur littéraire pour les Corbeaux qu'on puisse les opposer, même conditionnellement, au Malade imaginaire. Il est vrai que l'honneur se réduit ensuite à peu de chose, quand on étudie les autres termes de comparaison dont M. André Lebreton a cru devoir se servir. La Cagnotte est une œuvre amusante sur la scène, mais, littérairement, elle n'a pas une grande valeur. Le Monde où Von s'ennuie vieillit et vieillit tous les jours, que c'en est effrayant ! Mais il fautbien trouver des points de repère, pour mesurer la hauteur du xvii^ siècle. Tant pis ou tant mieux pour les œuvres dramatiques de ce siècle, qui deviendront définitivement classiques. Je dis tant pis ou tant mieux, car c'est un rôle fort ingrat de faire valoir, négativement et par contraste, le mérite d'un grand homme, ce grand homme fût-il Molière.
La critique n'ose pas encore poser de telles questions ; elle verse un pleur décent sur la tombe de Henri Becque, qui fut, dit-on, malheureux et partant sympa-
(1) Du TiLLET, Revue bleue du 20 mai 1889.
(2) Histoire de la littérature française^ sous la direction de M. Petit de Juleville.
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thique. Aussi, pour le moment, compare-t-on Becque à Molière, pour la plus grande gloire de Becque.
(( Plus de complications matérielles dans son théâtre, dit M. du Tillet ; un fait d'où découlent des faits moindres. Juste de quoi mettre les caractères en mouvement. Par la simplicité des données qu'il traite, il procède de Molière. Il en procède aussi par la manière dont il les traite. Pas, ou presque pas de préparations ; nécessaires, quand il s'agit de tendre les fils de multiples intrigues, ou de faire accepter une situation extraordinaire, elles ne servent % peu près de rien quand le sujet est une « étude » de caractères ou de mœurs, celles-ci et ceux-là se développant et s'expliquant sous les yeux mêmes du public. Les caractères une fois posés, les préparations sont faites... Becque, en une scène, puis en une réplique, a tout révélé, et avec une force de représentation à quoi un romancier n'eût pu atteindre. De ces mots-là, qui sont moins des mots que des résumés, le théâtre de Becque est rempli. Songez à certaines répliques du Malade imaginaire, de V Avare, ou de V Ecole des femmes ; elles ne sont pas supérieures à celles que Becque a mises dans ses pièces. Chose à noter, nul n'eut plus d'esprit que lui, et la plupart de ses mots sont uniquement des mots de situation, de ces mots qui, d'une façon définitive, résument un sujet ou un caractère Rien n'est plus sobre, plus robuste et plus net qu'un dialogue de Becque ; et rien n'est plus plein de choses. »
Ce dithyrambe est sincère, il renferme un grand nombre de vérités relatives, très relatives probablement. Gardons plus de sang-froid, nous, du moins, que les questions dramatiques intéressent faiblement, et, en toute tranquillité d'âme, laissons le temps accomplir sa terrible besogne. Dans cinquante ans d'ici,
dIus beaux documents apologétiques qui aient paru zhe du défenseur de TEglise est d'abord détruire, puis édifier.
s doute de M. Faguet qu'il âpre de reconstitution catholique nos préoccupations. Non, mais }S en à lui, pour la démolition ui nous gênaient. Toutefois, rte dans son travail négatif un 5 sincère, d'arriver jusqu'à la e, il fait, sans mauvaise grâce de constatations non seulement issantes pour des catholiques, gratitude, et plus qu'un péché jne très grosse faute de ne pas
s des sept penseurs du xix^sièlarquables, du moins les plus aperçu que tous ces penseurs — avaient fait converger tous unique. Saint-Simon, Fourier, eut être, Edgar Quinet, Victor e ont eu cette idée « cpie l'ex- >me avait pour cause la dispalel, qu'un pouvoir spirituel est îs, et qu'il fallait soit en resun nouveau ».
lussi les malentendus abondent très substantielle déclaration ; ixigent des explications nom-
epte Ballanche, qui décidément js ces penseurs s'accordent à ociété contemporaine se débat
dans une épouvantable anarchie. ; Vhégémonie intellectuelle exercée (bien entendu, j'expose la pensée de laissé les peuples dans une obscuri serait insensé et dangereux de ne raître.
Qu'y a-t-il, au juste, de vrai, dar pides affirmations ? Il est certain qu peuples, à la pleine lumière de h d'une sécurité absolue ; en cette vivre et mourir. Depuis le seizième taine fumée est sortie du puits di scurcit lesoleil, et, parfois, effare les qu'au moment où se produit une é mettent à chanter, de même, lorsque crises politiques et morales, les philc dre leur ramage.
Naturellement, il est dit, dans ce rai catholique conducteur des peuples a Messieurs les penseurs ignorent Texi taine corporation religieuse, qui fait à des heures fixes, baptise les petits ( les m As. Mais ils tiennent le de:
pour dépourvu de toute autorité scit séquence, ils déclarent, vacante, la c ment religieux, et s'y installent les un sans cérémonie.
Nos Paturots philosophiques à lare voir spirituel emploient tous, ou près méthode, méthode très simple. Aux ques ils veulent substituer un clerg est la grande, la toute-puissante, Ti Vraiment, ces Messieurs se font du si pour le moins, singulière. Je ne leu
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au minimum Tappareil gouverQ( ils se hâtent de reconstituer la ps dont on ne change même pas les
Les Fouriéristes,lesSaint-Simc nous répondront peut-être que ce d'importaHce. Ils se tromperont tout. Qui donc voudra bien croir pereurs allemands, qui ont voul empire romain, ont entrepris et s mot, des guerres de géants? Ne d'Auguste Comte ne se trompait de renouveler la lutte des Papes il inaugurait ainsi la querelle d Science, querelle que la société i éviter, car elle est absolument su grands frais.
Du reste, iln*y a aucune disco des choses et les étiquettes liti Auguste Comte. Tous ces maîtres Ballanche et Lamennais), en pos système, ont proclamé bien haul battre l'Eglise, et ils ont tous fi TEglise. Leur gloire littéraire en y a de sensé dans les idées de ce trouve être précisément ce qu l'Eglise. Quand on achève le livn fond de M. Faguet, on se rappelh laquelle un vieux doyen de Soi candidats au doctorat : « Monsi ferme nombre d'idées justes et heureusement les idées neuve^s et les idées justes ne sont pas n changer un peu la formule, en Ta phes du xixe siècle. Dans leur
^'jiS&aii^.
catholique. Et il ne ménage pas davantage le xviii siècle, siècle de critique stérile et négative, ni les légistes, race abominable à ses yeux. D'où il résulte que rien ne peut être conservé de ce que nous a légué le passé.
Alors, Saint-Simon, en toute liberté, s'essaie à construire, de toutes pièces, sa société idéale. 11 pose comme premier fondement — vous l'avez deviné, — la science d'où il tirera la morale. Double affirmation que nos penseurs ont beaucoup de peine à débrouiller, je ne dis pasàprouver, étant donné surtout qu'ils écartent, à priori^ toute révélation surnaturelle. Saint-Simon lui-même ne tarde pas à s'en apercevoir, et alors, très malin, il corrige la Science par la Fraternité. Ce grand mot vous a un petit air neuf qui ravit. Malheureusement, il faut l'expliquer, et en l'expliquant, Saint-Simon fait cette nouvelle découverte qu'il redit en mauvais style, ce qui est admirablement dit dans TEvangile, et non sans quelque confusion, il baptise sa doctrine, le Nouveau christianisme. Je signale celte appellation à la modestie de Messieursles néo-chréliens, s'il s'en trouve encore en celte trop longue fin de siècle, r.
Comment Saint-Simon comprend chaque partie de la société, jusqu'à quel point il est, tour à tour ou en même temps, aristocrate, socialiste, démocrate, libéral, ceci ne nous intéresse plusaulant,nousqui sommes catholiques, avant tout. Mais il faut encore constater qu'après avoir très indiscrètement emprunté au christianisme primitif le meilleur de sa morale, Saint-Simon copie servilement la constitution du catholicisme au moyen âge. La société Saint-Simonienne devait être régie, en effet, par deux pouvoirs, l'unspirituel, l'autre temporel. Le premier, assez semblable à l'Institut de nos jours,
que vous êtes bon de m*avoir donné un frère ; je méritais si peu un pareil bonheur ! » En réalité Lamennais souffrait d'une très bizarre maladie de la sensibilité, une rousseauite noire et très compliquée, hélas ! qui eut sur sa destinée tout entière les effets les plus désastreux.
M. Faguet rend un très juste hommage à la clairvoyance politique de Lamennais, qui fut très grande, mais peut-être, dans son désir d'être complet, met-il sur le même plan des choses dont l'importance est fort inégale. Lamennais a énoncé très souvent des appréciations vraies et profondes, il a trouvé maintes fois la vraie éloquence et aussi l'autre, mais au fond il n'a eu qu'une idée géniale. Lui, l'ennemi du libéralisme, il a appelé TEglise sur le terrain delà liberté, et lui a fourni ainsi le secret de vaincre. Beaucoup d'hommes qui passent pour des hommes de génie ne comptent pas à leifr actif un titre de gloire aussi incontestable. Lamennais enfin s'est révélé prophète, prophète presque aussi clairvoyant quedeMaistre.Horsdelà,tout estincertain, et je croirais volontiers, au moins provisoirement, que le tradilionnalisme est quelque chose d'extrinsèque à l'âme de Lamennais, comme le butoir de hasard contre lequel il est venu se briser. Quand onestBreton, raliocineur,élèvede Rousseau etphilosophe peu érudit, on ne peutpas, à moins d'un miracle, ne pas se buter à quelque idée dangereuse. C'est ainsi que le tradilionnalisme s'est rencontré sur la route de Lamennais.
M. Faguet analyse très ingénieusement les idées de Lamennais sur le gallicanisme, le protestantisme, la Restauration, la démocratie. Lamennais connaissait son temps, puisque, aussi bien, il n'avait qu'à se connaître lui-même, mais, en cela, il ne se montrait qu'un peu supérieur aux hommes intelligents de sa génération.
Il n'y a peut-être pas là de quoi le louer outre mesure. M. Faguet le reconnaît bien, quoique un peu tard, et il en manifeste quelque dépit. «Le programme étaitbeau, dil-il ; Lamennais n'était pas assez muni pour le remplir complètement. Il l'a un peu rempli de phrases. Il faut bien chercher pour trouver quelque chose d'un peu précis, écrit par lui sur Tunion de la science et de la foi. » Je crois, au contraire, que, durant la première partie de sa vie, Lamennais s'est appliqué — très malheureusement d'ailleurs — à meltre d'accord la science avec la foi. Mais, s'il connaissait son siècle, il ne connaissait pas assez l'Eglise, le personnel de l'Eglise, la doctrine de l'Eglise et l'histoire de l'Eglise.
Du reste, sur cet accord de la science et de la foi, thème préféré de nos apologistes, de bien graves malentendus se sont accumulés. Avant d'aborder la discussion proprement dite, peut-ôlre conviendrait-il de s'entendre sur le sens des mots. Ce qu'est la foi, les théologiens le savent, les gens du monde et les fidèles en ont l'intuition plus ou moins vague. Mais, qu'est-ce que la science, surtout qui peut bien avoir le droit de parler en son nom ? Les ambassadeurs qui se sont présentés à nous, comme munis par elle de pleins pouvoirs, n'ont pas tenu, il s'en faut, le même langage. Ha vin, par exemple, n'hésitait pas; il eût dit volontiers, modifiant légèrement une parole célèbre : Que doit «Mye la foi ? Rien. Que doit être la science ? Tout. Pasteur, au contraire, quand il parlait des choses religieuses, prenait union très respectueux et très modeste. A mon humble avis, trop d'hommes se chargent de résoudre ce séduisant mais très difficile problème. Lamennais a compris trop tard qu'il était mal préparé, je ne dis pas à traiter, mais même à comprendre la question, comme d'ailleursl'immense majorité d'entrenous,
simples mortels, totalement dépourvus de génie. Un homme me paraît avoir très bien posé les préliminaires, non pas de Tœuvre entière, mais de la moitié de l'oeuvre : c'est Pascal. Dans sa définition célèbre de l'esprit de finesse et de Tesprit géométrique, il a fort bien expliqué certaines notions se rapportant toutes au côté science, mais, nous en sommes trop sûrs, il était fort mal renseigné sur le côté foi: il ne savait pas sa théologie. Or , combien y a-t-il en France, à Theure qu'il est, combien y a-t-il d'hommes capables de comprendre intégralement le morceau classique sur l'esprit de finesse et l'esprit géométrique ? J'imagine que si quelques commentateurs autorisés s'avisaient de le traduire en un langage moins dense, ils auraient quelque peine à se mettre d*accord.';^On a trop bavardé, on n'a pas assez réfléchi, sur l'accord de la science et de la foi.
L'étude sur Ballanche, dans la thèse générale de M. Faguet, ressemble presque à un hors-d'œuvre, mais elle renferme quelques considérations bien intéressantes. Et d'abord on portraicture les Lyonnais, ce Tous ces Lyonnais sont volontiers rêveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont nos Allemands. Poètes, de Maurice Scève à Laprade, ils sont symbolistes; penseurs, d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont abstraits de toutleur cœur,amoureux des mythes et des figures. Quels qu'ils soient, l'obscurité des idées ne les effraie pas, si on ne peut pas dire qu'elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents et d'une très forte vie intérieure. La clarté et la vivacité française ne leur agréent jamais qu'à moitié. Très intelligents et infiniment amoureux des idées, ce sont des intelligences à seconde vue, à qui manque quelquefois la
première. Ballanche est le type du Lyonnais Il resta
abstrait, renfermé et doux. »
dustriel s'agenouille et comment il prie. On songe alors à Flandrinetà Pauline-Marie Jaricot. M. Faguet connaît-il Pauline-Marie Jaricot? C'est la fondatrice d'une œuvre lyonnaise, la plus belle et la plus française et une des plus importantes qui existent au monde, la fondatrice de la Propagation de la Foi. Encore M. Faguet est-il parfaitement excusable de ne pas connaître Pauline-Marie Jaricot ; mais [les coloniaux en chambre qui pérorent sur ri ndo-Chine et l'Afrique française, en savent-ils davantage?
Tout ceci simplement pour prouver que l'âme lyonnaise complexe, un peu mystérieuse, profonde, essentiellement mystique, à la fois rêveuse et pratique, se laisse difficilement saisir.
Ballanche fournit encore à M. Faguet l'occasion de constater un fait bien intéressant. Un an avant l'apparition du Génie du Christianisme, Ballanche a écrit des pages qu'on croirait détachées du Génie du Christianisme, « La coupole de Saint-Pierre, VAthaliede Racine, V Histoire universelle de Bossuet, ont été inspirées par la religion... L'asile d'une hospitalité chrétienne au milieu du désert ou parmi les glaces du Mont Saint- Bernard ; des chaumières groupées autour d'un clocher de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans ses bras sculptés, à l'angle de deux chemins, sont des images pittoresques qui vivifient un paysage... Celte même religion qui a détruit les autels de la superstition est encore le principe fécondateur de tous nos succès dans la littérature et dans les arts. »
Faut-il considérer Ballanche comme un ^r^cur^ewr de Chateaubriand ? Le mot serait inexact et un peu fort. Tout deméme, il semble bien prouvé que Chateaubriand n'a pas créé un état d esprit ; il a seulement fortifié un mouvement religieux et littéraire qui existait déjà.
d'honneur dans le Sermon sur la Montagne. Qui oserait dire que, sur ce point au moins, la catholique Irlande ne remporte pas sur la protestante Angleterre? Les protestants ont plus d'or que les catholiques, il est vrai ; ils en ont moins que les juifs. De plus, on n'a pas encore bien établi ce quevaut, au juste, cette supériorité financière, je ne dis pas au point de vue chrétien, mais simplement au point de vue humain. On nous enseignait jadis que la République romaine, qiii avait conquis le monde tandis qu*elle était pauvre, périt ensuite parl'excès des richesses. Aristophane fit, en faveur de la pauvreté considérée comme base de la prospérité des États, un plaidoyer admirable que tous les philosophes ont loué. Ces choses-là ne seraient-elles plus vraies ? Il paraît, affirment les gens bien informés et sûrs d'eux-mêmes, il paraît qu'elles ne sont plus vraies, en effet. Je persiste quand même à ne pas abandonner les vieilles opinions, jusqu'à ce qu'on m'ait démontré plus clairement leur fausseté.
Aurait-on prouvé, d'ailleurs, ce qu'on appelle la supériorité des pays protestants, qu'il faudrait encore établir que la minorité catholique de ces pays ne contribue en rien à leur prospérité générale. Les dix-sept millions de catholiques allemands, par exemple, for-ment une élite morale à laquelle certains protestants ne trouvent rien de comparable. Dira-t-on qu'ils paralysent l'essor de l'Allemagne, osera-t-on souhaiter qu'ils deviennent protestants ? Ceux qui aiment à parler de la supériorité des nations protestantes prennent l'habitude de prononcer une formule qui est un non-sens. Leur non-sens se prolonge et se complique lorsqu'ils ajoutent : l'avenir est au protestantisme. Outre que l'avenir n'est qu'à Dieu et à son Eglise, on s'aperçoit fort bien, sans être très grand clerc, que les succès
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protestantisme cachent [le religion vit de foi, et hose près, où en est la
Tardeur philosophicoéduit nullement M. Fat. Visiblement, M. Faguet rus. Est-ce parce qu'il .'il est déclamateur, est- 'ois ? Toujours est-il que me germano-protestant îloie une méthode aussi 5, ou du moins on veut ve des philosophes aliénée légère, une habitude is choses, un peu lourde ombien grave et belle I net, pour son compte, ut le devenir de TAlleiit-il, réveillée en sur- Lagée entre deux impul- Tétudie, se divise, pour ipeclacle et en pâture, ritablement double... ; lies intestines du cœur s de la scène. »
cls d'intolérance et d'éis intimider devant ces is nous dirions : qui sait?
voir fait un pas de plus Faguet, irrévérencieux dre que rien ne se cache elle. « Voilà, dit-il, de 1, tant elles sont insai-
sissables. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Est-ce spécieux ? Aucun mot précis ne s'y peut appliquer. Ce n'est rien du tout,etcelaarair d'être quelquechose... A quoi servent ces généralisations oratoires que rien n'apprécie et qui n'éclairent rien, et qui n'apprennent rien, et semblent un jeu de l'esprit pour le divertissement des oreilles ? Elles ne servent qu'à fausser l'entendement de celui qui a tort de se les permettre et d'en prendre l'accoutumance... » C'est ainsi que M. Faguet s'attaque au prestige d'Edgar Quinet ; il prend, un certain nombre de fois, son héros en flagrant délit de radotage amphigourique.
Il ne néglige pas les accès fréquents d'épouvantable intolérance qui saisissaient périodiquement Quinet, l'écrivain aimé de certains libéraux. « On a poursuivi, disait-il, onapoursuivi,pendantlaRévolutionfrançaise, l'idéal de la liberté de conscience, de la liberté des cultes. Voilà qui est bien puéril. Jamais l'histoire n'a procédé ainsi. Ce que les novateurs ont toujours fait, c'est la dictature religieuse d'abord, quitte à la tempérer plus tard, quand l'œuvre nouvelle est accomplie. Si Luther et Calvin se fussent contentés d'établir la liberté des cultes, sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre d'une révolution religieuse au xvi® siècle... C'est ainsi, et non autrement, que l'Angleterre, la Scandinavie, la Hollande, la Suisse, les Etats Unis ont pu contracter une âme nouvelle... » Ces pauvres révolutionnaires de 93 étaient décidément de grands maladroits; ils n'ont pas même su imiter les protestants du xvi® siècle. « Partout, s'écrie Edgar Quinet avec une visible admiration, partout où la Réforme a éclaté au xvie siècle, ses premiers actes ont été le brisement des images, le sac des églises, l'aliénation des biens ecclésiastiques, l'injonction d'obéir, dans l'intime conscience, au nouveau
fait remarquer seulement que le contraste est trop fort entre vos paroles et vos actes. Vos ancêtres vous ont transmis un genre d'éloquence qui convient k des victimes éploréès ; tout le monde sait aujourd'hui que vous êtes des dominateurs. Qu'il y ait parmi vous des chrétiens convaincus et admirables, nous le reconnaissons. Mais des hommes calmes peuvent se demander, sans aucun parti pris assurément, si le protestantisme contemporain est une vraie religion, ou une simple morale, ou un syndicat d'hommes intelligents et pratiques, d'une habileté reconnue dans le struggleforlife. On est en droit de craindre qu'il ne se confonde avec le darwinisme. Adoncques, il serait prudent de modifier un tant soit peu le ton élégiaque transmis par les grands ancêtres du xvi® siècle. Anglo-Saxons, Allemands, amis du sultan rouge, Yankees et protestants français traversent une heureuse période : ils ont des cuirassés, des parcs d'artillerie formidables, des universités riches, des encaisses métalliques pour ainsi dirj inépuisables : Hi in curribus, et hi in equis. Ils ont tout ce que certain personnage, qui joue un rôle plutôt fâcheux dans les récits évaogéliques, offrait au divin Maître ; ils possèdent non seulement du pain pour eux et pour leurs familles, mais encore ils disposent du pain des peuples, ils ont les royaumes de la terre, ils auront bientôt les ballons qui leur permettront de descendre du sommet de leurs temples sans se heurter contre la pierre; ils ont tout, mais ils n'ont pas l'esprit qui anime le Sermon sur la Montagne. Ei nous, catholiques, nous pouvons leur dire, sans nous mentir à nous-mêmes : Nos auiem in nomine Domini,
M. Faguet, ai-je besoin de le dire ? ne m'a nullement fourni ces iîonsidérations, devant lesquelles il reculerait peut-être. En sa qualité de pur littérateur, il in-
pensée, « rapprochement ingénie ' — -• j -
solidité, généralisation au hasard séduit pour une minute, et cela i mais qui étonnera parce qu'elle a sera rentré chez soi ».
M. Faguet n'ajoute pas qu'un supérieur éprouve quelque repu soit le jeu de la carte forcée, so ce qui le met dans un état d'il par rapport à des égaux moins i par rapport à des médiocres. L' — et il est facile d'abuser de Télo inconvénients. Ne déprimerait-i de ceux qui s'en rendent coupab qui le subissent ? Nous savons bie tous les députés ne sont pas des avons de la peine à croire, cèpe aussi dépourvus d'intelligence que discours nous le font craindre, banalités, ou d'horreurs, ou de ni semblable ; le tout provoque toujc sements.
Beaucoup de congrès ne le c Chambre des députés. J'ai vu et séances où brillaient d'éminentî choses absolument ineffables ; à orateurs, auditeurs, interrupteurs ] de claque bénévoles, auteurs d'à tionnels, tous semblaient saisis d'u tion qui ahurissait d'abord, et ; quelques assistants non initiés ( dans l'enceinte. On a beau dire que lions puériles ne portent pas à ce de sottises énoncées avec ou san
qui représentent sous un assez triste jour le caractère de M. Cousin. M. Faguet ne fait aucune allusion à ces commérages éclectiques : il aurait plutôt l'air de vouloir défendre Cousin ; il parle sur le ton de quelqu'un qui veut réhabiliter son héros. Jules Simon ne seraitil qu'un mauvais plaisant ?
M. Faguet commence par déclarer que Cousin avait Tesprit religieux. « Je ne dis pas, ajoute-t-il en manière d'explication, le sentiment religieux, que je crois qu'il n'eut jamais, je dis l'esprit religieux. L'esprit religieux consiste à aimer la certitude et à aimer la certitude en commun. » Cette définition spirituelle et un peu étrange est, à tout le moins, incomplète ; elle risque d'induire en erreur ceux qui la prendraient à la lettre. M. Faguet oublie que, de même qu'une comparaison implique deux termes, de même l'idée de religion suppose un sujet croyant et un objet de foi. « Nourrissons, disait saint Augustin, nourrissons, par l'élude des Ecritures divines, notre esprit qui est lassé par la faim et tourmenté par la soif d'une curiosité inutile, dans laquelle il tâche en vain de se contenter et de se rassasier par des fantômes trompeurs, comme par des viandes qui sont en peinture. » Il n'est donc pas vrai de dire que Cousin'avait beaucoup de religion dans l'esprit ; en réalité, il n'avait qu'un désir impérieux de fournir un aliment à son activité intellectuelle.
Même, il a commencé son enquête philosophique dans un état d'esprit extrêmement défectueux. Si, plus tard, la force des choses l'a amené insensiblement à exiger de ses disciples toute une série d'actes de foi, il a débuté dans la carrière avec cette pensée que rien n'existait d'extrinsèque et de supérieur à son intelligence. Il voulait tout tirer de sa propre pensée ; il voulait corriger, compléter, coordonner les systèmes phi-
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cette impasse par une contradicti( même temps Texistence du moi et ( Premier acte de foi qui devra se pasî raisonnements.
De la môme manière, sans un sou Cousin affirme la nécessité de croire entière. Deuxième acte de foi. Et, to tnanière, il déclare croire en la l rhomme et croire en Dieu. Sans s'en sophe pourfendeur et censément suc< tianisme, inventait laborieusement comme Alexandre Dumas père déc Méditerranée. Tel encore, un voyagei forêt, combine, peine, marche di heures, pour se retrouver, en défin de départ. Mais vous, qui aimez sérieuses, simples, li'sez, je vous en si tration attachante et lumineuse de M
Disons cependant, à la décharge c son outrecuidance philosophique, si tièrement excusable, mérite certaine stances atténuantes. A une époque où renaissait lentement de ses ruines, C( gent et dépourvu de toute intuition s croire peut-être, et jusqu'à un cerl gérance du pouvoir spirituel était vacj sûr, il a été dans une bonne foi relat dit : « Aucun homme, à l'heure acti même que moi de créer ou de res spirituel. » N'était-il pas, en effet, un parmi ses contemporains, un des aussi ? N'exerçait-il pas, grâce à ses tratives, une sorte d'omnipotence in jeunesse? Et, malgré tout, il a échou
ront tous les raliocineurs qui ne voient pas de différence entre une religion et une école philosophique.
Auguste Comte, lui, avait une tout autre envergure intellectuelle que Victor Cousin ; il n*a pas mieux réussi dansitne seconde édition de cette tentative suprahumaine. Mais M. Faguet raconte admirablement les péripéties de ses efforts, ses tâtonnements, ses succès partiels, ses erreurs essentielles, son échec définitif. Sans abuser jamais, sans user même du langage philosophique qui lient lieu d'idées trop souvent aux philosophes de profession, M. Faguet a expliqué lumineusement Auguste Comte. Il le complète quelquefois, il le corrige souvent avec bonheur.
Il l'apprécierait toujours avec justesse s'il connaissait lui-môme, un tant soit peu, le traité de Tincarnation. Je n'ose pas renvoyer M. Faguet à cet admirable traité, mais je le prierai de lire les Remarques de Bossuet sur Vhistoire des conciles. Il y trouvera des observations comme celle-ci : « C'est encore un manifeste affaiblissement de la saine doctrine que de ranger, comme a fait M. Dupin, ces propositions : Un Dieu est né, un ffieu est mort^ parmi celles que Tusage de TEglise a introduites, car c'est avoir oublié que l'Eglise même a démontré aux historiens, parla bouche de saint Cyrille et de ses autTes docteurs, que ces propositions, qu'on prétend introduites par Tusage, sont de l'Ecriture et formellement les mêmes que celles-ci, de saint Paul : Celui qui est sorti des Juifs^ selon la chair, est Dieu béni au-dessus de tout ; et que celle-ci, du même apôtre : Celui qui était en la forme de Dieu et égal à Dieu a été obéissant jusqu'à la mort; et que celle-ci, encore du même saint Paul : Dieu manifesté en chair^ qui constamment était dès lors dans le texte grec ; et cent autres de cette force,
pour ne point parler de celle-ci, de saint Jean : Le Verbe est Dieu^ et ce même Verbe qui est Dieu a été fait homme » [Remarques sur Vhistoire des conciles^ chapitre m). Quand M. Faguet aura lu dirigée par Bossuet contre Dupin, su étudié, d'un peu près,runion des d et humaine dans la seule personne < Christ, il modifiera, j'en suis sûr, qui est si belle d'ailleurs, à beaucoi
« Auguste Comte transforme la Cette religion de l'humanité est un i l'esprit théologique, ou, comme théologique. Elle ne contient pas u sans doute, je Tai dit ; mais ell rhomme procède en « état théoloj dant moins bien. Il faut adorer Tl dire que le plus grand danger poi étant de s'adorer soi-même, il fî grand être permanent, éternel, prod semblable à chaque homme, mais n qui peut être pour chaque homm Seulement c'est l'humanité adorée voilà la supériorité de la religion religion humanitaire. C'est Thuman l'on croie que ce soit elle qu'on ado y a de bon dans l'humanité on a fa à elle, détaché d'elle, bien aulreme autrement séduisant aussi, auquc cœur, d'âme, avec passion, toutes ( fait pas si facilement à l'égard de 1 ment considérée, en songeant à la parfaitement indignes d'adoration i
« Et ce Dieu nous commande d'air nous les aimons à cause de lui, nou
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àcile que de les aimer directement, is Tétat théologique fait donc exactedomte ; mais il le fait d'uae manière )lus puissante, avec une force d'ab- :ande, et de façon que cela serve à yinstinct ou d'adresse, pour aimer transformée en un être adorable qui ité et qui lui commande d'aimer Thuétour, on ne l'aime déjà pas assez ; sans pas probable qu'on l'aime guère. La n'aura jamaisbeaucoupde fervents. »
Imirable de M. Faguet fournit à Tapoes conclusions qu'il serait peu habile
;t essentiellement un être religieux ; e flatte d'anéantir toute théologie et que, il ne sait que travailler à la ine société religieuse. Cette constataisément nouvelle, elle paraîtra banale nais nous devons nous féliciter qu'elle eau et de si magistrale façon, par les célèbres etles plus notoirement incré-
paraît plus important et plus signiine époque où le protestantisme — iffirment ses téléologiens — triomphe rmi nous et autour de nous. L'homme ie religion, mais la Religion ne peut )uvoir spirituel. Or, existe-t-il un véripouvoir spirituel en dehors du cathoailleurs, en pays protestant aussi bien Iman, le pouvoir spirituel se laisse mouvoir temporel. On ne saurait trop int.
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3* Admirable est le contraste entre l'état présent de la philosophie et l'état présent du catholicisme. Saint- Simon, Fourier, Quinet, Cousin, Auguste Comte affectaient de parler de l'Eglise à l'imparfait ou au passé défini. Que sont devenus leurs systèmes philosophiques? Les uns ont disparu et bien disparu, les autres végètent misérablement, car il est bien évident que même le positivisme ne répond plus aux aspirations de notre temps. Si, parmi tant d'affirmations incohérentes et souvent ridicules, des hommes impartiaux comme M. Faguet découvrent encore quelques idées justes et fortes, ils constatent immédiatement que ces idées, nos penseurs intrépides les avaient empruntées. . . au catholicisme. En même temps, l'Eglise voit s'achever, dans la gloire, le pontificat de Léon XIIL
Je souhaite qu'on ne dédaigne pas d'étudier les Politiques et moralistes, dans certaines chaires de philosophie ou de théologie.
Au point de vue littéraire, le livre de M. Faguet offre un ensemble de qualités très hautes, assez répandues dans les régions intellectuelles du temps jadis, mais très rares aujourd'hui. Est-ce un chef-d'œuvre? Je n'en sais rien, car il est possible que notre génération, qui se croit intelligente, soit absolument incapable de faire un seul chef-d'œuvre. Mais on peut affirmer, sans crainte, quelque nombreux et graves que soient d'ailleurs ses défauts, qu'il a une très grande portée.
En dépit de ses apparences modestes, il renferme non pas tout le bilan intellectuel du xix® siècle, mais une partie assez importante de ce bilan qui ne s'annonce pas comme très beau.
Enfin, il nous prouve que Taine a maintenant un successeur.
)ESCHAMPS
lier, avec soin, in du pays de le théologien,
et ces ruines lous invite à se pique pas
le pinceau à itavecMM.de
plus naturel fois, il décrit . ne s'oublie de nos voya-
grandshomtudes lamar- X et parfois )server et de 'inquiéter de pghi, batelier ls de l'échelle î près de la rches, et sans ète influence ) de Phidias ;
j'ai cru depuis qu'il y avait un heureux présage dans le hasard qui me prosternait ainsi, malgré moi, dès mes premiers pas, dans le doux pays où a fleuri Tadolescence du monde, et 0(1 devait jaillir la source vive de toute joie, de toute science et de toute beauté. »
En parlant ainsi, M. Gaston Deschamps nous fait connaître très exactement sa double méthode d'observation et de contemplation.
On aime cette façon de se prosterner, vive, spirituelle et très française ; mais on souffre tout de même des exagérations superstitieuses qui gâtent l'enthousiasme de l'esthète voyageur. Les chrétiens, et même ceux qui ont bien lu l'invocation de Renan à Athèna, savent que des sources de joie existent ailleurs qu'au pays du sombre Eschyle et du mélancolique Euripide. De la Judée nous est venue cette invocation douce entre toutes : Causa nostrœ Isetitias, ora pro nobis. Même, à dire vrai, il nous faut un effort archéologique et historique, il nous faut nous souvenir de Leconte de Tlsle et de M . de Hérédia, pour ne pas trouver vieillot tout ce qui se rattache à la vallée de Tempe et au Parnasse. Le Pharan et le Carmel parlent tout autrement à nos imaginations chrétiennes.
Par contre, M. Gaston Deschamps, autant que peut en juger un lecteur sédentaire, paraît bien informé. Semblables en cela, en cela seulement, à M. Bergeret, nous sommes nombreux en France, ceux qui n'avons jamais vu les champs où fut Troie.
Cependant, comme il arrive fréquemment devant un portrait dont on ne connaît pas l'original, nous n'fiésitons pas à dire : « C'est vivant, c'est vraisemblable, ce doit être nature. » D'autres œuvres de ce genre, dont quelques-unes célèbres, nous inspirent une moindre confiance. Je dois ajouter, toutefois, qu'un religieux
pornographes, qu'il avait combattus avec timidité, ont employé contre lui des armes déloyales. Notre vengeance sera de Tapplaudir et, si nous le oouvons. dp Ip, soutenir de nos faibles forces, ( combats qu'il a entrepris.
D'ordinaire, en effet, M. Gast langage du bon sens et du patri ose défendre la saine morale ( bataillon de plumitifs qui se dis( de prétendus intellectuels Irai officiers et les généraux, M. De pour le glorifier, un commanda gique qui traite avec bienvei!
écrivain qui ne prêche pas la ré saurait être trop encouragé.
Souvenf , nos psychologues, à c sent les mers pour aller faire, ample provision de notes, de do faits ; ils reviennent, en général, taines, plus Américains que les Saxons que les Anglais. M. GasI avec une attention souriante, que lui apportent tous ces voy enthousiasme, et puis, bravem des exemples d'énergie au pays d heure I M. Deschamps est un Fr quelque chose de sain et de f qui ne l'empêche nullement, d'î nos côtés faibles.
Mais pour énoncer ces opinion être que du bon sens et une ce mettre en garde contre le snot férus de cosmopolitisme. Des o dans lesquelles un critique doit
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faveur derassainissemenl regrette surtout qu'il se î vertance, en contradiction Question religieuse mise apparaît comme un critiqi d'ordinaire courageux et, laisser intimider devant c res. Par exemple, il n'os( bon sens contre les rastac diquent le droit de dérais fondeur ou de clair-obsci bien, ou du moins je en fait valoir M. Deschamps ( part, il a le goût de la spéc désintéressée; d'autre pai positivisme grossier des h ne le blâmerai pas. Mais du bon sens ? Le bon ser la plate et vulgaire habil< dans Tassociation Homais Le bon sens ne gêne en ri vraiment philosophique, il plative, il la soutient au ce en abordant les hautes réj que son ordinaire bon sen Boileau ont paralysé, jam de Racine ? 11 est vrai qu cas, change de nom, il s'a les questions d'étiquette n et nous ne devons pas oui le mot de Bossuet, est à ] de la vie humaine, partant tons donc pas les esthète dents, élèves servîtes desd
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bon sens français.
, ne gagnerarien à aires sur ce point os esthètes, il sera iprésentant attardé rais amis estiment, ijours une attitude
)n Deschamps un médiatement après 3t Faguet ? Nenni rgera de ce classeil inutile, elle n'en- )Olu tous les écrila plupart de ses ^. Deschamps me 3le. Presque tous tivisme et d'origiie faire valoir leur n roman ou d'une
assez mal leurs ou qu'ils blâment.
B lire ses auteurs te largement; bref,
là ce que notre ! toujours aux crilous n'avons pas le Les qui paraissent qu'ils renferment, dispensez-nous de précier leur valeur, y tenons peut-être croire. » Le public volontiers comme
GOQS
omniscient et presque infaillible ; il prend des notes
comme tous les membres hc
liant aussi bien des avocats qi
que ses propres inspirations
bablement, pour celte raisoi
des opinions personnelles.
M. Gaston Deschamps est parmi nos informateurs lit naires sont, en somme, bieE vie, du moins sur les livres
Par contre, ses opinions 1 au moins fort contestables, peu spécialement, parce qu( retentissante, elles ont beai pandre.
M. Deschamps adresse à Y reproches, celui-ci entre au aveuglément aux formes pas Tesprit religieux. Ah I si elle elle consentait à briser « qu L'aimable auteur de « Chem blâmer nos évêques, il les a fait de dogmes, à Tauteur de comme des modèles à suivre lin, M. lepasteur Wagner, chr ses avec les beautés du kantis que le catholicisme ne soit { renanisme.
Il est douloureux de m comme nous le désirerions, i Ceux qui nous les adress le moins du monde qu'ils ( simplement de se suicider donc? mais d'apostasler. Ne
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Messieurs, que nous employons, à tort, les grands mots. Si un prêtre professe les doctrines de MM. Pujo, Recolin et Wagner, vous serez les premiers à lui dire qu*il n'a plus le droit de porter sa robe. L'Eglise incarne la tradition chrétienne, elle représente Tautorité
iltats scientifiques difîer sa conduite i ne sera démodée Or, nous nous pertte la phraséologie rtout si on la comès français du caté-
Deschamps adresse c'est de dédaigner en particulier. Que dire, il est mal, très e, je le reconnais, ager dans ce qu'on apent, Dieu merci, 5, à Rome, à Jéruiques qui feraient îschamps, s'il conit dormir en paix!
lins auteurs, avant- ;és dans la voie du 3ndrait. Après tout, cteurs d'outre-Rhin
en moins de défenleur des principes on Deschanps. Son §, on pourrait dire i ; non pas le Renan
idyllique de la Vie de Jésus, mais le Renan philologue qui a cru pouvoir expliquer Thistoire du peuple d'Israël elles origines du chrislianisme(l).
Puisqu'il a plu à M. Gaston Deschamps de transporter la discussion sur ce terrain nous ne devons pas hésiter à le suivre.
Tout d'abord il prouve, dans une copieuse dissertation, que Renan était érudit avec passion et avec délices. Nous comprenons très bien ce qu'une pareille
(1) « La foi de Renan, dit M. Deschamps, aurait pu résister à des objurgations oratoires ou à des raisonnements scolastiques. Elle ne résista pas à des remarques pareilles à celle-ci : 1° le livre de Daniel que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 av. Jésus- Christ ; 20 l'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable ; 3* que devient ce miracle si fort admiré de Bossuet, Cyrus nommé deux cents ans avant sa naissance ? Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, base des calculs de V Histoire universelle, si la partie du livre d'Isaïe, où Cyrus est nommé, a été justement composée du temps de ce conquérant, et si le pseudo Daniel est contemporain .d'Antiochus Epiphane ? »
Je ne discuterai pas les trois questions soulevées ici ; elles exigeraient d'immenses développements et beaucoup d'explications que je ne me sens pas à même de fournir. Constatons simplement que l'allégresse avec laquelle M. Renan chante son credo exégétique a quelque chose d'un peu archaïque, déjà.
Les études bibliques ont progressé depuis M. Renan, et l'admiration absolue pour les démolitions philologiques a fait place, chez les hommes les mieux renseignés, à une sage circonspection.
Le premier exégète de l'Allemagne contemporaine, le docteur Harnack, prononçait naguère ces paroles symptomatiques que j'ose signaler aux renanistes comme M. Gaston Deschamps :
« 11 fut un temps, et le grand public est encore à ce temps où Ton pensait être obligé de considérer lancienne littérature chrétienne, y compris les écrits du Nouveau Testament, comme un tissu de fraude et de falsification. Ce temps est passé.
ce Ce fut pour la science un épisode pendant lequel elle a beaucoup appris et après lequel elle a beaucoup à oublier. Les résultats des recherches qui suivent vont, dans une direction réactionnaire, bien au delà de ce qu'on pourrait considérer comme la moyenne de la critique actuelle. »
tion des Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliothèques des Djaïns de Guzarate, ou qui nous ferait connaître exactement les livres de la secte gnostique, qui se conserve encore sous le nom de mendéens ou de masoréens, celui-là serait certain de poser une pierre éternelle dans le grand édifice de la science de Thumanilé. Quel est le penseur abstrait qui peut avoir la même assurance ?... Je verrais brûler dix mille volumes de philosophie dans le genre des leçons de la Romiguière ou de la Logique de Port- Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothèque orientale d'Assémani ou la Bibliothèque arabico-hispana de Casiri ». Je ne commettrai pas le crime, de lèse -philosophie ou de lèse-érudition, de penser que Renan pourrait bien, ici, se moquer de nous. Cependant, quelques minimes observations s'imposent que nous ne]pouvons pas ne pas soumettre à M. Gaston Deschamps. Est-ce que Mabillon et Pasteur ont jamais parlé, sur ce ton, de leurs propres études ? Je suis incapable de répondre à cette question, mais j'ai idée que ces deux authentiques grands hommes exprimaient plus simplement leurs ambitions scientifiques. La vérité, disait Nicolas, n'a point cet air impétueux.
D'un autre côté, les dithyrambes en Thonneur de la science se complètent d'ordinaire, chez M. Renan, par des professions de foi très dédaigneuses pour tout ce qui touche à la vertu, et cela augmente nos inquiétudes. « La vertu et l'art n'excluent point de fortes illusions, disait Renan. En ce monde, la science est encore ce qu'il y a de plus sérieux. » Celte double déclaration vaut son pesant d'or. Renan, qui a bavardé sur le Séfer Millamoth lahvé, Renan, qui pour détruire la chronologie des livres de l'Ancien Testament, a joué des siècles et des peuples comme certains philosophes jouent des
fnrmiilfis c'rf^nÂPfiJpfi Rpnîin H^nlarp Rnnsrîrp niril n'v
Pulcinella. Voilà qui donnera une bonne idée des prophètes aux hommes instruits, très nombreux en France, qui n'ont jamais ouvert une bible. Et, cependant, personne au monde ne peut citer un écrivain plus distingué, plus élevé, plus classique qu'Isaïe. Chez les petits comme chez les grands prophètes, on trouve sans peine de ces pages ravissantes et pures, devant lesquelles a reculé le génie de Racine. Je Deschamps blâme ici les proc( trop visiblement, dépasse ton des atténuations ne modifierc générale du lecteur. Il ne retie phe, que les mots scabreux: « c'étaient des marabouts ; Ezéc Michel nous donne une idée de était plus étrange encore, ] hérité de ses procédés littéra saura gré à lui-même d'avoir à et d'esprit. C'est ainsi que R champs transforment la philos David sert de prétexte aux aux mêmes effets de contraste bourgeois portés àTironiegros au noir, du roi prophète, et oc à prononcer un verdict pharis sible d'admettre un pareil pro( comprendre David, il faut fa idées modernes et chrétiennes, oublier que David était un orie de crainte, au milieu de peuph M- Gaston Deschamps devait oi ou mieux expliquer les idées r cette époque^ qui n'était pas la circonspect et mieux informé, i
quer au Précurseur, qu'il appelle « un pauvre diable », « uû illuminé» qui blâmait (admirez ce mat, je vous prie) rinfâme concubinage d'Antipas et d'Hérodiade. M. Deschamps penserait-il que cet aperçu historique, neuf et profond, fait honneur à la perspicacité de M. Renan ? Qu'il veuille bien lire alors le beau portrait du Précurseur tracé, à grands traits, par Bossuet. Saint Jean Baptiste nous apparaît, chez Bossuet, non pas comme un pauvre diable, mais comme le plus grand homme qui ait jamais existé, comme le représentant le plus parfait de la vie contemplative ; il s'est tellement transfiguré par Tascétism^, qu'il s'est élevé au-des$us de la nature humaine, il est devenu une voix, la voix prédite par Isaïe, vox clamantis in deserto, il incarne la protestation de l'innocence, de la justice et de la morale contre la corruption et la force brutale. M. Renan croyait ouvrir à ses disciples des horizons nouveaux, il a rapetissé un grand fait historique ; il n'a montré du Voyant que la poussière, qui couvrait ses pieds, si beaux au témoignage de TEcriture, et le bas de sa robe. Les hommes les plus intelligents du XIX® siècle se font, sur la valeur de leurs idées, de terribles illusions.
De cette méthode de dégradation morale et intellectuelle qae M. Renan a introduite dans l'histoire et dans l'exégèse, il ne serait pas difficile de trouver d'autres exemples, même dans les pages résumées avec admiration par son disciple.
Celte admiration, poussée parles renanistes jusqu'à ses dernières limites, les induit en de singulières contradictions. Par exemple, M. Gaston Deschamps nous prouve, en deux longs chapitres, qu'u n'a garde de prendre au sérieux toutes les facéties philologiques de M. Renan ; il ne veut pas être dupe, ce dont nous le
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élevées n'ont plus la foi, ou a] ' des cas, comme si elles Tava La classe moyenne, surtout e décence, par tradition, par fii par l'inclination, qui nous chemins mille fois suivis, Ihi ment ou hypocritement à la croyances sont fragiles et pr< de croyances et riche d'appéti les exemples qu'on lui dont matérialiste et jouisseur. Pou n'est qu'un méchant bout d comparses médiocres, entr rieuses. »
M. Gaston Deschamps app lectuel dans lequel on se piq les enquêtes complètes et i sur Tétat religieux de la I S'il se contentait de critiquer et les classes moyennes, cerl dre et de pratiquer la religi être tomber quelquefois c faut les connaître bien peu f pas la foi et laisser en4;endre à devenir incrédules. Le C( que des lois antilibérales xi peut-être malgré ces lois, le et des classes moyennes à chaque jour. Je n'en veux j grès de l'enseignement seco sions s'élèvent fréquemmer sur le point, de savoir si V terrain dans notre société et pessimistes ont beau jeu
méat des faits significatifs, mais ils se mettent géné^ ralemeot d'accord pour constater que la bourgeoisie, qui était voltairienne il y a cinquante ans, pratique
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M. Deschamps, qui ne veut pas voir le catholicisme où il est, se tourmente pour imaginer une religion nouvelle, car il est trop intelligent nour ne pas comprendre qu'une nation ne sai Et voici ce qu'il nous invite à ci manité, dil-il, saura, elle aus!
moyen de subsister et de pours routes les plus périlleuses ; el milieux nouveaux, jusqu'au jo ses grossiers symboles, sera V esprit et en vérité. » Ah ! le bc là M. Gaston Deschamps. Son i un jour : « Nos pères vivaien de l'ombre d'une ombre. » Ce Deschamps rst moins encore q -Cest une phrase pauvre. Avec nos intellectuels veulent enti vie morale de la France ! Ils m sont, dans Tordre religieux, d( au-dessous des bonnes femm jours : « Notre Père des cieux, quotidien. »
La droiture naturelle des h champs, la sincérité de leurs i n'offrent-elles donc aux cath( aucun motif sérieux d'espéram parmi nous, maislaphraséolog de ces dernières années a ins ques de tels enthousiasmes qu' ses gardes. Que sont devenus chrétiens ? Ils ont disparu groupe de tziganes harmonieux de jolis airs, mais qui sont toi veaux pays. Finie, la romanc(
tort, le nom de protestantisme. Les succès financiers et politiques du protestantisme dans le monde, lui assurent beaucoup de sympathies parmi les gens pratiques. Nos écrivains, même les plus idéalistes, subissent, sans
s'en douter, l'influence de I '—'' '*' '^~*
diriger. En réalité, les th^ jours s'érigeant quelquefois une religion décorative à V\ hauts fonctionnaires. Les ] Chauvelin de M. Anatole Fi s'ils ne leur disaient pas :
révérend ministre américaii frères, le royaume de Dieu que les mines de pétrole. »
prêchent n'ont pas, en préi attitude plus fière : il3 plaid religieux^ les circonstances
ERGERAC
Te vivante et agréable sodies dont nous entrecritiques dramatiques.
maritaine^ œuvre très itand ne tardera pas à il ne convient, Cyrano là-même. de nuire grane et qui a toutes sorles es pensées et de longs
jimplicilé, Timpression Buvre déjà célèbre de la définit lui-même une erait plus justement la tientique Cyrano de Berme siècle. Avec quelle ;s données de l'histoire, mesure s'en est-il écarté, e les érudits (1), qu'ils
^s avoir vécu si longtemps m jeune homme beau, maison nez, comme nous l'ont les Estampes et surtout les d'humeur batailleuse, brav©
ont débattue d'ailleurs, mais qui laisse le grand public fort ind
C]ira\ jolie 00 chercho
L'inti premiei l'hôtel ( illustre, du Cid.
des bou mettre qu'on a commei retour, ennuyé à coup, silence Bergera bretteu]
à trois pi ceptibilit mer, d ur que, mai peu, burl qu'à sa g jouer sa que vis à l'autre, c bien sûr où l'aura applaudis lise en h( par Victc simple et peau ceti généreus Cyr<
sympathique, qui combine Théroïsme de Don Quichotte avec les joyeuses fanfaronnades de Tartarin. Pour son malheur, Cyrano est affligé d'un nez énorme, d'un nez .
ridicule, qui lui attire des désagréments. Mais, comme f
cogne sous les murs d'Arras qu'ils assiègent. Cet acte, de tous le plus intéressant, renferme des scènes de la vie militaire admirables et un tableau de mangeailles rabelaisien. Dans labatai!
Neuvillelte trouve une n demi-traître de mélodra ainsi dire inévitable.
Le cinquième acte, qui seaux de larmes, est au-i
Tous les j our naux af fî ri de M. Rostand produit su Je n'ai pas de peine aie ( éblouit, charme et quelq dramatiques passages, i Mais ressaisissons-nous, verrons que M. Rostand par secousses. Voltaire, qi ces par l'emploi de ces se parait timide en comparai Comptez leseffets violents encore qui remplissent C do trépidation ininterron public distrait, un gros vers idiots sur un ton ( soldat l'apostrophe en t ment de Tauditoire» scan Cet effet de scène qu'on \ au moins à un médiocre y ment. Mais qu'a-t-il de coi même Cyrano rédige des 1 pâtisserie où des gens affi tion a à s'en rendre mala Qu'il affecte la forme traf vrai, le beau drame est fi
lentiments jurons en cadets de mv locale ; an sèment cidentales ia couleur
istent mal paraissent lus élevé, ^é, il faut, loète drare, voyez prose, n'a la littéran conquis )assionnés
[.Edmond partie de et le plus ciis de lui- .-t-on pas e, ressemostand de lisez Pailélèves et de siècle, drame, la asse de la lies qui la ècle. Avis c qui ris-
quent de passer prochainement dans la catégorie des vieilles lunes.
Mais le nez ? ce nez énorme de Cyrano^ ce nez qui projette son ombre fatale sur toute une vie, ce nez, vraiment, le verrait-on obscurcir la jeune gloire de M. Edmond Rostand ? Non, rassurez-vous, si Ton en juge par les journaux illustrés, aucune difformité n'altère la physionomie du jeune et déjà, célèbre écrivain. Mais, si ce nez est un symbole, si ce nez représente la malechance, une sorte de fatalité qui s*acharne sur tous les talentueux de ce siècle, peut-être M. Rostand n'est-il pas absolument à Tabri de son influence désastreuse. Le jeune poète appartient sans doute au xxe siècle, mais je crains fort qu'il ne porte en lui toutes les maladies morales du xix«.
D'abord, il est romantique avec intensité, c'est-à-dire comme on tend à le redevenir depuis quelques années. Il aime la lune d*un amour un peu vieux jeu, qui n*est peut-être pas touchant.
Cyrano Le Bret, je vais monter dans la lune opaline, Sans qu'il faille inventer, aujourdhui, de machine.
ROXANE
Que dites-vous?
Cyrano Mais oui, c'est là, je vous le dis.
Que Ton va m'envoyer faire mon paradis.
Plus d'une âme que j'aime y doit être exilée. Et je retrouverai Socrate et Galilée ...
Ah ! Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux, Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus.
Cyrano s'inquiète aussi de la question sociale, même dans son délire.
« La masse élémentaire, eh oui... voilà le hic. »
ependant que cette masse dont furent constituées les Tastronomie à la façon des a façon de M. Sully-Pru- 'ance, lorsqu'ils mettent la •ano se prononce pour la mme chacun sait, un des t aujourd'hui nombre de le Gascogne ont la crànerie et, vengeance de Tartarin, enardant, les bourgeois du ; du noble faubourg Saint-
e Gascogne, est ivrogne, its où Ton cogne 'endez-vous...
le Gascogne.
3 néglige la critique, cette us pour le moment, et dont blâme sans modération les
Vieille mule, valant moins que zéro, ords.
u'on peut se demander sans le vieux Baro ne représente lui en appellent, sans cesse, âmes contre les jugements îs de nos jours. Or, Cyrano
CYRAN
récuse les dames coma ques, en termes qui ne Rayonnez, dit-il aux pr
Inspirez-nous des
Cyrano a si profond critique, qu'il ne résiste près vers, en disant for
Un autre mal qui ne r qui fait des ravages ép cle, complète dans Tâm la critique. 11 appartient dont il se déclare Taïev pas, grand Dieu ! 11 rit pleurer, il joue les Cid nambulesques héros de physicien et physicien.
Rimeur, bretteu Et voyageur aérii Grand riposteur Amant aussi — p
Ainsi se caractérise-1 dant sa qualité dominai de faire des grimaces. S en prie, les indications sur la mimique qu ils
(1) Acte III, Scène i.
Si vous gardez mon
Tantôt il en a trop e Ha ! ha I ces lignes-1
de contorsions représente quelque chose d'effrayant.
Cyrano, avec le geste de retrousser ses manches :
De Guiche [regardai Oui, c'est là. J'y vois mal. Ce
(7/ va pour entrer, Cyrano saut branche, qui plie et le dépose ent feint de tomber lourdement, con.
et s'aplatit par terre où il rest( De Guiche fait un bond en arrièn HeiD ? Quoi ?
[Quand il lève les yeux la bram que le ciel; il ne comprend pas,)
D'où tombe dor Cyrano (se mettant sur son séant i
De Gur Delà?
Cyrano, d'une v Quelle heure est-il
Cyrano, faisant le bruit des vagu térieiu Houûh ! Houûh ?
De Guk Eh bien?
Gyran
De Guk
Cyra:
A rheure où l'onde par la 1
Seul, un méridional peut se fantasias. Et Cyrano de Berg< à nous comme un pur méridi( respect humain, bien mieux
dramatiques de l'œuvre. Chez les comiques de tempérament comme Molière, les divers persounages mis en scène provoquent inconsciemment le rire ; ils ne s'amusent pas du tout, pendant qu'ils amusent les autres ; ils sont au contraire tr^'' ""-î«"-* «"^i™«f-i« •v^a^^^ ils s'irritent, comme l Rostand serapproche, et de Regnard, c'est-à la qualité de ce qu'il d ses pointes.
Et je voudrais mou:
En faisant un bon
Dramatique ou non, bon aloi, sonne-t-il b l'auteur de Cyrano se :
doué. L'important esl propre esprit, qu'il sa< nable emploi. On peut critiques l'ont averti s soi-même tant de rich d'étendre la main su Rostand compile les ti
Un boi
Voulez-vous me pr(
C'est là une vieille ( vous de loin, et que lei au passage. Ailleurs, I
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de la haute littérature. Que pensez-vous encore de cette
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CEil d'aigle, jambe de cigogne, Moustache de chat, dent de loup,
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gae. Souhaitons, tout simplement, qu'ils daignent employer des mots un peu plus usuels. Lambel, bastogne,
littéraire < dressé Ten dont se S( d'avril, Yï explique ^ amandine
Bs
In
Ui
Pi
On ne i haute po^ prétentiei d'ennuyei joie, les V un renoua
« Oui, ( Cyrano^ c des point
Du double étui de cuir tire Tun de tes fifres, Souflle, et joue à ce tas de goinfres et de piffres, Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, Dont chaque note est comme une petite sœur, Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, Ces airs dont la lenteur est celle des fumées Que le hameau natal exhale de ses toits.
Ces airs dont la musique a Tair d'être en patois !...
(Le vieux s'assied et prépare son fifre.)
Que la flûte, aujourd'hui, guerrière qui s'afflige, Se souvienne un moment, pendant que sur sa tige Tes doigts semblent danser un menuet d'oiseau, Qu'avant d*être d'ébène, elle fut de roseau ; Que sa chanson Tétonne, et quelle y reconnaisse L'âme de sa rustique et paisible jeunesse !...
(Le vieux commence à jouer des airs languedociens,)
Ecoutez, les Gascons... Ce n'est plus, sous ses doigts, Le fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois ! Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres. C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres!... Ecoutez... c'est le val, la lande, la forêt.
Le petit pâtre brun sous son rouge béret.
C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne, Ecoutez, les Gascons, c'est toute la Gascogne ! ...
Que dans un siècle d*ici on s'émeuve encore en lisant ces strophes, je n'ensuis pas sûr le moins du monde. Rien ne subit plus les vicissitudes de la mode que la forme du sentiment. Toutefois, il n'est pas impossible que le fifre de Bertrandou charme encore nos arrièrepetits-neveux, alors que certainement la sérénade de Cyrano et de Christian sous les fenêtres de Roxane, les fera rire .
Car, vraiment, Tesprit, la grâce, la facilité prodigieuse et quelque peu inquiétante de M. Rostand ne doivent
Au lieu de boire goutte à goutte...
Si l'on tentait de voir comme l'âme s'abreuve
En buvant largement à même le grand fleuve.
Hé I sans doute, le fleuve a toujours fourni aux poètes un nombre considérable d'images, mais les habiles et les inspirés n'ont jamais perdu de vue le sentiment ou ridée qu'ils voulaient rendre sensible. Les prophètes, par exemple, aiment à parler d'une terre où coulent le lait et le miel, de façon toutefois que Tidée de paix glorieuse domine tous leurs développements ; ils n'appuient pas sur la métaphore, ou plutôt, sur ce qu'il y a de purement matériel dans la métaphore, ils glissent. Cyrano insiste, insiste démesurément, en sorte que nous en oublions le sentiment qu'il décrit, l'amour, pour nous garantir contre ce débordement fluvial : il se noie et noie ses lecteurs dans les eaux fraîches.
Ainsi naît et se développe dans la comédie de M. Rostand un matérialisme assez grossier que cache mal le marivaudage. Veux-tu, dit Cyrano à Christian,
Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle, Dans ton pourpoint brodé Tâme que je t'insuffle?
Pauvre âme I Elle s'abreuvait il y a quelques instants à un large fleuve ; elle passe maintenant à travers deux pourpoints^ tout à l'heure elle criera, elle se laissera cueillir aux lèvres, cependant que l'esprit s'habillera par pudeur. Cyrano 1 vous jouez de votre âme comme un escamoteur joue d'un morceau de feutre I Mais regardez -y de près. Ce que vous appelez votre âme n'est qu'une sorte d'animal mystérieux à forme humaine, remarquablement souple et fort en gymnastique. Fi donc, monsieur l'idéaliste ! géographe du pays du
parle la nature I Je demande avec instance qu'on nous rende la vieille chanson du roi Henri. Mais surtout qu'on veuille bien nous faire grâce des comparaisons religieuses et mystiques que Renan a mises à la mod« et que ses disciples s'obstinent à nous resservir.
Défense soit faite au marivaudage de pénétrer dans le sanctuaire.
Aux renaneries, Cyrano mêle des observations qui ne seraient pas déplacées dans le Maître de forges ou la Comtesse Sarah, Il dit à Roxane :
De toi je me souviens de tout, Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure.
Les personnes que charme le feuilleton du Petit Journal ont dû trouver cela très profond et très bien. Jugez donc : un changement de coiffure ! le douze mai.
Ailleurs, Cyrano se permet toutes sortes de facétios banales et de vulgarités qu'on s'étonne de rencontrer dans une œuvre si intéressante et, à certains point de vue, si distinguée.
Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine Gomme un mystérieux et magique miroir Tremble... Et vous allez voir ce que vous allez voir...
De Guiche dit en parlant des capucins qui servent Richelieu :
Les bons pères, je m'en charge !...
Ils peuvent me cacher dans leur manche, elle est large.
Il est permis de supposer que, pour faire de ces trouvailles, Fauteur n'a pas dû se donner une congestion cérébrale.
Au cinquième acte, de bonnes religieuses échangent Ifts netihes malines aue voici :
siècle et pour tous les classiques, ou presque. « Tu auras en premier lieu, dit-il à un de ses disciples, tu auras les conceptions hautes, grandes, belles et non traînantes à terre. Carie principal point est l'invention, laquelle vient tant de la bonne nature que par la leçon de bons et anciens auteurs. » Joachim du Bellay ne tenait pas un autre langage : « J'ai toujours estimé notre poésie française estre capable de quelque plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contentez. » Personne n'ignore avec quelle ampleur et quelle majesté Pierre Corneille a réalisé le rêve de Ronsard et de du Bellay. Fidèles à la tradition classique des bardes inspirés, Lamartine et Hugo ont su exprimer des sentiments nobles et des images grandioses dans un style solennel. Ils ont dépassé le but, et ils n'ont pas su toujours éviter l'emphase.
Voilà pourquoi une réaction s'est produite. « Et moi aussi, dit Sainte-Beuve, j'ai tâché, après mes devanciers, d'être original à ma manière, humblement et bourgeoisement, observant l'âme et la nature de près. . . nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais... cherchant à relever le proôaïsme de ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels. » M. Coppée a fait sien ce genre littéraire et il l'a porté à un assez haut degré de perfection. Il nous raconte ses histoires de petits employés et d^épiciers, en des vers d'une singulière souplesse, parfois un peu disloqués, qui marchent franchement par terre, qui ressemblent étonnamment à de la prose (i).
M. Edmond Rostand — est-il besoin de le dire ? —
(1) M. Jules Lemaitre, qui a beaucoup loué ce genre, n'a pu s'empêcher de le railler ensuite dans son fameux Sonnet Coppée,
Dans la scène finale du V° acte, M. Edmond Rostand décrit le combat désespéré de Cyrano-Don Quichotte contre une espèce bizarre de moulins à vent.
Cyrano
Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là ? — Vous êtes jnille. Ah ! je vous reconnais tous mes vieux ennemis ! Le Mensonge ?
(Il frappe de son épée le vide,)
Tiens ! tiens ! — Ha 1 ha ! les Compromis, Les Préjugés, les Lâchetés I...
(j; frappe,)
Que je pactise ?
Jamais, jamais ! — Ah ! te voilà, toi la Sottise. Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas, N'importe ; je me bats! je me bats 1 je me bats ! (Il fait des moulinets immenses et s'arrête, haletant.) Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose l Arrachez !
Ces allégories n'ont rien de bien séduisant, elles sont probablement de mauvais goût, mais comme il convient de parler à chacun le langage qu'il aime, nous inviterons M. Edmond Rostand à bien surveiller d'autres monstres qui l'entourent, comme les Préjugés et les Compromis, qui voudraient lui arracher son laurier et qui peut-être finiront par le mettre à bas. Qu'il écarte de sa route le Cabotinage (ôet^are of Coquelin). Qu'il ne néglige pas de pourfendre la Flagornerie et le Snobisme ; qu'il redoute la Facilité et l'Abondance. Cyrano-Rostand, ne vous laissez pas éblouir par l'arrivée foudroyante du Succès I C'est un fantôme trompeur.
iiiftilt-
avec le domaine des autres. Cependant, notrejMaître nous a dit : « Vous n'êtes pas de ce monde. » Enfin, faisons une hypothèse : supposons que la génération, à laquelle nous sommes si fiers d'appartenir, soit une génération sensiblement inférieure à celles qui Font précédée, progeniem vitiosiorem ; supposons que l'Eglise traverse une de ces périodes qu'elle connaît bien, qu'elle ne craint pas, mais dont elle garde tout de même un souvenir plutôt fâcheux, car elle aime à redire les gloires d'Innocent III, et elle pleure sur les tristesses du grand schisme ; supposons encore que nous assistions, nous les enfants d'un siècle orgueilleux, supposons que nous assistions à la décadence relative et momentanée, mais inquiétante tout de même, de notre France. Faudrait-il aimer ce temps de déchéance? Ah ! mais non, nous aurions assez de tact et de pudeur patriotique poar garder le silence, en admettant qu'il fût nécessaire de refouler nos larmes. S'il était réservé à notre temps de voir notre pays perdre, à la fois, ses croyances chrétiennes et le haut rangqu'il occupe dans le monde, je dis que nous devrions haïr ce temps, de toute notre âme catholique et française.
Grâce à Dieu, nous n'avons rien de tel à constater : les motifs d'espérance font peut-être contrepoids aux motifs de crainte ; ils ont, en tout cas, une très grande valeur. Epargnons donc à notre temps les anathèmes, les panégyriques, et même les qualifications inutiles. A l'Eglise et à la France appartiennent toutes nos forces morales et un amour qui comporte un certain optimisme, mais notre temps n'a droit qu'à la vérité, jugeons-le tout simplement sans phrases, et à ses œuvres.
Appliqué à d'autres substantifs, l'adjectif moderne manque encore de clarté, le plus souvent. Vous dites,
.-V^^JI Hpili
par exemple, en parlant d^un navire, que son constructeur n'a négligé aucun perfectionnement moderne, et il est évident que vous voulez louer ce constructeur. Mais dès que vous dites : la famille moderne, vous faites naître, chez celui qui vous écoute, une certaine perplexité. Cette expression, famille moderne, renfermet-elle ridée d'éloge ou l'idée de blâme ? Pour ceux qui réfléchissent, l'hésitation ne saurait être permise : la famille moderne compte d'ordinaire peu d'enfants, ce qui n'a rien de glorieux, ni d'heureux, et elle est menacée toujours d'un malheur, que ne connaissaient pas les vieilles familles, savoir, le divorce. Continuez, dans ce même ordre d'idées, et dites : un ménage moderne ; vous faites de la satire.
Que si l'on met en cause le mot âme, l'épithète que nous étudions devient mystérieuse et presque indéfinissable. Tel écrivain sympathique et populaire vous peindra l'âme moderne sous les couleurs les plus belles. Généreuse, rêveuse, inquiète, magnanime, noblement curieuse, portée à prendre la défense des opprimés, Tâme moderne participe à la fois de la prophétesse, de l'archange, du savant et du martyr; elle soupire comme Eloa, interroge les mondes comme Galilée, se penche vers les faibles, comme Hugo. Par contre, on connaît des grincheux, des empêcheurs de danser en rond, qui n'osent pas dire, mais qui pensent peut-être, que l'âme moderne est faite d'orgueil, de sensualité plus ou moins consciente, de pleutrerie et de niaiserie.
Dans toute discussion, il est sage de se ranger a priori du côté des optimistes, du côté de ceux qui aiment le sujet choisi et traité par eux, contre ceux qui raillent ou qui accusent. C'est pourquoi, désireux de me faire une opinion sur le sens de l'expression âme moderne, qui se rencontre fréquemment chez les auteurs à la
mode, j'ai consulté un écrivain, moderne entre tous. Ce n'est pas qu'il soit très jeune, mais il fait volontiers du socialisme, il dédaigne le passé et s'inquiète de Favenir ; il croit au progrès, à la liberté, à l'anticléricalisme, et, pour tout dire d'un mot, il est l'ami et l'admirateur passionné de M. Zola. M. Bjœrnson a fait, sous forme dramatique, le panégyrique d'un homme de nos jours, trop haut, trop beau et trop grand, pour être compris non seulement du peuple, mais même de ses représentants. Paul Lange (c'est son nom) succombe en pleine mêlée moderne, et voici par quels mots graves se termine le drame dont il est le héros : « Oh ! pourquoi faut-il que les bons soient si souvent martyrs? Quand arriverons-nous à les avoir pour guides ? »
Puis donc qu'on nous propose un riche sujet d'admiration, faisons appel à notre pouvoir d'admirer.
Et d'abord, pourla clarté du récit, il faut qu'on sache que Paul Lange est un ministre suédois, un des leaders du parti radical. Il quitte bruyamment un ministère qui, si je comprends bien, est un ministère de concentration, avec l'espoir d'être nommé, aussitôt après, titulaire d'une grande ambassade. Les députés et les journaux de gauche l'accusent d'avoir trahi son parti, et ils le qualifient de coureur de dot, ce qui représente, en Norwège, la formule la plus violente du mépris. Pour ces deux motifs, il se suicide.
J'entends le ah ! peu admiratif qui échappe aux lecteurs français. Mais, ' premièrement, je leur fais observer que nous sommes, ici, sur terre norwégienne et non sur terre française, et, deuxièmement, je leur rappelle que M. Bjœrnson épuise, en Thonneur de ce martyr, que les esprits vulgaires seraient tentés de confondre avec un ordinaire suicidé, toutes les formules d'éloges. « Paul Lange, lui dit un personnage
nous faire entendre qu'elles font partie intégrante de la vie d'un homme d'Etat, et d'un homme d'Etat — n'oublions jamais l'épithète — moderae. Je n'ai jamais fréquenté le cabinet ni même les antichambres d'un homme d'Etat ; mais j'ai de la peine à prendre au sérieux tout ce décor ministériel. Ce Paul Lange pourrait bien n'être qu'un politique d'opéra-comique, peut-être de vaudeville. Il envoie des bouquets de diverses couleurs, et il joue à cache-cache, dans un appartement truqué, avec les membres les plus influents des deux Chambres. Et que peut bien devenir, au milieu de toutes ces intrigues compliquées, sa franchise qu'on nous vante à tout propos, et dont il sera censément le martyr ?
Le voici : Arne Kraft vient demander à Paul Lange, sinon de combattre un président du Conseil malhonnête, du moins de ne pas le soutenir.
Arne Kraft Non, mon cher ami, fais-moi seulement une promesse positive.
Paul Lange
En ce moment ? Ne peux-tu pas attendre quelques heures ?
Arne Kraft, riant.
Il {le président du Conseil) sera moins coupable cet aprèsmidi, n'est-ce pas ? Ou crois-tu que le vent de la justice aura tourné d'ici à cinq heures ?
Paul Lange Tu as raison, allons, je veux bien !
Arne Kraft, vivement.
Tu nous le promets ?
Paul Lange Je vous le promets.
i^^^i'il'ii^ïr-ii
Arne Kraft Ce n'est pas pour te débarrasser de moi?
Paul Lange
Le chambellan Pourquoi ne le diriez-vous pas, lundi?
Paul Lange, se levant.
Je veux me réserver, me tenir à l'écart. Et c'est au moment de me retirer que j'irais prendre position dans la lutte !
Le chambellan, assis.
Qui sait si vous n'y gagneriez pas ?
(Paul Lange le regarde.) Le chambellan On pourrait vous dédommager.
Paul Lange Me dédommager ?
Le chambellan Ce ne serait que justice.
Paul Lange Cest là l'objet de votre mission?
Le chambellan Oui... L'ambassade de Londres est vacante.
Paul J^ange Vacante, vraiment?
Le chambellan Je sais que vous y songiez...
Dans la langue des honnêtes gens, aussi bien que dans la politique, cela s'appelle vendre son vote. Les subtilités psychologiques de M. Bjœrnson n'ébranlent, en aucune manière, nos yieilleset robustes convictions ; pour nous, ce prétendu héros, ce faux martyr, n'est qu'un vulgaire politicien, qui vit de la corruption parlementaire et qui en meurt : il nous rappelle à la fois Baïhaut et le baron de Reinach.
A cet homme taré, M. Bjœrnson prête des senti-
ments qui ne sont pas précisément nobles et élevés, mais qui ne paraîtraient pas invraisemblables chez les plus honnêtes de nos contemporains.
pour notre écrivain suédois. Mais Chénier a exprimé en beaux vers, nobles d'une vraie noblesse, les inquiétudes démocratiques de Paul Lange :
Souvent, las d'être esclave et de boire la lie
De ce calice amer que l'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité,
Je souris à la mort volontaire etprochaine,
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre la chaîne.
Ce sentiment est, jecrois,authentiquement moderne Avant le dix-huitième sièlce, les cadres de la société étaient si forts que personne ne songeait à les détruiri ou à les franchir. Ceux-là même, d'entre les hommes du peuple, qui s'élevaient jusqu'à de hautes positions sociales, demeuraient les protégés, les domestiques des grands, sans qu'ils parussent trop souffrir de cette con dition sociale. Le genre de souffrances dont se plaint Paul Lange prend son origine dans les idées démocratiques qui triomphent partout aujourd'hui, et aussi dans la fâcheuse habitude que nous avons contractée, d'abuser des idées générales.
Quelques exemples nous permettront de rendre, en quelque sorte, tangible, cette inquiétude démocratique. « Un jour que le duc de la Feuillade vit passer Molière par un appartement où il était, il l'aborda avec des démonstrations d'un homme qui voulait lui faire caresse, Molière s'étant incliné, il lui prit la tête en lui disant : Tarte à la crème ! il lui frotta le visage contre ses boutons qui, étant fort durs, lui mirent le visage en sang, d Voilà, certes, un beau thème à déclamations révolutionnaires. Est-ce que Molière en profita pour s'indigner, prophétiser et inviter le peuple à prendre la Bastille d'assaut? Pas témoins du monde ; il n'eut d'autre
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pensée que de s'assurer la protection royale et de se venger de ses ennemis personnels. La Bruyère, qui est venu un peu plus tard et qu'on aime à regarder comme lodernes, La Bruyère mêle déjà losophiques et historiques au (durées par ses contemporains, la fonction sociale consiste à lions en idées, chaque humiliarincipe révolutionnaire. Au dixordination des idées philosophi- L sensibilité personnelle prend nent invraisemblables. Fourier, de systèmes philosophiques, tion à une petite aventure, d'ailui lui est arrivée dans son en- Btits commerçants. Un jour, il î petite fraude, ou, si Ton veut, ie commerciale usitée, dans le des reproches qui durent être •ment d'Annibal », il jura qu'il Bien des convictions austères, nt, si l'on remontait aux origie pas de cause plus générale, d'analyser le sentiment douloule mot racaille fait naître dans remièrement, Paul Lange a reçu nte et vive sensibilité, à laquelle B donner lui-même en proie, en sensibilité purement égoïste.
es de sensibilité égoïste produit ne sorte de renversement. Paul [•e compte peut-être, mais très iidère pas comme une minime parcelle enveloppée et dominée
genouille ? Devant ce qu'il y a de faible en toi et qui te rend si malheureux. C'est, au fond, ce que tu as de meilleur.
Cet hommage rendu à la faiblesse de l'homme n'a rien de. contraire à la saine psychologie, et il nous rappelle assez exactement certain mot célèbre de saint Paul: Cuminfirmor^ tune /}0/ew5SMm. Celui qui sait prendre conscience de sa faiblesse acquiert, par ce seul fait, une vue très juste sur l'univers, sur lui-même et sur ses frères en humanité. C'est déjà quelque chose. Au surplus, il évite tout l'odieux et tout le ridicule qui s'attache à l'orgueil, sans compter qu'il donne aussi peu de prise que possible à l'inexorable force des choses. Donc, Tora Parsberg — jusqu'ici du moins — parle sagement, non seulement aux yeux des chrétiens, qui savent le prix infini de Thumilité, mais même aux yeux des incrédules de bon sens, qui ont un tant soit peu médité sur la fragilité des choses humaines.
Les paroles que M. Bjœrnson attribue à Tora Parsberg conviennent à la délicatesse du dévouement féminin, lequel demande très souvent ses inspirations à la pitié. L'Andromaque d'Homère disait au héros défenseur de Troie : Hector bien-aimé, ton ardeur te perdra... Un écrivain anglais a comparé les femmes à des musiciens qui ont mission de charmer les hommes, par leur vertu et leur douceur, comme David endormait les douleurs de Saiil, et delà sorte il a fort bien exprimé, sinon ce qui est, du moins ce qui devrait être.
Malheureusement, l'héroïne de M. Bjœrnson est moderne, elle aussi, et, après avoir diagnostiqué le mal, elle ne sait pas trouver le remède. Bien au contraire, elle prononce les mots qui doivent le plus sûrement perdre celui qu'elle veut sauver.
ToRA Parsberg
Tu n y a mêi
C'est
Plutô
Une tiendra et péné Torgue son att les com bien à dissipe chasse
Tora deux h( il faudi déterm pas inc naître ( vages. 1 comme propre
Les p mieux commis certain( vertu, louable Tora Pa quence
homme austère, d'une haute vertu. Il souffre qu'on l'interpelle dans le langage que voici : « Je n'en connais pas un second comme vous. Durant ces douze années, Paul Lange, j'ai eu pour vous une admiration sans bornes... Vous, les bons, les généreux, qui n'avez pu poursuivre votre vol, parce que vous avez reçu un plomb dans l'aile (sic). Vous qui, après cela, alliez boitant de cachette eii cachette, parce que vous n'étiez pas dotés de sagesse, mais du courage et de l'amour î Ici vous seriez les premiers, ô martyrs de l'humanité! A la fête, à la fête 1 Il n'y a de fête que pour les cœurs francs et nobles. »
Ces accents lyriques nous font songer invariablement à certain ministre français, qui eut son heure de peu enviable célébrité. Quand M. Baïhaut fut condamné, lors des affaires du Panama, à quelques années de prison, l'opinion publique lui témoigna quelque indulgence. On se disait : « Ce pauvre hère n'est pas plus coupable que les autres, il paye pour de plus habiles que lui. » M. Baïhaut se méprit sur la portée de cette sympathie relative, et lorsqu'il eut achevé sa peine, au Meu de se taire et de se faire oublier, il écrivit ses mémoires, il se posa en martyr. Jamais homme ne recueillit de telles huées, et ce ne fut que justice. Si M. Bjœrnson connaissait la très fâcheuse histoire de M. Baïhaut, il mettrait plus de précautions oratoires dans le panégyrique de son Paul Lange.
Peut-être aussi lui ferait il l'aumône d'un peu de courage civique, pour lui permettre de lutter contreles médisants ou les calomniateurs, mais j'avoue que je le regretterais au point de vue historique. Il est certain, en effet, que nos hommes d'Etat contemporains laissent voir, à chaque instant, la peur invraisemblable que leur inspirent les metiaces delà presse. Paul Lange prononce quelques mots vraiment topiques.
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On ne les pousse que pour un coup. » Mais non, il paraît que ces paroles ne conviennent qu'aux députés, collègues de M. Paul Lange ; patriote austère, il ne travaille, lui, que pour fonder un régime de probité et de justice. Son panégyriste, M. Bjoernson, partage cette manière de voir. Ils ne paraissent se douter, ni l'un ni Taulre, qu'ils reproduisent, en la gâtant, une scène d'Aristophane. Clé »n, le Paphlagonien, a eu le premier ridée dune pension populaire obligatoire qu'il a su faire passer en loi. « Peuple, dil-il au vieux Démos, va au bain, mange, avale, dévore, reçois les trois oboles. Veux-tu que je te serve un bon p'at ? » Alors le Paphlagonien nous dérobe ce qu'un de nous a préparé, en fait cadeau à notre vieillard. » Les héros de M. Bjœrn- 5on diffèrent, en ceci, des personnages d'Aristophane, qu'ils recouvrent de phrases vertueuses, les plus répugnantes réalités politiques. Un tel genre de supériorité me paraît peu enviable.
Paul Lange, qui excelle à développer des sentences morales, finit naturellement dans une aventure politique. C'était dans l'ordre des choses. Il avait cru, dans son jeune enthousiasme, pouvoir mener de front trois grosses entreprises : le triomphe de la justice politique, la réalisation de ses ambitions personnelles, des affaires de cœur assez compliquées. Rien de ce qu'il rêva ne se réalise ; mais il meurt convaincu de duplicité, de vénalité, et, ce qui est pire encore à certains points de vue, d'incapacité politique et de pleutrerie ; il laisse son parti vaincu, sa patrie en proie aux factions, sa fiancée déshonorée ou peu s'en faut. Si on le juge selon les règles de la morale stricte, on ne peut pas hésiter à le condamner, car il a commis toutes les fautes graves dont se rendent coupables les hommes d'Etat corrompus. Sa faiblesse lui -mériterait peut-être des circon-
leauel il vit. Autour de son héros. M. Biœrnson a
s'écrie-t-elle, appartenait aussi à la politique. Mais on l'a souvent entendu dire : Je ne comprends rien à la po-
table et in Kraft, Tart homme i^
Allons, t ta main. {Il corps trem
Ame Kra saient tout c
Dans ui on voit un succombe:
La beauté notre attei puis nous sent leur ami, son i gilence hé) Caïn : cel brute polil photograp
lia été I ques polit par exemp
Eh ! eh !
quand que et on le tr plus loin. ( nique ) Et j Et c'est to
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lion favorise Téloquence ou la poésie. Mais jamais il ne doit composer des drames. Le propre de Técrivain dramatique est de renoncer, dans la mesure du possible, à sa propre personnalité, et de s'incarner ensuite, tour à tour, dans les différents héros qu'il met en scène. Tandis qu'il croyait crayonner un type immortel de soldat de cour intrigant, M. Bjœrnson n'a su que repro-
Hiiiro loc HinfpîKpfi nnHmiliKïirifitPC Ha mipImiPQ iniirna-
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur suDolice !
Il serait piquant, toutefois, de rapprocher de ces lamentations très récentes, les cris de triomphe que faisaient entendre, il y a peu de temps encore, les maîtres, les auteurs préférés, les amis intimes de M. Bjœrnson. Nous n'entendions, jadis, que dithyrambes en rhonneur du siècle des lumières, du progrès et de rage d'or scientifique, qui s'ouvrait devaqt nous. Et,, depuis, Torpur s'est changé en plomb vil, la popularité de M. Zola n'estplus qu'un souvenir, l'omniscience des intellectuels est mise en doute. Contraste douloureux, auquel nous nous résignerions tout de même, si nous avions la certitude qu'il est du moins nouveau, authentiquement moderne. Hélas ! non, nous ne sommes pas même sûrs de pouvoir nous offrir à nous-mêmes cette consolation. Le désenchantement qu'éprouvent M. Zola, M. Bjœrnson, Paul Lange et ses innombrables émules, un de nos poètes l'a exprimé avec bonheur. Cela s'appelle, chez nous, rêver doucement qu'on est en train de cueillir les pommes d'or du jardin des Hespérides, ce pendant qu'on presse tendrement un navet sur son cœur.
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M. Brunetière — quelles que soient noire admiration ■et notre sympathie pour sa personne — ne fera pas exception à cette règle. Je me suis permis de l'appeler, jadis, Nicolas II ; il sait bien que Nicolas 1er, le Grand, a commis un certain nombre d'erreurs, de graves erreurs.
Avec sa verve habituelle M, Brunetière défend plusieurs opinions religieuses, morales et littéraires qui nous sont chères et qu'on a formulées, déjà, dans nos revues. Il laisse entendre, par exemple, que l'histoire de Téloquence française au xix« siècle n'offre rien de très remarquable. Il ne dit que trop vrai. En des livres qui circulaient, il n'y a pas longtemps de cela, dans les classes de nos collèges, des critiques censément autorisés nous faisaient admirer doctement les prouesses oratoires d'un de Serres, d'un Royer-Collard, d'un Berryer, d'un Mole, d'un Guizot, et de plusieurs autres. Certes, ces hommes de talent et de cœur ont plaidé avec conviction et émotion, pour des hommes et des causes estimables et sympathiques. Mais, il faut bien le dire, leurs concions, qui empruntaient aux événementsun intérêt momentané, nous laissent froids aujourd'hui ou nous font sourire. Elles paraissent trop solennelles, presque toujours emphatiques, froides, ennuyeuses, mal rédigées. Rien ne restera, selon toute vraisemblance, de l'éloquence politique au xixe siècle. Dans cette condamnation sommaire, mais tout de même motivée, M. Brunetière comprend non seulement les orateurs français, mais même les hommes d'Etat étrangers, y compris les deux plus grands, Cavour et Bismarck.
Il se montre aussi sévère — ou peu s'en faut — pour les romanciers, pourtant si aimés du grand public européen. Ce roman est-il même de la littérature, dit-il,
- » *-^-*_«:^'wife£i*i:i jJ> l'^.^^i^-^; ."-
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en pariant de la Case de Voncle Tom ? Et il semble bien que cette ques talité des prod comme les gra dant, de cette i médiocres, ou écrivains que I Dickens, Balza Il ne m'est pas nion sur Dosl( bre de ses. ou ments que por manciers, mo; coup de réser sant et fécond peu capable d Ecrivez quelqi et le faux, le surtout, il abi leurs d'être en ner. Et puis, a déjuger Tolstc vous tolstoïser jeunes gens, M ques-uns cepei hautement — Pour la méc noncer de sit(î si bizarre qu'e presse parisiei élégie. Pareille pas, mais subir des hommes d< estime la brutî
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paraître quelque peu suspects dans leur admiration exubérante pour le génial auteur de la Comédie humaine.
Peut-être pourrait-on apprécier déjà George Sand ; elle a des mérites et des défauts dont on ne trouve plus Téquivalent autour de nous. Mais quel rang peut-on bien espérer que la postérité lui assignera? C'est une étoile de deuxième ou troisième grandeur.
Quant à cet excellent Walter Scott Je ne vois paspourquoi certains critiques s'obstinent à en faire un romancier transcendant. Très savant et aimable antiquaire, il connaît fort peu le cœur humain: il dédaigne les règles élémentaires de l'art. En voulant le placer trop haut, ses admirateursTexposent aux effets toujours fâcheux d'une réaction inévitable. Qu'ils craignent de le rendre moins sympathique I Enfin, Dickens qui, paraît-il, est très démodé dans son pays, mérite les éloges que lui accorde M. Brunetière. Lui aussi, pourtant, il eut le tort de sacrifier à la mode ; lui aussi, quand il le veut, il ennuie magistralement son lecteur. Mais il a parlé souvent le langage vrai du cœur, il a compris Tâme des humbles.
Maintenant, M. Brunetière ne pèche-t-il pas par omission ? Parmi les romanciers qu'il passe sous silence, quelques-uns n'échapperont-ils pas à l'oubli, cet implacable oubli qui s'étend sur les écrits des hommes, commeles herbes sur les njonuments en ruine ?Ce n'est pas probable.
Le théâtre européen de ce siècle ne trouve pas grâce* devant la sévérité littéraire et morale de M. Bru*hetière. A peine décerne-t-il quelques épilhètes flatteuses ou indulgentes à trois ou quatre Allemands, à un Scandinave et à notre Alfred de Musset. Autant que je puis en juger, cette condamnation est juste : de tous les drames et comédies que j'ai lus on emporte une impression plutôt fâcheuse.
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Au contraire, M. Brunetière exalte — on pourrait
qu'il est mort à trente ans, et qu'il n'a pas donné toute sa mesure.
Restent Lamartine et Hugo qui nous intéressent tout particulièrement, parce qu'ils représentent la France, dans le concert de la poésie européenne. M. Brunetière les met très haut, et nous voudrions bien croire que la place glorieuse qu'il leur assigne ne leur sera point enlevée. Mais ne se trompe-t-il pas, tout d'abord, sur le caractère essentiel de leur poésie ? Les théories évolutionnistes ont joué à M. Brunelière plus d'un méchant tour; le respect exagéré pour Fémancipation romantique du moi achève de paralyser son ordinaire et heureuse audace. Il n'ose pas donner libre cours à la force de son jugement, en face de Lamartine et de Hugo.
Ce n'est nullement dans la peinture du moi que git la beauté de la poésie romantique, c'est dans l'art de décrire. « Qu'est-ce qu'un homme, remarque M.. Brunetière lui-même, paraphrasant un mot célèbre et toujours vrai de Pascal, qu'est-ce qu'un homme, tout seul, peut tirer de la perpétuelle contemplation de soi-même? Hélas! il ya vraiment trop peude sensations originales, quoi qu'on ait pu dire ; et dans la quantité de la production poétique du siècle, on est surpris, on est humilié, tout au rebours de ce qu'on nous promettait, de voir en combien de manières un homme ressemble aux autres hommes. » Voilà qui est fort bien dit. Mais pourquoi donc M. Brunetière salue-t-il avec tant de solennité l'apparition du subjectivisme dans la littérature romantique ? L'étalage de sa personnalité nonchalante et élégante a pu réussir quelquefois — oh ! très rarement — à Lamartine ; il a failli le déconsidé-, rer, il Ta fait baisser certainement dans l'estime des hommes de bon sens et des critiques littéraires. Quant
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« l'esprit de Tlieure », et Tesprit de l'heure, nous le répétons, c'est le génie du moment, du milieu, c'est le g»^nie de la race, et même encore, pour éviter la confusion, c'est le génie national. » Cette tendresse pour les intérêts intellectuels de l'Europe, que M. Brunetière a sans doute empruntée à Guillaume II, est fort louable, mais on ne voit pas bien quelles résolutions pratiques elle pourrait provoquer. Par contre, M. Brunetière se montre bien timide dane la défense des droits du génie national. 11 était mieux inspiré tout à l'heure, quand il opposaitau génie latin le génie anglo-allemand, c'està-dire germain. Faire triompher en Europe le génie latin, voilà une préoccupation digne d'un esprit supérieur. Ce triomphe impliquerait, non pas la disparition des littératures germaniques, mais leur subordination à la littérature classique. M. Brunetière, si je ne me trompe, poursuit ce but depuis quelques années, avec une énergie et une persévérance qui lui font le plus grand honneur. Pourquoi paraît-il hésiter, en ce moment ?
Les progrès de la géographie ont produit ce résultat que l'Europe est devenue petite à nos yeux. M. Brunetière, après avoir caractérisé, puis jugé la littérature européenne du xix« siècle, nous incite à acquérir Tespril « mondial ». Le beau mot que « mondial » I il fera fortune, pendant quelques années, probablement. Je ne m'inscrirai pas parmi ceux qui féliciteront M. Brunetière de l'avoir emprunté — encore à Guillaume IL Lui, toujours lui. Notre langue française possède plusieurs synonymes de « mondial », sans compter nombre d'expressions équivalentes qu'on nous avait appris à aimer. On disait: universel, catholique ; on appelait notre attention sw le sens littéraire du mot humanités (^Mmamore* litterœ) ; on avait soin de ne jamais nous laisser perdre de vue l'homme de tous les
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temps et de tous les pays. Une autre expression plus belle encore avait cours autrefois, mais elle est siaudacieusemenl cléricale qu'où ne saurait la proposer à nos contemporains. Les papes parlaient, et le pape d'aujourd'hui parle, wrôi et orbi. Oh ! la fâcheuse idée qu'a eue M. Brunetière de se « mondialiser » l
Et il veut encore se socialiser !
a Est-ce à dire que nous marchions vers la socialisation de la littérature, et nous, Français, en particulier, vers une socialisation croissante, si, comme je l'ai fait voir plus d'une fois, notre littérature a toujours été, de toutes les littératures de TEurope moderne, la plus sociale et la plus humaine? Je le crois. » Nous le croyons nous aussi volontiers, d'autant plus volonliers que nous ne comprenons probablement pas M. Brunetière. Il nous expliqua jadis, avec beaucoup de clarté, avec beaucoup d'éloquence, en quoi consiste la sociabilité de la. \iilévdii\xrefrdinç{i\se y il nous parle aujourd'hui, comme d'une chose nouvelle d'ailleurs, de la socialisation de cette même littérature. Enfin il affirme que cette chose nouvelle est fort ancienne dans l'histoire de la littérature française. Évidemment, il y a là dedans, non pas de la chromatique, mais du socialisme...
La vérité, c*est que dans cette étude très dense, M. Brunetière a touché à trop de problèmes et soulevé trop de questions ; il n'est pas toujours très clair. Peut-être aussi rétendue de l'érudition et l'ampleur delà période ne se déploient-elles pas sans que la netteté du raisonnement en souffre, quelquefois. Il n'est pas toujours facile de faire rentrer dans des théories délicates et très compliquées, cette masse de documents littéraires dont M . Brunetière accable notre ignorance. Allemands et Anglais, Danois et Scandinaves, Américains et Italiens, anciens
et modernes, classiques et romantiques lui sont également familiers. Est-ce que M. Brunetière lit tous ces auteurs dans l'original? On peut supposer que non, j'imagine, sans commettre le péché d'irrévérence littéraire. Mais alors quels sont ceux qu'il lit dans l'original et quels sont ceux qu'il lit dans une traduction? Point n'est besoin d'ajouter que nous aurons, si possible, une confiance encore plus grande en M. Brunetière, lorsque nous saurons qu'il apprécie, pour notre propre édification, des écrivains dont il connaît la langue. La littérature anglaise en général, et Ruskin en particulier, lui fournissent l'occasion de formuler quelques jugements peut-être un peu hâtifs. Il serait prudent, je crois, de modérer notre admiration pour Ruskin dont on a singulièrement exagéré les mérites. Indiquer ces légers défauts, ce n'est pas prendre plaisir à trouver en faute un penseur éminent, c'est prouver qu'on l'admire d'une admiration sincère et raisonnée.
On a ainsi une plus complète liberté de louer l'ensemble de cette magnifique étude. Elle abonde en pensées justes et fortes que nos contemporains ne sauraient trop louer, relire et surtout méditer ; j'en citerai deux seulement : « On est bien obligé de parler de ces choses (la philosophie) à propos de littérature, puisque de nos jours même un Taine, dans ses dernières années, a pu réussir à se dégager du réseau de ces sophismes, mais un Edmond Schérer et un Renan y sont demeurés embarrassés... Parvenue à ce point de son développement, la littérature s'apercevra-t-elle alors que si « les questions sociales » sont des questions morales, elles sont aussi des questions religieuses ? » Que le directeur de la Revue des Deux-Mondes puiôse signer de telles déclarations, cela prouve que nous avons fait des progrès, depuis vingt ans.
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Mais ce devoir de reconnaissance une fois rempli, qu'il nous soit permis de leur faire entendre quelques observations inspirées d'ailleurs par une réelle sympathie. Des dames pieuses ont rempli de leurs productions littéraires les bibliothèques de nos couvents, de nos paroisses, voire de nos collèges catholiques. Raoul de Navery, en particulier, s'est acquis une réputation considérable. Que valent, en réalité, toutes ces productions ? Au point de vue littéraire — ayons le courage de le dire — elles ne valent rien. Point d'observation, point de psychologie, point d'art, point de style, mais de la sentimentalité pleurarde, des tirades ayant vaguement l'aspect d'un mauvais sermon, du gros mélodrame, du gna-gnan pur. Le roman pieux, je vous assure, n'ajoutera rien aux gloires intellectuelles de l'Eglise.
Remplit-il, du moins, la fonction moralisatrice que quelques-uns se plaisent à lui attribuer ? La question est extrêmement délicate. Assurément, les jeunes filles qui ont fait de Raoul de Navery leur nourriture intellectuelle, professent sincèrement une grande piété. Possèdent-elles cette justesse et cette vigueur de sens chrétien qui caractérisaient leurs grand'mères et leurs arrière-grand'mères? Je voudrais le croire. Il faudrait instituer une sorte d'enquête sur les lecturesdes femmes chrétiennes, religieuses ou vieilles filles de notre génération. Malheureusement, cela n'est pas facile. Chacun n'apporte dans ces discussions que le résultat de son expérience personnelle. Il semble acquis, cependant,
sérieuses appellent de leurs vœux les romanciers compétents, qui mettront au service du sentiment religieux,
nn nrï eiin<$ripiir mi mipiiv Anr>nr<a ffiii canrAnf r^rorvn-
gaDde catholique, il convient de se former un autre idéal du roman sérieux.
Ce qui constitue la valeur d^un roman de mœurs, c'est la profondeur de l'analyse psychologique. Or, prenons l'exemple même fourni par M. René Bazin. Il a choisi pour héroïne une élégante ouvrière d'un grand magasin de modes, qui conserve son honneur^ au milieu de difficultés sans nombre, et qui finit par embrasser la vie religieuse. Il fait ressortir avec beaucoup de tact les qualités naturelles et humaines de son héroïne ; il parle rubans, fleurs, chapeaux, couleurs, avec compétence, il nous décrit longuement une promenade à travers les prairies nantaises. Mais tout cela, un écrivain indifférent et neutre en religion aurait pu tout aussi bien l'écrire. L'objet propre de ce roman, d'ailleurs fort intéressant, est la genèse d'une vocation religieuse. L'auteur ne nous Texplique pas du tout, et s'il a lu certaine critique de son livre parue dans la Bévue Blette^ il a pu voir à quels étranges commentaires son silence a donné lieu.
a M. René Bazin, dit M. Faguet, n'a pas voulu faire d'Henriette une sainte, ni une petite héroïne. lia voulu la faire très vraie. Et elle est très vraie, telle qu'il l'a faite. Son entrée en religion n'est point une apothéose. C'est, relativement, une défaillance. Ce qu'il y a dan» cette détermination, c'est beaucoup de choses qui sont encore nobles, mais qui sont surtout tristes : dévouement aux malheureux d'abord ; ensuite répulsion physique à l'endroit du mariage avec un manœuvre, quelque J^rnvp. hnmmft ftiiMl Rftit ! dftfiancft dfi ravftnîr : smivfinir'
fera dans le monde populaire, alliée et ministre des finances de charité d'une bourgeoisie riche. Déclassée, vous dis-je, d'un côté, de Tautre, par en haut, par en bas -, et elle le sent ; sa très fine intuition féminine Fen avertit. Déclassée I Encore vaut-il mieux être petite sœur des pauvres. Elle n'a pas précisément raison ; mais elle ne raisonne pas mal. »
M. Faguet, lui non plus, ne raisonne pas mal, mais il raisonne sur des données incomplètes, et la faute en est à M. Bazin qui ne Fa pas suffisamment renseigné. C'est surtout avec les sous-entendus qui abondent dans le roman, qu'il faut comprendre Henriette Madiot.
Auteurs, public et critiques catholiques, nous avons tous intérêt à voir nettement les choses. Si nous voulons un roman religieusement neutre, ou simplement inofifensif, les ordinaires couchers de soleil, les effets de brume et le contraste classique entre les élégances et les misères sociales peuvent suffire. Mais si nous voulons un roman catholique, il faut autre chose, il faut que nous apparaisse, en relief, la vraie vie catholique. Les jeunes filles qui se destinent au cloître mènent, d'ordinaire, un genre de vie particulier : elles prient beaucoup, elles se confessent, elles font la communion, elles fréquentent l'église, elles récitent leur chapelet.
Tous ces détails choquent les lecteurs ordinaires, même nombre de catholiques, mais j'ai le regret très vif de ne pas voir comment on peut les supprimer. Eh quoi, les écrivains militaires se plaisent à nous représenter tout Tattirail de la caserne, certains spécialistes épris de la beauté des halles ne nous font grâce d'aucun ' résidu de boucherie, et vous, écrivains religieux, vous n'osez pas parler des lectures pieuses, des luttes et des prières de votre héroïne ?
On me dira : « Mais c'est un roman de sacristie que
VOUS rêvez I Autant vaudrait mettre en récit le manuel de la parfaite congréganiste. Vous tenez, cela est trop évident, à écarter les profanes au lieu de les attirer. »
Je tiens à ne repousser personne Je voudrais rendre rCglise aimable à tous les hommes, mais encore fautil ne pas cacher ce qui est vrai. D'une jeune fille qui se prépare à entrer au couvent, quelques-uns disent : elle est très pieuse, mais la plupart la qualifient de dévote. En fait, il est prouvé qu'elle se confesse tous les quinze jours, sinon toutes les semaines. Si vous passez sous silence ce qui fait la grande affaire de sa vie, vous vous condamnez au superficiel.
Les difTicullés de l'entreprise qu'on propose aux romanciers chrétiens doués détalent, sont très grandes. D'une part, en effet, il faut éviter le ton et les défauts des pieuses rapsodies qui remplissent les bibliothèques paroissiales ; d'autre part, il faut mettre re'solument de côté le respect humain littéraire et entrer dans le vifde la psychologie catholique. Oui, les difficultés sont grandes, et peut-être, pour le moment, insurmontables. Mais ceux qui croient facile la composition d'un roman catholique, j'entends d'un bon roman catholique, en cette fin de siècle, se trompent étrangement. Connaissez-vous dans ce genre quelque chose qui ressemble exactement à un chef-d'œuvre ? Louis Veuillot a composé quelques pages trop courtes qui peuvent servir de modèle à nos romanciers contemporains, bien que son roman V Honnête Femme soit gâté par de graves défauts. M. Emile Pouvillon — un sceptique, je crois, — a fait preuve à la fois d'audace et d'habileté dans ce très joli essai qui a pour titre Mademoiselle Clémence, M.René Bazin, qui a la foi et qui possède le don de conter et celui de décrire, devrait bien entrer dans cette voie.
En lisant l'histoire touchante de son Henriette Madiot,
■jsOMm
je pensais aux jeunes et vieilles filles qui, sans s'en douter et surtout sans que le monde indifférent ou hostile s'en doute, vivent une vie sublime de dévouement. Elles ne se seraient que faiblement reconnues dans Félégantemodistede Nantes. Sans doute, chacune d'elles remplit une fonction sociale dans les innombrables magasins des grandes villes, mais toutes ces chrétiennes connaissent le mot profond de l'Evangile : Ubi thésaurus^ ibi et cor vestrum erit.
Leur cœur est dans la piété ; quel écrivain saura jamais nous décrire les rêves, les aspirations, les joies, les tristesses de ces âmes d'élite ?
Ah I si nous autres prêtres nous savions peindre ! Si nous possédions la pratique et la technique du roman ! Que nous en connaissons de ces créatures de dévouement qui peinent, prient, pleurent, se résignent, se taisent, pardonnent, ne songent qu'à aimer et à faire du bien ! Toutes n'ont pas la distinction physique, l'adresse et le savoir faire d'Henriette Madiot, mais toutes ont reçu du ciel et développé en elles la distinction morale. Nous n'apprécions pas assez, nous catholiques, nous ne savons pas faire valoir tous les trésors de beauté morale qu'on peut voir parmi nous, tous les jours. Les gens du monde se font là-dessus les plus étranges illusions, parce qu'ils ne savent pas. Rien de plus agaçant que l'uniforme procédé régulièrement employé par les écrivains àla mode, dans leurs portraits de femmes. Ils disent longuement la couleur des yeux, le dessin du nez, les lignes de la main ; ils ne négligent pas la coupe de la robe, ils ne nous font pas grâce de la chaussure. Ces héroïnes sont élégantes peut-être ; à coup sûr, elles manquent de distinction. L'auteur leur prête le plus souvent un esprit facile, vulgaire, il ne sait pas les faire parler et agir en femmes distinguées. Quelles dindes
OU quelles pédantes 1 Chez telle héroïne de Paul Bourget on perçoit, à travers les pompeuses formules dont se compose le galimatias des modernes amoureux, une bassesse d'âme incroyable. Telle autre manie supérieurementréloquence. Si ce sont là des portraits ressemblants, j'ose prévenir les romanciers épris dedistinction vraie, qu'ils trouveront facilement ailleurs de meilleurs modèles.
M. René Bazin a assez de talent et il jouit d'une réputation assez solide, pour qu'on puisse, à propos de Tun de ses romans, indiquer l'idéal religieux et littéraire que nous ne savons pas exprimer, mais auquel nous devons tendre. Il me pardonnera — je l'espère du moins — la critique fondamentale que j'ai cru devoir formuler en commençant cette étude, critique qui suppose d'ailleurs une grande estime pour celui qui en est Tobjet. M. René Bazin est un des très rares romanciers auxquels nous puissions demander le vrai roman chrétien.
Mais cette réserve faite, il m'est très doux de raconter toutes les joies que j'ai trouvées dans la lecture de ce roman honnête, intéressant et gracieux qui s'appelle : De toute son âme. Oh ! on n'assiste pas tous les jours à pareille fête.
Daignez songer, je vous en prie humblement, aux ennuis d'un critique qui est prêtre avant tout, et qui se croit tenu, par scrupule professionnel, d'analyser et d'étudier un certain nombre de romanciers contemporains, dits psychologiques. Et les dîners aristocratiques, et l'élégance cosmopolite, et la mer, et la montagne, et l'inévitable paysage, et le non moins inévitable crescendo du dialogue pathétique !
M. René Bazin n'aspire nullement à cette profondeur ^-^ — '"^^©l'mani'iue ; il raconte av«c simplicité et naturel, il
décrit avec sobriété. C'est une bien simple histoire que celle de Henriette Madiot, la jeune fille qui veut servir les pauvres, de toute son âme. Orpheline, elle a été recueillie par son oncle, le vieil Eloi Madiot, un vieux soldat peu intelligent, d'une grande bonté et d'une
Henriette renonce à l'amour du grand Etienne pour entrer au couvent. Mais auparavant, elle apprend du vieil oncle Eloi le mystère de honte qui entoure sa naissance à elle, et explique jusqu'à un certain point Tétat d*âme d'Antoine.
Sur ce canevas fort simple, M. René Bazin a brodé quelques épisodes gracieux ou émouvants ; d'un crayoa léger et précis, il a su peindre des scènes intéressantes de la vie ouvrière. Voyez, par exemple, ce coin d'atelier : c( Le soir avait fait monter Tombre, peu à peu, jusqu'aux dernières roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées, mais on devinait, à leur physionomie, Teffort trop prolongé qui tue l'idée et rend la main inhabile. Leurs yeux étaient cernés, et souvent l'une d'elles passait la main sur ses paupières, pour écarter le sommeil. Dans l'atmosphère lourde, tout un jour respirée, qu'échauffaient encore les lampes que venait d'allumer l'apprentie, les poitrines jeunes se soulevaient plus vite, cherchant la vie là où elle se raréfiait de plus en plus. M^^^ Irma toussait d'une petite toux sèche. Au bout des tables, l'une en face de l'autre, j\]iie Augustine et Henriette Madiot, garnissaient, chacune, un chapeau. La première plaçait et déplaçait un piquet de pavots rouges sur une forme à bords relevés et ne parvenait pas à le poser élégamment. Elle était nerveuse, ^r sa maigre figure d'ouvrière déjà fanée, les lèvres s'écartaientd'un mouvement rapide et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondi?, les doigts rapprochés, assemblait en éventail les coques d'un large ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux pâles, en voyant que du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son œuvre le tour, qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes ces filles de la mode, ce rien d'art où entre leur jeunesse, leur imagination
de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient volontiers pour elles-mêmes et qu'elles cèdent aux riches indéfiniment, tant que leur tête peut inventer et leur main suivre une pensée. »
De telles pages ne peuvent que provoquer des réflexions sages chez les jeunes lecteurs qui ont un tant soit peu de bon sens. Chacun de nous, en les lisant, éprouve un contre-coup des fatigues et des ennuis que subissent au même moment des millions d'êtres humains, il se sent solidaire de leurs douleurs en même temps qu'il perçoit les joies délicates du travail et de Part. Le commun de nos romanciers a abusé de l'extraordinaire. Les paresseux — et ils sont nombreux encore, en ce bas monde — s'accommodent plus volontiers de l'extraordinaire, même douloureux, que du monotone labeur quotidien. D'autre part, les réalistes ont ravalé et enlaidi, comme à plaisir, tous les travaux humains, les travaux manuels en particulier. M. René Bazin peint Teffort avec la proportion exacte des souffrances et des satisfactions qu'il procure. Il ne décourage pas les malheureux, il ne leur refuse pas le droit de se plaindre non plus, et il leur indique quelques sources de consolation qui ne sont pas à dédaigner. On pourrait résoudre plus mal la question sociale, celte fameuse question sociale qui fait verser des flots d'encre tous les jours.
M. René Bazin, vous Tavez compris, ajoute son petit contingent à la somme d'études sociales qu'on poursuit dans tous les sens. Qui d'entre nous oserait lui jeter la première pierre ? Il faut lui rendre cette justice qu'il n'est pas exclusif : il fait usage à la fois de tous les arguments et de toutes les méthodes. Par l'ata visme,il nous explique comment un jeune Breton, arraché à la vie tranquille et un peu rêveuse de ses ancô-
très, devient un ouvrier anarchiste. La haine des ouvriers contre les classes riches semble résulter de la dureté des patrons. M. Bazin nous présente un chef d'usine qui réunit dans sa seule personne un nombre respectable de vices : il est voleur, débauché, hypocrite, oppresseur de ceux qu'il devrait protéger, dur surtout et avare. Que des patrons de ce genre existent, nous ne le savons que trop, hélas ! Mais sans prendre la défense du capital, ne peut-on pas se demander s'il est opportun d'insister sur de tels portraits ? J'ai quelque peine à me figurer que les dangers qui menacent le commerce et l'industrie en France, proviennent de l'excessive autorité des patrons. Améliorons le sort de l'ouvrier, oui — et qui donc ne s'y emploie pas à l'heure qu'il est? sinon en actes, du moins en paroles, — mais il est peut-être superflu de ruiner l'autorité de ces pauvres classes qui sont censément dirigeantes.
A côté de M. Lemarié, le mauvais riclie, M. René Bazin place une femme peu intelligente mais bonne, d'une bonté sans limites. Lorsque, après la mort de son mari. M™» Lemarié se voit en possession d'une immense fortune, elle ne songe à rien moins qu'à la donner tout entière aux pauvres.
Ici encore, je ne crois pas que M. René Bazin pèche contre les règles delà vraisemblance. Les femmes délicates de conscience et généreuses comme M"® Lemarié sont très rares, mais elles existent ailleurs que dans l'imagination des romanciers.
L'argent, cependant, ne représente, dans la pensée de l'écrivain, qu'un agent secondaire de restauration sociale. Pour lui, le grand remède au mal dont nous souflTrons tous, dans la crise actuelle, réside dans le dévouement personnel des croyants, dans le sacrifice td que le définit et le pratique l'Eglise catholique.
(( - Oui, je les aime (les socialistes), dit M»^* Irma. J'ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au moins
demandegràce pour ceux qui veulenlpratiquer la charité témoigne d'unétat psychologique bien inquiétant pour notre sociétécontemporaine. M"* Lemarién'ose pas faire Taumône directement;ellenes'enreconnaîtpasle droit, et alors elle choisit, après de longues hésitations, plusieurs intermédiaires: un vieux notaire, très respectable et très respecté, une jeune fille très belle, très gracieuse et douée d*un tact supérieur. Moyennant toutes ces conditions, elle a la permission de faire du bien. La jeune fille, qui n'est autre que Henriette Madiot, passe dans les maisons pauvres, comme un ange de lumière, et elle reçoit partout un accueil gracieux et reconnaissant. De ceci je ne suis pas bien sûr, mais tout nous porte à croire qu'avant d'écrire son joli chapitre sur le ministère d'Henriette, M. Bazin a pris de bonnes informations. Je regrette seulement que les protégés de son héroïne ne Paient pas gratifiée de quelques insultes. Une ouvrière éléganle et distinguée qui distribue avec douceur des aumônes à de vieilles femmes ou à des enfants, on l'appellerait poseuse et bigote dans certains quartiers que je connais ; on saurait bien la faire pleurer, et ces insultes ne décourageraient en rien son dévouement. A Tauréole d'Henriette Madiot il manque encore quelques rayons.
Toujours est-il que cette timidité des riches et cette prétention des pauvres prouvent que chez nous s'affaiblissent, tous les jours, les deux notions de propriété et de justice. 11 serait sage peut-être de prendre ce fait, non au tragique, mais au sérieux. Il mérite toute l'attention de ceux que menace une nouvelle nuit du 4 août.
Enfin, de l'étude deM. Bazin ressort un très curieux enseignement social. Les trois riches qu'il nous présente vivent dans un isolement moral absolu. M. Lema-
tout cela, l>ieii senti et fioement rendu! De véritable récréation, il n'en existe peut-être qu'une pour le citadin moderne, celle qui le met en contact avec la nature. Mais pour en jouir, il faut une certaine honnêteté, il faut une certaine finesse esthétique, qu'atrophie le plus souvent la vie des grandes villes. Au retour de cette promenade enchanteresse, Marie Schwartz, qui est commune, et qui synthétise toutes les vulgarités du faubourg parisien, Marie Schwartz laisse échapper des paroles de dédain : « Ils sont bien paysans, vos amis les Loutre], dit Marie.
— Un peu, répond Henriette. Mais de si braves cœurs! Moi, je ne vois que ça, chez eux. »
Décidément, M. René Bazin possède, dans une large mesure, le sens delà véritable distinction.
Un roman, même très sage, même très chrétien, renferme toujours une histoire d'amour. M. René Bazin s'est cru obligé d'en raconter deux. La première est un peu scabreuse : elle ressemble aux mille et une aventures que rééditent, sans jamais se lasser, les feuilletonistes à la mode. Marie Schwartz se laisse séduire par Antoine Madiot. M. René Bazin a eu le bon goût d'indir quer, délaisser deviner, plutôt que de développer ce fâcheux épisode. Autant que je puis en juger d'ailleurs, il le traite avec une certaine gaucherie, avec un embarras visible qui lui fait le plus grand honneur. La plupart de nos écrivains contemporains affectent une compétence particulière dans la description de faits, de personnes, de lieux qu'ignorent les honnêtes gens. Les critiques et le public applaudissent sans modération ; ils disent à l'unisson : « C est vécu », ce qui représente le plus grand éloge qu'on ait pu imaginer de nos jours. Je ne vois pas pourquoi on n'oserait pas présenter à ces auteurs avides de documents, un dilemme aussi ir-
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réfutable que démodé : « Messieurs, de deux choses
Jamais on ne louera trop M. René Bazin d'avoir écrit de telles pages.
Sur un point seulement j'oserais n'être pasdeton avis. Son Henriette Madiot qui, décidément, opte pour la vie religieuse, renvoie, en pleurant, le grand Etienne, et celui-ci, désespéré, dit un adieu définitif à sa maison de Mauves ; il disparaît pour toujours dans les brumes de la haute mer.
Ah ! non, il ne faut pas se résignera ces sortes de solutions. Henriette Madiot trouvera, dans sa foi chrétienne et dans son amour pour les pauvres, la force de demeurer toujours une parfaite religieuse, nous n'en doutons pas. Mais que va devenir ce grand Etienne dans la solitude des mers septentrionales ou dans la promiscuité des ports cosmopolites? Il pleurera Henriette six mois, un an, deux ans peut-être, mais après ? Il est guetté par l'alcool, par les mauvaises habitudes, par tous les vices. D\ û je conclus que M. René Bazin aurait dû laisser entrevoir une conclusion moins romanesque à la passion d'Etienne Loutrel. Henriette est trop fine, trop fraternelle et trop maternelle à ce pauvre grand marin, pour n'avoir pasTintuition de ce qui doit arriver.
Sur la vocation d'Henriette elle-même, je voudrais faire quelques réserves. Les hommes du monde, croyants ou incrédules, ne comprennent que très imparfaitement la jeune fille qui sera demain une novice. Ils la conduisent jusqu'au seuil du couvent, comme on conduit jusqu'au cimetière la dépouille d'un être aimé. Le lendemain de l'entrée au couvent n'existe pas pour eux; ils ne s'inquiètent pas plus de ce qui se passe dans le cœur d'une jeune religieuse que des transformations qui s'opèrent dans un cercueil. Demain ils viendront cueillir, sur la tombe de cette morte au monde,
des fleurs de vertu surnaturelle ; ils ne veulent rien savoir des sacrifices cachés, de l'immolation totale et permanente d'où sortl'héruïsme. Félicitons-nous-en, et neleur demandons pas de tenter une œuvre presque irréalisable ; mais il faut bien qu'ils sachent que nous avons connu, durant les années de notre jeunesse sacerdotale ou monacale, des joies, des émotions, et aussi des épreuves et des souffrances dont tous leurs romans ne donnent pas même Tidée.
M. René Bazin, cependant, soupçonne ces mystères d*âme qu'il indique avec une timidité respectueuse et une discrétion exquise; comme Racine il aime sans doute à pleurer aux cérémonies de véture et de profession; en tout cas, il sait nous faire pleurer.
« Henriette s'avançait dans l'épouvante secrète, regardant l'immobile visage et le fuseau si mince et si droit que faisait le corps de Marie sous la blancheur des draps. Le sourire revenait des profondeurs où s'étaient retirées la pensée et la vie ; il était d'une douceur tranquille et rayonnante que la vie ne connaît pas. La voix murmura sans plus aucun timbre, toute semblable au sourire, immatérielle comme lui :
— Que tu es gentille !
D'un effort lent, la tête s'inclina un peu vers Henriette penchée, qui l'embrassait :
— Et que tu es belle 1 Moi, tu vois, je suis en paix. Dieu a oublié. Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi encore que tu m'as pardonné.
— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps...
— Merci... Tu retournes?
— Non.
~ Où va§ tu ?
— Religieuse.
Henriette s'étaitunpeu redressée. Elle vit la joie mon-
ter encore, jusqu'à ce visage de douleur ; elle se sentit enveloppée dans la dernière flamme d'amour, d'admiration, de désir infini qui rayonnait de cette âme ardente.
— Oh ! bienheureuse, dit Marie.
Elle ferma les paupières. Elle demeura longtemps immobile, recueillie en son rêve.
Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux près du lit.
Elle la regarda de ses yeux e'teints qui n'avaient plus la force d'être tendres, et qui disaient seulement :
^« Pourquoi restes -tu? Qu'attends- tu ? Je suis lasse. Nous nous sommes tout dit. » Elle ne comprenait pas.
Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans les yeux de sa sœur misérable et mourante.
Alors Marie comprit ce qu'elle demandait. Une mystérieuse grandeur parut sur ses traits.. Lentement, elle tira du lit son bras droit; elle se pencha ; et celle qui était la pardonnée bénit celle qui était pure, et traça sur le front de la vierge le signe de la croix rédemptrice. »
L'écrivain qui a su trouver de ces notes exquises mérite que nous nous appliquions tous, dans la mesure de nos forces, à faire connaître son œuvre et aussi à glorifier son talent. 11 a déjà ses entrées dans la Revue des Deux-Mondes, il a reçu, je crois, des promesses assez sérieuses d'immortalité académique. L'appellerat-on un jour sous la coupole ? Il a certainement plus de grâce, de naturel, d'esprit, de finesse d'observation que tel ou tel romancier en vue, que... voilà que j'allais écrire un nom propre. Ne commettons pas de ces imprudences, et contentons-nous de faire des vœux pour le succès de M. René Bazin.
Faut-il préciser et dire en quoi consisterait, selon
UN
nous, ce succès littérair rehausse sa profession son attitude, autant déploient, avec une sor tentions exorbitantes, journal littéraire : « 1 veut le croire, et comm médiocres, un seul moy du vaudeville. II vise à en plus en psychologie siècle futur connaîtra de la pensée, comme ji finies. Actuellement, il c Il les commente, les ai bientôt qui classera ces la morale sera une scie Ton pourra remédier entraîne : suicides, cric Il ne faut pas s'étonm qui ont de forts tirageî l'omnipotence. Ils coni Pasteur ; ils donnent i ques. Ils prouvent à n pas la stratégie, ils se r^ foulent aux pieds le sei en dieux. Allez donc peu de gloire littéraire bon sens se demandent et de Balzac, un seul de survivra. La réputation risque de subir de terril lagne de romans qu'o s'affaissera, laissant le i xBixyre de corruption et
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qui remportent par la moralité et la pureté d'intention, n'ont pas plus de chances d'arriver à l'immortalité littéraire. M. René Bazin compte parmi ceux qui méri-
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ont composés connaissent bien les goûts modernes ; lisez noug, nous sommes intéressants. »
Le tome l^r^ qui porte comme sous-litre : la Psxjchnlogiedes Saints^ sert en réalité de préface à l'œuvre tout entière ; il a pour auteur M. Henri Joly. Cette préface très belle, très documentée, renferme une réfutation méthodique des erreurs qui ont cours chez les gens du monde et chez les lettrés en veine de curiosité pseudomystique. M. Henri Joly est un de ces-rares écrivains que ne met pas en fuite le titre d'une œuvre théologique; il fréquente chez les Oratoriens, amis des fortes études, il interroge les SuVpiciens, nos bons maîtres (1). De là toutes les admirables citations de M. Olier que M. Henri Joly met malicieusement en parallèle avec des citations de Bossuet. Vous ne le croirez peut-être pas, mais, pouj* une fois, Bossuet n'arrive qu'au second rang, et cela par le fait d'un normalien, disciple ou ami d'un docte et pieux sulpicien. Dormez votre sommeil, cher et bon Nisard ; et vous, ses successeurs, Brunetière, Faguet, Lanson, vaquez à vos occupations politiques, ou, si vous lisez la psychologie des saints, ne vous arrêtez pas, de grâce, sur les pages 23 24 et sur quelques autres. Vous en éprouveriez une certaine peine peutêtre, et pour vous consoler, vous n'auriez pas même la ressource d'en appeler à Bossuet, car il se déclarerait probablement contre vous.
Sûrde son érudition, M. Jolj envisage tous les aspects de la sainteté, et d'abord, si l'on peut parler ainsi, le côté géographique de son sujet.
Il étudie le saint chez les Chinois, chez les Bouddhistes, chez les Mahométaus, dans l'Ancien Testament, dans le Nouveau, dans les principales fractions de
(1) Cette étude a paru dans la Revue du Cierge' français.
TEglise chrétienne, dans le catholicisme. N'allons pas croire que toutes ces définitions représentent ici une superfluité d'érudition livresque. On a tant vanté
entre le mysticisme et la sainteté. Il ne reste plus dès lors qu'à donner la définition positive du saint, que Tauteur formule comme il suit : « Le saint est un homme qui sert Dieu héroïquement et par amour. » Mais il faut se hâter de rassurer bien vite les modernes lecteurs, férus de magnifiques théories sur l'indépendance de rhomme et sur ses droits, sur le développement légitime du moi et sur le self-help. L'amour de Dieu exclusif n'annihilerail-il pas les qualités naturelles chez le saint? Avec une condescendance très grande, M. Henri Joly prouve que les saints « ne sont pas naturellement des imbéciles», flé quoi! nous en sommes là vraiment ? A des hommes qui, tout à Theure^ pour se prononcer sur une question de physiologie, exigeront le déploiement solennel de vastes théories scientifiques et médicales, il faut servir de pareilles thèses ! Je ne reproche pas, certes, à M. Joly, de défendre certaines vérités, évidentes pour tout homnne un tant soit peu instruit ; mais il est bien juste, n'est-ce pas ? il est nécessaire de constater la médiocrité philosophique et historique et psychologique d'une certaine opinion qui se croit très éclairée.
Après avoir ainsi rassuré la grosse diplomatie des douaniers de M. Homais, M. Joly nous introduit dans l'intimité des saints ; il nous raconte, à leur sujet, nombre d'historiettes agréables mais authentiques, il nous dit leur puissante originalité, leurs innocentes manies.
Les bottes de saint Philippe de Néri, le violon de saint François d'Assise, la cuiller d'argent de saint Augustin, la Marseillaise des puces, improvisée par sainte Thérèse ; que de titres sensationnels et qui ne mentent pas, par bonheur I II serait facile d'en trouver d'autres, ceux-ci, par exemple: les répliques de saint Vincent de Paul, la présence d'esprit de M"« de Mira-
Oh ! sans doute, ils connaissent par centaines, peutêtre par milliers, des femmes atteintes par Thorrible mal ; mais ces femmes, ou elles sont folles, ou médiocres d'esprit, ou impures. Quelle lumière Tétude de leurs souffrances peut-elle faire jaillir sur le cas de sainte Thérèse ? Si les médecins peuvent citer beaucoup de femmes malades, qui soient en même temps intelligentes, pures et énergiques, nous sommes disposés à écouter leurs dires, non sans quelque méfiance toutefois. Mais nous savons bien qu'aucune ressemblance n'existe entre la psychologie de sainte Thérèse et la psychologie des pensionnaires de la Salpêtrière. Que si leur état physiologique est, quand même, identique, il en faut conclure que l'influence du physique sur le moral n*est pas souveraine, comme Taffirment nos modernes docteurs ; mais qu'au contraire, comme le pensait Bossuet, l'âme est toujours maîtresse du corps qu'elle anime.
Loin de moi de reprocher à M. Henri Joly sa dissertation sur l'hystérie. Etant donné l'état d'esprit de nos contemporains, qui professent volontiers un amour exclusif pour la science, il ne pouvait pas procéder autrement. Mais, grâce à Dieu, nous avons d'autres manières de glorifier nos saints. Les batailles décisives qui se livrent en leur honneur ne sont pas celles qui ont pour théâtre les maquis de la procédure médicale. De même qu'il n'est rien de tel que de marcher pour prouver le mouvement, de même la meilleure manière d'exalter les saints consiste à faire vibrer leurs âmes, pour que nous puissions aisément percevoir le beau son qu'elles rendent. Remercions
physiologiste venait réclamer Pascal, comme un de ses malades, et s'il faisait mine de le traiter en conséquence, au nom du bon sens comme du bon goût, nous lui dirions : Holà !
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que largement et avec bonrès littéraire et très scientiioQsabondantes, et fort bien 3bres et intéressants, il nous lilé des saints. Rien n'est à ,, dans les deux cents pages psychologie. Toutefois on ingt-cinq ans d*ici, lesphyacore aux théories sur ladé- 3nt et le dédoublement, qui dans le monde scientifique, ns claires, simples et théoit les textes de Benoît XIV, autres grands maîtres de la Dt pas, nous en sommes î M. Henri Joly complétera 5 et si belles, même s'il faut irguments scientifiques, ïient représenlé dans ces nt un si juste et si éclatant sile des saints. M. HenriJoly ir quelques lignes inédites ?
nie suédoise convertie au : I Les premiers habitants lise) qui vinrent à ma rens saintes.
procession infinie, resplen • ^périssable.
imps regarder le soleil sans jours nous pouvons nous eil, qui illuminent notre 3s des arbres, les ondes de as comprenons mieux cet ui les fait rayonner.
. «Nous ne pouvons adorer la majesté de notre Dieu, sans baisser les yeux de notre âme.
a Les saints sont les ondes lumineuses qui nous transmettent la lumière éternelle et nous font mieux entendre les choses divines. »
Un seul écrivain a défini les caractères spécifiques de la sainteté : toute une phalange d'auteurs distingués a reçu pour mission de décrire la variété de ses formes. Chaque grand saint est l'objet d*une monographie spéciale. Etd'abord voici lesPèresde TEglise, saintAugustin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Basile.
M. Hatzfeld, Tauleur de saint Augustin, avait bien des écueils à éviter, et, en premier lieu, un parallèle écrasant avec les Confessions ; il s'en est remis à saint Augustin lui-même du soin redoutable d^écrire une biographie unique au monde. Les quatre-vingt-douze pages dont se compose la vie de saint Augustin, sont tout simplement des extraits des Confessions que complètent, çà et là, des explications brèves et des emprunts de peu d'importance à la correspondance du saint lui-même et à Tœuvre de Possidius. Seul, un écrivain expérimenté, à la fois prudent et courageux et sûr, pouvait prendre une telle détermination. Il faut louer hautement M. Hatzfeld d'avoir mis entre les mains des gens du monde un résumé impersonnel et rationnel des Confessions.
Il leur a donné encore un précis de la doctrine théologique de saint Augustin, chose extrêmement difficile, si Ton songe que l'auteur ne disposait que de quarante petites pages. On peut en dire autant de la synthèse philosophique. Partout Fauteur s'efface pour faire valoir le Maître, il ne vise qu'à Texactitude et à la clarté. Ce petit saint Augustin, simple et pratique, me paratt ôtre un chef-d'œuvre de vulgarisation ; il ne
vieillira pas, et il ne peut manquer de faire beaucoup
ée à avec . Le )nde s le t :il umé
;rois ten- ; de ente Père esse rible s la ceriésopas . ces 2rité iode il se lans )0ur itet
ie si ne :
stoiste, ians
ce portrait, admirable d'unité cepeadant. La biographie de saint Jérôme par le P. Largent est extrêmement intéressante. Peut-être renferme-t-elle, plus qu il ne serait nécessaire, des allusions aux choses contemporaines. Pourquoi le P. Largent ne les supprimerait-il pas, en vue de ses prochaines éditions ?
Le nom de saint Ambroise accompagne, d'ordinaire, le nom de saint Augustin ; il figure dans notre pieuse collection. Avec raison on a pensé que, seul, un homme d-Etat pouvait esquisser cette imposante figure de rhomme d'Etat chrétien, qui a fondé la grande et vraie politique ecclésiastique, et on s'est adressé au duc de Broglie. L'auteur s'est surpassé lui-même. On voit se succéder, dans ces pages magistrales, des portraits d'empereurs (quatre ou cinq environ), des récits de bataille comme celle d'Andrinople, des conciles, des intrigues de cour, des commencements d'émeute populaire, des scènes de la vie monastique ; et ces éléments divers forment un tout admirable de beauté simple et aristocratique, de force et de grandeur. C'est un superbe monument de marbre pentélique. Vous pouvez ouvrir le livre à n'importe quelle page, l'histoire s'avance toujours, d'un pas sûr, sans lenteur comme sans précipitation, vers un but précis ; le style ferme et pur ne faiblit pas un seul instant. Savourez, je vous prie, ce qu'il y a d'atticisme un peu hautain dans les lignes qui suivent : «Une nouvelle affreuse attendait saint Ambroise au retour et le pénétra de douleur. Ce n'était pourtant rien qui dût surprendre : c'était un fait devenu si habituel, dans les fastes de l'Empire, qu'il fallait à toute heure s'y attendre ! Une sédition militaire avait éclaté dans les légions campées en Gaule ; elles avaient voulu avoir un empereur de leur choix, espérant, non sans motif, suivant une vieille habitude dont la recette
i nouvel élu.
agQol comme ireut, que la ^eraiu absent
de défection tien, accouru in seul fonc- 3n, qui lui fit
mais Tatlira nt même sur
mais dès le it fait prépas la salle et lit il appelait le lui demanu ses prières
rail Si même a pensée, je au 1 Evidem- >ed*un amour libre s'exerce nt comme il [ues fournies léral de Thisle. La courte admirable et les trois cha-
5r intime de
les de saint
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On n'acci style cléricfi style hagiog reux des im si bien appi qu'on ne sai aussi, il co auteurs. Ur duc de Brog fait et digne ment neutre matique.
On a dit d naisseurs. E pur chef-d\ cieusement.
populaire.
Saint Basi représente, taux, TËgli immense, M étudie à foi sont fort il IV* siècle vit, ses querelle tations saint courants tra mais prodig
D'une par curiosité, au d'autre part la jeunesse i universitain est venu s*i]
recouverte d'un sac, la tête appuyée contre un morceau de bois, en guise d'oreiller. La sainte religieuse leva les mains au ciel et rendit grâces à Dieu, puis tous deux causèrent : ils ne s'étaient pas vus depuis huit ans. Quand la conversation eut amené le nom de Basile, le visage de Grégoire se contracta, de grosses larmes coulèrent de ses yeux. Macrine, plus ferme, ne pleura point, elle passa en revue la carrière de Basile, fit remarquer les grandes leçons qu'un chrétien en pourrait tirer, y montra, visible, la providence de Dieu, et parla de la vie future, comme une personne qui y touchait déjà. » Ceci est peut-être aussi beau que les plus belles scènes de Polyeucte : c'est plus familier, plus pénétrant, plus vrai surtout. Comment se fait-il que la grande sœur du grand saint Basile ne soit pas plus populaire ? Espérons que, grâce au très beau livre de M. AUard, dans tous les foyers chrétiens on aimera sainte Macrine et saint Basile, comme on aime sainte Monique et saint Augustin.
En deçà des Pères de l'Eglise, et dans un rang hagiographique plus modeste, nous apparaissent les saints français. Sainte Clotilde ouvre la série, et c'est justice. La France ne doit-elle pas à sainte Clotilde toutes les gloires qui découlent de sa vocation chrétienne et catholique? Les documents, comme on pense bien, n'abondent pas sur sainte Clotilde, et ceux que nous a transmis Grégoire de Tours n'offrent pas tous un caractère absolu d'authenticité. Pour étoffer le sujet, qui est vraiment un peu maigre, M. Kurth explique le rôle immense des femmes chrétiennes dans l'Eglise, puis il donne comme cadre, à Thistoire de sa sainte héroïne, les grands faits du règne de Clovis, la vie de Clodomir, et comme un fragment de l'histoire ecclésiastique de Tours. Ainsi, M. Kurth nous permet, comme il le dit lui-
même dans un langage imagé, de respirer, sur le tronc rugueux de la barbarie du vi* siècle, une rose parfumée de tous les parfums de la sainteté.
Pour la biographie de saint Louis, Dieu merci, les documents ne font pas défaut ; ils abondent, au contraire, et ils accableraient un auteur moins érudit que M. JMarius Sepet. Après Joinville et après les grands érudits de ce siècle, MM. Natalis de Wailly, Wallon, J.-A. Félix Faure, Lecoy de la Marche, Elie Berger, Ch.-V. Langlois, M. Marins Sepet a su nous donner une œuvre originale et forle. Il n'a pas voulu écrire une histoire proprement dite de saint Louis, c'est-à dire un exposé chronologique et méthodique des actions de sa vie et des événements de son règne. Non, son but était de présenter à ses lecteurs « comme une série de vitraux historiques consacrés à saint Louis ». On doit rendre ce témoignage à M. Marins Sepet, que le doux éclat de ses verrières réjouit tous les yeux.
Mais il a fait autre chose ; il a fait mieux, il a fort bien combattu les préjugés fâcheux qui subsistent au fond de presque toutes les âmes françaises. Une femme mal élevée tint, un jour, au pieux roi, des propos que ne désavoueraient pas nombre de nos contemporains. « Une femme, qui avait nom Sarrette, dit à saint Louis : Fi, fî ! devrais-tu être roi de France ? Il vaudrait mieux qu'un autre fût roi que toi ; car tu n'es jamais occupé que des Frères Mineurs, des Frères Prêcheurs et des Clercs; c'est grand dommage que tu sois roi de France, et c'est grande merveille qu'on ne t'ait pas mis hors du royaume. » Saint J^"»^ quarante sous à Sa beaucoup de douceu ei il leur fournit, i sortes de récits piqi
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n'était pas seulemeat un « béguin » (1), mais un homme d'esprit, un homme d'initiative et d'action, un Français de France. Plaise à Dieu que se répande dans les écoles de France ce plaidoyer, un peu lourd peut-être, mais irréfutable et bourré d'anecdotes intéressantes ? La vie du bienheureux Pierre Fourier, par M. Léonce Pingaud, ne s'adresse pas, je crois, à un public aussi nombreux, et je ne sais pas si elle conviendrait à des enfants. Mais comme sa place est bien indiquée dans les bibliothèques des presbytères et dans celles des communautés religieuses I Si, comme l'affirme la sagesse des nations, l'exemple vaut toujours mieux que le précepte, M. Pingaud peut se vanter d'avoir écrit, sur le curé de campagne, quelques-unes des pages les plus délicieuses qu'ait produites la littérature contemporaine. On donne aux curés de nos jours toutes sortes de conseils plus beaux, plus littéraires et plus modernes les uns que les autres, et c'est fort bien. Mais par elles-mêmes, les petites habiletés qu'on nous suggère — outre qu'elles ne sont pas toujours pratiques — n'ont pas une importance très grande. Ne nous payons pas de mots : sans la sainteté ou sans la haute piété, les curés de ville ou de village ne tireront qu'un maigre profit des recettes administratives ou intellectuelles qui leur sont indiquées ; avec la sainteté, ils pourront tout. M. Pingaud nous trace la vie d'un curé qui est un grand saint. « Vous ne pourrez jamais savoir, écrivait un jour Pierre Fourier, comme un curé aime ses paroissiens, si vous ne Têtes vousmême : toutes les comparaisons qu'on allègue d'une mère envers son enfant, d'une poule pour ses petits, n'expliquent pas assez, et tous les livres qui en parlent
(1) Voir dans Joinville le vrai sens du mot.
... » Les faits, dans la vie de t à ces admirables paroles. Il liver, et ne mangeait d*ordi- ? du soleil. Il dormait sur un pour oreiller et son manteau la plus longue était de trois se contentait de s'assoupir, ans sa chaise d'osier... Et il n le précepte de V Imitation :
dirigeait sa paroisse, Pierre dation d'un ordre de religieu- )itre que M. Pingaud a consad'une actualité terrible. J'inrce d'informations précieuses, nt les actes récents du Saint- )upçonner M. Pingaud d'avoir rrière-pensées de polémique ; le grande force ; il serait sage
t de Paul représente comme le onvient de rapporter de cette ers l'hagiographie française.
5 en a très savamment harmoirfums. « Il est des noms, écritest des noms qui en disent DUS les commentaires ou tous n de saint Vincent de Paul est Heure manière de raconter la . lettre, un vrai serviteur de elle, à notre sens, l'exposition 'fois sèche des faits qui la comsont connus du grand nombre it, perdraient à être racontés
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autrement qu'avec la plus ] sécheresse près, dont je n'a] très beau livre, le prince < rempli son programme. Celte laire des saints aura Tappui pulaire de nos congrégation manquer d'ajouter à la gloin lettres ; elle portera bonhei grande dynastie littéraire.
Peut-on séparer saint Vin çois de Sales ? Non seulem mutuellement, mais leurs J mêmes difficultés à surmonte de Sales est très connue, etp Margerie a dû la condenser donner un résumé substanti( que possible, et cela sans to qui guette les biographes de ils veulent cueillir du miel fleurs, faire gazouiller les oi dont ils s'acquittent souvent Margerie parle simplement, sorte de recherche ; il ne n ceur du saint ; mais il noi peut-être les fatigues et les ( A la bonne heure I On con saint François de Sales.
M. de Margerie étudie t style du saint, et à ce propos la place qui lui revient danî française. Je souhaite, sai universitaires daignent en légitime, et d'ailleurs fort b
Le chapitre le plus impoi
mais encore il aborde très crânement les suiets délicats, il réfute Edgar Quin( chapitres, la légende du r de l'esprit général, ce m; fait trembler M. Prudhom uns de nos contemporains, raient intelligents. Décidé
On devrait demander ce saint Ignace de M. I P. Watrigant s'enrichirait, fort curieuses (1).
L'ami de Dieu, Dominiq tache autant et plus enc< chère France, et comme C( sa biographie offre des Guiraud s'est fort bien a( difficile de sa tâche, qui joué par saint Dominiqu silion. M Au lieu, dit il, c raisonnements subtils qui et Lacordaire auraient mi duite tenue par le Saint-1 ces circonstances. Il ne ramener à Torlhodoxie ( même de faire rentrer dar tiques : il s'agissait de déf doctrines subversives et comme dans tous les ten fois pour elle et pour
(1) Le P. Watrigant a réuni, thèque sur les Exercices spiril de commentateurs, livres d'j tions, etc., etc. La collection M. Maurice Barrés ?
L'histoire narallèlfi Hfts npi^Hipplinns dfi saint Domi-
singulièrement puissants, parce que la passion les inspire. Ainsi, tandis qu'il adresse au prince de Gonzague
Henri ne nuit, en aucune manière, au charme de la
ques français de nos jours désirent ardemment le retour de TAnglelerre au catholicisme.
Le P. Brou le sait bien, et c'est pourquoi il raconte la première conversion de l'Angleterre, sans perdre de vue, un seul instant, le succès définitif de la seconde. Habitant Canterbury, il a perçu les larmes des choses qui touchent Tâme des hommes. Il m'a été donné de voir, par une mélancolique après-midi d'automne, Timmense cathédrale, mère de toutes les Eglises d'Angleterre 1 Pleure-t-elle la vie catholique d'autreTois? Oui, certes, mais parce que tournée vers ces rivages, d'où lui vinrent jadis les envoyés de Rome, elle semble attendre. N'enlend-elle pas déjà les chants liturgiques qui ont pris naissance au pays d'Augustin et de Grégoire? A son tour, la lampe eucharistique serallumera devant l'autel, les théories de moines et de vierges se succéderont sous les vieilles voûtes, et le successeur de saint Augustin promulguera, du haut de la chaire, les ordres du successeur de saint Grégoire le Grand.
Ainsi, le nom seul de saint Augustin de Canterbury éveille en nous des souvenirs glorieux, des émotions graves, quelques craintes et de grandes espérances. La biographie elle-même, non pas par la faute de l'auteur, mais parce que les documents font défaut, ne répond pas absolument à nos désirs. Le P. Brou dit avec raison : « Les grandes lignes de l'existence de saint Augustin sont connues ; on ignore le reste. Sa vie de moine, le détail de ses vertus et ses miracles authentiques, les circonstances de sa mort, son âge même quand Dieu le rappela à lui, tout s'est perdu pour nous. Le reste se résume d'un mot : il a été l'instrument de la papauté. La personnalité disparaît, en lui, derrière la fonction. La pensée originale, directrice, puissante, est à Rome ; aussi ces deux grands noms
immédiats et transitoires, il faut s'attacher à ses effets durables. Provoquer des applaudissements, c'est bien ; faire pleurer, c'est peut-être mieux encore ; l'essentiel est de jeter, dans Tâme des auditeurs, des idées ou des sentiments qui demeurent et fructifient. Or, si l'éloquence parlée s'exerça jadis toute-puissante sur des illettrés, elle se voit limitée aujourd'hui, mais elle peut se compléter par l'éloquence écrite.
Comparons, entre eux, les écrivains et les orateurs d'aujourd'hui. Certes, ces derniers remportent de belles victoires, à la tribune, au barreau ou en chaire, mais aucun d'entre eux ne peut se dire : « Je forme à mon image l'âme de mes contemporains. » On les écoute, en effet, ou on les applaudit, mais, une fois la séance terminée, on ne s'occupe plus de leurs discours.
Au contraire, des milliers, des centaines de mille hommes pensent uniquement ou par M. Drumont, ou par M. Rochefort, ou par M. Judet, ou par tel ou tel rédacteur du Temps, de V Aurore, des Débats ou de la Croix. Des publicistes comme Jules Lemaître, Paul Bourget, Anatole France façonnent, comme ils l'entendent, l'âme de leurs jeunes admirateurs. Voyez, le matin, les citadins affairés parcourir, en marchant, ou bien assis sur Timpériale d'un tramway, leur journal préféré. Ces hommes ont uoe famille et des affaires ; ils oublient famille et affaires pour s'approprier l'opinion de M. Un tel ; toute la journée, ils se rediront à eux-mêmes les arguments de M, Un tel, et, pour la plus grande gloire de M. Un tel, ils se disputeront avec un camarade où se battront. Et dire que des philosophes et des hommes politiques ont cru les bons électeurs capables de se créer, chacun, une opinion personnelle 1 Le plus proche parent de l'homme, ce n'est pas le singe, comme l'ont cru quelques savants, c'est le
mouton. Les peuples primitifs s'en doutaient bien, du reste, puisqu'ils appelaient leurs chefs, les pasteurs des peuples.
Les pasteurs des peuples s'appellent aujourd'hui les journalistes. Pendant que les présidents des républiques et la plupart des rois plus ou moins constitutionnels^ s'enferment majestueusement dans une neutralité protocolaire, pendant que les ministres hésitent, tremblent ou capitulent, les journalistes esquissent des plans de campagne, donnent des ordres, provoquent des émeutes, menacent le gouvernement. Ils sont, en temps de paix, les vrais maîtres du monde. Si une guerre éclatait demain, ils gêneraient grandement les représentants de Tétat-major et leur feraient perdre quelquefois latéte. En 1870, quelques-uns de nos généraux se guidaient d'après les indications du Times ; pendant la guerre hispano-américaine, ce fut le New- York Herald qui découvrit l'escadre de l'amiral Cervera.
Veut-on des preuves plus intimes de l'influence qu'exercent sur les esprits et sur les cœurs, les caractères d'imprimerie? Que chacun de nous se rappelle les crises décisives de sa vie morale, et il constatera qu'elles se rapportent, presque toutes, sinon toutes, à la lecture de quelque ouvrage. Enfants, nous avons lu des romans pieux qui nous ontintéressés, émusau delà de tout ce qu'on pourrait dire, dominés, et très mal préparés à l'observation de la vie vraie et aux luttes inévitables. Le grave inconvénient qui s'attache à ces sortes d'oeuvres, c'est qu'elles touchent à toutes les questions morales, politiques et sociales, et qu'elles fournissent des réponses à toutes les objections. Dans le Vicaire de Wakefieid^ Goldsmith nous montre un Révérend Pasteur discutant avec sa fille, Ollivia. « Mais,
ma fille, vous ne connaissez pas la théologie ; où donc
Vanrio'y-vrknc ^inAiàck ? ■k^ «^ // la l'ai ài\it\\àa v^r\f\r\f\
de maladif. La féminilité, qui entre pour une si large part dans l'état d'âme moderne, n'a pas d'autre origine que certaines lectures.
Les lecteurs réfléchis attendent, peut-être avec quelque impatience, que j'en arrive au point délicat de la question. Oui, diront-ils, les lectures exercent une influence immense, sinon absolue, sur les enfants, les jeunes gens et les femmes. Mais les hommes mûrs, eux, savent se soustraire à la domination intellectuelle des auteurs, dont ils suivent, avec indépendance, les raisonnemenls, sans se croire tenus de les accepter : « la superstition de l'imprimé n'existe pas parmi les intellectuels, b
Il est certain que Télite du genre humain civilisé pense par elle-même et se conduit d'après ses seules lumières. Mais dequels hommes se compose cette élite, et sommes-nous bien sûrs, vous et moi, d'en faire partie ?
Hélas ! on peut se demander si, même nos grands hommes, ont toujours eu une pensée. Pour Victor Hugo, il est bien avéré qu'il n'a cessé de mettre en vers les idées des autres— non les plus belles ni les plus hautes. — Lamartine, lui-même, le grand, le noble, le sympathique Lamartine,récrivain spontané, le poète improvisateur par excellence, le barde inspiré, solitaire et chaste amant d'une Muse aérienne, Lamartine s'est laissé prendre très souvent en flagrant délit de... non — ne disons pas ce mot — d'imitation littérale. Il a une harmonie qui n'est qu'à lui, il a une façon de sentir qui est assez personnelle; mais étudiez bien toutes ses idées, vous reconnaîtrez qu'elles viennent,en droite ligne, de Rousseau, de Chateaubriand, de Byron et de Milton. Il a très peu innové.
Mais, à défaut des poètes, gens impressionnables.
mÊtmifktïait'^tfi\'i\\
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peut-être les philosophes trou^ les idées nouvelles. C'est, en t( fonctions.
Eh bien, voici Auguste Goml regarder comme le philosophe, du moins le plus influent de ce i détruire, de fond en comble, la g de faire table rase, puis de conce tête, rimage d'une société nouve de cette tâche offrait d'immens devons reconnaître qu'Auguste C Son système, bien qu'en parti somme, logique et puissant. Mal on y regarde d'un peu près, ( qu'Auguste Comte ne s'est pai dMmagination. Croyant créer, pièces,iln'a fait que reproduire I chrétienne, telle que l'avaient f moyen âge. Je n'ai pas à citer plus probant encore que celui trouvant rien de vraiment origin tre ressource que de remettre à Cousin, qu'on a trop décrié^ api ne manquait ni d'érudition, ni d(
Très rares sont, parmi les ho derniers temps, ceux qui ont e neuves et originales. Le xix« siè fier de sa science, s'est conten copier, directement ou indirectei le délayer ; on l'appellera le sièc
Allons plus loin. Les homme conducteurs du peuple, les hoi doivent presque tout ce qu'il y a œuvres, à la lecture. Ils ont ei
éclairs, des illumiDalioDS subites ; le plus souvent, ils se sont bornés k conserver, puis à améliorer, sur certains points de détail, Théritage intellectuel transmis par nos pères. Les génies malfaisants eux-mêmes se rattachent toujours, de quelque manière, à une tradition. Voyez^ par exemple, comment Bossuet et Voltaire, représentants, Tun du bien, Tautredu mal, n'ont cessé de lire, et, comme on dit aujourd'hui, de se tenir au courant ; à la fin de leur vie ils ont pu se dire le mol de Solon : J'apprends tous les jours quelque chose en vieillissant.
De tout temps, la lecture a été un instrument puissant de propagande et de domination ; par suite des développements qu*ont pris dans ces dernières années les journaux, les revues et les livres, son influence dépasse peut-être ce que l'imagination peut concevoir. Ce serait une faute, une faute grave, de dédaigner ou de ne pas encourager ceux qui rêvent de faire servir la lecture au triomphe des idées catholiques. On m'a envoyé naguère les statuts d'une petite société qui se propose de faire naître ou de fortifier, chez les jeunes gens catholiques, le goût des lectures sérieuses. Les fondateurs de cette société (la Conférence Hello) verront-ils leurs efforts couronnés de succès? Je le souhaite de toute mon âme, bien que certaines idées, qui ont donné naissance aux statuts, m'inspirent quelques craintes.
Mais tout d'abord qu'ils soient hautement loués pour leur intelligente initiative I Quelques messieurs et quelques jeunes gens se réunissant pour s'exciter les uns les autres à mieux lire les livres dignes d'être lus, feront pitié aux esprits pratiques. Eh bien, si ces jeunes gens comprennent toute la grande idée qui les réunit, s'ils savent la mettre en pratique,
autorisés Taientessayé sérieusement. Et si par hasard quelqu'un l'essayait, son étude rétrospective trouverait elle des lecteurs ? L'habitude est si ancienne et si douce, de s'en rapporter à des journalistes tapageurs I Une bonne page d'injures, à l'adresse de certains adversaires politiques, voilà qui constitue la suffisante nourriture intellectuelle de chaque jour. Mais lire des revues et des livres, où des auteurs laborieux remontent péniblement aux causes, cela n'a rien d'agréable. Les fondateurs de la Conférence Hello protestent avec raison contre cette paresse honteuse.
Ils font preuve d'une clairvoyance plus méritoire, lorsqu'ils voient et indiquent, dans la lecture réfléchie des bons livres, une source d'informations. Il ne manque peut-être aux forces catholiques que d'être bien informées.
Maintenant, que les membres de la Conférence Hello me permettent de leur signaler ce qui, dans leur beau préambule, me paraît, non pas blâmable, mais susceptible d'être modifié. Ils usent et abusent peut-être de quelques expressions, qui sont fort à la mode dans certains milieux : questions sociales, fonctions sociales, réfutation logique et scientifique du socialisme, etc. Nous voulons, certes, et sans arrière-pensée, nous occuper delà question sociale, selon que nous Ta ordonné Léon XIII, très exactement, pas moins, mais pas davantage. Il ne fautpas oublier que Léon XIII a promulgué un grandnombre d'encycliques dont deuxau moins, l'une, sur la philosophie scolastique, et l'autre, sur l'exégèse, ont une importance capitale. Il est certain d'autre part que, dans l'histoire de son pontificat, la politique proprement dite et la diplomatie ont joué un rôle plus considérable que la question sociale. Cependant, les philosophes, les exégètes, les hommes politi-
:^i 1^^ parlent a^ec discrétion de ce qui
avauxet se renferment chacun chrétiens sociaux font tout renais, à eux, et il est bien vrai que, 3 plus large, la question sociale •igueur, toute la vie humaine, lire de mots. Cependant, il est signifient, au juste, les mots.
>s actes, rien absolument n'est sociale, nous résolvons cette ret fois par jour, et sans nous en [uand nous donnons un sou à un limplement quand nous soignons . La société est intéressée à ce e porte aussi bien que possible, ployer ces façons de parler, mais e la question sociale, j'aimerais istion religieuse. La religion est le intéresse et domine toutes les constitue à la fois la base et le 8 scientifique et morale. C'est elle ) par-dessus tout, et c'est pour la 36 pas? — que nous nous occuociales. Nos adversaires ne s'y 5 nous, et lorsqu'ils voient venir si fiers de leur titre, ils disent:
s cléricaux dont la spécialité est sses pauvres, ec le simple et gros bon sens, il
eq- '
iplij prei îsai s el
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le noble et suffîsammenl vaste ob eiale. A cela, les disciples chréti( pondront, sans doute, que les ra pauvres sont si complexes, qu' maux, toutes les difficultés, et ai hérents à la vie humaine. Je vei remarquer que les psychologues hommes politiques et bien d'aut raient en dire autant. Tout est d
Pourquoi d'ailleurs les meml Hello repousseraient-ils ceux d' qui ne sont pas versés dans les é passionne, parexemple, pour les é ne sont pas à dédaigner, ou pour qui devient terriblement aiguë, ethnographique qui pourrait biei lions du xxe siècle, reléguer au se^ des ouvriers et des patrons. R mettre dans la Conférence Hello
Appelez-vous donc, vous-mêm et beau nom ; présentez-vous tou des économistes, mais comme de difiez, comme il suit, la phrase gramme :
« A Theure actuelle, comme toi ligieuse domine toutes les autres
Ajoutez maintenant, si vous vo cations de Léon XIII, vous vous o de ce qui touche aux rapports éc( des riches et des pauvres. On pou
Le préambule, rédigé par les n rence Hello, se termine par des i
« D'où nécessité pour chacun
« 1° D'une instruction sociale
DE LA LECTUKE
qui n'ont pas la patience de beaucoup lin livres les plus utiles à connaître, au po leur éducation sociale. Combien de gens embarrassés pour le choix des quatre ou rieux qu'ils liraient volontiers dans Tann n'en lisent pas du tout, parce qu'ils ne 1 pas, parce qu'ils n'en ont pas l'occasion, dant, les étudieraient avec intérêt et souv
« On a choisi :
« En 1897. — Le prix de la rie, de M.
« En 1898. — Autour du calholicû M. Georges Goyau.
t En 1899. — La virilité chrétienne, œu de M. Ollé-Laprune.
« On a fait ainsi alterner une étude con étude abstraite. »
Ah ! que toute cette page est belle et c haiterais qu'elle fût répandue dans to catholiques où l'on travaille^ où l'on veul chrétien convaincu qui Ta rédigée peu d'avoir fait une bonne action.
J'oserai cependant lui soumettre uneob pas en vue de corriger, en quoi que ce soi est admirable, mais en vue de la comp pandons autour de nous les livres actu sauts, les livres comme ceux de M. OUé- M. Georges Goyau. Il est bon de prendre dant. M. Ollé-Laprune, qui fait tant dhoi cédente génération de penseurs chrétier Goyau qui compte parmi les écrivain!
tingués d'aujourd'hui, méritent notre adi sympathie et, ce qui vaut mieux encore tion. Ils sont modernes tout de mém que leurs œuvres n'ont pas subi l'éprei
lées SOUS une forme qui Q*a rien de sermonnaire. » Cette fois, on est dans la vérité vraie et profonde ; les idées formulées dans ce deuxième paragraphe ont une importance capitale. Qu'on ne craigne pas de les approfondir, qu'on examine, par exemple, comment lalecture des évangiles et la méditation, loin de gêner le labeur intellectuel, le préparent et le fécondent, et ensuite commentune forte vie intérieure peut et doit s'associer avec l'initiative, Ténergie, le goût de l'action et toutes ces qualités censément sociales et modernes que tout le monde prône et réclame, mais, qu'en fait, on trouve si rarement. Où est-il celui qui nous donnera Thabitude de la vie intérieure et de la méditation ?
« 3o La troisième partie du Bulletin est consacrée à l'exposé des œuvres eflfectives où les conférents pourront diriger leur activité actionnée par l'enseignement social et le travail intime... Elle nediflfère passensiblementdes autres bulletins qui ont pour objet les œuvres sociales. » Enfin, Torganisationde la Conférence Hello me paraît marquée au coin de la plus saine originalité.
« Cette organisation, disent les fondateurs, a pour base la décentralisation la plus complète.
« La direction est exercée par les fondateurs ; ils désignent le livre à lire et à propager annuellement, et ont en main la composition du Bulletin.
« Dans chaque centre, un directeurrégional administre le groupement régional, qui a sa vie propre et agit comme il l'entend, sous la seule condition de propager le livre désigné et le Bulletin.
a Les distributions de livres et de bulletins se font autant que possible de la main à la main^ afin que chacun fournisse un effort, si minime soit-il.
« Les frais sont couverts par une cotisation de 2 francs. »
252 LA RELIGION DifiS CONTEMPORAINS
et les hommes toujours penchés sur les livres ; ils n'aiment, ils ne glorifient, ils ne rêvent que Taction. L'action, la véritable action, est belle en effet ; dans de certaines conditions, elledoit être enivrante. Mais peutelle, aujourd'hui, se passer de la lecture ? Prenons, par exemple, les militaires qui ont pour devise : Res, non verba, lis ne s'occupent^ en effet, que d'exercices physiques, de chevaux, de fusils, de parcs d'artillerie, de charbon, de moyens de communications et de transports, de munitions, de vivres, toutes choses qui n'ont rien de commun, semble-t-il, avec la lecture. Il n'en est pas moins vrai que le militaire qui négligerait de se tenirau courant des progrèsaccomplisconstamment, et dans tous les sens, se condamnerait à demeurer toute sa vie un sous-ordre. J'imagine qu'un officier supérieur intelligent doit^ coûte que coûte, se réserver une somme d'heures considérable, chaque jour, pour lire les revues militaires rédigées par des spécialistes.
Or, nous avons à nous occuper, nous croyants et nous surtout |»rêlres, sinon uniquement, du moins principalenfient, des chosesde l'intelligence et du cœur. La religion, à laquelle nous avons consacré notre vie, est la religion du Livre par excellence, de la Bible ; nous avons reçu un dépôt de traditions qu'il nous faut garder pour nos successeurs ; notre mission est d'instruire les nations; notre devoir est de marcher dans la lumière. Un des plus beaux témoignages que puissent nous rendre les incrédules, un de ceux au moins qui, dans leur pensée, ont le plus de portée et de poids, consisté à dire : « Ce catholique est au courant, il suit le mouvement des idées. » Faire ainsi honneur à la religion est un excellent moyen, déjà, de la servir.
L'abondance des lectures choisies procurera d'autres bienfaits ; elle facilitera l'éclosion d'une apologie nou-
Gooç
velle, prudente, sûre, habile et pratique. Un homme qui sait et qui réfléchit, juge justement les productions de la littérature et de la science contemporaines ; il
Etonné, interloqué, déconcerté par la violence des querelles politiquesqu'ilnecom[;reud pas, il s*est demandé très sérieusement : « Tous ces députés sont-ils fous ? » Après réflexion, il a pensé que tout peut s'expliquer par Tatavisme. « Ah ! mon ami, se fait-il dire par Ferroz, ah ! mon ami, vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent quatre-vingts députés, sans plus, conscients et responsables de ce qu'ils disent et font ? Détrompez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques mannequins, passants d'un instant sur la scène du monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les échos d'autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les myriades de morts qui poussent les hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la cendre inerte des morts ; en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppriment ; nous étouffons sous leur poids ; ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cervelle ; et surtout quand les grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les morts qui parlent. »
Nous discuterons tout à Theure cette théorie qui renferme une part de vérité et de beauté, mais qui est fort incomplète, notoirement insuffisante et trop pénétrée de renanisme ; nous n'en sommes encore qu'au titre.
A monhumble avis, le livre de M. deVogUé eût dû paraître avec l'en-tète que voici: le Mélodieux Stercoraire. Le héros du livre s'appelle Elzéar Bayonne, député socialiste ; il parle aussi éloquemment que M. Jaurès, auquel il ressemble, da reste ; il est mélodieux. Mais d'autre part, il remue des idées fausses, il excite des passions malsaines, et nous savons qu'il sort d'une famille juive qui s'est enrichie en vendant du fumier ; de là son nom de stercoraire. Les discours, les intrigues
mondaines plissent loi n'a-t-il pas A-t-il cru d ses anciens doute ; il n tout, au Pal puis il hésit Palais-Bou] lettres d'o Mélodieux < titre roman titre genre pond à une
Le sujet ] d^intrigues celles-ci, C( s'agit pas d la droite, d Non, la lutl actrice jui^ fourbe, éne princesse r toquée que A la Franc France, per laires, de j menée à bi( Tappui de s verse et éd cynique, ai protestant à la présidi
On me <
chapitres dont se composent les Morts qui parlent. Voyons plutôt ce qu'ils renferment de vraiment beau et d'original.
Avant tout, il convient de louer les portraits fort nombreux qui forment une délicieuse galerie parlementaire. Poujard'hieu, Alain de Kermaheuc, Olliviep de Féline, Boutevierge, MirevauH, Elzéar Rayonne, Asserme et bien d'autres, sont dessinés de main de maître. Qu'ils correspondent à des réalités concrètes, vivantes et authentiques, c'est incontestable. Malheureusement, l'auteur, pour se mettre à l'abri, je pense, s'est appliqué à nous dérouter le plus souvent, tout en nous laissant, quelquefois, le plaisir démettre avec certitude, un nom sur un portrait. Poujard*hieu,par exemple, ressemble étonnamment à M. Maurice Rouvier: « La haute stature de Poujard'hieu se dressa au-dessus de la tribune... Sans phrases, sans mots à effet, avec une négligence dédaigneuse, avec autant d'aisance que s'il eût entretenu quelques amis dans soa bureau, l'homme d'État repoussa du pied les ordures qu'il était las de balayer, disait-il. On sentait qu'il méprisait plus fort, parce qu'il les connaissait bien, ceux qui l'accablaient de leur mépris. L'émotiondomptée se laissa deviner— tel le tremblement interne de la vapeur dans une chaudière cerclée d'acier, — elle mit une note sourde dans la parole, toujours égale et simple, lorsque Poujard'hieu raconta sa vie de travail, sa rude ascension depuis la chaumière paternelle, ses luttes pour la République, pour l'ordre et la raison qu'il y voulait maintenir. La voix s'anima, s'éleva, quand il revendiqua hautement pour lui seul, les responsabilités et l'honneur des actes qui avaient préservé cette République, aux jours de crise : oui, dans le péril de l'État, il avait pris de l'argent où on en trouvait, insoucieux de la correction,
buent que dans une très faible mesure au relèvement moral de la France. L'héroïne des Morts qui parlent^ Doria Veraguine, est une princesse riche, diabolique, belle et ana'-cbiste. Nos ancêtres, les vrais Français de France, se fussent contentés de dire : Doria Veraguine a le timbre un peu fêlé, oui. Aujourd'hui, il paraît qu'il convient de parler de ces sortes d'héroïnes avec un certain mystère. Doria, c'est une compliquée. Parmi les autres héros du roman, le baron Sinda, un riche banquier juif, a le tort de nous rappeler le Salfre de l'Armature. Certaines façons de parler, familières à Jacques Andarran, un autre héros des Morts qui parleniy nous prouvent que M. de Vogtié a lu le Jardin de Bérénice et les Déracinés,
Ah ! que je préfère à tous ces récits les discussions de principe qui remplissent le beau chapitre intitulé : Bain de haine : « Est il possible, s'écrie le pacifique Jacques Andarran, est-il possible que tous ces sceptiques (les députés) se passionnent pour ou contre les choses d'Église ? Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des indévots ? — C'est où vous voyez mal, répartit énergiquement Ferroz. Si vous voulez démêler le nœud de toutes leurs querelles, pénétrez- vous de cet axiome : Il n'y a ici qu'une question, la question religieuse. Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se cache, d'habitude, sous d'autres enseignes ; mais elle est toujours au fond de nos rivalités. C'est elle qui anime au combat ces indifférents, ces sceptiques. »
Et avec beaucoup de raison,Ferroz cite Bossuet : « Les sentiments de religion sont la dernière chose qui s'efface en l'homme et la dernière que l'homme consulte : rien n'excite de plus grands tumultes, parmi les hommes, rien ne les remue davantage et rien en même temps ne les remue moins. »
ces
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Longtemps il fut défendu de le louer avec tranquillité d'esprit, avec ce sentiment de piété, sûr de lui-même, qui résulte d'une conviction et d'une affection profondes. Pourquoi ? parce qu'ainsi Tavait décrété une certaine opinion littéraire, qui a le talent de se faire passer pour rOpinion, puissance souveraine, puissance capricieuse, souvent injuste, et dont les arrêts, par bonheur, n'ont pas toujours force de loi, chez les catholiques. On reconnaissait à Louis Veuillot un certain talent, mais les rites les plus usités, chez les dévots du Bon Ton, les obligeaient à accumuler immédiatement les restrictions et les sous-entendus. Aujourd'hui, TOpinion, reine éphémère, doit se déclarer vaincue ou se taire, sous peine d'être légitimement et officiellement traitée de radoteuse. La gloire de Louis Veuillot grandit tous les jours : Jules Lemaître le plaçait parmi les cinq ou six premiers écrivains du xixe siècle ; Sarcey comparait sa correspondance à celle de Cicéron et de Madame de Sévigné I Messieurs les dispensateurs de la gloire littéraire ne s'en tiendront pas là. Que Dieu nous prête encore, à vous et à moi, quelque vingt ou trente ans de vie, et nous verrons l'unanimité absolue se faire autour de Louis Veuillot. On le proclamera leplus grand prosateur du xix* siècle.
Mai aux p Une s rifier raîtra encor qu'il î vives et pri le réc
Jei de M perso meut batail aux ^ qui ai frère, les cl m*adr sévère la pc cathol défiai* du po tante thrist tégral lificat in telle de U thode de tac Veuille
de la grande bataille. Là où Louis eût trouvé difficilement l'emploi de ses incomparables facultés, Eugène a pu inaugurer une méthode de temporisation, que les circonstances rendaient nécessaire ; il est demeuré toujours le soldat du pape. Nous allons, tout à l'heure, discuter les données biographiques quMl nous apporte sur son grand frère. Mais laissez-moi tout d'abord m*incliner devant ce vieillard, qui, depuis plus d'un demi-siècle, soutient le poids d'un labeur acharné et d'une lutte incessante. L'a-t-on loué souvent, en dehors des amis intimes de V Univers ? Oui, certes, et il connaît la joie profonde et délicate que donnent les approbations compétentes. Mais, doyen des journalistes parisiens, frère d'un homme de génie et bien que doué lui-même d'un talent qu'on ne conteste plus guère, il n'a pas même le droit de songer, un seul instant, à l'Académie.
M. Eugène Veuillot a cependant la très agréable certitude d'obtenir une récompense littéraire, que, ni le ministre de l'Instruction publique, ni même toutes les commissions réunies de l'Académie française ne sauraient offrir à leurs protégés. Ce grand nom de Louis Veuillot, sous lequel on prétend Técraser, sera sa sauvegarde et sa gloire : Praesidium et dulce decus. Qui donc, parmi nos contemporains, peut se flatter qu'on parlera vraisemblablement de lui et en termes sympathiques, dans deux ou trois siècles d'ici ? M. Eugène Veuillot, biographe de son frèrje, a le droit de se reposer ou de travailler dans cette pensée très consolante et très d(
passages aucune n quelle m gieuxjiti polémist( narrateu:
qui figur catholiqi pour le q que peu aider à c Avant gène Veu convainc loue son certain p< nous avo nullemen dates et < sincérité, victions nombre ( peut-être Mais ou l ici avec avez le le ou admi comme ( rinjustic trois moi content ( niique, il libres-pe nombre.
dans sa vie politique et dans sa vie privée, aux heures d'abattemonl ou aux heures de triomphe, partout et toujours, Louis Veuillot nous apparaît comme un chrétien sincère, sérieux, militant et pratiquant. Ne craignons pas d'écrire le mot qui offense les oreilles mondaines : il était dévot tout simplement, tout naturellement. A cette dévotion vraie et intégrale, il doit le meilleur de son talent.
Supposons qu'il ne se fût pas converti ; il avait assez d'esprit pour devenir un des plus brillants virtuoses de la presse gouvernementale; mais il n'avait aucune chance de prendre rang parmi les grands maîtres. La profondeur de ses convictions religieuses, son amour de la papauté, la haine de Thypocrisie et de la vulgarité libres-penseuses ont décuplé toutes ses forces intellectuelles et morales. Il est devenu Louis Veuillot, c'est-à-dire le plus grand journaliste du xix« siècle, le siècle de la presse par excellence , et cela , non parce qu'il avait plus d'esprit que lés autres, mais parce qu'il défendait une cause qu'il aimait, à laquelle il avait sacrifié, fortune, ambition, jouissances mondaines.
Pourtant, une accusation assez grave a eu cours contre Louis Veuillot, non pas seulement parmi ses adversaires, mais même parmi ses amis. On le disait orgueilleux, et de ce dire un faible écho nous parvient, par l'intermédiaire de M. Eugène Veuillot. ASolesmes, Louis Veuillot s'était permis de railler, en vers joliment tournés,
Le benoict Père Le Bannier En qui tout don de sapience Fait bien plus longue demourance Que non pas l'eau dans un panier.
et avec ses sœurs. Combien ces tableaux de famille sont beaux I
« Les santés étaient bonnes, les cœurs étaient unis; mêmes convictions, mêmes passions. Nos sœurs, bien que très jeunes, et laissées au couvent, dans Tignorance de la politique et des luttes religieuses, s'étaient vite rendu compte de Tœuvre du grand frère et l'avaient tout de suite aimé ardemment...
(( Si le contentement de Tesprit et du cœur abondait chez nous, il en était autrement des aises de la vie. Nous faisions maigre chère, et comme ameublement, nous n'avions que Tindispensable. Nos sœurs, vêtues très modestement, ressemblaient plus à de grandes pensionnaires devant rentrer au couvent qu'à des jeunes filles du monde. Levées à six heures du malin, elles entendaient une des premières messes de la paroisse. Les dimanches, nous allions ensemble à la grand'messe et au salut. De rares promenades, de plus rares visites, et jamais de parties de plaisir : ni concerts, ni réunions. Le théâtre était proscrit à Tunanimité. De loin en loin, à Toccasion d'une fête ou de quelque bonne nouvelle de premier ordre, Louis décidait qu'on irait prendre une glace chez Blanche, le grand glacier du faubourg Saint-Germain. Quel extra el qu'il mettait Annette et Elise en joie ! Mon frère invitait de temps à autre un ami à déjeuner, et Tinvité, le repas pris, devait s*en aller édifié ou mécontent de notre sobriété. Ce fut ainsi toute Tannée du début, pour le moins. Plus tard, mon frère qui était hospitalier, fit mieux les choses. Si jamais il ne chercha le luxe, il aimait la largeur... Tout nous plaisait chez nous, tant notre accord était complet et parfait. Nous aimions même notre cuisine, bien que notre bonne à tout faire la fît fort mal. Nous trouvions charmante la
vieille maison où nous occupions huit cents francs, très peu meu avait un aimable cachet, cette m tuée à Paris. »
Pour comprendre la vérité d'un t nécessaire que les yeux aient vi aient touché ce qui nous est dit simplicité, ce naturel, tous ces déte réalisme constituent, par eux-mé Me permettra-t-on de faire obser pénétrer, assez lontemps après la vain, dans son intérieur tout pleir venirs ? M. Eugène Veuillot est exact, je puis le certifier, au moins porte aux dernières années. Car v je n'ai pas vu les pensionnaires ti parlait tout â l'heure. Tandis que m'introduisait dans le cabinet de frère a composé ses derniers éc me recevait à sa table, elle me mais aussi avec autorité, comi Thabilude de se faire obéir. Oh !
. entendait dans ce petit salon de l 11 faut bien le dire, tout ce qui to proprement dite me laissait très M"^ Veuillot était agréable à enteni lait du concile du Vatican, de Pie Mgr Parisis, de Mgr Pie, de Mgr Fi Lavigerie I
L'élévation de sentiments, la fo la probité poussée jusqu à la délie aimer la personnalité d'un écrivain sent pas d'acquérir ces qualités litte il s'impose au grand public et à Si
est la genèse inlellectuelle du grand talent, du prodigieux talent de Louis Veuillot ? Dans une polémique malheureuse, M. Jules Lemaître s'est laissé aller à émettre, sur ce sujet intéressant et important, des opinions... extraordinaires. Il voulait prouver qu'on peut devenir grand écrivain sans le secours que donnent les fortes études, et, à l'appui de sa thèse, il citait deux exemples : George Sand et Louis Veuillot I Nous n'avons que faire ici de George Sand, mais l'exemple de Louis Veuillot prouve exactement le contraire de ce que suppose M. Jules Lemaître. Il est bien vrai qu'offîciellementLouis Veuillot asuiviles cours delà mutuelle, il est vrai encore qu'il est passé, directement, de la mutuelle dans une étude d'avoué. S'ensuit-îl qu'il n'ait pas fait de fortes études? Ah l que non pas. M. Eugène Veuillot nous fournit, sur la formation intellectuelle de son frère, des documents abondants et topiques. Je regrette seulement que, par respect pour Tordre chronologique, il les ait disse'minés dans plusieurs chapitres au lieu de les grouper en quelques pages. Louis Veuillot a commencé ses études classiques sur le tard, mais il les a poussées bien plus loin que ne le font communément les plus brillants d'entre les normaliens. Au lieu que ceux-ci, après avoir étudié archéologiquement et grammaticalement les grands maîtres, s'ennuient dans leur austère société, puis se jettent à corps perdu dans la littérature la plus légère et la plus contemporaine, Louis Veuillot, improvisé journaliste, critique d'art et critique dramatique, prend en dégoût les productions éphémères des gens de lettres et se passionne de plus en plus pour les vrais classiques. Il a appris le latin, puis il a étudié à fond La Bruyère, Rabelais, Racine, Molière, Bourdaloue, Bossuet, Joseph de Maistre ; il connut certains Pères de l'Eglise, quelques théologiens et
j^iai^ri
quelques liturgistes. Par ses relations avec M. Guizot et
tous les hommes intelligents désireux d'écrire conformément au génie de leur langue. Loin de prouvercontre les études classiques, son exemple peut et doit être invoqué en leur faveur. Louis Veuillot a fait d'excellentes études.
Comment et pourquoi cet art d'écrire si puissant et si beau, Louis Veuillot Va-t-il consacré tout entier au journalisme? Je dis tout entier^ car même ses plus beaux livres ne sont que des recueils d'articles. Le journalisme a mauvaise réputation, et j'imagine difficilement M. Brunet ière élevant Tarticle de journal à la dignité de genre littéraire, puis le plaçant à coté de la fable, de Toraison funèbre ou de la tragédie classique. Cependant, il est bien vrai que le journalisme a droit de cité dans la République des lettres françaises, que dis-je ? il a de magnifiques quartiers de noblesse. Est-ce que les auteurs de la satire Ménippée ne ressemblent pas à un comité de rédaction ? Pascal n'a-t-il pas fait ses preuves comme publiciste ? Je ne parle pas de Voltaire qui, de Taveu de tous, représente, à lui seul, la presse du dix-huitième siècle. Mais Bossuet, ce Bossuet qu'on croit toujours solennel et périodique, et que quelquesuns s'obstinent à dire dépourvu d'esprit, oui, Bossuet n'était peut-être qu'un journaliste. Il a fait principalement des écrits de circonstance, et quand on parcourt la table de ses œuvres on est tout étonné des titres qui s'oflrenl aux yeux : Relations^ avertissements^ lettres, réponses, discours préliminaires, etc. Le ton général de ces écrits n'est pas celui que pensent ceux de ses lecteurs qui s'en tiennent aux Oraisons funèbres. Il dira, par exemble, de Jurieu : « N'a-t-il pas été un grand prophète d avoir promis un heureux succès à un prince qui remuait de si grands ressorts? Car, après tout, qu'avait-il à craindre en hasardant cette
prédiction ?
mal deviné < lait flatter a prophéties < connaît Tusî faire des pr( sent dans 1( les fanatiqu inventent ? 1 phétise tant prophéties a Les grand nard, saint vent de ces contre les h et la polémi traditions C8 Que si la d'aujourd'hi primerie, ai nous faut < du jour. Ce la hâte et d dients^ n*es Heure, con L'exemple < prouve que, tenir la disci est trop cerl sans cet insi qui s'appell jeté, sur ce et rincapaci duire en erri
d'une presse quotidienne adaptée à la fois aux habitudes d'esprit contemporaines et aux traditions hiérarchiques et graves de TEglise.
Il n'est même pas sûr que la presse quotidienne bien dirigée rabaisse les esprits, autant qu'on veut bien le dire. Hélas ! oui, la plupart des journalistes semblent avoir pris à tâche d'abêtir et de corrompre leurs lecteurs. Que d'infamies et de sottises publient, tous les jours, les feuilles tapageuses dont les noms retentissent dans toutes les réunions publiques 1 Cependant, quelques journalistes se respectent. Puis, à côté de la presse quotidienne, se trouve la presse périodique, comme on voit dans nos ports, à côté des petits torpilleurs, les énormes cuirassés. Un homme qui lit quelques revues sérieuses et qui ne cesse pas d'étudier les grands maîtres peut supporter sans trop d'inconvénients l'action débilitante de l'encombrante et inévitable presse quotidienne.
Enfin, n'oublions pas qu'on juge très mal, d'ordinaire, la valeur proportionnelle des œuvres contemporaines. D'innombrables tragédies absorbaient, au XVII® siècle, l'attention publique : nous n'en connaissons pas seulement les titres, et il nous semble que toute l'histoire du genre dramatique se réduit à quelques chefs-d'œuvre de Racine et de Corneille. Pareillement, on ne soupçonnera même pas, dans deux cents ans d'ici, l'existence des journaux dont les noms fatiguent aujourd'hui nos yeux et nos oreilles ; mais les critiques discuteront longuement les articles de Louis Veuillot.
Donc, Sursum corda I Sans faire attention à ces choses innoraables qu'on appelle les produits de la presse contemporaine, considérons avec une sérénité absolue l'idéal réalisé du journaliste catholique.
LOUIS VE
Pour faire un bon journa une vocation très prononcée ment militant et des aptitude Il n*est point nécessaire de aimait la bataille ; on le sail sait moins, c'est la haute id( de combat qui avait ses ami, écrivait-il d'Algérie à 1 cher ami, je ne hais point le canon me font pitié comme nous sommes habitués à no ribles et à voir bien d'autres est fade. Quand je lis mon n'être point en France pou main, contre l'empereur di listes, contre les feuilletonis tes. Voilà de la guerre : se 1
Vous croyez peut-être q en parlant de la sorte ; en t nous révèle sa pensée vraie ou du moins essayons de ra deux héros d'Homère ; ils se guement, ils dépensent l donnent de grands coups. R est mis hors de combat ou s sentons-nous, maintenant, i formidables guerres ; froid compulse des documents, i semblable à un homme de c il ferait pitié à un cavalier ai Et allons plus loin mainte est un grand destructeur < mais il faut bien reconnaî les modifications qu'elles
Aft'»'yi'"ii.iiit^'-?..'r
mesquines en comparaison des destructions accomplies par un Voltaire ou un Luther. Yeuillot brûlait de dégainer contre les feuilletonistes, les vaudevillistes et les journalistes : des événements récents ont prouvé qu'il voyait les choses sous leur véritable jour. Que peuvent les généraux les plus vaillants, les plus intelligents et les plus sympathiques, même avec leur état-major, leur infanterie et leur cavalerie, contre une poignée de journalistes?
Yeuillot était né pour la grande, la vraie, Témouvante bataille. Il était né non pas improvisateur, mais doué de toutes les qualités qui pouvaient lui permettre de le devenir promplement. Don précieux et rare. On peut être un écrivain de génie, et tâtonner longtemps avant de trouver la forme définitive d'une pensée. Tel, Virgile qui, disait-il lui-même, léchait ses vers comme Tourse lèche ses petits oursons. Le journaliste n'a pas le loisir de polir ses phrases. Il faut que les vibrations de. son âme passent tout entières dans des pages composées à la hâte, et cependant assez correctes pour affronter la grande publicité. J'ignore la façon dont Louis Veuillot composait ses articles et le temps qu'il leur consacrait d'ordinaire. Mais quelques-unes de ses lettres, écrites évidemment dans un abandon absolu, semblent prouver que sa pensée se présentait toujours, sinon sans peine, du moins très rapidement, sous une forme littéraire. Cela suppose sans doute une grande promptitude d'esprit, mais aussi un travail acharné. Que de papier a dû noircir le grand écrivain avant d'en arriver à parler cette belle langue, simple, robuste, très française, et très savoureuse, qui est la langue de Louis Veuillot !
Il est vrai qu'un très grand nombre de journalistes contemporains possèdent à un degré supérieur elle
LOUIS VI
goût de la lutte et Tart d'in pour la plupart, ils manqi d'idées, souvent de Tune ei Rochefort, par exemple, a trouve, probablement sans ( dien qui doit faire sensa de Paris, mais quelle pauvn ses articles! Outre que Te est de meilleur aloi, il se < tion solide et un ensemble pour avoir été longtemps m^ merveilleux. Ce journaliste les grands sujets que Josep là que Louis Veuillot est le Il réunît en lui Joseph de !
les excès de rhétorique du pinades du second. Qu'il ai bours, c'est vrai, mais ces des amusements et, pour la effet prodigieux. Nous en ce L*œuvre de ce journalisi luttes de la vie moderne a é doute Louis Veuillot a été vi qu'homme de France ; de ce quelque chose dans certain et même, ô douleur 1 dans liques. L'année dernière j'ai lique d'Amérique, des allai Veuillot... absolument inqi teur avec une douceur res « Prenez garde ; à l'heure ac ques les plus distingués s Louis Veuillot est à la fc un homme estimable autant
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formations sont insuffisantes ; me permettez-vous de fournir des preuves et des documents irréfutables ? » L'auteur qui, visiblement, ne connaît pas, mais pas du tout, rhistoire littéraire de ces dernières années, me répondit par une fin de non-recevoir majestueuse.
Eh bien, il est à plaindre, le catholique qui ne connaît pas la beauté et la grandeur de l'œuvre de Veuillot. Qu'ils le sachent ou non, M. Brunetière et ses nombreux disciples, M. Jules Lemaître et M. Faguet, lui doivent leurs meilleures inspirations. Si le xix^ siècle à son déclin commence à prendre en dégoût la libre-pensée, nous le devons en grande partie à Louis Veuillot. Le grand écrivain a vu, d'une vue très nette, tout ce qui se cachait de grossièreté, de sottise, de bassesse et dé bestialité, sous les phrases prétentieuses de nos grands écrivains. Les clairs de lune, les paysages, la grosse moyenâgerie, la phraséologie métaphysique importée d'outre-Rhin, les hymnes en l'honneur de la science et du progrès, ont provoqué k la fois sa colère et son rire. 11 a fait toucher du doigt toute la laideur religieuse et morale du xix» siècle, et depuis, les esprits droits commencent à se dire, tout haut ou tout bas : Ergo erravimus.
Car, pendant que le nom de Louis Veuillot servait toujours d'épouvanlail, ses idées faisaient leur chemin. Elles ne triomphent pas encore aujourd'hui, mais elles continuent à progresser : MM. Lemaître, Brunetière, Coppée et de Vogaé,en luttant avec une ardeur louable, et, quelquefois, mal dirigée, en faveur de nos traditions nationales, obéissent, sans doute, à l'instinct catholique de notre race, mais aussi à la force secrète des idées mises en mouvement par Louis Veuillot. Ah ! si Louis Veuillot vivait encore ! Comme en les encourageant, il saurait leur montrer leurs grosses erreurs
décolères, de hainesetd'exallations maladives. Intransigeants, étroits, retardataires, empêcheurs de danser en rond tant que vous voudrez, mais nous devons dire en toute hâte que Résurrection renferme quantité de peintures scalreuses et plus que scabreuses. Je ne crois pas que tous les détails répugnants, dans lesquels Tolstoï s'attarde, sans se complaire, soient absolument nécessaires à la démonstration de sa thèse ou à la clarté de son récit. Mais ils existent. Qu'on prenne bien garde de ne pas laisserce livre entre les mains des jeunes filles et même des jeunes gens ; ils n'ont pas à connaître toutes ces horreurs.
Jamais peut-être on ne montra la vie humaine sous des aspects plus tristes. Avec une application que je trouve exagérée, Tolstoï décrit successivement tout ce qui se passe dans une maison de tolérance, au palais durant une session de cour d'assises, et dans les prisons russes, qui sont, sans doute, la chose la plus horrible qui existe au monde. Vous voulez bien, j'imagine» les connaître sommairement ces régions mystérieuses de l'enfer sibérien ? Donc, faites provision de courage et, par la pensée, suivez Tolstoï, le riche châtelain d'Iasïnadra-Poliana, transformé paramour de l'humanité, en inspecteur des prisons : « Les condamnés de droit commun avaient, à présent, fini leur vacarme, et la plupart dormaient sur les couchettes, et sous les couchettes, et sur le plancher, et devant les portes ; mais beaucoup d'entre eux n'ayant point trouvé de place à l'intérieur des salles, s'étaient couchés dans le corridor, nus, avec leurs sacs sous leurs têtes, et couverts de leurs vêtements en guise de couvertures.
« Lessalles et le corridor résonnaient de ronflements. Et partout, sur le sol, s'étalaient d'étranges figures humaines, à demi cachées sous les grands manteaux. Seuls
ne dormaieni du corridor,, délie. Et Nek dormait pas, lampe, cherc paraison de l eut l'impress salle réservé
Il finit cep Textrémilé d ne pas écras( Trois prisonn place même ( l'entrée, souî idiot, que Ne autre était un dorment les ( et, du cuvea suintait sur 1
Vous trou^ toutefois quM alors, de tou tous les supp de tous les i quillement, i pensée de Toi la vie énorme pénitentiaire gendarmes, è véritables fle exécutés dai pleurer les p fiUè innocen parce que 1(
courir à un rendez-vous, a négligé de remplir certaine formalité. Des paysans, dûment munis de passeports, errent sur la grande roule, à la recherche du travail. On les met en prison sans autre forme de procès, puis, on les oublie, pendant des mois entiers, dans des cachots fétides où la plupart contractent des maladies de poitrine. Ils sont innocents, tout le monde le sait, ils souffrent, et, chose plus grave, ils vivent aux frais de l'administration, mais aucun directeur de prison n'a le courage de les rendre à la liberté. Innocents et coupables subissent le même règlement inhumain et ne tardent pas à descendre ensemble les derniers degrés de l'abjection ; ils se confondent dans les derniers cercles de la damnation temporelle. L'immoralité la plus bestiale, l'alcoolisme, la délation régnent, sans conteste, parmi les prisonniers russes. Tolstoï a intitulé son livre Résurrection^ il aurait pu tout aussi bien, ou même avec plus de raison, écrire sur le frontispice de celte œuvre sombre, le moi Enfer !
Et ne croyez pas que cet enfer n'ait aucun rapport avec le reste de l'humanité ; il en est, au contraire, le prolongement naturel, et, si Ton peut parler ainsi» comme l'explication vivante. Une malheureuse jeune femme, condamnée injustement à la déportation, se sent secouée comme d'un frisson, à la pensée des horreurs qu'elle voyait ou supportait, avant d'entrer en prison : « Non, décidément, se dit-elle, j'aime mieux le bagne que ma vie d'autrefois. » 11 est vrai que cette pauvre créature appartenait aux classes les moins élevées et les plus immorales de la société russe. Mais, selon Tolstoï, la bourgeoisie, l'aristocratie et le personnel administratif représentent une forme de corruption plus répugnante que celle des classes populaires. Les riches ont les mêmes vices que les pauvres, avec, en
chose. Otj en France, la liberté de la presse gêne, dans
une certaine mesure, les quelques magistrats qui
auraient la tentation de prévariquer. De plus, la Russie,
pays à demi barbare, ne l'oublions pas, est la terre
out. Les accusations portées contre
se nous laissent donc perplexes.
>ï se fait prendre, maintes fois, en
tialité, ce qui nous autorise à nous
estions. Ainsi, de tous les magis-
us nos yeux, pas un seul ne fait
e. Sélénine lui-même, le mystique
lit dans toute l'aristocratie péters-
ne âme pure, Sélénine s'est fait
rocureur étroit, hargneux et.im-
t trop prouver ne prouve rien.
oublié, tandis qu'il instruisait le
trature russe.
uflit pas de blâmer des abus, il faut emède qui les fera disparaître, ou, ténuera. Tolstoï, en homme sûr de as un seul moment ; il veut ouvrir 3t fermer tous les tribunaux. S'il ,rd, à conserver quelques cellules, \ serait à l'intention des avocats, îs directeurs de prison. Des solu- ; ne sont pas sérieuses. Tolstoï le l'il répond par une plaisanterie, à e présente naturellement à tous 't bien de supprimer les prisons, )s aura supprimées, comment se 3C les voleurs et les assassins?
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RÉSURRECTION
vécu pendant des années, jusqu'à la de pureté, de dévouement, mais el qu'elle comprend toutes les génère et refuse de Tépouser, pour ne ] sacrifice surhumain : elle ressusci
De son côté, Nekhludov ne s'arré De même qu'il ne crain t pas d'en visa, graves qui résultent de ses faut même il examine avec soin l'usa^ richesses héréditaires. Que d'exacti( que d'anomalies il est obligé de fonctionnement de celte institution la grande propriété ! Nekhludov est se rendre solidaire de toutes ces ini paysans les terres qu'ils cultiva fermiers ; il fait de tous ses moujik Ceci, vous l'avez deviné, permet à ' pour son compte, la question so( tout homme qui se respecte doit in sur la société contemporaine, puis clusions ; on n'est un véritable inteJ Tolstoï donne à la question socia croit très neuve et très pratique, i pittoresque. Le bon prince Nekhlu ses terres aux paysans, c'est fort b prévu toutes les difficultés du parla
« Je vous donnerais bien mes terre mais à qui, et comment ? Si vou comment feriez- vous ? »
Comment nous ferions? C'est bie tagerions tout entre les paysans.
Mais comment faire ce partage? d Aux domestiques, à ceux qui ne eu t-il aussi donner de la terre ?
L_ irity vViWrV^
les paysans se querellent et Nekhludov, iser, leur expose les théories socialistes 'ge.
une forle tête, ce Georgeàt I s'écria un la tête représentative. Georgeàt ! et de L inventé tout cela !
tte discussion, les paysans s'en retourné- ;e. Longtemps Nekhludov entendit, sur la de leurs voix animées et vibrantes. Et, , des échos lointains de cris et de discusent jusqu'à lui, mêlés au fracas monotone il moulin. »
que ces discussions socialistes auxquelles tie une grande importance, n'ont, pour is, aucune valeur. L'écrivain russe veut tat social qui retarde d'au moins cent ans
Ls tenons pour suspects l'économie politiilisme de Tolstoï, nous prenons un intérêt n mysticisme, car il aboutit à un mysu étrange, mais très élevé et très austère, thludov renonce aux plaisirs de la chair, c agréments de la vie mondaine, il renonce ►our consacrer tous ses soins à la vie intéérieure dont il trouve le principe dirigeant le.
V lut avidement les Evangiles, d'un bout à insi que cela arrive à tous ceux à qui le les Evangiles s'est enfin révélé, il s'étonna, comprendre pleinement la signification de laintes fois il avait prises pour de simples ans y attacher d^importance. Gomme une un vase, aspire toute l'eau qu'elle peut pirait tout ce qu'il y avait pour lui d'utile,
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Au surplus, Tolstoï groupe si bien ses textes, ou si mal, quMl tire de l'Evangile des principes tout à fait surprenants, comme la négation du droit de propriété, la suppression de toute magistrature et de toute administration pénitentiaire ; il apporte dans l'exégèse la haute fantaisie et Tesprit révolutionnaire. Loin de recevoir avec humilité les enseignements évangéliques, il les torture et les rétrécit pour les faire entrer dans le tolstoïsme. Il y a chez Tolstoï du révolutionnaire et du salutiste.
Ne trouve-t-il pas son idéal moral réalisé chez les seuls détenus politiques ? Presque tous les personnages de Résurrection nous apparaissent sous un jour odieux, tandis que les nfhilistes font revivre, sous nos yeux, les vertus héroïques de laprimiti ve Eglise. Kriltzov, par exemple, supporte stoïquement un long et douloureux martyre, et Maria Pavlovna, dans la pensée de Fauteur, rivalise avec les vierges des catacombes. Mais Fauteur se trompe quelquefois, et nous entendons alors la vierge rotige discuter politique comme une simple étudiante.
D'ailleurs, depuis qu'a paru son dernier livre, Tolstoï a trouvé moyen d'accentuer encore la hardiesse de ses idées. Les journaux russes annoncent que Tangent de Résurrection sera employé parlui à secourir les sectaires du Caucase qui suivent sa doctrine, les doukhoborstes. Ces doukhoborstes, élèves d'un certain Kapousline, sont, paraît-il, des fous très dangereux. En 1841, l'administration russe dut les exiler en Caucasie. En 1886, le titre de glava fut brigué par un jeune homme insolent et avide, Pierre Vériguine. Il eut des partisans et des ennemis, qui faillirent s'égorger. La conséquence fut que le gouvernement russe envoya Vériguine àl'autre bout de la Russie, sur les bords de la mer Blanche. Les
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consiste précisément à débrouiller ce terrible embrouil lement psychologique.
Donc, M. Maurice Barrés est parti, naguère, pour les rivages athéniens ; il est parti, pèlerin du pays de la beauté, le cœur doucement ému, l'esprit plein de souvenirs esthétiques. Accompagné parles ombres illustres de Byron, de Chateaubriand, de Lamartine et de Renan, il a parcouru les champs d'oliviers célébrés par Sophocle, les sommets de TAcropole, les bords du Céphise ; il s'est arrêté respectueux devant le rocher du Pnyx. Le croiriez-vous ? il a éprouvé une déception épouvantable, et il Tavoue franchement, ce qui fait honneur à son intelligence et à son courage.
Par exemple, M. Maurice Barrés, après avoir pris pour guides Byron, Chateaubriand et Lamartine, se déclare très mécontent de leurs services et il les renvoie sans autre forme de procès. « Je les trouvai grossiers, dit-il, et Ton imagine ce que je pouvais penser de moimême, si j'en arrivais à traiter ainsi mes illustres maîtres. » Il n'est que juste de louer hautement M. Barrés de cette énergique décision ; mais la manière dont il la formule me laisse quelques inquiétudes. Les termes mêmes dont il se sert appartiennent à M. Renan. Or, congédier Chateaubriand et Lamartine pour se mettre à Técole de Renan, ce n'était pas la peine, en vérité. Puis il importe peu d'abandonner telle ou telle opinion des maîtres, si on conserve leur méthode générale et les principes esthétiques d'où proviennent leurs erreurs.
Chateaubriand s'est trompé dans ses lyriques relations de voyage, nous inclinons aie croire, tout comme M. Barrés, mais en quoi, pour quoi et dans quelle mesure 7
D'abord, il semble bien que Chateaubriand a éprouvé,
lui aussi, une déceptioi avait redit, à sa façon, le a Je criai de toute ma f ne répéta ce grand nom, oublié. » A Athènes, il ( ou presque rien n'exisl temps pour faire entend cependant le génie de nation ajoutera quelque imaginaires d'Athènes, < complétait la beauté de ( remarquez bien ce dont sacré à Athènes et, en pa plet sur TAcropole. Chate parable maîtrise que r< corneilles aux ailes noire la fumée bleue et légère,!
pêcher, un rocher de poi mais — parlons sérieuse rapporte-t-il au Parthén grecque ?
En visitant Athènes, C double but : trouver un coloriste et se préparer ui Bonaparte était revenu d' pour s'emparer du pouv ses grands projets. Bonaf espérait bien,à son retou:
porté par une popularité ne manquait pas d'ingén
La grande erreur des é vouloir imiter les procéd de laisser à Tarchéologii places; assez modestes en
ils leur ont donné le premier rang. On a admis comme indiscutable, classique et obligatoire pour tous, cette opinion monstrueuse que, pour comprendre la beauté de l'hellénisme, il fallait avoir vu de près, un manuel d'archéologie à la main, les ruines d'Athènes. Que voilà bien une idée de Germain porteur de lunettes ! M. Barrés avoue qu'en face du Parthénon il s'est posé la question, la douloureuse question :
« Est-ce que je ne serais pas dupe de mes lectures? est-ce que je comprends vraiment cette architecture étrange ? est-ce que, devant cet archétype du beau, je ne suis pas en réalité froid et inintelligent? » Nous pensons tous, ou à peu près tous, comme M. Barrés. Pour mon compte, je n'ai pas eu Thonneur de faire mes dévotions sur l'Acropole ; mais à Londres, devant les magnifiques spécimens de l'art grec, apportés par lord Elgin, dans les salles confortables du British Muséum, je n'ai pu me défendre d'une très vive inquiétude. Admettons que ce soit faiblesse d'esprit ou insuffisance d'information archéologique, et je l'admets très ingénument, sans la moindre prétention à l'ironie, sans arrière-pensée, avec le regret très vrai et très profond de ne pouvoir pas garantir l'originalité de mon émotion esthétique. Il n'en est pas moins certain que, architectes et archéologues mis à part, les hommes capables de comprendre le Parthénon sont extrêmement rares.
Au contraire, nous comprenons tous, sans peine^ nous admirons sans hésitation, nous aimons, d'une autre manière sans doute^ mais aussi ardemment que les contemporains de Sophocle, nous aimons, dis-je, Œdipe-Roiy Œdipe à Colone, Antigone. La bourgeoisie et, dans une certaine mesure, le peuple s'intéressent aux représentations d'Antigone; il n'est peut-être pas une femme en France qui demeurât insensible aux
de M. Barrés sur les corneilles, aux ailes lustrées et noires glacées de rose, me paraît significatif et inquiétant : « Je dois le dire, la présence réelle des grèves où devait couler la rivière, et des pures montagnes d'Athènes, n'ajoutait rien à la force de Sophocle, mais, plutôt, me communiquait la tristesse d'une déception. » Si Toncle Sarcey, si odieux à M. Renan, vivait encore, il ne demeurerait pas indifférent à ce problème historico-littéraire, et, en un nombre de pages que je ne veux même pas approximativement indiquer, il exprimerait l'opinion que voici :
« Moi, je ne puis pas croire que Sophocle nous ait mystifiés, comme un simple Renan. Si on ne trouve plus, à Colone, ni coursiers, ni oliviers, c'est que les maquignons et les marchands d'huile du xvi<^ siècle ont mal fait leurs affaires. Les tuyaux d'arrosage qui permettaient d'entretenir la fraîcheur et la fécondité sur les collines de l'A ttique ont dû se détériorer. Plus d'eau, plus d'humus, parlant plus de fruits, plus d'arbres, plus de rossignols. Voyez la Tunisie. Elle était pour les Romains un grenier d'abondance ; desséchée et aride, elle n'offre aujourd'hui que des champs d'un aspect désolé. Un de mes amis qui est fonctionnaire à Bizerte m'alTirme qu'il faudrait peu de chose pour rendre à la Tunisie son antique fécondité : un bon système d'irrigation, tout simplement. Ainsi sans doute en est-il de i'Attique. Mais, je le jure sur les cendres de tous mes professeurs de grec, Sophocle n'est pas un mystificateur, — pardon, j'allais dire un fum..., non, il n'est pas un fumiste, ou je ne suis pas un homme de théâtre.
« Du reste, si un pèlerinage en Grèce n'a d'autre résultat que de faire prendre en faute Sophocle, je dis qu'il vaut mieux rester chez soi.
« Pour moi, je lis Sophocle et dans le texte et dans
moins de la grandeur réelle d'un monument que de la proportion qui existe entre ses différentes parties ; puis, quand vous voyez TAcropole, vous la trouvez mesquine. Tout cela devait être. Toutes les fois que vous vous trouvez en présence du peuple le plus Imaginatif et le plus raisonneur qui ait jamais été, il est sage de s'en tenir à ses vérités ou à ses syllogismes, et de ne pas trop s'appesantir sur certains détails. Le vrai pèlerinage au pays de la beauté consiste à lire, d'une façon intelligente, Sophocle ou Platon, et non pas à ramasser des cailloux au pied du Parnasse.
M. Maurice Barrés s'en doute bien. <k Aussi, dit-il, mes premières expériences le prouvent, rien de moins spontané que le plaisir qu'on prend à Athènes, rien de moins évident que ces beautés si fameuses. Ce qui me mène, c'est une vénération pour la chaîne des hommes illustres qui représentent la culture classique... L'ardeur de ces pèlerins, plutôt que leur but, m'entraîne... »
Mais si ces pèlerins, les propres maîtres de M. Barrés, s'étaient contentés d'ajouter à la somme immense d'illusions créées par les Grecs, Tétat d'âme de leurs successeurs serait aujourd'hui singulièrement difficile. Nous avons vu que Chateaubriand, sans se faire illusion luimême sur le mirage, a employé tout son génie à le rendre plus puissant encore. M. Renan qui, bien plus que Chateaubriand, pèse sur les idées de M. Barrés, a contribué, pour une large part, à fausser le culte de Pallas Athéné. M. Barrés a si souvent récité la fameuse prière de M. Renan, qu'il se borne presque à la reproduire, et à chaque ligne. Il serait temps, cependant, d'apprécier à sa véritable valeur ce morceau trop célèbre.
Au fait, oser, après Sophocle, formuler une prière devant Pallas Athéné, c'est d'une bien grande audace, presque un sacrilège. La prière de Sophocle est grave,
sereine, au la dît, une f menis tout ribles, dit ( lieu de cette ne soyez co qu'il me pi aussi que j temps, à m rhôte des ^ borne de m d'hui que j assistance, contrées lei ment serais abrupte, da sobre moi-i de, et accc parais asse; plus grand secours, do portes le no tre des vill car ce n'es dit-on jamj beauté? Qi quel rythm tion !
M. Renai sans se vai Âthéna, il ( tout : « Pri( arrivé à en dons-en pai
ne prouve qu'il ait compris la parfaite beauté de TAcropole. Est-ce qu'il ne se moque pas ouvertement de la déesse qui la protège ? Il lui dit, en effet, avec un aplomb de gamin de Paris : « Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête plus large embrasserait divers genres de beauté. » Admettons qu'en effet Tintelligence d'un Renan soit plus complète que celle d'Athéna, c'est-à-dire de Phidias, ce que je ne crois pas, pour mon compte ; mais Athéna n'en demeure pas moins, même aux yeux de M. Renan, la déesse du bon goût. Or, il me paraît de très mauvais goût de venir dire, en face, à celle qu'on appelle CoraetHygie: « Vous savez, déesse, vous n'entendez rien à la géographie, et vous avez, en définitive, l'esprit fort étroit. »
Puis, devant cette déesse que, malgré toute sa noblesse d'âme, Sophocle n'osait invoquer qu'indirectement et avec un respect si profond, est-il permis de goguenarder ? M. Renan se moque d'un nombre incalculable de personnes ; il se moque de lord Elgin, il se moque des critiques de la Vie de Jésus, de M. Homais, de saint Siméon Stylite, des classiques et des romantiques. Il s'amuse à composer une œuvre de marque!terie littéraire, qui est bien la chose la plus bizarre, la plus étrange qu'on puisse voir. Il juxtapose des mots empruntés à Jérémie (1) et des phrases à la George Sand (2); il mêle la liturgie païenne (3) et la liturgie
(1) Ils iront rinsulter (Sparte) parce qu'elle n'est plus.
(2) Les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.
(3) Quel beau jour que celui où toutes les villes... fornàeront des théories sacrées et rebâtiront tes mui's au son de la flûte...
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Cependant, le savoir-faire professionnel et la yanité inextinguible de M. Renan ont donné comme une apparence d'unité à ce morceau wagnérien. Pas un seul instant, notre Breton n'oublie les intérêts de sa réputation littéraire ; il se vante lui-même, tout en essayant de ridiculiser ses détracteurs. Après Chateaubriand, il a voulu monter, à son tour, sur ce piédestal unique au monde, qui s'appelle TAcropole, pour y prononcer des paroles éternelles. Au fait, Chateaubriand n'avait que son génie descriptif. Lui, Renan, il ne disposait que d'un assez vieux petit pinceau, hérité de sa tanteGeorge Sand ; mais il savait Thébreu, il comprenait presque le criticisme allemand, il pouvait bénéficier des progrès de l'archéologie. De là, celte fameuse invocation à Athéna. Mais, remarquons-le bien, Chateaubriand et Renan n'ont vu, dans l'Acropole, qu'une sorte de tribune : ils ne sont pas venus demander à la déesse, des inspirations, des sentiments ou des idées ; adorateurs avisés, ils lui ont apporté des offrandes opimes, c'est-àdire, ce qu'ils considéraient, à tort ou à raison, comme le meilleur de leurs pensées.
Lamartine et Byron n'ont pas, aux yeux de M. Maurice Barrés, la même importance que M. Renan. Sans nul effort, dit-il, et presque malgré moi, je vois nettement, avec ses nuances de fatuité et de généreuse ambition, la rêverie de Lamartine qui, sur cette pierre, un soir d'août 1832, s'attardait à comparer le sort de Torateur au sort du poète. Il se promettait de réunir leurs deux destinées. « Hélas ! disait-il,les hommes jaloux de toute prééminence n'accordent jamais deux puissances aune même tête. » Revenant, quelques instants après, sur cette déclaration tombée des lèvres harmonieuses du chantre d'Elvire, M. Barrés la qualifie de bavardage et de niaiserie : le malheur est qu'il dit peut-être vrai.
teraient les strophes doublement sacrilèges de la prière sur TAcropole. C'est assez, c'est déjà trop que l'empereur allemand s'en aille à Jérusalem, la main dans la main du sultan rouge, organiser des syndicats financiers ou créer des compagnies de chemins de fer. De grâce, qu'on écarte d'Athènes les hordes cosmopolites!
Si Sophocle revenait parmi nous, il reconnaîtrait pour siens, non pas les touristes, clients de la Compagie Cook, mais tous ceux qui étudient, avec respect et avec amour, les problèmes de la vie morale, l'idée de justice, l'idée de religion, l'idée d'expiation, le culte des morts, tout ce qui se rapporte à l'au-delà. Extirpons l'égoïsmede nos âmes, portons haut nos cœurs, emplissons nos intelligences d'idées justes, nobles, saintes, si nous le pouvons, et nous mériterons alors de pénétrer dans l'Athènes des intelligences et dans la Jérusalem des âmes.
Car entre Athènes et Jérusalem, un lien existe, puissant et beau, dont M. Maurice Barrés aurait bien dû nous entretenir. Les manuels de mythologie, qu'on nous a fait apprendre, nous ont laissé, à tous, des idées plus ou moins fausses. Ils présentent des classifications de divinités, déplorables à tous les points de vue. Qu'on appelle païennes les religions gréco-romaines de la décadence, d'accord; mais qu'on dise comme Boileau : « Minerve est la prudence et Vénus la beauté », nous ne l'admettons pas.
Athéna et les ministres qui étaient vraiment dignes d'elle, se rapprochent infiniment plus du christianisme que de cette forme grossière et souvent immorale de religion qui s'appelle le paganisme. Athéna, c'est TlnteUigence fille de Zeus, engendrée spirituellement par son père ; Athéna, c'est la Vierge sage, chaste et forte qui protège un peuple de marins et de travailleurs très
DEVANT LE PARTHÉNON Mii
d'Antigone^ transformée, pour la circonstance, en guide du Parlhénon, une leçon de nationalisme. Certes, je ne le blâmerai pas d'aimer la France d'un amour un peu exclusif, tandis que Todieux cosmopolitisme sévit autour de nous. Mais, en ce moment, nous interprétons Sophocle. Or, il semble bien qu'Antigone, loin de prêcher le particularisme, même patriotique, proclame très haut Tavènement prochain d'un ordre de choses plus élevé que l'idée de patrie, plus large et plus beau. Le nationaliste ici, c'est Créon, qui défend, avec une énergie farouche, les intérêts de son pays et la légalité. Antigone lui répond, comme les vierges martyres répondront aux persécuteurs ; « Ces lois que j'ai cru devoir enfreindre, ce n'est ni Jupiter ni la justice compagne des dieux qui ont publié une telle défense
Je ne devais donc pas, effrayée des menaces d'un mortel, m'exposer à la vengeance des dieux. »
M. Barrés s'exagère Timportance de la déception qu'il a éprouvée sur l'Acropole. Douter de l'originalité et de la profondeur de ses émotions esthétiques, c'est probablement de la sagesse. De même, il vaut mieux nous dire que nous ne connaissons pas pleinement l'état d'esprit des Athéniens du v® siècle. Mais M. Maurice Barrés se trompe, lorsque, docile aux leçons de son maître, il se rabaisse et nous rabaisse sans mesure, sous prétexte de glorifier les Athéniens. « Une race a vécu, dit-il, quia réalisé un idéal que toutes nos élites occidentales essayent de rejoindre, par une série d'efforts qu'on peut louer à Paris, à Madrid, à Londres, mais qui, depuis l'Acropole, paraissent de sottes prétentions. Nous sommes vulgaires et théâtraux. »
Vulgaires et théâtraux , est-ce bien sûr ? Et cette condamnation sommaire , encore qu^elle ait pour auteur Renan, ne présuppose-t-elle pas une définition
de la disi terrassie:
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qui lui arrive, a l'allure d'un sophiste ou d'un charlatan. Je ne parle pas d'Aristophane. C'est pourquoi, si nous devons rendre justice aux mérites éminents et authentiques des Grecs, nous avons le droit de dire qu'ils sont, eux aussi, par moments, « vulgaires et théâtraux ».
Supposons, toutefois , que , tout compte fait , ils l'emportent infiniment sur nous, par la délicatesse et la forme de leur sens esthétique : il n'y a pas lieu de s'affliger que « les efforts tentés à Paris, à Madrid, à Londres, paraissent de sottes prétentions ». Chrétiens et modernes, nous n'avons pas à imiter les contemporains de Phidias, et, lorsque nous ne les comprenons pas, nous ne sommes nullement obligés de formuler des imprécations classiques contre notre barbarie. Il suffit de les étudier avec amour, avec respect, avec discernement aussi et avec indépendance, sans superstition. Que Dieu nous garde d^abandonner la culture grecque, laquelle est si bienfaisante et si belle ; mais qu'il nous préserve aussi des superstitions archéologiques. J'imagine que si Sophocle, le plus harmonieux et le plus distingué des Hellènes, revenait parmi nous, il ne manquerait pas de nous dire : Hé quoi, vous avez la révélation chrétienne, la morale chrétienne, le dogme chrétien, et parce que nous avons le rythme et la plastique, vous vous humiliez à ce point devant nous 1 Aucun des nôtres n'a prononcé des paroles aussi belles que les plus simples mots de vos livres sacrés ; vos vierges et vos martyrs, même si on ne tient compte que de la beauté du geste, surpassent nos panathénées et nos éphèbes.
Ainsi, M. Barrés s'extasie, peut-être plus qu'il ne conviendrait, devant ce qu'il appelle le calme souverain des séparations. « Sur ces stèles, c'est tantôt un vieil-
BnfiD M. Barrés a commis d'autres hérésies qu*il nous faut bien relever. € Je ne dois pas rougir, dit-il, ni môme m'étonner si, dans Athènes, je ne retrouve que mes proches. Il n'y a pas une raison indépendante, existant en chacun de nous et qui nous permet d'approcher la Vérité, la Perfection, les lois sises au sommet des choses. » On peut se demander quel sens précis M. Barrés attache à cette expression « raison indépendante ». Mais — nous en avons la certitude -^ il existe en nous une faculté par laquelle nous pouvons nous rapprocher de la Vérité, et Dieu a mis dans nos âmes assez d'impératif catégorique et assez d^énergie pour que nous puissions et nous devions nous rapprocher, sans cesse, de la Perfection. 11 est écrit: « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. »
M. Barrés dit encore : « La Pallas Athéné, celte raison, cette sagesse, cette beauté n'est point au som-» met de l'humanité , mais au sommet de l'Acropole d'Athènes. » Assurément, il y a chez Pallas Athéné un côté particulariste que nous comprenons faiblement et qu'il serait peut-être puéril de s'obstiner à comprendre. Mais elle représente éminemment l'esprit classique et, pour ce motif, elle ne nous est pas étrangère, il s'en faut: elle symbolise quelques vérités religieuses qu'elle avait reçues de l'Orient, et à ce titre elle mérite peutêtre une place à côté de cette sibylle dont l'Eglise n'a pas dédaigné les oracles. Cherchons chez Athéna et ses grands prêtres, Eschyle, Sophocle, Pindare, ce qui est universel, ce qui est humain, moral, ce qui n'est pas contraire à l'esprit chrétien.
L'humiliation, la très petite humiliation et les quelques déplaisirs que M. Barrés se plaint d'avoir éprouvés, durant son voyage à Athènes, n'ont rien de déshonorant ; ils témoignent plutôt en faveur de ses aspira-
tions intellectuelles et morales. Les vrais amis de l'esthétique doivent lui savoir gré de sa franchise. Il n'en faudrait pas beaucoup, à l'heure présente, pour attirer à Athènes les flots des voyageurs inesthétiques, et, en vérité^ ce serait un grand malheur, si cette invasion de barbares se produisait. On dresserait un hôtel (etfgUsh spoken) près de TErectheion, on construirait un funiculaire sur TAcropole ; où lut talent jadis Eschine et Démosthènes, on verrait se renouveler la querelle des riz et des pruneaux, à laquelle prit part Tartarin. Faisons des vœux pour qu'Athènes demeure, aussi longtemps que possible, une simple ville albanaise. Quant aux intellectuels vraiment dignes de ce nom, qu'on me pardonne ce peu attique dilemme: ou ils sont pauvres, ou ils sont riches : les pauvres imiteront le stoïcisme de M. Bergeret, lequel ne vit jamais les champs où fut Troie. Les riches réfléchiront avant de s'engager dans une aventure banale désormais, et d'où ne pourra sortir aucune gloire.
Il est dangereux d'écrire les impressions d'un voyage à Athènes après Chateaubriand, après Byron, après Lamartine, après Renan. Si on n'a pas du génie, si on n'a reçu du ciel que du talent, il vaut mieux ne pas relater ce pèlerinage, Mais le moyen de ne pas communiquer ses impressions à ses amis quand on revient du Parthénon 1 Donc, il vaut mieux rester chez soi. Il est permis de supposer que si un homme de génie naissait parmi nous, il estimerait suffisantes, bien que peu concluantes, les expériences de ses illustres prédécesseurs : il chercherait ailleurs un objet à son activité. Pour ne pas mettre ses pas dans les pas de ses prédé* cesseurs, il renoncerait à Tarchéologie et à la géographie descriptive. Si M. Maurice Barrés me faisait l'honneur de tenir compte de mes très modestes avis, je lui
important de ses admirateurs lui ait déjà faussé compagnie. Par contre, il trouve, chez les chrétiens et che?^ les braves gens qui ne connaissent pas le grand monde, des sympathies précieuses.
Ceci compensera-t-il cela, humainement parlant ? et l'immense réputation de M. Paul Bourget ne souffrirat-elle pas de sa conversion ? Ce n'est pas impossible. Pour les écrivains aussi bien que pour les médecins, il est une sorte d'échéance. On a trop loué, nous avons trop loué les romans doctes mais lourds sur lesquels est fondée Timmense réputation de M. Paul Bourget. Il ne recevra peut-être pas tous les éloges qu'il mérite pour ses Drames de famille. L'ami d'Eugène Corbières comprendra certainement cet austère contraste, et il continuera à s'avancer dans la nouvelle voie qu'il a choisie et qui est la bonne. Peut-être n'y a-t-il pas lieu de regretter que les nouveaux convertis que nous aimons tant et dont nous sommes très fiers, connaissent, par expérience, les diflicultés au milieu desquelles nous nous débattons. Que de fois n'avons-nous pas entendu dire: Les catholiques s'appliquent de gaieté de cœur à mécontenter l'opinion; ils sont inactifs, ils ce savent pas s'imposer au grand public... etc., etc.! Or, que se passet il? Des hommes célèbres, les plus célèbres de notre génération, les plus flattés par l'opinion, du jour où ils se sont dits chrétiens ou simplement amis des chrétiens, se sont vus traînés dans la boue par une presse sinon toute-puissante, du moins trop puissante. Eux aussi, ils viennent se heurter à une force mystérieuse et formidable ; ils voient naître autour d'eux des défiances injustes, ils ne sentent peut-être pas l'isolement proprement dit, mais ils rencontrent de certaines difficultés qu'ils ne soupçonnaient pas, autrefois. Ces difficultés permettent de juger, par comparaison, l'œuvre
DRAMES DE FAMILLE
accomplie par le clergé de France, pendant le xïx« siècle; peut-être fînira-t-on par nous rendre justice.
Les Drames de famille comprennent un roman assez étendu, le Luxe des autres , et quatre nouvelles dUnégale valeur, dont la plus intéressante, à coup sûr, est V Échéance, V Échéance sert de préface aux Drames de famille ; elle constitue une sorte de préambule philosophique et religieux, dans lequel Fauteur explique sommairement son adhésion au catholicisme. 11 fut longtemps Télève de Taine et de Renan ; et il le fut si bien, qu'il emploie aujourd'hui, sans qu'il paraisse s'en douter, les expressions mêmes mises en circulation par Fauteur de V Histoire d'Israël, « A l'époque où les événements dont je vais faire le récit, se déroulaient, dit-il, j'avais adopté comme un indiscutable axiome qu'il n'y a pas, dans la nature, trace de volonté particulière. » C'est du Renan pur, du Renan mot à mot. Dieu merci, M. Paul Bourget s'est débarrassé du renanisme pour prouver que Ihistoire des familles contient fréquemment des traces de cette volonté particulière qui s'appelle la Providence. Mais il parle encore de Taine avec un mélange d'admiration et d^amour, qui ne surprendpas chez le disciple, mais qui est tout de même un peu archaïque. « Qu'ils le voulussent ou non, leur enseignement (de Taine et de Renan) aboutissait au plus entier fatalisme. L'antithèse était trop aiguë entre les théories professées par nos maîtres les plus admirés, les plus aimés, et les besoins d'action que l'infortune du pays nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette antithèse, un au moins des deux grands écrivains que je nommais toutàrheure,racertainementsentie lui-même. Si M. Taine n'avait pas redouté l'influence paralysante de son œuvre, aurait-il voué son âge mûr aux énormes travaux d'histoire contemporaine qui font de ce dernier
et magnifique livre, le bréviaire politique de tout bon Français ? Il lui a fallu un opiniâtre labeur d'un quart de siècle pour opérer une réconciliation entre la croyance et la science, entre la morale civique et la psychologie, entre les constructions de sa philosophie et les réalités nationales. »
Rien n'est plus beau que Fadmiration reconnaissante du disciple pour son maître; mais nous, qui appartenons à une génération formée plutôt par ce qu'il y a de bon que par ce qu'il y a de mauvais dans TcBUvre de laine, nouspouvonset nous devons le jugerautrement. M.Paul Bourget est-il bien sûr de dire toute la vérité ou d'expliquer par ses causes essentielles, la passion tardive de Taine pour les études historiques? Qu'il y eût un peu de remords dans le cas de l'illustre écrivain, c'est probable. Mais alors, il devait revenir sur les questions graves qu'il avaitrésolues, d'un cœur léger, dans le sens le plus matérialiste, se rétracter et réparer ses fautes professionnelles de directeur reconnu de la jeunesse des écoles. De plus grands que Taine n'ont pas craint décomposer des rétractations. Mais Taine a quitté la critique et la philosophie pour l'histoire, moins par scrupule que par impuissance. Plus laborieux que souple et pénétrant, plus érudit que créateur, il commençait à fatiguer ses lecteurs avec ses théories, d'ailleurs fausses, sur la race et le milieu. Heureux a-t-il été, sans doute, de se jeter dans les études historiques, qui convenaient mieux, en effet, à la nature de son talent. Ces études historiques ont-elles produit le résultat immense que signale M. Paul Bourget, savoir, une réconciliation entre la croyance et la science? Eh bien, non. Les Origines de la France contemporaine sont uae œuvre considérable et admirable dont personne, cependant, ne pourrait garantir la durée : elles prouvent que
Taine avait su oubli incontestablement, cilié la science et li et nous nous en feri ter sur Taine, d'ab PaulBourget d'aujo à le mettre en vede de Taine est trop s « Sa mère, une dei d'Aix en Provence; merçant du Nord. C dans les familles i même garde, ont so tendances contradi librant. Peut-être 1 en France, gît elleU nord et du midi, de trop disparates d'or la science appliquée et très profonde, pi la physiologie et pr Malheureusement, i tradictoires. Un sj les qualités émineni dans leurs veines i s'oppose donc à cel des deux ? nous n'en peut-être de ne pas difficiles. Seulemen se dit l'élève de Taii respectueusement < plus promptement ] léguées par Taine, renanisme.
LÀ RELIGION DBS G
VÉchéance est une thèse, sous forme de nouvelle, qui a pour objet le dogme de la Providence. Le héros delapièces*appelle Eugène Corbières. Il fait ses études de médecine, non pas seulement en étudiant, de'sireux de conquérir une position sociale, mais en intellectuel consciencieux et logique, qui veut vérifier, pour son propre compte, les théories les plus absolues d'un matérialisme radical. Dieu n'existe pas ; donc la responsabilité morale, la conscience, l'abnégation, les châtiments terrestres etultra-terrestres sont desmots vides de sens. Tandis qu'il raisonne et travaille sur ces données, notre jeune docteur vit dans une tranquillité absolue, une aisance relative, grâce à l'abnégation héroïque de son père, un pauvre huissier du ministère de l'intérieur, et de sa mère, une catholique ardente, ardente comme le sont les femmes catholiques du Midi. En sa qualité d'observateur médical, Eugène Corbières découvre d'abord que son père et sa mère sont tous deux atteints d'un mal mystérieux, puis, que ce mal a pour origine des causes morales. Tl cherche et il trouve, il trouve des choses effrayantes. Afin de pourvoir à ses frais d'éducation à lui, Eugène Corbières, son père et sa pieuse mère ont dépouillé Tenfant de leur bienfaiteur, et cet enfant est devenu un déclassé, un bohème^ une sorte d'anarchiste, honte et rebut de la société. Il a donc bénéficié, lui l'étudiant irréprochable, l'austère docteur, d'un vol qualifié et comme d'un assassinat moral. Il faut que, nouvel Œdipe, il sache toute la vérité sur ses origines, et c'est pourquoi il vient dire à sa mère t « Je sais tout, tout : serais^je responsable? » « — Toi, s'écria la mère, toi» toi, responsable ? Ne dis pas cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni toi, ni Ion père... C'est moi qui ai tout fait, continua-t-elle en se frappant la poitrine, comme à l'église. G^est moi qui
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ai eu ridée d'employer une partie de l'argent, d'abord à ton volontariat. C'est moi qui ai décidé Corbières. Il ne voulait pas. Je l'ai entraîné... Et puis, c'était fait... Je t'ai dit que je t'aimais trop, plus que mon salut éternel, plus que Dieu. Voilà dix ans, Eugène, entendstu , dix ans, que je ne me confesse pas, pour que le prêtre ne me dise pas qu'il faut rendre quelque chose du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin. Va ! je t'ai bien aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a punie, dès les premiers jours... Ah 1 conclut-elle avec une supplication passionnée, juge -moi, condamne-moi, méprise-moi, Eugène, mais pas ton père. Epargne-le, il n'est pas coupable, je te le jure... Moi ce n'est rien ; je vaispouvoirme confesser, communier I... Ahl Eugène, aie pitié de ton père. »
Toute cette scène de la confession d'une mère à son fils est admirable, je n'ose pas dire sublime ; certainement M. Paul Bourget n'a rien écrit d'aussi beau.
Le portrait du père Corbières n'apparaît pas avec autant de netteté ; mais il suppose, tout de même, une bien grande maîtrise chez le peintre qui l'a esquissé.
Devant toutes ces révélations, vous pensez bien que le matérialisme d'Eugène ne tient pas longtemps debout. Il touche du doigt Faction de la Providence, il comprend l'idée de responsabilité morale, il décou^ vre le monde surnaturel et. . . il se fait religieux chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu. Il y aurait beaucoup à dire sur cette évolution d'Eugène Corbières; mais on m'a si injustement, si longuement et si peu spirituellement reproché certaines questions, posées jadis à M. Paul Bourget, que je m'abstiendrai, pour aujourd'hui, de tout commentaire. Le snobisme littéraire reçoit, tous les jours, des coups qui finiront par devenir mortels, et le temps approche où l'on pourra traiter
les questions psychologiques sans sHnquiéler des sottes susceplibililés de salon, legs peu glorieux de cette odieuse Gosmopolis.
Le Luxe des autres représente le morceau capital de Drames de famille. C'est la monographie douloureuse de rhomme de lettres, non pas de celui qui échoue, mais de celui qui réussit. Par là vous pouvez juger des tristesses que renfermerait l'histoire authentique d'un écrivain raté. Hector Le Prieux occupe un appartement confortable, il donne des soirées, il a son coupé, il passe pour riche. En réalité, il fait des dettes et pour soutenir, aux yeux de ses confrères jaloux, cette apparence de luxe, il travaille comme un forçat, refoulant et étouffant les quelques qualités littéraires que Dieu lui avait données. Hector Le Prieux n'est qu'un déraciné, un déraciné pitoyable et sympathique.
Par contre, sa femme, la belle M»ne Le Prieux, nous exaspère. Cette Parisienne sotte et décorative sacrifie à sa vanité personnelle tous ceux qui Tentourent et qu'elle prétend aimer, le talent de son mari et l'avenir de sa fille. Odieuse créature I M. Paul Bourget l'a portraicturée avec une généreuse colère qui lui fait très grand honneur. Tout ce qu'il y a d'artificiel, de ridicule et de malfaisant, dans certaine bourgeoisie — d'ailleurs estimable par certains côtés — nous le devons à ces femmes dures et inintelligentes qui mettent, au service de quelques principes mondains absurdes, une volonté indomptable.
Renée Le Prieux forme avec sa mère un contraste exquis. Elle n'apprécie pas le luxe de mauvais goût cher à la belle M"*' Le Prieux ; elle sait se passer des fêtes parisiennes, et elle épouse, au grand scandale de son entourage, un sien petit cousin, propriétaire d'un mas provençal. Après avoir exploré la Sicile, la Suisse,
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retenant, de ses mains glacées sous les gros gants, sa bêle fumante dont le grelot sonne et qui pressent récurie. Derrière les vitres embuées se dessinent les silhouettes de Mathilde et d'Hector... »
NHnsistons pas sur ces becs de gaz, ce brouillard et cette buéel On ne se dépouille pas, en quelques jours, de certaines habitudes d'esprit, contractées entre dixhuit et vingt-cinq ans et conservées ensuite, avec trop de soin, durant un quart de siècle. M. Paul Bourget, qui a renoncé au matérialisme d'Adrien Sixte, saura trouver une méthode nouvelle d'observation plus en harmonie avec Télat des choses actuel et avec ses convictions franchement idéalistes et chrétiennes.
Ne Ta-t-il pas déjà trouvée dans le Talisman'! Le Talisman^ un petit chef-d'œuvre, a pour objet non pas la jalousie conjugale ou passionnelle, mais cette très ordinaire jalousie qui a tant de ressemblances avec l'abominable envie. Un écolier est jaloux de son camarade, parce que ce camarade a plus de succès que lui et sait mieux se faire aimer. M, Paul Bourget note, avec cette application méticuleuse qu'on lui connaît, tous les sentiments par lesquels passe tour à tour notre jeune écolier, jalousie, colère concentrée, haine dissimulée mais implacable. On dirait le commentaire de cette pensée de La Bruyère : « Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent conséquemment? Si c'est seulement sur de petites choses, c'est qu'ils sont enfants et sans une longue expérience ; et si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que celledeleurs parents ou deleurs maîtres. «Lejeunehéros de M. Paul Bourget fait preuve d'une astuce, d'une puissance de dissimulation, d'une perversité incroyables. Est-il plus méchant que d'autres? Ayons le courage d'avouer franchement que non ; il est humain tout sim-
plement. Et c'
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beau, si distingué, mais si jaloux et qui ne souffrait pas que d'autres que lui pussent jouer de la flûte. La réponse serait facile aux sarcasmes de Bismark et aussi aux vertueuses et incessantes remontrances de ce peuple humble, désintéressé, bon, pieux et doux, qui tout près de nous, de l'autre côté de la Manche, pratique, comme on sait, toutes les vertus chrétiennes et, en particulier, le respect du bien d'autrui. Mais le vieux proverbe latin demeure toujours vrai : il est bon de se laisser instruire par ses ennemis. Enfin, les démocraties, si naturellement hostiles à toute sorte de supériorité, maintenant qu'elles sont souveraines, ou croient l'être, ne sauraient trop se mettre en garde contre leurs propres entraînements. Les raisons morales et patriotiques ne manquent donc pas aux conducteurs d'âmes d'étudier la jalousie et l'envie, sans compter que la peinture de ces deux passions n'offre aucun de ces inconvénients très graves qui s'attachent à la peinture de Tamour. Du reste, le Talisman a porté bonheur, non seulement au héros de M. Paul Bourget, mais à M. Paul Bourget lui-même. Espérons qu'il ne s'en tiendra pas à ce délicieux mais trop court chefd'œuvre.
Résurrection et Sentiments précoces ne valent pas, à beaucoup près , le Talisman, Résurrection esiVhisioire d'une jeune mère qui vient de perdre son unique enfant à elle, et qui se sent devenir une abominable marâtre pour les enfants d'un premier lit qu'elle a adoptés. Mais la délicatesse de ces enfants lui fait honte de ses sentiments à elle, et voilà qu'elle s'arrête brusquement dans la mauvaise voie, et ressuscite à une vie morale supérieure. Résurrection compte un grand nombre de pages, fraîches, exquises, jolies, trop jolies, trop sentimentales, qui feront sans doute couler « de vaines larmes ».
des cystes. Deci, delà, les formes des végétaux exotiques s'apercevaient confusément : les larges palmes des dattiers, les poignards tordus des agaves, les barbes aiguës des yuccas. Et cette admirable vision d'un printemps presque oriental s'achevait, s'enchantait, s'immobilisait d'un charme plus pur encore par le tintement pieux d'une cloche de chapelle. Cette voix de la petite église, qui domine toute cette contrée et s'appelle du beau nom de Notre-Dame de Consolation^ s'épandait dans cet air lumineux, balsamique et tiède, par frêles vibrations argentines. »
Les Sentiments précoces n'ajouteront rien à la gloire de M. Paul Bourget ; il eût fait sagement de les laisser dormir dans les tiroirs de Claude Larcher.
Les Drames de famille marquent une date importante dans l'histoire du talent de M. Paul Bourget. L'illustre écrivain pourra-t-il mener cette évolution jusqu'à son terme naturel, qui est la création du roman chrétien? Grande, glorieuse, mais très difficile entreprise, même pour l'homme le mieux doué, le plus expérimenté et le plus habile I M. Paul Bourget a écrit, à propos de la famille Corbières : « Le grand service à me rendre était de me tirer du milieu tout artificiel, tout livresque, où je m*étiolais, pour me montrer de l'humanité simple et besogneuse, de la vie humble et terreà terre, mais vraie. Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans s'en douter ; par ses salutaires visites à la Pitié d'abord, et puis, en me faisant pénétrer dans l'intérieur de sa famille, cet original et mystérieux intérieur dont je ne perçuslongtemps que le pittoresque. Le mystère ne m'est apparu qu'après. »Ces paroles ont une portée très grande* elles s'appliquent, il faut le dire, à toute l'œuvre de M. Paul Bourget, où l'on devine trop la préoccupation du pittoresque et le désir de se toujours conformer aux
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