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AVANT-PROPOS
La Foi est, pour la psychologie, le fait religieux primordial. N'est-elle pas au cœur de tous les sentiments et de tous les actes religieux, ne leur assigne-t-elle pas leur rapport avec leur objet, n'est-elle pas l'acte ou l'attitude par lesquels l'individu entre ou se maintient en contact avec le sacré, sous toutes les formes qui le révèlent, dogmes, pratiques, société religieuse? Dans certaines religions presque subjectives, dans certaines formes du protestantisme par exemple, Fétat d'âme que ce mot désigne, est presque le tout de la vie religieuse.
Même dans les religions les plus objectives, dans celles qui font une part considérable à l'efficacité externe, indépendante du sujet, des forces religieuses, on voit intervenir, au moment essentiel, l'attitude du sujet qui vise à les utiliser. C'est bien l'opinion des âmes religieuses, et c'est aussi celle des Eglises. Prenons pour exemple l'Eglise catholique, et sa doctrine des sacrements. La théorie la plus objective, la plus réaliste, celle de Hugues de Saint -Victor par exemple, veut que le sacrement contienne la grâce comme le remède sa vertu ; celle de Duns Scot ou de Gabriel Biel, avec la célèbre distinction de Vopiis ope ratant et de Vopas operans (i), professe que l'opizs
(i) Duns Scot, in lib. iv, dist. i, qii. 6 in resol. — Gabriel Bikl, in lib. iv dist. I, qu. 3.
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operatum confère la grâce sacramentelle par sa force propre, sans que les bons mouvements intérieurs du sujet soient nécessaires; mais, dans les deux cas, il faut tout au moins que le « récipient » n'y fasse point obstacle, par exemple, qu'il ne soit pas en état de péché mortel. Et c'est là une doctrine extrême; car une doctrine toute différente, que Dieu opère dans l'âme à l'occasion des sacrements, que la grâce est dans l'âme et non dans les signes visibles, est soutenue par des théologiens comme Saint-Bonaventure (i)\ et entre ces deux doctrines extrêmes il en est d'intermédiaires, celle de Saint-Thomas, par exemple, ou de Bellarmin, et l'Église, comme toujours, a pris une position moyenne. La notion de la grâce sacramentelle, remède qui agit objectivement, est complétée par celle d'une assimilation subjective (2). Le catholicisme n'emploie pas, pour la désigner, le mot Foi, parce que ce mot signifie, pour
(i) Saint-Bonaventure, lih. iv, dist, i, p. i, art. i, qu. 3. : « Non causant gratiam, nisi per quamdam coîicomitantiani, quia Deus sacramentis adhibitis in anima operatur. » Nous signalons en passant l'analogie de la théorie des causes occasionnelles chez Malebranche, avec l'explication de l'efficace des sacrements chez Saint-Bonaventure.
(2) Il y a, il est vrai, une dérogation à ce principe dans le cas du baptême des enfants. Presque toutes les confessions chrétiennes ont rencontré cette difficulté; car l'obstacle au baptême des tout jeunes [enfants, c'est précisément l'impossibilité de la foi ou d'une disposition qui ressemble à la foi ; et d'autre part, des raisons que nous étudierons plus tard ont amené progressivement les églises chrétiennes à rapprocher le baptême de la naissance. Nous étudierons plus loin les moyens qu'emploient les différentes confessions chrétiennes pour résoudre la difficulté. Celles qui ne traitent point le baptême des enfants comme un acte administratif, un rite extérieur d'incorporation à l'Eglise, ou un engagement que prennent les parents et que l'enfant, plus tard, prendra à son tour, supposent chez l'enfant une foi personnelle, momentanée, miraculeusement infuse, ou le report sur lui de la foi de l'Eglise.
Une autre réserve pourrait venir d'une seconde difficulté. Quelles doivent être les dispositions subjectives du célébrant, pour que le sacrement soit valide ? Par exemple, c'est la doctrine catholique, que la foi n'est pas nécessaire chez le ministre pour la validité du sacrement; mais il s'agit de la foi au sens catholique du mot; et cette validité requiert chez le ministre l'intention de faire ce que fait l'Eglise; si les paroles de la consécration sont prononcées sans intention en présence du pain et du vin, il n'y a pas de sacrement; les paroles n'opèrent que par l'intention qui les dirige; c'est, en effet, cette intention qui fait du ministre l'instrument de Jésus-Christ, qui confère au sacrement son pouvoir. Concile de Trente. Session vu. (De sacrani. in gen. can. XII ; de hapt. can. iv).
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lui, la soumission à la doctrine de TÉglise. Mais cette assimilation subjective du salut, ces dispositions et satisfactions sont des conséquences de la Foi, et la Foi même, entendue au sens large ; et elles ont joué un rôle dans la constitution du concept de la Foi chez les Réformateurs (i). Sans rechercher encore ce qui en est de la magie proprement dite, ni jusqu'à quel point la volonté, l'intention de l'opérateur ou du bénéficiaire interviennent dans l'action magique, nous voyons que l'efficace externe des sacrements est contrebalancée et complétée par une attitude spirituelle, qui est la Foi ou qui procède de la Foi.
La Foi est donc le fait religieux primitif pour la psychologie, qui étudie la religion dans les âmes religieuses. Toute religion proclame que la Foi atteint des réalités, indépendantes de l'individu; mais toute religion admet aussi que c'est par la Foi que l'individu entre en contact avec ces réalités.
Nous allons chercher à décrire les formes élémentaires de la Foi, je veux dire les attitudes distinctes et irréductibles qu'enferme cette notion complexe. L'analyse psychologique montre qu'il y a différentes façons de croire; on peut distinguer la croyance rationnelle, qui tend vers la certitude scientifique ; la croyance sentimentale, qui prend appui sur des besoins et des tendances et qui confère à leurs objets une valeur singulière ; la croyance par autorité et par ouï-dire qui repose sur la puissance de l'opinion ou des institutions. Nous retrouvons dans la Foi religieuse ces trois formes générales, et cette grande division s'impose. Ce n'est qu'un schéma, du reste. Nulle part, dans aucune conscience d'aujourd'hui ou de jadis, nous ne trouverons, à l'état pur, une de ces formes de foi ; même celui qui croit par pure routine, trouve dans sa foi une satisfaction, une sécurité qui dépassent et confirment l'habitude ; le plus raisonneur des théologiens fait quelque place à l'inspiration du
(ij Troeltscu, Protestantisches Kirchenihum, Kiiltur der Gegenwart. i. Al)t. IV, p. 258.
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sentiment ; l'àme la plus sentimentale s'attache à quelque idée et raisonne sur son sentiment même. La théorie peut bien dessiner des types purs, mais l'observation, même prolongée par l'histoire, n'en présente probablement pas ; si le docteur scolastique, le symbolofidéiste contemporain, le routinier inculte semblent bien les réaliser jusqu'à un certain point, une analyse plus exacte a vite fait de dégager une réalité plus complexe. Et cela est vrai de toutes les religions; il serait tout à fait inexact de supposer, par exemple, qu'il existe une forme de foi propre au catholique ou au protestant; nous verrons que la Foi catholique ne diffère de la Foi protestante que par un dosage différent de ses éléments, par une valeur différente attribuée à certains d'entre eux. Les différentes religions assignent une valeur différente à certaines attitudes que l'on retrouve dans toutes et elles tendent par là à développer ces attitudes. Il y a lieu aussi de tenir compte de ce fait que la foi des fidèles n'est pas exactement conforme à l'idéal de Foi décrit par les docteurs d'une religion, et de cet autre, que la Foi se développe et varie inévitablement avec l'âge ; une phrase de J.-J. Rousseau dispense de tout commentaire : « J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison, maintenant je crois parce que j'ai toujours cru. » (i) En revanche, nous verrons certaines formes de foi prédominer à certaines époques, sous l'empire de circonstances historiques ; qu'il suffise d'indiquer que la glorification du sentimentalisme tient pour beaucoup au développement de la science, de l'histoire et de la piiilosophie, qui ont rendu difficile à bien des esprits le maintien de certaines positions théologiques ; qu'elle est liée d'autre part à un mouvement général de repli vers la vie intérieure, au primat de l'affectivité, au règne du cœur : réaction contre la culture intellectuelle excessive, le développement de la civilisation scienti-
(i) J.-J. Rousseau, lettre du i5 janvier 1769. Œuvres, Paris, 1820. t. xx, p. 162.
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fique, industrielle et juridique. Qu'il suffise d'indiquer que l'époque privilép^iée de la foi raisonnante, c'est le Moyen Age, l'âge des universités et de l'exploitation de la philosophie grecque, l'époque où la théologie, qui s'épanouit sur les ruines restaurées de la philosophie antique, est si puissante, que ceux-là même qui combattent Forthodoxie catholique, sont encore des théologiens. Qu'il suffise enfin d'indiquer que les formes personnelles de la foi, foi rationnelle ou sentimentale, se développent amplement, en même temps que les Eglises, à la fois universalistes et individualistes, à la chute des religions nationales, qui enserrent l'individu dans la cité.
Nous allons chercher d'abord à dégager ces formes élémentaires de la Foi ; nous les analyserons sur des exemples typiques, d'après des faits précis ; nous chercherons à comprendre leur formation et leur évolution, ce qui fait que tel mouvement du cœur et de l'esprit, telle virtualité fondamentale de l'àme humaine s'explicite à tel moment de l'histoire et se présente sous telle forme et sous telle succession de formes. Nous chercherons à comprendre l'utilisation religieuse de ces formes, la justification doctrinale qui en est fournie ; enfin nous tiendrons compte de la complexité des cas concrets, des combinaisons, des types mixtes ; nous suivrons jusqu'à la réalité vécue, jusqu'à l'expérience religieuse des individus, l'épanouissement de ces formes ; à ce degré, la foi devient la vie de la foi ; c'est le développement religieux de l'individu, son « expérience religieuse », comme on dit volontiers aujourd'hui. Nous l'étudierons dans ses états aigus, comme le mysticisme, l'inspiration prophétique, le fanatisme; dans son évolution, par développement progressif ou par crises, dans la conversion, la sanctification, la dissolution de la foi. Enfin dans un chapitre inévitablement sommaire, nous chercherons comment elle se comporte et quel rôle jouent ses différents éléments dans la formation des notions et des institutions religieuses fondamentales. Ayant commencé par traiter les religions comme des données, au sein
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desquelles se constitue la foi des sujets religieux, nous indiquerons enfin, mais à très grands traits, comment cette foi aboutit aux éléments constitutifs des religions.
C'est donc la manière de croire que nous étudions, et non pas les croyances, au sens que le langage courant donne à ce mot. Et iious tenons avant tout à spécifier, à séparer, et à distinguer, avant de recomposer et de reconstruire. La Psychologie sait fort bien combien différentes sont les formes des croyances, puisque tour à' tour les théories mettent l'accent sur l'une d'entre elles, et que tour à tour l'intellectualisme, le volontarisme, le fidéisme sentimental, l'autoritarisme social prétendent à tout expliquer. Une fois de plus nous constaterons que la réalité est complexe et que ses différents éléments ne se
réduisent pas les uns aux autres. Et la foi que la raison a en elle-même n'est pas foi, mais raison; car cette confiance repose sur la possibilité anticipée de la vérification et sur ce principe que l'hypothèse du Grand Trompeur, sous quelque forme métaphysique qu'elle se présente. Malin Génie, ou Intelligence supérieure à l'intelligence humaine et autrement constituée, ou Nature impénétrable à l'intelligence, n'est qu'une fiction comme l'idée de Néant, les assertions d'une intelligence pouvant toujours se transposer en un autre langage, en un autre système de notions et la clef de cette transposition étant alors une intelligence, supérieure et commune aux deux autres ; la Nature et l'Intelligence n'étant point radicalement incompatibles, puisqu'elles communiquent et vivent l'une dans l'autre et par l'autre, sinon par un jeu de la pensée.
CHAPITRE PREMIER LA FOI IMPLICIT-E (i
Il y a, siiiviint lu vigoureuse exi)iessiou de Henouvier, un vertige de couformisuie. La plupail dos hommes << ce n'est ({u'en se sentant appuyés et conlirinés par tout ce qui les entoure, qu'ils obtiennent une loi ferme. L'accord des idées, la communion des cœurs, l'unilé des pratiques, réalisent une manière d'existence visible de la certitude ». Cette ^< existence visible de la certitude » est pour beaiicouj) le principe de la foi.
La foi implicite, c'est d'abord la foi d autorité : la puissance du milieu religieux, la pression de la société religieuse sur l'in-
(i) Nous prenons le niot u iniplicile » an sens où le prend par exeiu])l(' ScHÉKER, Mélanges de littérature religieuse : « Il est une loi naïve et une loi eonsciente «rellc-nième, une foi implicite, qui. sans examen, embrasse tout un SA'sième, <t une foi critique qui api)rccie a\ ant d'admettre. La premier*' est déterminée par la pression quexerceiit sur nous l'éducation, l'habitude, l'ascendant des personnes qui nous entourent. Il y a dans la foi implicite, à la fois des raisons enveloppées et caclices, et une absence de raisons à laquelle suppléent l'autorité, la coutume, ete. » Notre analyse montrera précisément l'action et riiitcvaction de ces divers iiiutifs.
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(li\ klii ; contrainte soiiveni inaperçue et d'aulanl plus iusinuante ou impérieuse. Cette forme de foi, à l'état pur, exclut les raisons acceptées ou choisies, l'altitude personnelle, instinctive ou volontaire. Elle impose au sujet des manières de sentir, de penser ou d'agir qui sont réalisées en dehors de lui et qui pénètrent en lui, sans adJiésion explicite, à la faveur de sa conformité naturelle avec autrid, à la faveur du conformisme qui tend à \e iaire plus sendjlable encore à autrui. C'est donc elle qui prédomine partout où l'individu est impliqué, absorbé dans son i^roupe; dans les religions de clans, de tribus, de cités, de nations. Elle abonde aussi dans les religions universalistes ; certes au moment où ces religions se forment, la foi personnelle apparaît de façon éclatante : car faisant appel à tous, justement parce que leurs principes sont capables d'universalité, elles sont des sociétés volontaires et non pas héréditaires, qui se recrutent et se maintiennent par adhésion ; et elles gardent toujours ce caractère pour leurs croyants supérieurs ; en droit, elles font toujours appel à Facceptation personnelle de leurs lidèles. Mais en fait, elles redeviennent, sauf l'exception d'une élite, qui vit vraiment de sa foi, et sauf celle de la conversion des adultes, des sociétés auxquelles on appartient par la naissance, et, au moins quelques-unes d'entre elles, des religions d'Etat ; lorsque la seconde ou la troisième génération a disparu, loi^sque s'est éloignée l'époque des fondateurs, des apôtres, des premiers convertis, de ceux qui ont connu les ancêtres et vécu de loin leurs travaux et leurs épreuves, lorsqu'on appartient à la religion nouvelle non plus par conversion, mais par naissance et par tradition, la religion de l'expérience vivante et de la foi devient, pour la plupart, une religion de la coutume, et par conséquent de la forme et de la loi (i). Ainsi la foi
i) Notons encore riulluejiee de la coutume et des institutions même sur la vie religieuse la plus personnelle. Quel est l'iiomme qui ne se repose pas, par moments, sur autrui, du soin de régler ses sentiments et sa conduite ; quel est l'initiateur dont la foi ne se réchauffe pas, pat' moments, à celle de ses disciples, ou à la vej'tu des institutions qu'il a fondées?
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implicite tend à se rétablir sous l'adliésioii profonde et délibérée ; pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à ob&erver nos contemporains.
La Foi implicite, ainsi entendue, e&t donc essentiellement, uniquement collective. Certes il y a quelque chose de collectif dans la foi croyance et dans la foi coniiance ; tous les états psycliologiques se jouent dans la dimension sociale ; les raisons, sur les(|uelles le croyant édifie sa foi, lui viennent pour la plupart de la tradition ; mais, s'il est un croyant véritable, son adhésion est bien à lui el les raisons collectives deviennent les siennes par cette adhésion; les sentiments, qui constituent la foi confiance, proviennent jusqu'à un certain point des formules, des rites d'une religion positive ; mais ils les dépassent et surtout ils révèlent l'attitude profonde d'une personnalité, son orientation, son choix, son << caractère intelligible ». La foi implicite n'en demande pas tant; si nous l'appelons implicite, c'est justement qu'elle n'explicite ni raisons, ni sentiments. Ce n'est pas qu'elle ne provoque parfois des sentiments très puissants; à côté de ses formes éteintes, il y en a de violentes, comme dans les cas d'excitation collective ; mais les sentiments qu'elle provoque, tout individuels qu'ils soient, puisqu'ils sont ceux dun sujet donné, sont des sentiments en quelque sorte impersonnels, puisque le sujet les reçoit d'aatrui plutôt qu'il ne les produit, et qu'absorbé en eux, il ne les pense pas comme l'expression de soi-même, comme le signe effectif de son attachement personnel aux objets de sa foi ; au contraire, la foi confiance est un don conscient et consenti de soi-même à un dieu. Ce n'est pas non plus que jusqu'à un certain point elle n'ait ses raisons ou plutôt sa raison; Spinoza et Renouvier ont fait remarcjuer (jue la foi d'autorité suppose la croyance à
la valeur de l'autorité ; mais quand cette croyance se formule, on est bien près de sortir de la foi implicite ; on est bien près d'entreprendre une justification rationnelle de l'autorité ; et la plupart du temps elle ne se formule pas, et la plupart du temps aussi ce n'est pas cette raison cachée qui est la racine de cette foi; elle repose sur un mécanisme élémentaire et sur des processus qui noni rien d'intellectuel.
En un autre sens (les deux sens communiquent justement par les processus inférieurs qui, dans les deux cas, sont à l'œuvre pour forger la foi) la Foi implicite est la foi d'habitude. Sous cette forme encore, elle coexiste avec les formes de foi supérieures ; il suffit de rappeler Fun des rôles que Pascal assignait à la coutume, celui de suppléer et d'incliner f esprit, '< car d'avoir toujours les preuves présentes, c'est trop d'affaire ». Les fonctions supérieures reposent sur l'automatisme : riiabitude est, en autres choses, savoir implicite et personnalité virtuelle.
LES DIFFERENTS MODES DE GROUPEMENT RELIGIEUX
Dans le « conformisme » interviennent deux principes, qui peuvent jouer à part ou' se combiner.
Un principe de moindre effort, de moindre résistance, d'impuissance à l'attitude personnelle ; de là, Timi talion au sens mécanique du mot, la tendance à reproduire ce que l'on perçoit, la suggestion, la soumission sans critique et sans
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réserve. « L'iiabitiide conimiine quelles qu'en soient les sources, iiu\([uelles on ne remonte pas, et quelle qu'en soit la justification qu'on ne se demande plus, devient l'habitude de chacun (i). » L'individu qui se laisse ainsi dominer par le groupe, n'est momentanément au niveau ni de la pensée, ni de l'action (.2). A cette faiblesse, à ce désir de sécurité, à cette horreur du changement répondent au dehors révélation, autorité, immutabilité, et cette pression extérieure est d'autant l>lus puissante, qu'elle est continue, répétée, massive (3).
Un principe d'attrait ou de crainte, de sympathie, en tous cas, qui aboutit au consentement, à la participation confiante, ou à la soumission. L'iûdividu se sent partie du groupe; il ne se borne pas à le réfléchir passivement; il éprouve qu'il est solhlaire, il collabore. "L'émotion tendre, l'élan qui permettent à la sympathie de dépasser sa forme élémentaire, son stade de réflexion mécanique, s'épanouissent en sentiments de fusion ou de respect. L'individu trouve dans la société une réponse à ses aspirations. La société s'impose ici, par son prestige, par les biens qu'elle apporte et dont elle enrichit ses membres; elle exerce une sorte de fascination, dont l'individu sent plus la puissance que la raison; à un stade encore supérieur, cette raison se dégagera ; elle deviendra une vue et, plus tard, une théoiie de la société. La société, du reste, dispose de sanctions pour maintenir la lidélité de ses membres; l'opinion, blâme ou ridicule, les peines: elle est un gouvernement, plus ou moins complexe et plus ou moins hiérarchisé, qui use simultanément et tour à tour de la contrainte matérielle et de la puissance morale. L'indivi(hi sent cette force supérieure et plie devant
{i\ Hknouvier, Noiwcllc Monadologie, p. 298.
12} Voir Di:la<;hoix, De l'Automaiisine dans l' Imitation, J. de PsycJt 1921, 9" et suiv.
CI L'iinilalion ainsi entendue est vide de toute àmc, de toute spontanéité; dillerente par eonséquent des eas où, sous la contagion, en apparence purement extérieure, il y a nn fond d'états éprouvés en commun.
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Tout le conformisme s'explique par ces deux principes, depuis le bien-être beat de l'amorphe, qui est impuissant à rien être s^uf autrui, jusqu'à l'enthousiasme pour le Grand Etre. Ces deux principes, selon les cas, collaborent ou se disting^uent ou s'opposent ; ils portent avec eux tout le mal et tout le bien de la société.
Le conformisme explique seulement l'autorité des sociétés, des institutions et des coutumes, la vertu de la tradition, avant tout essai par l'individu. Il est bien évident que, sauf le cas extrême de l'imitation mécanique, ces traditions ne pénètrent pas automatiquement dans l'individu ; elles se proposent à lui comme des modèles qu'il lui faut reproduire; il apprend, il crée à nouveau; l'éducation, l'apprentissage supposent une décomposition et une recomposition intelligente, même pour l'assimilation des coutumes les plus déraisonnables. Il y a beaucoup d'activité sous la passivité apparente de la coutume ou de la mode. Mais cette activité est au service de la passivité initiale ; et dans la sphère oii nous sommes, s'il y a une activité d'assimilation, il n'y a pas encore d'originalité personnelle.
Mais plutôt que de nous arrêter à ces généralités, il convient de passer en revue les différents modes de groupement religieux et leur rapport avec la foi implicite. L'ordre que nous suivrons ne préjuge aucune question d'origine, de succession historique ou de valeur.
1° Nous ne ferons que mentionner Findividualisme religieux, qui, bien entendu, n'a pas grand'chose à voir ici. Il oscille entre deux formes extrêmes : des cultes individuels greffés sur le système religieux commiui, simple aspect individuel delà religion commune, et l'invention religieuse. On passe graduellement d'une de ces formes à l'autre. Sous sa forme supérieure tout au moins, il suppose le caractère personnel, intérieur.
LA FOI I.Ml' LICITE ^
explicite de la foi, une personne qui se fail à elle-même sa croyance, et en parlie les objets de sa croyance. Toute organisation ne lui est pas étrangère, car toute foi vise à se communiquer, mais il est jaloux de iic ^e communiquer qu'à des personnes choisies, et l'organisation à laquelle il aboutit est très lâche et très incertaine.
2° La Secte religieuse. Le mot a souvent nu sens péjoratif; dans la bouche des orthodoxes il désigne les dissidents hors de la tradition et de la communauté ecclésiastiques ; et connue les dissidents sont souvent passionnés et fanatiques, il a retenu dans le langage commun quelque chose de cette acception secondaire. Mais d'al)ord la secte est un phénomène religieux normal ; point d'Église qui ne se fragmente en sectes, et quelques-unes de ces sectes déviennent des Eglises; point d'Église qui n'ait commencé par être une secte. La secte exprime la diversité, la variété des individus et des groupes religieux, la distinction au sein d'une religion donnée des différentes formes qu'elle est capable de revêtir et leur s(''paration.
Il est presqxu' inévitable qu'elle ait pour caractères, le plus sonvent, rétroitesse de Thorizon inlellectnel et l'intensité du sentiment. Car elle se produit lorsqu'une minorité, dans un milieu hostile, se constitue, en constraste etenlutte avec lui, avec des prétentions à uu(* moralité plus haute et à un état plus parfait.
Elleestd autant plus compacte et plus passionnée qu'elle est moins nombreuse, et que son milieu la persécute davantage.
Elle peut être un phénomène initial ou un phénomène final, lorsciue se réfugient en elle les derni(M^s représentants d'une cause ancienne, dépassée et vaincue.
La secte, puisqu'elle se distingue et se sépare, nenferme qu'une partie de la nation ou de l'Eglise ; elle se recrute par prosélytisme ; le plus souvent du reste, elle est frappée de suspicion ou persécutée. Elle fait donc appel au choix, à l'adhésion volontaire ; elle est, au ntoins à son origine, une libre réunion de lidèles conscients et sincères qui se séparent
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(lu monde et de l'Eglise, pour se grouper en petits cereles, une eoninmnauté de Tadliésion libre, de la foi vive ; d'oîi la teudance à rindividualisnie et à l'enthousiasme; l'opposition à rKglise avec ses formes objectives, tradition, corps sacerdotal, sacrements; la lutte contie l'Eglise ou l'abstention de l'Eglise avec le refuge dans l'isolement et la retraite.
La Secte est active et créatrice ; créatrice de croyances, de pratiques, de formes d'organisation nouvelles. Elle s^'organise à |)artir de mouvements de foule et autour d'une personnalité. Sous ]>eine de disparaître rapidement, de n'être qu'un mouvenient de foule, elle ne peut pas ne pas s'organiser. Wesley disait très justemeni : « Je suis persuadé que la prédication apostolique, sans une assemt)lée de convertis, et leur éducation dans les voies de Dieu, n'est pas autre chose qu'engendrer les enfants à la mort. » Elle s'organise phis ou moins. Demeurent des sectes, les groupements impuissants à de grandes organisalions,, qui sacrifient l'exlension à l'intensité; deviennent des I^]glises, ceux qui, par accroissement numéri(j[ue, renforcement de l'élément clérical, culture théologique, adoucissement de l'opposition au monde, recrutement familial, ont effacé les traits primitifs. Tout mouvcMnent religieux tend à l'autorité et aussi à matérialiser son objet dans des formes sensibles, pour rendre cette autorité extérieure et visible, ('/est ce qui fait que la secte tend vers FEglise, et que les petiles sectes deviennent parfois de grandes religions.
3^ L'Eglise se présente sous deux formes ; selon qu'elle s'identifie avec l'Etat, la nation, le groupe social, ou selon (pi' elle s'en distingue.
Sous la première forme (religions nationales) (i), la religion est \\\\ aspect du sentiment et de la vie nationale ; Tindividu lui
(l) rsous prenons ce luol fu un sens très large;, et qui désigne aussi, par rxemple, les religions tribales. D'une manière assez semblable, Tiele montre bien (Einleitung-, I, 119) comment, dans les « religions de la nature >s l'organisation de la religion se confond avec celle de la société ; l'exemple qu'il analyse est celui de l'Egypte.
LA FOI IMPLICITE
aj)i)arlieiil, comme il appartient à la nation. Ce soJit les aspirations nationales que la religion divinise. La nation est à la t'ois le sujet el l'objet de la religion. La religion peut, au reste, comprendre le peuple entier, ou seulement une fraction du peuple (i).
Sous la seconde forme (religions universalistes, églises j)roprement dites), la religion fait appel à toutes les nations ; c'est l'individu, quel qu'il soit, c'est l'homme à qui elle offre le salul. Ses rapports avec la société civile, avec l'État peuvent varier singulitM^ement ; réprobation de l'Etat (négation de la société civile et du monde, la fuite du monde, le monachisme), simple reconnaissance de la société civile, collaboration, prétenlion à l'indépendance absolue, exigence du concours de l'Ktat. appui prêté à l'Etat, tendance à le dominer, tyrannie théocra tique, etc. ; en sens inverse, domination de l'État sur ri^]glise, appui prêté par le bras séculier, simple reconnaissance, séparation, réprobation et persécution.
Lorsqu'on dit par exemple qu'une Église universelle, donc internationale dans son principe, redevient une religion d'État, ce mot est pris dans une acception nouvelle ; on veut dire que cette Église est privilégiée, exclusivement reconnue et soutenue par l'Etat.
On comprend que les attitudes du sujet varient dans ces (lilférentes hypothèses, et qu'il y ait complication, interférence, conflit, des sentiments civiques et de la piété.
(i) Tiele cherche à nionlrcr que la religion s'affranchit de l'État par deux moyens : la formation d'une puissante caste sacerdotale qui domine et absorbe l'Etat; la formation de sociétés secrètes et de sectes. Le processus est plus varié et peut, du reste, se réaliser historiquement de bien des m.inières. Voir par exemple Bousset, Religion des Judentlnims, p. 62, sur la foruiation d'une Kglise juive au temps des Maf'cha])ées. La domination étrangère décharge les Pieux de tout souci poliliiipe ou national. L'Etat profané cesse d'être le su|)port de la religion. En même temps, la communauté juive, par la Diaspora, franchit les limites de la nationalité. Mais ici la tendance à l'Universalisme reste à mi-chemin et le caractère national se maintient, en même temps r[ue les espérances (PaA-enir cf le Messianisme.
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Les Kglises iiiteinationales tendent à se nationaliser à nouveau, et surtout aux périodes oii le sentiment national «'exaspère. Un Dieu supérieur aux peuples tend à redevenir le Dieu d'uu peuple particulier.
Une Église est une société religieuse organisée et indépendante; une société de fidèles unis par la même profession de foi, par l'exercice du même culte, par la soumission à la même autorité. Cette société s'attribue une valeur transcendante.
Une Eglise entièrement développée a donc un canon, une tradition, une théologie; un eorps sacerdotal avec une hiérarchie plus ou moins complexe; un culte, un rituel, des sacrements, un calendrier, des fêtes, une règle de vie pour ses fidèles : entrée dans l'Eglise, noviciat, profession de foi, discipline ecclésiastique, pénitence.
L'Eglise se rattache les fidèles par un triple lien : le lien hiérarchique, le lien symbolique, le lien liturgique. Tout cela se tient. Il faut qu'une religion soit un culte, sous peine de ne plus exister. Le dogme apporte la vérité : il fournit un témoignage apparent d'adhésion à l'Eglise (i) ; il décide entre des opinions divergentes, il donne une règle de discipline et d'ortho-^ cloxie. Dogme et hiérarchie s'impliquent et se supportent pour l'organisation des croyants en société et la conservation de cette société. Car l'autorité soutient la formule en qui elle puise autorité. On comprend quelle autorité donne au clergé la
(i) Les credos ne sont guère développés que dans les cultes universalistes et propagandistes. Gomme le disait R. Smith, les vieilles religions consistent ï)resque exclusivement en institutions et on rites.
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«oiicenlralion dans les inônies iiiains des ronctiout? admiiiistiutives (i), du soin d'ciiftcii^ner la foi, du privilège de disposer de la force des ri les.
Celle aiiLorité doii^iiiatique, ce magislère s'exerce du reste sous des rorinesdiiï'é rentes et plus ou moins nettement définies ; ainsi par exemple les drf initions formelles de l'autorité ecclésiastique; ren6eiii:nenient exprès Iia])itiiellement communiqué : renseij»nement implicite contenu dans la discipline et la pratique gc'nérale de ri]i>lise: l'approbation tacite que TK^lise donne lorsqu'elle laisse un enseii^nement se répandre.
Ce <]ui frappe avant tout, c'est le caractère objectif de l'Eglise. Klle est un dépôt, un trésor des grâces, indépendant des individus; elle administre les forces religieuses, les sacrements et' la parole: la vérité y est conservée : le salut y circule. Autorité extérieure soustraite aux oscillations de l'enthousiasme individuel, elle conserve et propose au fidèle des moyens de salut, qu'il est incapable d'atleindre lui-même (2).
Mais la foi que FEglise éveille dans ses fidèles, la loi qu'elle leur impose par son existence même, se développe et se prolonge pour deux raisons qu'il est aisé d'apercevoir.
1) Anlojiti' (|ui \a, dans certains cas. jn.s(|n ;i linquiisilion et an des])otisuie. La conrorniilc est surveillée et imposée; appuyée de lornies de contrainte pins ou moins impérieuses. Elle peut se doubler aussi d'une prétention au pouvoir temporel : ne découle-t-il pas de la puissance spirituelle? Pour (jue les âmes soient soumises, ne laiii-il pas un pouvoir coercilif. qui règne sur les corps el «gouverne la soci('té ?
i'j) Il \ a lieu de tenir compte, en outre, du dcj;ré d'organisation et de condensation de l'I'lglise. Historiquement, une Eglise n'est constituée comme
- telle que (fuond les trois élénuMils lituri^iqne, symbolique, liiérarchique se sont dégages. Mais elle peut exister antéri(Hirem('ut en puissance et en asi)iration; l'histoire de la lormation de l'Eglise chrétienne en témoignerait. Les communautés encore dépourvues de lien politique commun se savaient appar-
' tenir à l'Eglise qui ne devint vraiment une réalité que vers la fin du iir sièch-. L'unité dogmatique, liturgique, hiérarchique est iirécédée et })réparée parles professions de toi de la prédication é\ angélicjne, l'autorité du Seigneui' et de la tradition ai)ostolique, le crédit dont jouissaient les apôtres, ])rophèles, docteurs. L'I-glise, d^abord communion des Saints, par la possession de .l'Esprit, de la foi en Dieu, de l'espéranxîe et de la sainteté de la vie, devient IMMi à ])ru linstilulion visible de cette même confession de foi.
l^uisque l'individu reçoit sa religion du dehors, par tradition, la croyance à la tradition devient Tessentiel : la croyance passe de la chose garantie à la garantie. La foi de TEglisc suscile la foi dans l'Eglise; c'est ainsi que les Eglises sont logi- (juenient amenées à renforcer, à rendre plus visible leur authenticité; et aussi à exalter leur caractère sacré (i). D'autre })art, de l'Eglise visible se dégage l'Eglise invisible. L'Eglise est une réalité ; mais aussi une idée, une société idéale en même temps qu'une société réelle; visible, elle est pourtant objet de loi (2), d'une foi qui dépasse de loin ce qui lui est proposé (3) et
(i) L'Eglise ayant, en eilcl, pour niissioil de ti'ansmeUre le dépôt de la révélation, s'interpose inévital)lenient entre la révélation et le fidèle. Elle tend à se substituer à la révélation sçins arriver jamais à en tenir la place, même dans les religions qui lui font la plus grande part. Par exemple, dons le catholicisme, l'Eglise qui garantit la révélation divine, puise dans cette révélation toute la valeur de sa garantie. Ce qui est transmis par elle est accepté comme vrai, non point parce' qu'<'lle le dit, mais parce que Dieu l'a dit. La théorie catholique est que, dans l'Eglise catholique, on ne croit rien (jue parce que Dieu l'a dit. Et même quand on y croit, comme infailliblement vrai, ce que l'Eglise affirme avoir été dit par Dieu, parce que l'Eglise l'affirme, ici encore on ne tient comme infaillible l'autorité de l'Eglise que i^farce que Dieu, dans la personne du Christ, a afQrmé cette infaillibilité. (Voir Pègues, Commentaire de la Somme théoioglqiie de saint Thomas, X. 85).
(2) MiJnLMii, Symboliqne^ll, 7. En un sens, l'Eglise est l'incarnation permanente du fils de Dieu, la parole du Christ devenue objective.
(3) Il y a une notion mystique et religieuse, et une notion ecclésiastique et |>ratique de l'Eglise. Batiffol {Le catholieisme de saint Augustin) montre bien tommeut la théorie de l'Eglise est chez lui une conciliation de la foi en la sainteté du corps mystique et du fait de la société mêlée qu'est la « Catholica » visible.
L'Eglise, d'abord communion des Saints, devient une institution visible, \u\e société juridique, qui a ses titres de légitimité. Mais sous l'institution visible transparaît la communion des Saints. De même, la notion de la sainteté de l'Eglise a eu beaucoup d'importance. La pratique du pardon des ))échés a modifié l'idée de l'Eglise chrétienne; elle contient dès lors les purs et les impurs. Elle n'est sainte qu'objectivement, en vertu de son institution et de sa lin. Ainsi se précise la distinction de l'Eglise, communauté des saints, et de la Sainte Eglise visible, laquelle est une accommodation de la cjjrétienté au monde, tempérée et corrigée par les moyens de grâce.
Ainsi la notion mystique et religieuse, la notion ecclésiastique etpratiqu<' de l'Eglise, interfèrent pendant toute l'histoire ecclésiastique; et l'on reprochera souvent au catholicisme d'attribuer à son organisation les pouvoii's surnaturels et les prérogatives divines de la société idéale des croyants, par confusion de l'Eglise au sens religieux et de l'Eglise au sens juridique, de l'Eglise invisible et de l'Eglise visible. (Voir Sohîm, Wescn iind f^rsprnng des Katfwlizis/nas, 191L» .
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([ui atteint, sous les marques visibles, la pure essence de spiritualité, rassemblée idéale des élus, unis dans le Cbrist ( r).
La prati([ue de la religion, la participa lion effective du fidèle à la vie religieuse, dépassent largement l'adhésion tacite, le simple enveloppement dans l'Église, auquel nous nous en sommes tenus jusqu'à présent, ('omme le « militant » des parfis
Getle distiiiclion a élé précisée Irès nettement par les réformateurs et par les théologiens catholiques après la Réforme.
Pour Luther, l'I^^glise invisible est composée des seuls croyants; l'Eglise visible, composée de ces mêmes croyants, manifestant extérieurement leurfoi, caractérisée par deux marques extérieures, la prédication de la pure parole de Dieu et l'administration convenable des sacrements. Pour .sati.sîaire au besoin d'ordre, il admet dans la Lettre aux Frères de Bohême une autorité provenant de l'élection des fidèles et s'exerçant avec la protection des souverains temporels.
Pour les Z\viugliens et les Calvinistes, l'Eglise est la société des |)rédestinés; mais il y a une Eglise visible et des signes de cette Eglise.
Bellarmin dégage très bien cette double notion. I/Eglise, bien qu'elle soit visible, est en même temps objet de foi, parce que, ce que l'on Aoit d'elle, n'est pas ce que l'on en croit. On voit la société des hommes professant la même foi, sous l'autorité des pasteurs légitimes, et l'on croit que cette même société, instituée par Jésus Christ, est la seule véritable Eglise ; vérité en elle-même révélée et inévidente, qui suppose la foi. Ainsi l'Eglise visible est en même temps le corps mystique de .lésus-Chiist. Cette foi, du reste, est soutenue jusqu'à un certain point par des raisons (témoignages, traditions, miracles, valeur de l'r.glise).
Il semblerait assez exact de dire avec Mohlkr (Symbolique, lll, 3H\)), <|ii('. dans le catholicisme, l'Eglise invisible sort de la visible et que c'est l'inverse dans le protestantisme. La liaison nécessaire de l'Église visible et de l'r.glise invisible est fortement affirmée dans l'Encvclique Satis cogniliim du yg juin
Dans cette analyse de la notion d'Eglise, j'ai eu surtout en vue les églises chrétiennes; mais il serait aisé de montrer que les résultats dégagés ont une' portée générale. Voir par exemple Tiklk, EinleAtung, II, p. l'W et suivantes; Oldenbehg, La religion du Bouddha, p. 333). La Communauté bouddhiqu<', représentant l'idée auparavant incarnée dans le Bouddha, est l'unique dépositaire de la vérité qui délivre. Elle est l'unité idéale des moines orthodoxes répandus sur toute la surl'ace de la terre. On consultera, sur l'ensemble de la question, Tutn/iscn, Gesammelte Schrilten, t. 1.
Il) D'où la formule de Tyrrell : L'Eglise n'est pas seulement une so<"iélc ou une école; elle est un mystère et un sacrement, comme l'huniaiiité du Christ, dont elle est une extension.
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politiques, le praliquant ag:it, se dépense, et se& œuvres nourrissent sa foi. Le eulte tend à pénétrer, à consacrer tonte la vie (lu fidèle (i).
L(*s fidèles entendent le eulte de bien des manières; au bas de l'échelle il y a ceux qui, à tout propos, appellent la divinité à l'aide de leurs besoins et de leurs désirs, et qui achètent cette intervention par des pratiques; au sommet les fidèles en esprit et en vérité, ceux qui, vivant dans la méditation constante des dogmes, de l'histoire, des sentiuients essentiels, animent de leur spiritualité toutes les pratiques. Car la foi ardente et profonde n'exclut pas le culte, bien au contraire : la foi s'épanche volontiers en actes, et volontiers aussi en actes collectifs. jNlème chez les mystiques les plus raffinés on trouverait, croyons-nous, qu^au moins à de certains moments une certaine place est faite aii eulte positif, ou qu'il en est créé des équivalents. Le culte, accompaguaut tous les degrés et toutes les formes de la foi, ne se rattache donc pas exclusivement à une certaine forme de foi. Plus que jamais il est utile de rappeler ici les réserves que nous avons faites sur notre classification et nos coupures. Là même où il semble s'exercer de la façon la plus indépendaute, le culte se joue dans une atmosphère d'intellectualité; les rites sont étroitement liés à des mythes (2) ; la foi qui se fonde sur la pratique est doublée d'une foi plus ou moins explicite et plus ou moins réaliste à ce que la pratique exprime et contient (3).
(i) Voir Bainvel, hi Vie in/i/ne du ((ttholique \Reviie de Pliilosoplde, igiS, p. 6o5), et LoisY, l'Evangile et l'Eglise, p. ^04.
(2) Nous reviendrons sur ce point dans notre dernier chapitre. Toutes les religions s'accordent à reconnaître cette correspondance générale des cérémonies et des dogmes. Le rite et le dogme ne peuvent être dissociés qu'abstraitement : le rite est virtnellement du dogme ; vérité dont les théologiens ont abusé, par exemple en se servant des rites ijour établir des dogmes' : ainsi saint Augustin se servant des rites usités dans le baptême des etilants pour établir le péché originel.
3i Inversement les signes et les emblèmes sont nécessaires pour permettre au sentiment de prendre conscience de soi; pour le maintenir, en révoquant sans cesse. La vi(' intellectuelle et affective n'est possible que
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Le culte est l'ensemble des pratiques par lesquelles la foi s'exprime et se recrée.
On peut ramener à trois ses motifs principaux :
i"" La commémoration : le culte du souvenir, l'entretien de la vie affective par la résurrection du passé sacré qui devient un perpétuel présent et un éternel avenir; Tabolilion du temps profane par le temps sacré, la substitution à la vie profane du rythme de l'histoire divine ramassée dans ses actes essentiels;
•j"* Le besoin d'une matière, qui soit un véhicule de la force sacrée : la synthèse de la parole et de l'élément, de la matière et de l'esprit ; la grâce captée, visible et voilée sous des espèces sensibles qui témoignent de sa réalité et de sa présence;
3^ L'exercice en commun, l'action sociale, et cela sous deux formes ; l'enthousiasme libre et orgiastique, l'exaltation des foules ; le culte organisé et méthodique, la discipline cérémonielle. On pourrait parler d'un culte extatique et d'un culte méthodique.
^11 va sans dire que ces motifs s'entre-croisent et se soutiennent mutuellement.
LA COMMÉMORATION
Les théologiens et les historiens ont toujours reconnu ([u'une des fins de la liturgie, c'est de rappeler le passé religieux et de le rendre présent au moyen d'une sorte de repré-
gràce au vaslc symbolisme des emblèmes matériels, des représentations ligurées, des formules. Les religions, en particulier le catlioKcisme, spéculeront sur ce besoin qu'a la nature humaine d'être conduite au spirituel par le sensii)le : les théologiens disent <]ne l'homme déchu s'est soumis au sensible, et qu'il a besoin de la médiation du sensible pour s'approprier le spirituel. La liturgie est comme une spiritualisation de la sensibilité. Le lidèle j)rend appui sur une réalité tangible et visible pour s'élever aux choses spirituelles.
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sentation dramatique. Il n'y a pas dv liturgie qui échappe à cette règle (i).
L'Année liturgique est un Mémorial. Le cycle des rites annuels « originairement coordonné au poème de la nature, et qui l'exprimait aiin de le réaliser » est devenu la commémoration d'une histoire nationale ou religieuse. La qualité religieuse du temps, qui enchaîne, aux origines, pour des raisons naturelles ou sociales, tel rite à sa saison ou à son heure, et qui entre en jeu dans l'efficace du rite, consacrée à son tour par les rites et les usages sacrés, se charge de plus en plus d*un caractère spirituel et moral oîi apparaît sa signification évocatrice (2). Des fêtes saisonnières, de caractère naturiste, sont devenues des réjouissances nationales, chargées de souvenirs et d'espérances, et le signe comménioratif d'un moment de l'histoire du salut (3). Dans l'histoire d'une fête, comme Pâques, on retrouve la succession (\o ces motifs.
Nous prendrons pour exemple la liturgie catholique.
Vivre de la vie du Christ, telle est, pour les théologiens, la pensée inspiratrice de la liturgie, et cette pensée est fessence même du Christianisme. « La liturgie est le grand sacramental qui fait participer les âmes à tous les états de Jésus-Christ. » « La vie hiératique, c'est l'entrée dans les états du Christ et leur reproduction. Tout y est esprit et vie. La longue féerie que devrait être la vie des prêtres et dont l'Église voudrait
ij Voir par exemple Dumkheim, les Forjnes (Hcmciitaires de la l'/e religieuse. Mendclssolm, réfléctiissant sur le judaïsme, appelait les cérémonies un langage suggestif de pensée et de sentiment.
(2) Voir LoisY, le Sacrifice, 67, 253.
(3) C'est ainsi, par exemple, que, pour l'édilicalion <les fidèles, l'Eglise a conA erli certaines fêtes païennes en fêles chrélienncs, transférant la signification de ces fêtes. Le fidèle sent à ])eine sons le motif nouveau, la persistance du motif ancien.
('•tendre le loisir à tous ses baptisés, n'est pas plus inaclive <|ue le loisir éternel de Dieu (r). » Le culte continue à la l'ois réellement et mystiquement la présence de Jésus, son action et sa parole. La présence réelle se rapporte aux sacrements ; nous ne considérons en ce moment que la présence mystique.
Le culte réalise riiistoire et reproduit mystiquement, grâce au cycle des fêtes, les phases de la vie de Jésus; le cycle cultuel offre aux âmes un itinéraire et un proj^ranmic annuel de rénovation, intellectuelle et morale : c'est l'Année liturji:i([ue (2); dans la liturj^ic épénique elle-même il y a beaucoup (le commémoration : par exemple les expositions descriptives ou doctrinales, par exenq^le les lectures tirées des livres historiques, les discours et les récits. Il faudrait rappeler encope les objets du culte avec leur vertu évocatriee, les monuments, les symboles transparents, les cérémonies qui imitent, les images.
Dans la liturgie sacriticielle aussi, il entre une part de connnémoration ; la seconde partie de la messe reproduit le repas eucharistique: encore qu'il ne subsiste que par sa rela-
I (^LKHissAC, le Mystère de l.l\i;lise, 89. ilIrYS.MAXs, Préjace du Pelii (mLcchisnie liturgique de l'abbé Dutilliet, parle du (( durable enelianteineiit et de la persistante émotion à suivre l'au jour le jour admirable de l'Eglise... à vivre minute par minute, la vie (Ui (Christ. « En route {Poife.s (kitholiques, îo.")) : « Marelier côte ù cote avec Jésus ; vivre l'au jour le jour des Evanl'iles... confier à Tanné*' le l'ôle de servante du Nouveau Testament, d'émissaire zélée du culte. >j
12I Dom Gaiîrol, les Origines liUirgi^jues, I9(>0, étudie de près la j^enèse dé l'année liturj^ique, et en particulier l'inlluence, sur la liturgie universelle, (!<• la liturjçie de Jéru.salem avec le caiaetère topographicpic et historirpie de ses lètes. — V. Ducuesne, Les Origines du eulte ehréticn; Dom Fkstugière, la IJturgie, Revue de Philosophie, i<)i'i; il. Kriko, m Kultur der Gegenwart. — Dom Fkstl'GIkre montre bien que le cycle cultuel du catholicisnit; présente une succession d'étapes : liturgie optative de l'Avent, ascétique du Carême, illuminative de Noël, unitive du temps pascal. Le poème de la Rédemption s'adapte aux vicissitudes des saisons ; les fêtes principales, Noël, Pâques, l'enlecôte, commandent toute l'année. fVoir aussi Clérissac, le Mystère de l'Eglise, 1918. — Batifiol, Études de Liturgie, \\)i\). — Eisi.Nuoi ku, /fandhneh der KdfholiscJicn Liturgil:. T<)ia.
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tioii objective àu sacriliee de la croix et' qu'il eu tire toulc sa vertu, le sacrifiée de la messe est pourtant aussi un sacrifice de commémoration (t); la victime n'y est pas effectivement détruite; il n'y faut cherclier qu'une mort et une destruction mystiques (s>); Enfin, l'on peut dire de même que les sacrements, en sus de leur efficacité profonde, ont une valeur de commémoration.
La liturgie introduit ainsi le fidèle au centre des représentations religieuses (3). Elle fait participer le catholique à tons les états -de Jésus-Christ. Elle est donc comme la préparation à la prière, et l'on a pu dire qu'elle est le moyen par excellence qui forme l'àme à l'oraison, que l'oraison privée est pour préparer l'àme à y prendre part et qu'elle cs-t « la sûre entrée dans les états du Christ » (/f). .
Ainsi la vie religieuse de chaque fidèle se trouve reliée à la religion de pays lointains et d'âges disparus.
(r) Concile de Tréfile. Sess. xxii, cap. 1, « qiio ciiieiiLiiiu illud ^sacrificiuiu semel in criice peragcnduiu representaiettir; ejusque memoria in fînoni iisque saeculi permaneret ». Les Ictes présentent de subtiles conil)inaijsons de représentation réelle et de commémoration. Les l'êtes chrétiennes, par exemple, commémorent les laits de la vie dn Christ et réalisent sa présence dans un sacrifice qni renouvelle indéfiniment sa passion.
(2) BossuET : Explication de la Messe. Loisy fait remarquer [Sacrifice., 75» que le rituel de la Cène chrétienne répète le g^este du Christ bénissant le pain et le vin, puis les présentant à ses disciples, c'est-à-dire représente l'institution du sacrement eucharistique. •
(3) PÉGUY disait : « Je suis de ces catholiques qui donneraieiil tout saiiil Thomas pour le Salut, le Magniticat, l'Ave Maria et le Salve Regina. »
(4) Clkrissac. Le Mystère de VÉglise, XVII. Xicolk dit, à peu près dans le même sens, que la liturgie est « une méthode d'oraison mentale, dans laquelle l'Eglise nous fournit Les pensées mêmes des vérités que nous devons considérer, et l'idée des mouvements que nous devons exciter en nous, v Traité de V Oraison^ 5it55. ~
DuRKHEiM : Le^ Formes élémentaires, 490- « l^a raison d'être A'éritable des cultes, même les plus matérialistes en apparence, ne doit pas être recherchée dans les gestes qu'ils prescrivent, mais dans le renouvellement intérieur. €t moral que ces gestes contribuent à déterminer. « -
HuYSMANS écrit : Pages Catholiques, 368 : a Ah! ne plus être ainsi divLsé, demeurer, impartible! avoir l'àme assez anéantit? pour ne plus ressentir que, les douleurs, ne plus éprouver que les joies de la liturgie!- ne plus être repris chaque jour que i)ar Jésus et par Vous, ne plus suivre que vQtw propre existence se déroulant dans le cycle auiiuel des offices! se réjouir avec
(Iliaque acte de confarmilé avec de telles observances traditionnelles possède un pouvoir quasi sacramentel pour approfondir le sens de la solidarité spirituelle, pour former un lien nouveau entre tous et <îliacun (i).
Mais la liturgie n'est point claire pour tous les fidèles ('J; : de cela suffit à.tëmoigner le grand nombre d'ouvrages parus ces dernières années pour initier les catholiques au sens de leur liturgie (3). Le Symbolisme, lucide parfois à rorigiiie,^a dévié et s'est compliqué: D'oii la nécessité de le réformer ou d'en rafraîchir la signification. La Réforme juive réclame des cérémonies adéquates et impressives à la place de cérémonies obsolètes » ; le formalisme ne doit-il pas évoluer sous peine d'être une superstition? La Réforme protestante a tranché dans le vieux rituel. Le catholicisme d'aujourd'hui convient volontiers que, pour nombre de catholiques très pratiquants, le sens des cérémonies: reste un livre clos. « Ils ne voient guère dans les couleurs des ornements, la diversité des prières, les chan-
la Nativité, rire à Pàqiics llciuies, |»lcLner pendaut la Semaine Sainte, être indiilcrent au reste, [xnnoir ne plus se com[)ler, se désintéresser- complèlenient de sa personne, quel rêve! »
LoiSY montre bien [Sacrifice, p. 70), que l'action sacrée, le geste rituel, -n Tuème temps que rite ma«i(jne, est commémoration, geste traditionnel, répétition.
« En sorte <|U<v si on l'entend bien, c'est une même aeti(m sacrée, qui. depuis le commencement, se perpétue dans une société donnée, expression de sa vie incessamment renouvelée, de son idéal et de ses espérances. L'Iiisloire, mais une sorte d'histoire éternelle, qui n'est enfermée ni dans le temps, Jii d.'nis le lien, une histoire mythique du groupe social et religieux, entre ainsi <l;uis la iilurgie connue éléuïcnt ligure, nianjuant la continuité. L'unité uiysli([uc de l'aclion sacrée. d(> l;t religion cl de la société religieuse à travers Je temps. »
(11 Cette as[)iration collective [M'ut devenir [larfois le motif principal <lu culte. Voir Puatt : The re(ii>ious consciousness, p. 291, sur le culte des « Aryji Samag » rationalistes religieux indous. La lin que a ise leur culte c'est d<' •^yml)olise^ la loi commune et de, relier le grottpe à un passé vénérable. ;
(2) Pas lïrême pour les prêtres. Le cardinal Mercier écrivait le 3 juillet 1914 à Dom Cagin ; « Avant de< vous avoir lu, je n'étais jamaisi parvenu à mettre de l'unité dans ces multiples rites et formules de notre Missel d'anjourd'hui. » Vir.oruKL : Revue (C Apologétique, 191:», p. 14O.
(■J) Lkonce I)k Grandmaisox : Éludes des Pères de la Compagnie de vJésus, 1919, 5i3. Voir ansfri Hi-^h.m.^xs : l*réfaee du l^elit Cntéc.hiame liturgique de l'ahbé Dnlilliet ^
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genients d'atlitude du célébrant, qu'une variété agréable ou surprenante. » « La série des Temps liturgiques, leur variété, leur adaptation aux saisons de l'année terrestre, aux Ages de la vie de l'humanité, aux étapes du pèlerinage rédempteur du Christ », tout ce symbolisme leur échappe. « L'assistance à la messe demeure pour beaucoup, non seulement un mystère de toi, mais une énigme de fait. Ils ne comprennent pas la langue du drame divin qui se déroule sous leurs yeux... L'ordre, la suite et le sens des rites essentiels échappent à trop d'assistants, d'ailleurs pieux et bien disposés. » « Ils sont comme un homme en face diin beau livre illustré écrit dans une langue étrangère ; ils goûtent les images, mais ne peuvent les interpréter qu'en gros et superficiellement (i). » D'oii la vertu de certaines fêtes populaires qui parlent à l'imagination et aux sens : Noël, la Passion, la Fcte des Morts; d'où la vertu de certains cultes nouveaux, le culte de la Vierge, le culte du Sacré Cœur.
La plupart des fidèles, en présence des cérémonies de leur religion, sont ainsi comme en présence de cérémonies étrangères; et l'on sait s'il est aisé de se tromper en pareil cas (a). Mais ils ont la bonne volonté, et ils subissent l'elfct massif de la cérémonie, dont ils connaissent en gros l'intention et le sens. S'ils sont plus hardis, ils ont leur exégèse personnelle, qui les induit très certainement en erreur (3), mais qui a pour eux beaucoup de charme (4).
Mais justement la cérémonie est là, et puise en elle-même sa propre force de suggestion (5). Puissante est la liturgie.
(i) LÉONCK DK Graxd.maison : Etudes, 1919, 5i3.
(9) L'exemple éclataiil do saint Tliomas, interprétant les cérémonies desJuil's.
(3) On en verrait des exemples dans la littérature; par exemple Barbj-y d'Aurf.villy et son explication de la Messe dans l Ensorcelée ; Léon Bloy, le Désespéré ; Huysmans, lui-même.
(4) « La douceur de l'arôme que dégagent les textes ou les monumeiils de la liturgie. « Glérissac : le Mystère de VEglise, 6.
(5) « Si vous me demande/ comment j'entends la messe, je vous réponds : passivement, porté par le clianl successif du Kyrie, qui est la supplication.
LE CULTi: 21
Gumoul a bien montré comment la religion égyptienne avait réussi à Rome, d'abord par son rituel, à force opérante, par sa liturgie quotidienne, — la dévotion tendant à remplir toute l'existence, — par les grandes solennités isiaques, Naviginm ïsidis, Invention d'Osiris. Le fidèle aborde la cérémonie ou surpris ou prévenu (i) ; et il reçoit l'effet de cet ordre hiératique ; un peu de mystère n'est point pour l'affaiblir; ni ce qu'on pourrait appeler le motif esthétique du culte, la beauté littéraire, la musique, la décoration du sanctuaire, le sanctuaire lui-même (2), l'appel à tous les sens, la puissance dramatique de cette solennité. Mais nous n'examinons pas en ce moment l'influence réciproque de la liturgie et de l'art, l'interaclion de l'émotion esthétique et de l'émotion religieuse. Il est probable que certaines formes d'art sont nées des cérémonies commémoratives.
De là vient que la force propre du culte, s^exhalant de la cérémonie, peut se développer pour elle-même, à part de la religion. Toutes les religions connaissent ces demi-fidèles, à peu près convaincus de l'inefficacité du culte, et pourtant aussi ardents, parfois plus ardents à la vie cérémonielle. C'est qu'ils aiment ces vives images évoquées, ces symboles suggestifs, ce jeu puissant d'émotions.
du Gloria qui est la joie, du Credo qui est l'assurance, de VAgniis Dci qui est la douleur, avec un temps de silence au milieu, qui est l'adoration et <j[uelquefois l'obéissance. » Ghkox, Témoignage cViin converti, 179.
(i) Le grand développement de la cérémonie est comme l'écho du thème intérieur, mais tellement amplifié et magnifié que le croyant l'accepte aisément connue la formule absolue de ses aspirations. C'est le grand art de certaines religions d'avoir su construire une liturgie très complexe et très sugfgestive : église, musique, parfums, caractère plastique et dramatique de la cérémonie : appel aux sens et à l'imagination.
(2) « L'âme des édifices consacrés, qui, sans elle (la liturgie) ne seraient que des corps inanimés de pierre... l'encens mélodique et le parfum de l'Eglise même. « Huysmans, Préface da Petit Catéchisme liturgique. Le Sanctuaire est comme animé par la cérémonie liturgique, mais il a sa sainlc^té propre. Il est, par nature ou par consécration, le lieu où le dieu fréquente, le siège de la présence divine. L'action, qui s'y accomplit, relève du monde diviFi.
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^^e: temps est riinàge de l'éternité. Ce qui est divin est pour tous les temps ; tel moment de l'histoire divine se répète éternellement. Le culte .plonge dans l'éternité. Par là contemplation et l'action, auxquelles il est convié, le Fidèle vit dans réternel présent. Il éprouve, à son tour l'attrait sans cesse renaissant des grandes scènes religieuses. Il est transporté aux origines de sa religion. Il revit, par la commémoration, les grands actes religieux qui sont à la base des thèmes cultuels. L'institution a changé sans doute; elle a subi d'amples vicissihrdes historiques; sa signification a dévié, s'est altérée, s'est compliquée; son développement et ses origines interfèrent et *4 interpénètrent ;rla liturgie est un vaste langage d'action et d'émotion, et^ comme tous les langages, elle a son évolution sémantique.
Ainsi la foi est suscitée, animée, excitée, réveillée par les souvenirs et par les images. Mais ? à. condition que le Fidèle ait foi dans ces: images et dans ce qu'elles représentent. Et cette foi vient soit de l'attrait et de la [)uissance intrinsèque des images et des souvenirs, qui symbolisent la vérité à laquelle il croit ou répondent à ses aspirations profondes; soit de' raisons extrinsèques comme celles que nous analysons dans ce chapitre.
LA PUISSANCE DES CHOSES SACREES
"I^^efficàce du désir et i>efficace des i Rites.
Les signes et les pï>océdé8, que Je ^ culte met en œuvre, dépassent la commémoration et la réalisation plastiques. Le lidèle croit à-lît-Tertu des objets sacrés, à l'efficace 'des rites. Des résultats particuliers et précis sont .atteints par leur moyen, en même tentps que, par eiix, il' entre^n contact avec le monde surnaturel (hmft son ensemble.
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loi encorey le pite ne fait que rendre, dans l'ame du. fidèle, L'enicace dont son origine l'a chargé; expression de la foi, il est à son tour. instigateur de la foi. Mais entre la foi d'où il procède et celle qu'il suscite, il y a toute l'histoire du rite et toute celle delà communauté religieuse. Le rite a pu se compli(}uer, dévier, s-' altérer : souvent sarsigïiification a changé ou disparu, sa puissance directe de suggestion s'est afï'aiblie. Et \v fidèle (f aujourd'hui ne retrouve plus, sinon à un faible degré et par exception, à certaines occasions solennelles, sous la poussée de l'enthousiasme collectif,. /ou dans des; moments de ferveur privée, les grands états d'âme, oii le sentiment sur de soi et de sa puissance sur le jnonde, confère aux gestes et aux actes qui l'expriment et aux objets qui le reflètent, la vertu de réaliser, souverainement, dans la nature ou dans un inonde surnaturel, rintention profonde qui l'anime et, la foi dont il est chargé. Ainsi, sous la suggestion des rites, le lidèle peut retrouver momentanément l'élan créateur d'où ils procèdent. Mais, en dehors de ces moments de foi vive, .et en dehors de cette possibilité latente» endormie dans les objets religieux et qui, toujours apte au réveil, leur confère, mqme du fond de son sommeil, une part de leur puissance,, le fidèle continue d'y croire par habitude, et par autorité.
Appelons réalisme cette croyance à la vertu des objets sacrés, à. l'efficace des rites. Le réalisuie sacramentel est très probablement l'attitude première de la pensée religieuse. La cioyance à la fqrce des rjtes, à la puissance absolue des objets <aci*és, se retrouve dans toutes les religions élémentaires. Les rites des cultes primitifs sont des figurations qui sont supposées produire reflet qu'elles représentent. Rites totéiniipies, rites de, chasse et de pèche, rites de guerre, ;:'ites d'initiation, rites agraires, symbolisant leur objet, le mettent en scène cl par cela même sont, censés le réaliser (i). » Ce
^ii LoisY : La Religion, îoo.
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n'est qu'après coup que l'intcrp relation symbolique attribue une signification plus subtile aux formules et aux rites religieux, qui ne correspondent plus aux aspirations des temps nouveaux. On peut suivre dans presque toutes les religions la substitution progressive du symbolisme au réalisme.
Mais le Symbolisme lui-même a bien des degrés. Lorsque au terme, on interprète les mythes et les rites comme Tillus- I ration brillante d'un drame d'idées qui se suffirait aisément à soi-même, on est bien près de déclarer inutile cette enveloppe et on ne la justifie guère que par 4es raisons de condescendance ou d'opportunité. Beaucoup, il est vrai, ne vont pas si Ibin, et tout en considérant le mythe et le rite comme inadéquats à la signification spirituelle, dont ils sont les signes, ils îfes tiennent pour son expression nécessaire : l'idée ne pouvant se passer d'une matière, encore qu'elle la déborde.
Ainsi l'attitude symboliste oscille entre la matière et l'esprit, avec une tendance croissante à rabaisser la matière devant l'esprit ; ainsi les théories sacramentaires qui sacrifient l'a matière du sacrement et son action objective à la présence spirituelle et à la grâce morale; symbolisme encore pourtant puisque la matière sacramentaire retient encore une dignité particulière de cette présence spirituelle dont elle est le signe. Enfin Ton arrive au symbolisme réfléchi. 11 y a de même trois phases de création religieuse : l'objectivation directe de la pensée et de l'intention dans des actes rituels, oîi, en toute naïveté, elles se trouvent réalisées tout entières, présentes et agissantes à la lettre, puis la demi-objectivation du Symbolisme proprement dit (i), où l'esprit a conscience de dépasser le symbole, où pourtant il se retrouve et se complaît; et enfin îe Symbolisme réfléchi : tel un artiste qui, volontairement et à
(i) Le caractère d'obscurité de 'cette tendance s'explitiue plus aisément encore, si l'on admet qu'il y a dès l'origine dans le Symbole une certaine confusion et une certaine richesse : il y a plusieurs idées dans la même matière, et la même idée dans différentes matières.
froid, enveloppe une morale dans une parabole : telles l'énigme, l'allégorie et la métaphore littéraire (i;. Ces trois phases de <îréation rclip^ieuse et ces trois procédés d'interprétation se correspondent (2).
Il peut sembler, au premier abord, que l'évolution historique témoigne que les rites sacramenlaires aboutissent à n'être plus
(ij Tel sera le système de ceux qui veulent que « toute partie d'église, tout <)l>jet matériel servant au culte « (et l'on pourrait ajouter tout acte rituel) soit « la traduction d'une mérité the'ologique )^. Hitvsmans, la Cathédrale, Pages iiitholiqnes, 3ii.)
(2) Voir p. ex. Moret, Itois et dieux d'Egypte, p. 211. A l'origine le sacrilice du Dieu en Egypte était inconscient et ses effets bienfaisants sur l'huma- Jiité, involontaires. C'est la force d'un rite purement magique qui ressuscite Osiris : et c'est au nom du même principe que les liommes qui imitent la îuort d'Osiris participeront automatiquement à sa renaissance et à l'immortalité. A mesure qu'on avance dans la civilisation égyptienne, le sacrifice du •dieu tend à être considéré comme un acte raisonné. Au temps des mystère» «siaques, l'évolution dans le sens spiritualiste est encore plus marquée ; c'est Isis elle-même qui appelle le néophyte ; le baptême isiaque lave l'àme plus que le corps; la mort du myste signifie .surtout que l'âme meurt au péché; la renaissance est le point de départ d'une vie morale épurée, la transtiguration de l'initié en dieu Rà, c'est l'apothéose de l'homme; voir aussi, p. 3io, les trois étapes dans l'évolution d'Osiris. Cumont, les Religions orientales, a l)ien signalé la puissance <lu rituel, dans la religion égyptienne. Le rite y a une forme opérante par lui-même, et quelles que soient les intentions du célébrant et les dispositions intimes du iidèle ; l'homme acquiert par la conaiaissance de la liturgie un pouvoir immense sur le monde des esprits. D'où la iixit(; et raI)ondance du rituel. Waxdt, Volkerpsychologie, II, 3^ partie, veut voir dans les doguies catholique, luthérien et calviniste de l'Eucharistie ics degrés d'évolution de la Magie syuipatliique à la Spiritualité. Ceci deman ilerait à être examiné de plus près; il faudrait analyser très exactement les notions de présence réelle et de présence spirituelle. En un certain sens, il y a dans le catholicisme plus de .symbolisme qu'on n'en aperçoit à première vue, voir Bossuet, Variations, IV, 126 : « Bien plus, il faut reconnaître qu<' tout ce qui est le plus vérité, pour ainsi parler, dans la religion chrétienne, est tout ensemble mystère et signe sacré. L'incarnation de Jésus-Christ nous ligure l'union parfaite que nous devons avoir avec la divinité dans la grâce et dans la gloire. Sa naissance et sa mort sont la ligure de notre naissance et de notre mort spirituelles. Si, dans le mystère de l'Eucharistie, il ■daigne s'approcher de nos corps en sa propre chair et en son propre sang, par là il nous invite à l'unité des esprits et nous la figure. Enfin, jusiju'à ce que nous soyons venus à la pleine et manifeste vérité qui nous rendra éternellement heureux, toute vérité nous sera la figure dune vérité plus intime. » La tliéorie catholique des sacrements témoigne anqdement que le sensible est moyen pour le spirituel et, à certains égards, n'existe que par <léfaut de spiritualité; la nature humaine a besoin de signes sensibles qui la conduisent à la vie spirituelle et qui attestent la communication de la gràee. L'homme déchu s'est soumis au sensibb' et a besoin d'une médiation sensible pour s'approprier le si)irituel. On pourrait dire, en empruntant le lan-
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que des signes (ij, destinés à rappeler un événement ou une promesse, que le a*éalisme originaire se perde dans la commémoration. Mais il faudrait se demander si la conuiiémoration elle-même n'ajoute pas au souvenir la vertu (le son identification avec la personne, la chose ou Févénemen^ représentés. La religion ne pense guère en images mentales et en rapport d'images entre elles. Elle pense en choses, et là oii les images sont présentes, les objets aussi sont présents. 11 y a donc souvent, sous la commémoration, si simple en apparence, l'éveil d'une foi profonde, prête à donner le sens mystérieux d'une présence ou d'une efficace, à des formules verbales ou àcles gestes rituels, liés à l'image évoquée. Elle dispose le croyant à .prendre le signe pour la chose même. Les religions sont A'olonliers réalistes -parce qu'elles oui besoin d'agir sur une réalité divine, extérieure au fidèle.
gage kantien, que les saçitmcuLs sont un sclicj^nc destine à assiiiei- le passage du spirituel au sensible.
D'antre part, il est bien, probable, malgré la critique protestante, que le réalisme sacramentel d^ite , des premiers temps du christianisme ; non pas qu'il se soit çxpriméi Ctt tlicories analogues à ceslles de la scplastique, ni même qu'il ait; fait appel à une notion précise; c'est ce que Loisy, VEvaniiile cl l'IiJglise^.i> 284, paillant dçs origines chrétiennes, a (inemi^nt exprimé. « On ne spécule pas sur le signe, ou ne parle, pas d'eflicacilé physique du sacrement dans le baptême, ni de Iranssubstantiatipn dans l'Eucharistie; mais ce qu'on croi4, et ce qu'on dit va. presque au delà de <îes' assertions tliéologiques. Le culte de cet Age primitif pourrait se déiinir :. une sorte de réalisme spirituel qui ne connaît pas de purs symboles et qui <tst essentiellement sacramentel par la place qnv tient le rite eomme véhicule de l'Espril et moyen de vie divine.
(11 Sous réserve des oscillations inévitables, et des ictours à Vopus operoliun strict. Ainsi Loisv rappelle, justement, 6'rtt7'(/it't% '6bg, que les rabbins des premiers siècles de notre ère ont enseigné que les saeritices du taureau et du bouc.deïahveh effaçaient les impuretés et les fautes involontaires, et «]ue l'expiation (de tous les péchés et crimes se faisait par le bouc émissaire.
On oite même des labbins .«|ui ont enseigné, contrairement à l'opinion commune, qu.e la rémission de tous les péchés s'opérait par le fait môme et sans que le repentir du pécheur fût requis pour l'efticacité du sacrement . Habbi-Judah-{vQir.MooP.»'. SV/r/v'/Ficr'. Ency('l. lilblique. TV .
LE DESIR ET LA FORCE MAGIQUE
^i 11» nous faut bien étudier ^ ài. grands traits cette pensée i('*aliste qui est au fond du culte et qui s'exhale en eflluves puissantes pour enchanter ses fidèles ; il nous faut aussi marquer à grands traits ses dégradations vers le symbolisme jusqu'au moment oîi elle disparaît, comme se dissipe le rêve au réveil, à moins que l'on i n'arrive à se faire illusion dans la conscience de l'ilhision même, à se rendre dupe ilu-mirage au moment même où il se dissipe, ou à projeter sur la création artilicielle que l'on tient en «on pouvoir des émotions plus profondes qui confèrent une réalité momentanée à ce qui, sans^ elles, ne serait qu'un jeu de l'esprit.
Le réalisme, c'est la croyance à l'efficacité externe, objective de certaines pratiques. Le Rite est véhicule de la force religieuse, et -moyen de réalisation. Il tient à la fois de l'intention qui l'anime et des objets sur lesquels il doit agir ; au fond du réalisme magique, il y a cette thèse qu'il arrive a:ux choses exactement ce qui arrive aux moyens magicpies qui les représentent, qu'une cérémpnie produit exactement ce qu'elle figure. T"n symbolisme réaliste, telle est la forme extrême du culte.
Cette forme extrême, c'est la Magie. Naturellement nous ne songeons pas ici à Fétudier en elle-même, mais nous sommes bien obligés d'eflleurer tout au moins ses problèmes, car la force magique intervient dans la plupart 'des religions; on ne peut pas admettre en dehors de> la religion, par exemple le sacrifice, acte essentiellement, rcdigieux, ([ui- enferme quelque chose de magicpie : rinfluence qu'exerce sur le monde invisiJjle ' la -puissance libérée parle sacrifice; de même les sacrements, sous la forme de Vopiis opeiatnm. Notons pourtant que la Magic va beaucoup plus loin dans* le réalisme (.jue la religion. Nous avons déjîVdit que la mise en œuvre et l'utilisation de la
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Grâce matérialisée, suppose la foi au sens large; par exemple, il faut qu'il y ait chez le célébrant lïntention de faire ce que fait r Eglise ; sinon le Rite ne s'accomplit pas (i) ; il faut qull y ait chez le fidèle une certaine disposition intérieure, sinon il ne bénéficie pas de la grâce sacramentelle (2) ; les champions les plus audacieux de Vopus operatwn ne vont pas jusqu'à dire que les sacrements confèrent la grâce ex opère operato chez ceux qui sont en état de péché mortel (3).
Il semble que la religion apporte à l'action magique une restriction considérable ; au cas tout au moins où celle-ci s'exercerait avec une efficacité pleinement contraignante, indépendamment de la volonté du sujet, indépendamment aussi de la volonté du magicien. Pourtant nous n'oserions pousser trop loin cette distinction, car l'action magique n'est peut-être pas de forme striclement mécanique, et peut-être requiert-elle quelque intention? tout au moins exige-t-elle certaines précau-
(1) C'est un point sur lequel insisLe EisiiNiioi i;«, J landbiich der KatlioU' schen Liturgik, 1912, p. 25, pour distinguer le « liturge » «lu personnage magique. Il faut signaler pourtant que Marrett se demande s'il y a des actions magiques sans l'intervention de la volonté, si l'incantation ou à tout le moins la direction de l'intention ne paraît pas, dans tous les cas, conditionner l'exercice de la magie.
L'action magique n'exige-t elle pas non seulement la continuité extérieure des rites, mais encore une ferme constance dans l'état d'esprit du magicien en ce qui concerne les forces magiques, et l'intention du rite ? Ne doit-il j>as avoir dans le résultat automatique du rite une confiance qui ne fléchit point? L'attitude interne ne correspond-elle à l'attitude externe? L'acte n'entraînet-il pas et ne suppose-t il pas la foi? (Cf. Hubeut et Mauss, Mélanges, p. 3().)
(2) Gabriel Bii:l, in lil>. iv, dist. 1, qu. 3. La difliculté relative au baptême est levée, chez l'adulte, par le vœu du baptême, chez l'enfant par les arguments que nous étudierons plus loin ; le baptême étant donné dans l'Eglise, c'est la foi de l'Eglise qui devance celle de l'enfant et qui s'offre pour elle et qui i)ermet au rite d'avoir plein effet. Si on allait jusqu'à l'entendre comme un processus mécanique de purification à la suite d'une infection indépendante de la A'olonté du sujet (péché originel), il faudrait toujours remonter à la volonté pécheresse initiale et à l'intention divine de pardon, qui a institu(' le sacrement.
(3) Pour différencier sacrement et magie, le catholicisme fait volontiers appel à une notion morale.
« Le sacrement... c'est Dieu qui lui donne sa vertu par un effet digne de lui, la sainteté du cœur. Le symbole magique a sa vertu propre, son efficacité contraignante, indépendamment de toute préparation ou précaution morale. « (P. BouviKH, Religion et Magie. Recherches de Se. religieuse, 1912, xi et i<,)i3.i
lions de sûreté rituelle, sans quoi elle ne s'accomplit pas, ou s'accomplit contre le sujet : il y a des compatibilités et des iiiconipalibililés entre les forces que la Magie suppose à Vœnwv.
Pour le reste, nous réservons et laissons entièrement de côlé le problème si débattu et si difficile des relations bistorifiues ou logiques de la Magie et de la Religion (i).
On sait comment l'école anthropologique anglaise explique la Magie par robjectivation des lois de l'association des idées ; l homme transporterait naturellement dans les choses la contiguïté et la similarité, ces deux lois fondamentales de sa pensée. Tout n'est pas faux dans cette hypothèse que Sir James Frazer a exposée avec tant d'éclat, mais elle est certainement incomplète. Ses insuffisances sont celles de la psychologie qui l'a inspiré(\ La croyance magique, pas plus qu'aucune croyance, ne saurait se ramener à une simple association d'idées. L'association d'idées Vii à l'infini : les idées se suivent et se suggèrent sans fin : dans l'opération magique, comme dans toute action et dans loiite croyance il y a des jugements ; on choisit des images, on les arrête, on abstrait, on dirige son attenlion et son intention. L'association des idées s'accompagne d'une vague croyance; nous n'adhérons pas pleinement, sauf le cas du rêve ou du délire, anx images (pii Ira versent notre
^I) Xoloiis seulement que, dans les religions supérieures loul au moins, les l'orces magiques sont le don d'nn Dieu qui se lie lui-même, qui se met tlans les rites, qui s'oblige à oiiéir à leur action eontraignante, justement ' parée qu'il s'est identilié à eux. Sous l'opus oprrntnrn et sous Vopns opcrans des sacrements, il y a ïopus opcratitis (pii est Dieu ; l'action sacranientell<' repose au fond siir l'institution divine, et non pas sur la nature des choses.
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esprit., Le magicien croit fortement: à ises pratiques. Autre chose est un défilé d'images, autre cliose l'affirmation de robjectivité. Une fois de pius la psychologie anglaise a;rëté victime de Fassociationisme, qui n arrive pas à expliquer J'csprit humain (i). Explrqucrait-on ainsi la Magie, qu'on se retrouverait encoreen présence du même problème, comme oo magicien poursuivi par le fantôme. qu'il exorcise; car l'Asso-» dation des Idées, comme l'entend Fécole anglaise, est une sorte de magie, une attraction inexpliquée du contigu par le contigu et du semblable par le semblable. Loin d expliquer l'esprit, l'Association le suppose ; sans l'unité de conscience où les moments divers d'une même expérience psychologique sont groupés de la façon la plus intime, de sorte que pour toujours ils tiendront ensemble, la contiguïté resterait iiieflicace ; sans l'unité de raison qu'il y a sous les rapports fondamentaux dont la ressemblance n'est que le nom confus, hi similitude n'aboutirait à rien.
L'hypothèse semble plus heureuse quand il s'agit d'expliqué i* les moyens que la magie met en œuvre; car ils sont empruntés aux choses mêmes sur lesquelles on veut agir; ou bien ils imilent les choses et l'action qu'on veut j)roduire; ne voit-oii pas ici, à plein, la contiguïté et la similitude? Mais MM. Huberl et Mauss ont montré avec beaucoup de force qu'il y a un travail de choix et d'interprétation dans la création des symboles magiques; la similitude peut être très conAcntionnelle; de l'objet choisi, le magicien retient un trait seulement, la couleur, la forme, etc. ; de plus, certaines qualités seulement du symbole sont transmises au symbolisé. Enhn,. étant donné le petit nombre des symboles magiques, alors qu'en droit ce nombre
(i) Noire critique • très générale rejoint les objections très i3énétrantes de MM. Hubert et Mauss, basées sur l'analyse dès procédés magiques.' (Voir livBBivT ei Mavhs, 'Esquisse d' ane théorie générale de la Magie, Année isociolp-: giqiie, t. VII, 190^, et Mélanges (riJistoire des Reli<jiont<, p.-Kvii, 1909. Voir aussi Leuba, La Psychologie des phénoniènes religieux, p. 210.)
csl illiniilô, il l'aiit bioii (iiie la tiadition clioisisse et impose quelques symboles privilégiés.
Aiusi il y a dans la pensée magique des opérations mentales complexes. Klles sont mises en jeu, soutenues et dirigées pai* (les intérêts puissants, par des besoins violents. On ne peut se dispenser de taire intervenir iei l'interaction du sentiment et de la pensée. La Magie n'existerait pas sans le désir: eertaines lins, ardemment souhaitées, mettent en mouvemeul I esprit (pii s'ingénie à les réaliser et qui poursuit leur réalisation [)ar des moyens nés du <lésir. L'action du désir est, du reste, renforcée souvent par des pratiques? extatiques qui elïaeent dans i"esj)rit la distinction du possible et du réel, par un étal de vertige (jui altranehit pleinement la croyance (i). Enlin dos traditions s'élablissenL garantes de la puissance niagi(|ue en généralj garantes de la valeur j)articulière de certains rites. Une magie calme, coditiée, accessible à tous, alterne avec la magie excilée et créatrice. Il nous i'aut examiner tout cela.
Lu ()remier lien, la pnissance (hi Sentiment. Un sentiment \ iolent, un désir inq)érieux s'accompagne d'espérance, c'est-àr dire de foi dans l'aviMiir; aux moments les plus intimes dn désir, l'obstacle du tenq)s disparaît presque et l'objet espéré devient presque réel. Il y a, dans le désir, une vive attenté, une prédisposition à la foi.
Mais il y a bien autre chose dans la magie. Elle n'est pas la croyance d<i désir en la réalité ou en la réalisation indé- |»endante de son objet, mais la croyance à la réalisation de >on objet par la mise en (cuvre de moyens extérieurs. Même si l'on admet l'existence d'une magie du pur désir, la puissance du [)ur désir à produire ses objets, elle serait encore la croyance à la léalisation de l'objet par la puissance du désir, par Textériorisation du désir en ([uelque sorte, conçu comme
(f C'est cr ([Mc M M \uss n loi-l bien iiMuiln'-. (N'oir VOrircine des /lomoiis
nue force extérieure, supérieure au sujet et capable de produm^ l'objcl. Le désir sort du sujet pour atteindre les choses, pour s'y objectiver, s'y réaliser. Il y a dans toute magie la croyance à la puissance objective, réalisatrice du désir, que cette puissance soit considérée comme immédiate ou qu'elle ait, au contraire, besoin de moyens pour s'exercer.
Or, le sentiment s'épanche nécessairement en mouvements^ paroles et gestes ; en mouvements incohérents, suivant la loi de la décharge diffuse ; et aussi en mouvements cohérents et adaptés, parce que tout sentiment se rapporte à une action^ parce que tout sentiment répond à une adaptation nouvelle, à une attitude; l'homme en colère ébauche l'attaque, Fhomme en proie à un désir violent, par ses gestes, ses paroles, ses images mentales, prépare, commence la réalisation de son désir; il ébauclie l'action qui le mettrait en possession de Tobjet ou qui lui permettrait d'en jouir. Tout désir est un commencement d'action; tout désir contient le plan de construction d'un acte au moyen d'images et de mouvements ; cette ébauche est d'autant plus riche et plus forte que le désir est plus violent, elle est d'autant plus exacte qu'il est plus précis. Ainsi h' désir s'extériorise nécessairement en gestes qui s'adressent à son objet, et qui le représentent, comme il s'extériorise aussi, en vertu de son intensité seule, en gestes quelconques. Tous ces gestes, nés du désir, sont en étroite relation, dans le désir, avec l'objet du désir. Désir, objet du désir, pression mécanique ou mimique du désir, tout cela forme une profonde imité psychologique.
La gesticulation du désir va droit aux choses, soit qu'elle ait besoin de se dépenser par son action sur les choses, soit qu'il y ait dans les choses quelque rapport avec l'objet du désir (pii l'attire sur elles; l'homme furieux casse une chaise parce que sa fureur a besoin de se dépenser, et c'est le premier objet rencontré qui pàtit de sa colère: mais il détruira aussi un objet parce que cel objet lui sera hostile ou odieux:
ainsi l'homme qui jette au teu le portrait de sa maîtresse qui l'a trompé, ainsi le taureau qui se rue sur le manteau laissé dans l'arène. L'émotion se dépense volontiers sur des objets, liés d'une façon quelconque à son objet principal • tout ce qui nous rappelle ce que nous aimons ou ce que nous haïssons, nous l'aimons ou nous le haïssons et nous agissons envers lui comme envers l'objet même, dans la mesure exacte oîi il le représente pour nous ; non qu'il y ait là transfert d'émotion par contiguïté ou par similarité; mais il y a unité, dans rémotion, de tout ce qui constitue l'objet de l'émotion; notre amour s'adresse à toute la personne et comprend tout ce qui la constitue; telle partie d'elle-même, ses cheveux, ses vêtements, isolés d'elle, retiennent quelque chose d'elle : un charme puisé en elle, dans l'émotion totale, synthétique, qui s'adresse d'abord et d'un seul coup à la personne entière. De même nous aimons d'avance, dans l'amour que nous avons pour une personne, toutes les images qui seront vraiment capables de révoquer devant notre esprit.
De la même manière, le désir anticipe Taclion désirée; il en réalise à l'avance l'esquisse. Ainsi l'imitation qui est à la base du culte magique a son principe dans l'action ; c'est elle qui fonde l'association par similitude et le raisonnement par analogie. Désirer, c'est commencer d'accomplir; et les moyens que l'action met en œuvre, puisent, renforcent dans l'action leur parenté avec la fin poursuivie. On pensera l'action du semblable parce qu'on fera naturellement ce qu'on veut qui soit, parce qu'on agira inévitablement le semblable. L'action immédiate, spontanée, pur réflexe du désir, se continuera, du reste, lorsqu'elle se sera montrée eflicace, par rimitation volontaire. C'est toujours par l'imitation volontaire qu'on passe de l'action naturelle à la convention. L'imitation volontaire, la convention, renforcée par la tradition, gardera, grâce au succès et à la tradition, Teflicace que son caractère naturel assignait d'emblée à l'action immédiate, et la puissance
de contrainte qu'on lai attribuait sur les choses. Et de même que chez Fenfant, l'imitation volontaire de ce qu'il désire est le premier langage, le premier effort pour déclencher rintervention d'autrui, le rite, quand il se vide de sa puissance immédiatement contraignante, reste sollicitation, prière, exposition du besoin ou du vœu dont il est la représentation mimée.
De môme, la valeur du contact est également puisée dans l'action ; les éléments contigus que retient pour ses opérations l'action magique sont liés naturellement ou accidentellement dans une action d'ensemble. Un moment de l'action devient la représentation de l'action totale; une partie d'un objet ou d'un être, la représentation du tout, parce qu'on réagit à la partie, liée au tout, comme on réagit à la totalité ; loi psychologique, que l'étude des réflexes conditionnels n'a t'ait que renforcer- la partie, l'élément isolé, pouvant être, du reste, plus ou moins intrinsèquement représentatifs de la totalité, et pkis ou moins aptes à recueillir et à condenser sa puissance intrinsèque; d'oii la vertu particulière du souffle, de la salive, etc.
Voilà donc le désir, extériorisé par ses lois mêmes, en gestes et en actions; le voilà s'exerçant sur des choses qui représentent plus ou moins précisément son objet. Mais, si nous tenons déjà l'explication de l'action magique, nous ne tenons pas encore l'explication de la croyance magique; de la croyance à l'efficace externe de tels gestes, de tels actes, de tels objets; de la croyance à leur aptitude à réaliser au dehors la fin qiie poursuit le désir. Nous avons seulement cette indication que le désir croit aisément à ce qu'il espère ; et aussi qu'il croit aisément à ce qu'il effectue spontanément vers la réalisation de soïi objet; se confondant volontiers avec sa fin réalisée, il confond volontiers avec elle les moyens par lesquels il ne fait que se réaliser soi-même. Il y a dans la grande illusion du désir un commencement de croyance magique, mais qui, le plus souvent, ou ne se développe pas,'parce que celui qui
désire est perdu dans son désir même (l'émotion violente ne voit pas au-delà d'elle-même), ou bien est aussitôt réprimé. Nous en montrerons des exemples.
Il nous faut donc passer de cette^Iagie implicite, fondée dans le désir lui-même, dans son penchant à croire à sa valeur objective et à la valeur objective de son développement, à la Maijjie explicite (i), c'est-à-dire cette croyance que les gestes, mouvements, paroles, par lesquels se traduit le désir ont une efficace externe, que quelque chose leur correspond dans la réalité. Le désir prépare à une telle croyance, nous l'avons vu ; et il lui fournit son support, ses moyens d'a-ction; c'est parce qu'il ébauche l'action vers laquelle il tend, que l'imitation sera choisie comme moyen magique pour le réaliser; que le semblable vaudra le semblable (2); c'est parce qu'il assemble les divers éléments d'un objet pour embrasser cet objet dans une vision synthétique que l'un de ces éléments pourra paraître apte à représenter le tout, que la partie vaudra le tout. Mais la Magie explicite change la valeur relative de ces deux éléments, le désir et la chose; elle va droit à la chose et elle pense objectivement les gestes du désir, comme des moyens symboliques de la chose, propres à la produire.
Cette croyance à l'objectivité a son origine dans l'expérience et dans l'esprit. Comme l'ont très bien vu les anthropologues anglais, la Magie se soutient par son succès, qui est dû à des coïncidences. Ce succès, du reste, est souvent à peu près inévitable, lorsqu'on, s'adresse par exemple à des rythmes
(i) Cette distinction correspond à peu près à celle que fait M. Maiihktt <ntre la magie rudinieutaire et la magie développée. (Voir llie Thrcshold of religion, p. ^4 et suivantes.)
(2) Le geste rituel a plus d'importance encore que la matière rituelle ; il porte avec lui reflicacitc de l'action. Dans un rite de pluie, l'eau sans doute <st figure de la pluie, mais c'est en répandant l'eau <iu'on représente et (|ue l'on pense amener la chute de la pluie. La chose qui est moyen de l'action sacrée i)rend une dignité croissante et tend à devenir le principe de l'action sacrée; le pain eucharistique représente toute la vertu du repas communiel.
naturels déjà prêts à se déclencher; comme lorsqu'on cherche à amener la pluie vers la fin d'une période de sécheresse, ou ce qui est encore plus aisé, lorsqu'on cherche à déclencher la venue normale des saisons ; ou bien encore, lorsque l'opération magique est effectuée sur des hommes et qu'elle a grande force de suggestion ; tel le rite de l'envoûtement. Donc, comme les pratiques magiques (i) coïncident souvent avec leurs eff'ets, elles paraissent les produire. Indépendamment de la satisfaction que l'acte magique procure au désir (2), cette coïncidence a probablement contribué à engendrer la croyance magique; si l'acte attendu se produit en même temps que l'une des expressions mimiques ou mécaniques de l'attente, un lien s'établit entre l'acte et l'expression qui passe pour son symbole efficace (3); on reproduit intentionnellement cet acte d'abord spontané ; la liaison est d'autant plus facile à établir qu'elle se fait au sein du désir, et souvent dans des états d'exaltation et d'obnubilation (4).
(i) M. Marrett signale justement le rôle de la magie pratiquée par l'homme sur l'homme et dont le succès est aidé par la suggestion.
(2) Satisfaction d'autant plus intense et d'autant plus propre à produire l'illusion que le besoin est plus ardent. L'illusion collective joue aussi un grand rôle, comme l'a bien montré Durkheim.
(3) C'est ce que Leuba a fort bien montré, p. i86 et suiv. ; v. par ex. p. 206 : ' Nous avons essayé d'expliquer les danses magiques auxquelles les femmes se livrent pendant que leurs maris sont à la guerre, en les présentant comme étant dues, dans leur forme originale, à une expression spontanée d'inquiétude et d'émotion. La durée et la répétition de cet état d'excitation seraient favorables à sa manifestation par des mouvements coordonnés, intelligibles, par exemple une représentation mimée du combat. Si, maintenant, apparaît le sentiment d'une connexion nécessaire entre cette mimique et le succès à la guerre, ce qui n'était d'abord que la manifestation spontanée dune émotion deyient une pratique magique. Ce pas n'est pas impossible à franchir; en effet, si, pendant que la danse va son train, le désir de voir les combattants triompher est à son paroxysme, la danse en viendra à être considérée comme une condition de succès. Ce dernier pas serait l'expression de la loi de l'association : les choses qui se sont trouvées ensemble dans l'esprit tendent à se rappeler. Ainsi, des formes de conduite qui ont eu leur point de départ dans un besoin de se soulager des tensions émotives assument graduellement un caractère défini et deviennent des moyens d'exercer une influence magique. »
(4) Puisque la tradition ne fait que conserver l'autorité de pratiques déjà reçues, l'invention magique ne peut avoir lieu que sous deux formes: l'in-
D'autre part, il faut bien faire intervenir un état d'esprit. La Magie est le monde du désir réalisé; puissance et impuissance du désir, puissance et impuissance des choses, tout cela se heurte et se combine. Le désir impuissant à se réaliser par soi seul, aspire à Tobjectivité et se crée des moyens de réalisation indirects qui doivent captiver et asservir la puissance des choses. Le monde subjectif et le monde objectif s'affrontent et s'entendent par compromis. Deux puissances contraires sont aux prises; un moyen est établi pour subordonner la puissance étrangère à la puissance intérieure. Le désir contraint le monde au moyen de pratiques dont l'efficace est toute puissante. Il y a donc dans la Magie une vaste.anticipation de l'expérience, un excès de subjectivité qui déborde en objectivité, une sorte d'hyperadaptation, si l'on peut dire, qui prévient la réalité, quelque chose comme cette attention expectante qui crée l'image hallucinatoire du signal. L'action, trop intensément préparée, se décharge en mouvements, en croyance, endoctrine. Elle se proclame elle-même. Car ce que la Magie affirme, c'est la causalité du désir au moyen d'intermédiaires issus du désir-, donc la croyance que le monde subjectiT peut se muer en monde objectif par la mise en œuvre des forces objectives qui obéissent au désir. Du même coup, et dès qu'elle se pense elle-même, elle est un commencement de critique du désir, et une limitation de la subjectivité, puisque malgré sa puissance il se heurte aux choses, puisqu'il lui faut aller chercher dans les choses mêmes un moyen de se soumettre les choses. Elle est donc un appel aux forces naturelles, un commencement de science : et c'est ce que plusieurs théories ont justement montré. Elle met en jeu l'idée de causalité, encore qu'elle l'utilise à faux, au
vontion individuelle chez certains individus privilégiés, ou bien la poussée brusque et nnanime de tout un groupe. L'invention individuelle a lieu à l'état de réflexion ou dans des états d'extase. Sur tout cela, voir Maiss : Origine des pouvoirs magiques. On ne saurait trop insister sur les étals d'excitation, souvent entretenus -et provoqués par des procédés de toute espèce, i|ue l'on trouve à l'origine de la Magie.
contraÎTe de la technique. L'état d'esprit magique c'est donc la prédominance de la subjectivité, qui se prend pour Tobjectivité; un état d'esprit inculte, et que l'on doit retrouver partout oii le sentiment de l'objectivité n'est pas encore né ou s'afï'aiblit; il y a ici cette attitude réaliste, cette promptitude à réaliser que les psychologues ont si souvent signalées comme un mouvement naturel; impulsivité, crédulité primitive opposées au scepticisme acquis; pouvoir des images; cette participation si profondément vécue qu'elle n'est pas encore pensée, et que la représentation et ses objets demeurent confondus dans l'indistinction primitive qne soutiennent les mouvements et les actes. Ce n'est que progressivement que des freins se montent, des contre-poids* s'établissent. Tout n'était pas inexact dans la thèse de Frazer, qu'il y a dans la Magie une objectivation naturelle de l'esprit humain.
Si la Magie se développe, cela tient à la fois à ce qu'elle se confirme par l'expérience et à ce qu'elle se renforce par la spéculation : une philosophie naïve entrevoit la connexion sous la consécution, l'identité sous la ressemblance et opère sur la liaison et l'harmonie universelles, sans être encore retenue par la détermination empirique ou rationnelle des liaisons particulières. Science et philosophie, elle se donne la double autorité d'un recueil de faits à la fois et d'un système. Elle commence par reproduire intentionnellement l'acte qui s'est trouvé assurer le succès; ici le rite est tout près de l'expression mimique du désir ou de l'action qui lui est connexe; l'opération rituelle est presque naturelle. Puis l'action magique va de la nature à la convention et à l'établissement d'un système d'opérations de plus en plus arbitraires. Il se fait, si l'on peut dire, un glissement du symbolisme; de même que l'écriture idéographique s'éloigne, à mesure qu'elle évolue, de son rapport naturel avec la chose qu'elle signifie : de même que le geste naturel passe progressivement à la convention; retenue et contrôle de l'expression d'abord spon-
tanée; abréviation et simplification d'une part, complication de l'autre, déviation progressive du sens primitif, insufflation de motifs nouveaux, intervention de considérations tliéoriques, stéréotypic, tels sont les principaux facteurs de ces altérations. Des principes rationnels se dégagent; des formes nouvelles sont créées de propos délibéré. L'autorité de la tradition, l'autorité de magiciens particulièrement puissants, l'autorité de la raison, tout cela se combine et se renforce mutuellement. L'art magique est le terme de la Magie ; art souvent formidable ; spéculation vertigineuse, entassement de recettes, grimoires, qui par la complication des idées et des rites, par l'épanouissement du symbolisme et de la mythologie sont devenus inaccessibles à d'autres qu'à des initiés.
Les grandes synthèses confuses du début de l'art magique, forgées dans l'hypertension émotive, Textase et Tenthousiasme, survivent à froid, soutenues par la tradition et par la complication même de l'œuvre qui en est issue ; et aussi, chez les adeptes, par un vague besoin, qui, dans les circonstances sociales oii ils sont placés, serait incapable de les produire, mais qui leur permet de les accepter et de les maintenir. C'est ainsi que tant de grandes créations se survivent.
Enfin il convient de signaler qu'il y a dans l'-action magique une part de pouvoir personnel. Là oii la Magie est pratiquée, tout le monde n'est pas magicien; et lorsqu'on présente les (jualilés requises, il faut une initiation pour le devenir (i).
Hegel a profondément compris la Magie (2), qu'il a étudiée surtout d'après les rapports de Parry et Ross sur les esquimaux.
(ij Voir Mauss : Orig-ine des pouvoirs magiques. (2) Philosophie de la Relig-ion.
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Pour lui, elle repose d'abord sur la force des choses, sur leur action propre et leur interaction. Le Magicien est l'enchanleur, mais c'est par la chose même qu'il se soumet la chose. Ainsi opérera la Science. iNIais la Magie ignore le rapport rationnel entre les choses, la relation mécanique du moyen et du résultat. Et elle est orientée vers les objets du désir, vers ces choses-là seulement qui attirent l'attention intéressée. c( Le Soleil et la Lune n'existent que lorsqu'il y a des éclipses. » L'Universel n'existe pas pour l'homme primitif.
La force du désir donne à l'homme l'impression de l'empire direct de la volonté sur la nature. Elle l'élève au-dessus des moyens techniques par lesquels il assure les actes ordinaires de sa vie. Elle lui semble dominer les choses parce que le monde des choses n'est pas encore constitué.
Pour manier cette puissance, il faut s'élever à un état singulier, au-dessus de la conscience normale. Certains individus privilégiés sont l'organe de cette force obscure, dans des états privilégiés d'engourdissement et d'obnubilation, oii leur personnalité s'éteint, où a la conscience abstraite et sensible » est surexcitée à un point extrême. Danses, musique, cris, orgie, promiscuité sexuelle, amènent ou favorisent cet engourdissement. Telle est la différence entre la « conscience individuelle empirique » et la « conscience magique ».
La spéculation renforce la pratique. A la base de l'art magique le principe de la liaison universelle, mais qui ne sait pas descendre, comme la science, aux liaisons particulières. La tradition fixe et consolide; il y a des pratiques définies, que le magicien doit apprendre.
La Magie est distincte de la religion, qui est libre adoration, croyance en une puissance libre. Entre elles, il y a une forme intermédiaire, la Religion de la Magie. Les puissances de la Nature apparaissent à l'homme comme des êtres universels et par suite comme dominant la conscience individuelle et empi-
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riqiie. Mais en même temps on s'efforce d'exercer une action sur elles ; l'adoration et la Mygie se mêlent.
L'état d'esprit, d'où la Magie procède, intervient môme dans notre perception la plus solide. Nous partons, la plupart du temps, pour constituer l'objectivité, de quelques données subjectives très rapides et très élémentaires. Nous croyons avoir une perception ou une image ; un examen plus attentif révèle que la plupart du temps nous n'avons que quelques esquisses de mouvements, ou quelques mouvements commencés, avec un vague savoir et un rare et pauvre éveil de sensations ou d'images ; ces éléments sensoriels insignifiants jouent le rôle de la perception ou de l'image complexes, parce qu'ils sont soutenus par les mêmes tendances et les mêmes impressions affectives. Nous les prenons pour la perception et l'image. D'où beaucoup d'erreurs et aussi quelques vérités.
Cet état d'esprit est bien visible encore, sous les revêtements de la civilisation, dès que fléchit l'équilibre instable entre l'objectivité et la subjectivité.
Tel est par exemple l'état de jeu. On y voit à plein l'esprit symbolique de l'enfant, sa tendance à objectiver ses sentiments dans les figurations matérielles. L'intention qui commence à se réaliser passe à ses yeux pour la chose. L'intention, débordant son objet, se contente de n'importe quelle figuration de cet objet : tout peut devenir un jouet ; un jouet peut tout de-
l\'2 LA RELIGION ET LA TOI
venir : u'iiii|)orte quoi peut représenter n'importe quoi. C'est que l'attention orientée surtout vers les sentiments et les aetes n'emprunte à la réalité que ce qu'il faut de matière pour fournir un point de repère et un support au rêve de l'enfant. L'enfant qui joue agit en rêvant ; son rèvedépàsse son action véritable ; une indication suffira à exprimer une scène entière, un bala* pour représenter un cheval; des symboles, esquisse des actes visés, figuration très approximative d'objets précis, valent pour les actes mêmes et pour les choses ; de môme pour son art, et d'abord pour son dessin. Le jeu se crée un monde ; des intentions se posent sur des espèces sensibles et tout cela constitue un univers qui pendant un temps est le seul réel. Le joueur se perd dans son jeu ; illusion que renforce l'assentiment des autres joueurs et l'intluence de conventions préétablies. Que deviendrait le jeu, s'il n'était arrêté, contrôlé, et par les adultes, et par ce qu'il y a de vie adulte chez les enfants (i)?
La vie adulte montre encore tous les germes de la superstition. Beaucoup d'individus ne passent pas pour superstitieux parce qu'ils échappent aux superstitions traditionnelles ; mais ils ont leurs petites pratiques personnelles et une forte propension à la superstition ; l'un et l'autre s'étalent naturellement dans les moments d'émotion intense. Miss Fletcher, parlant des Indiens de l'Amérique du Nord, écrit que lorsqu'une course a lieu, ils croient qu'en dirigeant leurs pensées et leur volonté vers un des concurrents, ils l'aideront à gagner. Cet état d'esprit n'est pas particulier aux Indiens. Sur le turf, au moment passionnant de l'arrivée ou à tous les moments accidentés d'une course, les spectateurs soutiennent du geste et de la voix le che-
fi Pour la dispositien à la raag-ie chez les enfants, voir une curieuse observation de Flournoy, Arch. de psych. Mai 1915. Voir aussi J. Sully, Stiidies of Childood, p. 80 (la petite fille qui croyait qu'en s'arrangeant les cheveux, elle empêcherait le vent de souffler , et Lblba, Psychologie, p. 209. Ce que nous savons de ce schématisme enfantin est Lien appuyé par les études sur le dessin des enfants.
val au([uel ils s'intéressent et certes pendant un moment ils s*identifient tellement à l'effort du cheval qu'on peut dire que leurs vociférations et leurs gestes sont plus que des actes d'encouragement; pour un moment ils luttent avec leur cheval, ils le «portent au poteau» comme fait le jockey, ils sont le jockey, le cheval, la course ramassée en l'un des concurrents ; la violence de leur désir leur donne l'impression de la puissance ; pour un moment il y a dans leur esprit comme l'ombre de cette idée qu'ils aident au succès. Ils sont au seuil de la Magie.
De même le joueur. Il joue avec ou contre une force immense, la fortune : le gain est moins un profit que le signe, le symbole de la fortune ; il fasciné le joueur plus encore par la faveur dont il l'assure que par son utilité matérielle ; n'apparaît-il pas comme un bonheur subit, exaltant le don gratuit d'une puissance supérieure? Aussi le joueur, indépendamment de son habileté, recourt-il à tous les moyens de fixer la fortune ; mille petites pratiques, insignifiantes en elles-mêmes, lui paraissent receler une vertu magique.
D'une manière générale, dans tous les états d'excitation, — orientée vers l'attente et la réalisation, — dans tous les états d'émotion violente, avec attente et intention, la Magie est en germe. Chez un sujet très normal, au cours d'un état d'anxiété assez prononcé, dans l'attente incertaine de l'événement libérateur, j'ai vu apparaître le^ désir de consulter les sorts, le désir du pacte, l'invocation, l'action de grâces après le succès et le don de reconnaissance. Même de grands actifs et des esprits très précis n'ont pas échappé à la superstition ; on a signalé souvent chez de très grands hommes d'action, sous la croyance à leur fortune, à leur génie, à leur étoile, les rudiments d'un culte magique. Dès qu'on pense en termes de désir, et qu'en face de son désir on met une force, l'idée qu'il y a des moyens pour le désir d'atteindre, de contraindre, de forcer cette force, jaillit de la vie même du désir, de sa dépense affective et motrice et de la connexion des mouvements ou des actes, par les([uels
il s'exprime, avec le résultat visé et obtenu. On est sur le chemin de la Magie. De là le rôle des vœux, des pactes dans la vie de tant de gens : la propension si naturelle à supposer une relation entre ce que nous faisons ou pensons et l'ordre des choses : la tendance à croire que notre conduite, outre ses conséquences naturelles, en a d'autres qu'on ne peut mesurer. On voit, au cours de grands événements, beaucoup de gens enclins à croire que de leur conduite dépend en partie, par une sorte de transport d'influence, ce qui se passe loin d'eux (i). De là l'effoit pour fixer parfois par d'étranges moyens la destinée qui déjoue la conduite humaine et qui se laisse duper pourtant. Beaucoup éprouvent en pareil cas le sentiment dé l'étrangeté, du mystère, du caprice, mais ne se laissent pas aller à des pratiques correspondantes, retenus qu'ils sont par l'éducation et l'esprit critique. Ainsi la superstition,^„mème dans les esprits normaux, n'est souvent retenue que parle contrôle de l'objectivité ; elle affleure souvent les couches supérieures de la vie mentale. Rien d'étonnant qu'elle s'épanouisse et chez les individus incultes et dans certains états de déséquilibre. On la rencontre volontiers dans la psychasthénie, sous la forme de gestes et tics de défense, de réparation, de tics et gestes symboliques, de manie des pactes, des présages, de la conjuration, de la réparation, de l'expiation; dans les délires de persécution (2) et d'interprétation, dans certaines formes légères de démence, dans certaines formes d'exaltation ou de dépression mentale. Elle apparaît quand avec l'afl'aiblissement de l'esprit critique et l'excitation émotive se rencontrent une certaine disposition à l'interprétation exogène, une certaine perméabilité du diaphragme psychique, l'altération
II) Ghkon : Témoignage d'un converti, 128 ; « Ah ! le moment où se fait le silence, où l'artillerie se taisant, les vaillants sortent des tranchées et où le feu des mitrailleuses ennemies nous renseignera sur leur sort. On claque des dents dans la nuit; on tend toutes ses forces d'amour, pour les aider de loin et attirer sur eux la protection de l'invisible. »
(2) Exorcismes, conjurations verbales, formules écrites, ou mimique spéciale du persécuté.
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des sentiments de relation, la tendance à aller chercher au dehors les raisons de ce qui se passe au dedans et à supposer la répercussion au dehors de ce qui se passe au dedans.
CONSÉCRATION, SACREMENTS, SACRIFICE
La Magie construit des rites efficaces : puissance du désir, puissance de la nature, s'unissent sous le masque de la vertu magique pour former cette efficace. La Magie opère sur une force mi-spirituelle, mi-mécanique. Un Dieu impersonnel, sans nom, sans histoire, immanent au monde, analogue à la fois aux élans de l'afTectivité humaine et à la vie mesurée des choses, diffus dans une multitude innombrable d'objets, telle est la notion mipratique, mi-spéculative sur laquelle elle repose, notion qui n'est que l'objectivation mentale d'une pratique d'abord enthousiaste et exaspérée. Comme la substance métaphysique, cette réalité religieuse initiale est au-dessous de toute forme déterminée : Ame, Nature, Société.
Il semble bien que les êtres sacrés se soient formés de cette matière sacrée par une sorte de condensation. Jusqu'à un certain point, toute divinité est une individualisation de cette force religieuse, construite par des esprits eux-mêmes mieux individualisés et qui se spiritualisent. Le rite tout-puissant dispensait du Dieu. L'affaiblissement de la liaison du rite et de son effet suscite le Dieu, d'abord attaché au rite et gardien encore de son exécution, puis indépendant et personne libre, accessible seulement à des procédés plus juridiques et plus moraux, contrats, arrangements sociaux, vœux, prières. Le Culte se meut ainsi entre l'action magique et la suggestion spirituelle, sans qu'une de ces deux formes soit jamais entièrement vide de l'autre.
Le Culte s'adresse à tout le Sacré et tout le Sacré est objet de culte. Le Sacré est inévitablement Puissance (il n'est sacré
que par sa puissance), et cette puissance inévitablement se propage par les voies déjà signalées du contact et de l'assimilation. Les pratiques rituelles et les interdictions rituelles, le culte, sous sa forme positive et négative, n'est pas autre chose que la manipulation du Sacré.
Il utilise d'abord, et c'est le moyen le plus simple, le plus naturel, le contact avec ce qu'il reconnaît d'emblée comme sacré ; tel est le cas de la communion totémique, sacrement par lequel les membres du clan totémique communient entre eux et avec leur totem en mangeant ce dernier; consécration directe d'un groupe par les voies immédiates de l'effusion du sang et de la communion alimentaire ( à moins, bien entendu, qu'il ne s'agisse id, comme le pensent quelques-uns, de rites de multiplication); ou au contraire il prohibe de tels contacts. S'approcher du sacré bienfaisant, s'éloigner du sacré redoutable, et des réalités matérielles oii transparaît sa vertu, c'est une démarche à peu près aussi naturelle que la recherche d'un appui ou la fuite d'un danger : sous cette réserve bien entendu, que peu à peu les simulacres expriment de moins en moins la réalité primitiA^e, et que la part de la convention, et des forces qu'elle suppose et met en œuvre, graijdit à mesure que la part de la nature diminue.
Le Culte est d'abord l'art d'exploiter le Sacré, peut-être après l'avoir construit; il est ensuite l'art de construire, à partir de ce Sacré préalable, les intermédiaires nécessaires à l'entrée en relations avec lui, dans le cas oîi le contact immédiat est impossible ou ne suffit pas. Ceci est la consécration, ou l'art de construire du sacré, pour en réaliser et en assurer les effets. C'est naturellement du Sacré que l'on part et les sacrements, qui ont pour fin la collation de la grâce par des moyens matériels, ont pour origine les propriétés naturelles ou les dons gracieux des êtres sacrés; de même les rites consécratoires de moindre envergure, lustrations, purifications, etc., qui visent uniquement à permettre d'approcher le Sacré.
Tel est le sacrifice qui paraît établir la communication entre I le sacré et le profane par Tintermédiaire cVune victime, c'est-àdire d'une chose naturellement sacrée ou artificiellement consacrée, détruite au cours de la cérémonie. La destruction, le meurtre laissent après eux une matière sacrée et c'est elle qui sert à développer les effets utiles du sacrifice, aspersion, attouchement, application de la dépouille, moyens d'établir un contact que la communion alimentaire peut ensuite porter au plus haut point (i).
Mais le Sacrifice semble bien être oblation, attribution à des êtres sacrés. Ne suppose-t-il pas des êtres sacrés, des esprits divins et la pratique du don rituel? Le fidèle, comme on l'a dit, donne aux êtres sacrés un peu de ce qu'il reçoit d'eux, et il reçoit d'eux tout ce qu'il leur donne. L'efficace magique, Yopws operatum et le commerce spirituel sont étroitement mêlés dès les formes grossières du sacrifice. Le sacrifice est magie, par l'action coercitive qu'il prétend exercer sur les esprits, culte par la concilialion qu'il leur propose. Il est ce que sont les êtres auxquels il s'adresse, c'est-à-dire les sociétés <[ui le pratiquent. Il est la traduction pratique d'un état d'esprit. La vertu mystique de l'oblation a deux formes extrêmes ; contrainte magique d'un dieu asservi, don de soi à un dieu libre.
La prétention de contraindre s'évanouit à mesure que croît la liberté divine ; ou, si le Dieu se laisse contraindre, c'est il'abord qu'il a bien voulu. Dans les religions supérieures, les sacrements reposent sur l'institution divine; magie divinement révélée, qui sauvegarde à la fois (ît l'efficace magique et la liberté de la grâce divine ; qui ranime la croyance amortie à l'efficace magique, à l'aide de la croyance, fraîche et vigoureuse à la grâce divine; faisant bénéficier encore le fidèle de tout ce
(i) Nous ne pouvons que renvoyer aux savantes et profondes études de HuBEHT et Mauss ; Mélanges dliistoire des religions.
qu'il y a crassuré dans un rite contraignant. Ainsi dans le catliolicisme, la consécration de l'hostie n'a lieu que par la volonté du Christ qui a institué le sacrement. La formule de la consécration n'a d'efficacité que par cette volonté, c'est-à-dire par la grâce de Dieu. Mais à partir de cette institution, la formule de la consécration est efficace par elle-même, soit qu'on attribue cette efficacité à une prière, comme fait l'Église orthodoxe, soit qu'on l'attribue à la seule répétition de la parole du Christ, instituant l'Eucharistie, comme fait l'Eglise romaine. * Enfin l'élément spirituel du sacrifice et des rites peut se développer à tel point qu'ils ne sont plus qu'une forme efficace de la prière ; qu'ils plaisent aux dieux à raison des sentiments qui les inspirent (i) ; commerce sentimental entre le Dieu et ses fidèles, amitié et amour, scellés et supportés par des figures; jusqu'au moment ou toute figure s'évanouit dans un culte tout spirituel.
Ainsi, à travers les transformations de la religion, apparaît constamment ce second motif* du culte, avec lequel nous sommes aux prises; l'Objectivation de la foi, le Réalisme de la foi. Elle s'exprime en un symbole matériel, elle se repose sur un symbole matériel, de son intention, de son attente, de sa réalisation. Matière, Geste, Formule, qu'elle charge d'efficace et dont elle absorbe l'efficace.
Le Sacrement, à son plein développement, suppose les notions suivantes :
(i) De là vient, comme l'a. très bien montré Loisy [Sacrifice^ 5i), que les conditions spéciales, qui avaient été réclamées d'abord par l'objet propre de l'action magique, s'affaiblissant, les rituels tendent à s'unifier, à se condenser en cérémonies complexes, qui peuvent s'appliquer à toutes les fins auxquelles répondaient d'abord des rites spéciaux. C'est ainsi que la Messe catliolique s'applique à toutes les intentions.
1° Une matière ou signe, « un élément corporel ou matériel proposé extérieurement aux sens » (i).
i"" Une forme, ou formule verbale, qui confère sa signification à cette matière ; c'est ainsi que, suivant la- remarque de saint Augustin {Tract. 80, in Joan. n. 3), dans le baptême, la matière seule du sacrement, l'eau, ne serait pas un signe suftîsamment expressif, s'il ne s'y ajoutait une formule. C'est ainsi, que le sacrement devient parole visible, formule visible : Accedit verbum ad elementiim et fit saœaineiitinn, etiam ipsiim tanqiiain çerbiim visibile (ibid). Les paroles donnent à l'action sa pleine signification, par exemple au fait de verser de l'eau sur la tète, le sens de la purification du péché.
Ainsi une matière précisée et définie par une formule ; un signe auquel la parole attache une signification explicite.
Il y a du reste entre la matière et la forme une compatibilité naturelle, puisque toutes deux représentent, l'une par des paroles, l'autre par un signe matériel une certaine grâce invisible et spirituelle, qui est l'àme de toutes deux. La parole, la formule, exprime de la façon la plus précise, la plus explicite, la signification par similitude (ex sunilitudine reprœsentans) ; par exemple l'eau du baptême, l'onction de la confirmation ou de Textrême onction représenlant la purification et le contact avec la force sacrée ; de même l'attouchement des vases sacrés lors de la collation de l'Ordre, l'imposition des moins, dans la confirmation et dans l'Ordre, représente la collation des pouvoirs ; le pain et le vin dans l'Eucharistie représentent la nourriture spirituelle ; les actes du pénitent, contrition, confession, satisfaction, le consentement mutuel au mariage sont une matière plus spirituelle encore, des états de l'impénétrant, quelque chose comme un vœu du sacrement ; il n'y a plus ici, à proprement parler, de matière. qui représente par similitude (2).
(1) HuGUKs DK Saim-Victor. De Sacramentis cJu-isUanœ fidei, I, p. i\, c. 2.
(2) l.eConciIedeTrcnlc,Sess.i4:cap. 3, parle ici de r/ ?/</«/ //tr/Zez-m. Dans la con fession, la matière sensible, c'est l'aveu, ou plu tôl l'acle physique de la conl'ession .
3° Une efficace. Le sacrement opère cela même qu'il représente : EJficit quod figurât; il contient et confère une grâce invisible et spirituelle. D'oii la formule si brève et si expressive d'Occam : Sacramentuni est signinn gratiœ significans et efflcax (Sent. IX, qu. i) (i).
D'une manière générale le sacrement apporte ou augmente dans l'àme la grâce sanctifiante ; et de plus chaque sacrement cQnfère à Tâme des grâces spéciales en vue de fins spéciales ; chaque sacrement a son action particulière, celle-là même qui fait Tobjet de son institution, qu'il représente par sa matière et qu'il énonce par sa forme. C'est cette fragmentation de la Grâce qui a abouti à la doctrine des sept sacrements, consacrant les principaux moments de la vie profane et marquant par conséquent les étapes décisives de la vie spirituelle.
Les premières listes ont eu un caractère arbitraire ; tout élément sensible était sacrement et mystère dès qu'il était symbole et support du divin ; c'est peu à peu que de cette masse indéterminée de pratiques sacrées, est sortie la doctrine des sept sacrements .
Cette action s'accomplit, comme on dit, ex opère operato, c'est-à-dire par efficace intrinsèque, indépendamment des bonnes dispositions du fidèle; il suffit qu'il n'y mette point formellement obstacle (2).
Le sacrement agit de plus ex opère opérante y c'est-à-dire en vertu des bonnes dispositions du fidèle (3).
(i) Doctrine très ancienne dans l'Église; synode d'Orange (629), Optatus de Milève (384,).
(2) Nous avons cité plus liaut les délinitions très claires de Duns Scot et de Gabriel Biel. Voici celle de Bellarmin : Ex vi ipsiiis actionis sacramentalis a Deo ad hoc institutœ, non ex merito agentis vel suscipientis.
(3) Gabriel Biel, in lib. 11, dist. i, qu. 3: Ex opère opérante vero dicuntur sacramenta conferre gratiam per niodiim meriti, quod scilieet sacramentumforis exhibilum non siifjicit ad gratiœ collationem, sed ultra hoc requiritur bonus motus vel devotio interior in suscipiente, secundum cujus intentionem confertur srratïa.
4° Enfin VOpus operantis se confond, clans le cas. du sacrement avec VOpus operatum (i). Puisque c'est Dieu qui opère la ^ ertu du sacrement, cette vertu est conforme à la puissance de Dieu; c'est la puissance même de Dieu qui se dépose sur la matière sacramentelle ; un sacrement c'est de la Grâce solidifiée, ([ui se dissout à l'intérieur du fidèle (2). L'action matérielle du sacrement découle de l'absolue puissance qui le fonde (3). L'efficace du sacrement vient de Dieu lui-même, par l'institution (le Jésus-Christ (4).
Sur le rapport de la grâce et du signe sensible dans les sacrements, les théologiens sont inévitablement partagés. Il y a rinterprétation occasionaliste et spiritualiste de saint Bonaventure : les sacrements ne contiennent pas substantiellement la grâce ; ils ne la produisent pas physiquement, car c'est dans 1 àme seule qu'elle vit et par Dieu seul qu'elle est infuse. Il y
Il L'expression Opiis operatum se trouve déjà chez saint Bonaveiiture.
(2) C'est la lorinule d'Irénée çâpfiaxov àôavaaîaç. Huguks de Saint-A''ictoh (lit avec précision : Deiis mediciis, homo œgrotus, sacerdos minister, gratia (inlidotiim, vas sacramentiim.
(3) BossuET a très bien montré comment l'action matérielle des sacrements exprime leur essence spirituelle, la toute-puissance de la Grâce : « Que si l'on objecte que, parmi nous, le sacrement a encore la même efficace dans les adultes (que le baptême dans les enfants) et y opère ex opère operato, il est aisé de comprendre que ce n'est pas pour exclure en eux les bonnes dispositions nécessaires, mais seulement pour faire voir que ce que Dieu opère en nous lorsqu'il nous sanctifie par le sacrement, est au-dessus de tous nos mérites, de toutes nos œuvres, de toutes nos dis[)Ositions précédentes; en un mol, un pur effet de sa grâce et du mérite infini de Jésus-Christ. » Variations III, 91. Il y a du reste entre les sacrements et la justification le même rapport qu'entre la liberté et la grâce. La grâce précède l'activité humaine; i)uis ces deux puissances, quand la dernière ne résiste pas, opèrent de concert le même ouvrage. Dans le cas où l'opérant n'est pas Dieu même, l'objet consacre ne produit pas son effet ^-.v opère operato : c'est la différence entre les Sacrements et les Sacramentaux ou bénédictions. Les sacramentaux, eau. bénite, etc., sont consacrés ou bénits par l'Eglise ; ils agissent seulement ex opère operantis, per modiim impetrationis Ecctesia' c'est-à-dire que par le fait de leur consécration ou l>éuédiction, ils amènent Dieu à produire des effets spirituels en ceux qui se servent d'eux, sans produire physiquement leur effet. (Voir Dictionnaire de théologie catholique, II, 638.)
(4) L'opus upcratuni soulève la question de savoir si l'efficace des sacrements tient à la seule force des rites, ou, au contraire, à leur collation par l'Eglise. Hors de l'Eglise, pas de sacrements, disait saint Cj'prien. A Rome, au contraire, on tenait que hors l'Eglise, on peut administrer le baptême, parce que la grâce du baptême tient au rite selon lequel on
arinterprétation réaliste de Hugues de Saint-Victor, et bien des attitudes intermédiaires. C'est un des nombreux terrains où s'affrontent l'idéalisme et le réalisme religieux.
Voilà l'ample doctrine qui s'est développée de la doctrine à peu près universelle dans l'ancienne église, que le « -v=j;xa » se dépose sur les «i>/a. » et leur confère un nouveau caractère. On arrive avec saint Thomas k voir dans tout sacrement les trois choses que Hugues de Saint-Victor distingue dans l'Eucharistie : le sacrenient seul, les espèces sensibles, le vin et le pain : la « res tantum > du sacrement, l'union mystique avec le Christ ; le « sacramentum et res sacramenti », le corps et le sang du Christ.
En un sens, cette doctrine a son achèvement dans la théorie catholique de l'Eucharistie. La présence réelle est la forme extrême de l'idée sacramentelle, puisqu'elle signifie Jésus-Christ, homme et dieu présent sous les espèces sensibles du sacrement, et non plus seulement la Grâce divine présente dans un signe, puisqu'elle signifie la transformation du signe en la chose signifiée (transsubstantiation) (i). Jésus-Christ est vraiment, réellement, substantiellement présen t dans l'Eucharistie. Comme le faisait remarquer Malebranche, les autres sacrements répan-
radministre. D'autre part, l'Eg^lise proclame, contre les donatistes, que les qualités personnelles du ministre, qui confère les sacrements, sont chose indiirérente ; c'est la formule d'Optatus : Ecclesia iina est, ciijus sanctitns de sacramentls colligitiir, non de superbla personariiin colligitur. Voir Harxack, Précis (^traduction p. 253.) Cf. Batifi-ol, l Eglise nai'isaute et le catholicisme, 477, Ernst, Die Ketzertaufangelegenheit in der altchristlicJien Kirche nnch Cyprian, 1901.
(i) La transsubstantiation, substitution invisible des essences, produit tardif de la réflexion scolastique, s'efforçant d'exprimer avec une rigueur absolue, l'identité mystique du pain et du vin avec le corps et le sang.
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i (lent la grâce, mais ils n'en contiennent pas le principe et l'auteur; de plus, ils ne donnent ordinairement aux chrétiens que ce qui leur est nécessaire pour conserver leur qualité ; tandis que les justes reçoivent dans l'Eucharistie toute la force et toute la perfection dont ils sont capables (i). L'Eglise la considère comme le mystère qui repose immédiatement sur l'incarnation et qui contient le secret de la déification. Par la communion, le fidèle contracte union intime avec son Dieu.
Mais l'Eucharistie n'est point seulement sacrement, elle est aussi sacrifice, c'est-à-dire destruction, par adoration, d'une victime offerte, et comme sacrifice elle est la cause de toutes les grâces qui sont données aux hommes. Elle applique indéfiniment aux fidèles le bienfait du sacrifice de la croix. L'efficace de ce sacrifice a naturellement été comprise de façon diverse selon les temps ; purification de l'humanité par expulsion du péché, transfert sur la victime, substitution : valeur satisfactoire de la mort volontairement acceptée. La théologie chrétienne devait creuser ces thèmes, puisqu'elle a fait du crucifiement de Jésus, un sacrifice.
Dans la doctrine et dans la pratique catholique des sacrements, le spiritualisme le plus élevé se rencontre a^vec le maté rialisme le plus précis. Force objective des rites, caractère sacré des espèces sensibles, d'une patt; élan de lame qui, dans sa hâte vers le divin, s'arrête à peine à la sensibilité, d'autre part (2). On sait comment se sont développées séparément ces deux tendances, dans la théologie, dans le clergé, dans la
(il jMalehraxciie, Mcditations chrétiennes, xvii.
i2; MihiLKR, Symbolique y m, Sj^. Gomment le fidèle catholique ne voit-il sur les autels ni pain ni vin? Absorbé dans la contemplation du mystère, il se dérobe aux impressions extérieures. Que sa foi cède un moment, il aper-
dévotion, et comment l'Eglise s'est toujours efforcée d'en réaliser l'harmonie.
Les discussions sur la validité de la matière sacramentelle, la chimie étrange que certains canonistes construisent à propos du pain et du vin (i) ; les hypothèses sur la durée de la présence réelle (2) sont, entre beaucoup d'autres, une marque de la première tendance, alors même qu'elle reste raisonnable et subordonnée. Lorsqu'elle s'affranchit tout à fait, on arrive au littéralisme d'un Folmar de Triefelstein (3), à l'ultra-réalisme d'un Héribald d'Auxerre (4), aux questions invraisemblables que se posent gravement des clercs ou des laïques à l'esprit biscornu (5).
La matière du Sacrement a été elle aussi, à bien des reprises, et est encore l'objet de dévotions exagérées. Le mot d'idolâtrie a été souvent prononcé et pas toujours par des incroyants. Enfin les sacrements ont souvent ouvert la porte à l'irruption abusive des objets sacrés. Les reliques, les jugements de Dieu, les miracles, les images ont toujours témoigné du désir toujours latent, et parfois aigu dans la clirétienté, de vivre dans un monde de prodiges, de goûter le sacré par tous les sens, de recevoir de la divinité des secours magiques, d'avoir des gages tangibles du salut. Le divin et le saint, descendu
cevra les éléments terrestres. Cf. Vkrnon Liœ, Les mensonges vitaux, 173. « L'émotion et l'action sui)primcnt dans l'esprit tout ce qui ne les concerne pas directement; toutes les contradictions extérieures à leur sphère perdent leur importance. Quand un catholique pense à l'Eucharistie, il cesse de maintenir séparées l'une de l'autre les notions de pain et de vin, d'une part, de chair et de sang, de l'autre, chacune avec son ascendance, sa descendance et ses collatéraux conduisant l'esprit dans des directions opposées ; il cesse pareillement de tenir l'idée de Dieu isolée de l'idée de l'homme, celle d'autrefois de celle d'à présent; il laisse tomber les 9/10 de la signification de ces ditrérents mots et laisse évanouir toutes leurs incompatibilités. »
(il Voir sur ces questions P. Gasparri, Traciatas canoniciis de snncUssinia eucliarlstia, Paris, 1897.
12) Dictionnaire de théologie catholique, Eucharistie, i353.
(3) Dictionnaire de théologie catholique, Eucharistie, 1272.
(4) Ibid., 1225.
(5) La question du rat rongeant l'hostie après hi consécration, ibid.
dans le monde par l'incarnation, se sont ainsi créé dans l'Eglise un système d'objets matériels transcendants, offerts au culte les fidèles. C'est être superstitieux, disait Pascal, que de mettre son assurance dans les formalités.
D'autre part, certaines âmes sont froissées de la disproportion entre l'esprit et la matière, le sens et le symbole. La matière peut nuire à la chose du Sacrement. Je pourrais citer le cas d'un enfant dont la ferveur avait été déçue par la vue de l'hostie, lors de sa première communion. Sa foi était très vive, sa préparation avait été parfaite, mais il éprouva un heurt très vif lorsque le prêtre, au cours d'une leçon de catéchisme, montra une hostie à ses élèves, et encore qu'il ait fait sa première communion avec ardeur et qu'il ait persisté quelque temps encore dans ses sentiments religieux, jamais il n'arriva à mettre pleinement d'accord la vue de l'hostie et les émotions religieuses que lui donnait la pensée de l'Eucharistie.
C'est à peu près l'impression que décrit Huysmans : « Il s'étonna de n'avoir pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il s'attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop humain de la déglutition d'un Dieu... Ah! c'était encore trop matériel ! Il n'eut fallu qu'un fluide, qu'un feu, qu'un parfum, qu'un souffle ! (i) »
Sacrmnenta non iniplentur diim fiant, sed diini crediintur. Voilà avec Luther la protestation du spiritualisme religieux. Ou encore avec Calvin : « Pensons d'abord que le sacrement est quelque chose de spirituel... Qu'il nous suftise de l'obtenir spirituellement... Insensé qui demandes à la puissance de Dieu qu'il fasse tout ensemble le pain être et n'être pas la chair... Crie si tu le veux, cela est le corps et le sang, moi je
I En route : Pages calholiques, 1-5.
te soutiendrai que c'est le testament dans le corps et le sang (i). » Ou encore, avec Zwingle : « Nihil aliud qiiani evangelium et credere... Caro non prodest quicquam (2). » Et pourtant, l'exemple même des Réformateurs montre quelle difficulté l'esprit religieux rencontre à se passer du signe efficace. N'y a-t-il pas un reste à'opus opei^atwn dans le baptême des enfants, tel que le conçoit Luther (3)? Et sa. doctrine de la Cène, à défaut de la transsubstantiation, comporte la consubstantiation et Fidenlification du pain et du corps glorieux ; elle a soulevé les protestations de Calvin ; et si Calvin lui-même rejette la présence réelle comme un abaissement indigne du Christ glorifié, un état incompatible avec la nature d'un vrai corps humain, il admet une certaine présence ineffable du Christ, une présence par puissance et par vertu : ce n'est point par imagination ou pensée que le fidèle reçoit son Dieu, mais la substance lui en est véritablement donnée (4).
Au terme de la régression, le Sacrement redevient un signe d'agrégation à fEglise, un acte symbolique de commémoration, une confession de Foi selon des formes traditionnelles (5). Mais il a souvent quelque peine à ne point retenir, pour ses signes sensibles, quelque chose de la grâce de foi qu'il est appelé à susciter (6).
(i) Opéra, I, 12^.
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(3) LooFS, Dogmengeschichte, 3'jÔ.
(4) Inst. IV, c. 17, n. 19. Cf. Loisy, Le Sacrifice, p. ôig. « Même les communautés issues de la Réforme, par l'importance qu'elles continuent d'attachei à la Cène, par la signification qu'elles lui prêtent, et tout en protestant que la Cène n'est pas un sacrifice, même en niant la présence substantielle di Christ, ne laissent jias d'attribuer 'à la Cène une vertu, et elles n'ont réuss qu'à en faire un sacrifice décoloré. Tant que l'on opère avec les notions de péché et d'expiation, de régénération mystique et de vie éternelle, comme avec des réalités, l'on reste dans la ligne d'évolution de l'action sacrée, sui le terrain où a régné, où règne encore le sacriûce. »
(5) Z\VI?fGLE.
(6) Voir, par exemple, sur ce point, l'embarras de l'Apologie : Hitiis qui habent inaiidatum Dei, et quibus est addita prornissio gratiae. Ap. 200, 3 Notae pro/essionis inter homines... sed inagis signa et testiinonia voliintatis de erga nos... Caercmonia est ([uasi pictava verbi seii sigilliim. 267, 70.
L'Kucharistic a-t-elle été d'abord seulement commémoration du dernier repas du Maître? Cette doctrine, chère à la critique protestante, permet au protestantisme de se retrou\'er aux origines, ^lais saint Paul prend les formules eucharistiques au sens réaliste. Et dès i5o, sans aucun doute, l'Eucharistie n'est plus ({u'un simulacre de repas. Elle est organisée comme rite et dans sa relation avec la mort du Christ (i). Par quel travail interne, sous quelles influences, juive (2), païenne, s'est formée et développée la doctrine eucharistique? Cette question dépasse notre sujet et notre compétence (3y.
On ne peut nier ni l'extrême fréquence, ni la grande importance du motif que nous venons d'analyser. Le « réalisme » , le besoin de réaliser le sacré, de le fixer ou de le traiter comme fixé en des objets matériels, abonde dans toutes les formes de religion et à tous les moments de l'histoire religieuse. Peut-être n'est-il d'abord que l'impossibilité de penser l'un sans l'autre, le sacré sans les forces ou les objets matériels qui le supportent et le véhiculent. Comme tel, il est un trait nécessaire des religions « primitives » et il persiste ou reparaît avec l'état d'esprit dont il est la suite. Peut-être, après tout, nous Tavons
iij GoGUEL, L'Eucharistie, 1910.
(2) HoussET, Religion des JadenUiums, 179.
('3) LoisY, Les premières années du christianisme {Rev. d'hist. des relig-ions), 1920, 177, allriljiie un grand rôle à la communauté d'Anlioche : « C'est là que la Cène eueharistique, au lieu d'être uniquement pleine de son souvenir et comme un avant-goùt de son avènement, lut ressentie à l'instar des repas de sacrilifc, comme un acte de communion actuelle avec sa sublime personnalité. Cela se faisait par la force des choses, parce que les païens, gagnés à l'espérance qui s'attachait au nom de Jésus, ne pouvaient hi sentir religieusement que selon des catégories vers lesquelles s'orientait déjà la pensée de leurs maîtres juifs. »
VU, n'est-ce là que cette loi psychologique qui attache la pensée à ses images, soutenue par cette autre loi qui attache le sentiment à ses mouvements d expression.
Mais rintensité du réalisme varie singulièrement. Les religions et la religion dans son ensemble, malgré les oscillations qui sont de règle, semblent bien évoluer du matérialisme au spiritualisme, d'un ritualisme coercitif à des relations plus humaines. L'histoire de la communauté religieuse se reflète dans ces institutions..
Certaines religions s'incorporent cette doctrine et ces pratiques, auxquelles leur tendance primitive semblait opposée. Il est bien probable que le christianisme primitif, malgré toutes les vertus qu'une partie du judaïsme contemporain attribuait au sacrifice, a été, chez ses premiers fondateurs, à peu près étranger aux institutions rituelles qu'il s'est assez vite données. Mais il demeurait enveloppé dans le culte judaïque, et à mesure qu'il s'en affranchissait, c'était pour tomber dans le cercle d'idées et de pratiques des <( Mystères païens ».
Comme il est de règle, une théologie se forme autour de telles croyances et de telles pratiques, et leur fournissant des raisons, elle leur fournit une raison de durer, contre d'autres théologies.
Bien entendu, un fidèle indifférent ou à peu près et qui pratique, et même beaucoup de pratiquants d'un niveau inférieur, se contentent de l'autorité et de la tradition pour croire comme on croit, agir comme on agit et croire de l'action rituelle ce qu'on en croit. Mais les fervents et les passionnés retrouvent en eux-mêmes quelque chose des forces initiales qui ont établi les rites et quelque besoin de posséder l'objet de leur foi en une réalité qui la fixe et qui l'assure; ils vont, pour ainsi dire, au-devant de ce qu'on leur demande et retrouvent aisément dans le culte, matière, geste et formule, la réalisation de leur attente secrète.
LE RITE ORAL
Le rite manuel est doublé du rite oral. Non qu'ils se présentent ensemble toujours. Par exemple, on peut presque dire que le rite manuel prédomine dans le rituel du temple, dans le rituel lévitique, alors que ce sera le contraire pour la Synagogue. Mais beaucoup de rites manuels sont une sorte de langage par gestes; comme l'a bien dit M. Mauss, toutes les dramaturgies religieuses qui ont pour but de reproduire les hauts faits des dieux, leurs luttes contre les démons, sont des pratiques équivalentes aux chants priés qui racontent aux dieux leur propre histoire et les incitent à renouveler leurs exploits (i). Le rite se joue dans une atmosphère d'intellectualité. La prière est à fin d'action (2).
Beaucoup de rites manuels sont accompagnés de prières indicatives, d'un perpétuel commentaire mythique (3). La formule détermine le sens du geste. Le rite manuel peut être remplacé par un simulacre, une prière ou môme une simple mention verbale. Le rite oral peut se développer au-dessus du rite manuel, tout en lui restant attaché : il l'envahit et le complète : invitation des dieux, description des qualités de la victime, définition des résultats que Ton attend : les Vedas sont des recueils d'hymnes et de formules du sacrifice. Entin, la prière peut constituer à elle seule tout le culte, et même s'affranchir, par sa libre effusion, de tout mécanisme rituel; entretien intime où Ton se risque à raconter tout ce qui passe par la tète, ou ferveur ardente qui se passe de mots.
(i) Mauss, la Prière, -cj.
(2j Même aux stades élevés de développement, ce caractère pourra se maintenir. Voir Brou, la Compagnie de Jésus, (Revue de Philosophie igi3). La vie jésuitique veut une prière simple, courte; dire(!lion vers Dieu en toutes choses, qui s'allie avec les exig-ences de l'action. La prière, c'est presque l'action toute seule, avec la direction d'intention. Bla.xco écrivait au P. Bursoi : « Si l'on dirij^e tout dans le sens de Dieu, tout est prière. «
(3) MoKET, le Rituel du culte divin Journalier.
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C'est ainsi que la parole s'ajoute à l'acte ou le remplace, dans la vie humaine. L'enfant raconte et décrit, en même temps qu'il agit, dessin ou jeu : non point tout du long sans doute, mais par exclamations et tètes de chapitres : il décrit et il supplée. La parole intérieure de Thomme lui dit ce qu'il fait et pourquoi; et souvent elle est commentaire perceptible. Aux moments d'excitation vive, la parole part, accompagnant la décliarge de Témotion; automatiquement ou par luxe, par besoin de se représenter, de se peindre ce que l'on fait, et pour en redoubler reil'et, et pour l'imposer à autrui par cette suggestion puissante. Le silence passionné de certaines passions nous dit assez, par la crainte de la parole, la puissance excitante que l'homme reconnaît à son langage. Enfin, le discours, intérieur ou extérieur, s'alïranchit et se joue pour luimême.
Le principe et le début de la prière, c'est la puissance réaliste de la figuration rituelle et ici l'efficacité du mot : c'est la force magique de l'incantation. De l'incantation à l'invocation, a dit Marrett, du charme à la prière. Le mot est projectile verbal. L'incantation agit d'elle-même; c'est le sort prononcé, qui, directement, s'attache à la chose ensorcelée. Surtout quand le mot est un nom ; qui sait leur nom, et surtout leur nom secret, tient les dieux. Ceci est un cas particulier de l'eflicacité magique : un cas particulièrement clair, puisque le langage est un puissant moyen de l'homme sur l'homme et de l'homme sur lui-même. En même temps, le passage y est particulièrement clair, de l'efficace objective et contraignante à la sollicitation et à la supplication.
De rite mécanique, matériel et précis, de formule contraignante, elle devient attitude d'âme, pensée et effusion ; et elle
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insiiflle aux dieux qu'elle invoque, au cours de son développement, les mêmes raffinements afi*ectifs qui se développent chez le sujet qui prie. C'est ainsi que, visant d'abord à tenir les dieux en servage, ou à les lier par un contrat, elle prie pour solliciter un dieu favorable, pour se confier à un dieu bon, puis pour se perdre en un dieu oii elle retrouve son effusion et qui est elle-même. Rituel rigoureux d'abord, elle devient hymne mythique, moral, religieux, prière mentale, concentration mystique supérieure aux rites, anéantissement de la conscience individuelle au sein du Dieu absolu. Egoïste et d'abord simple exigence des désirs matériels : « Que ma volonté soit faite! » elle devient un jour « Que ta volonté soit faite et non la mienne » (i). Et même, à son terme, il ne s'agit plus de volonté ni de soumission; tout est amour et commerce d'amour.
Ainsi la prière se spiritualise et elle s'individualise; elle va du rite collectif et obligatoire (2) à la libre conversation de l'homme avec son dieu et même au silence sacré de l'homme en présence de son Dieu : de la prière liturgique à la prière mystique (3). Mais ces formes supérieures sont l'expression d'une foi qui dépasse de beaucoup, par sa complexité, celle que nous sommes en train d'étudier.
^I Voie sur ce point Leuba, Psychologie des phénoinèaes religieiiw !(>; Farnell, The Evolution of religion ^ goô. — Pratt a bien étudié, Tlie relig. conscioiisness, 3i8, les différentes formes de la prière, de l'enlfuit à l'adulte. Chez l'un comme chez l'autre, la prière de demande semble la plus fréquente. Néanmoins, beaucoup de gens prient sans croire à l'enicatïité de la prière, et simplement parce tfu'ils ne peuvent s'en empêclier.
(2) Evolution <jui n'est pas inévitablement continue. Ainsi c'est Gamaliel qui, après la ruine de Jérusalem, fît conq)oser les dix-huit Bénédictions; désapprouvé par certains, par exemple, par Eliézer qui disait : « Une ])rière, qui est récitée d'après une formule arrangée d'avance, ne vient pas du cœur. » (Ikaet/, Histoire des Juifs, 111, 41.
(3t Voir, {)ar exemple, Duchesne, les Origines du culte chrétien. Hcaucouj) de religions assignent une valeur particulière à la pi'ière liturgiijue; ainsi l'Islamisme, qui en fait 1 o])ligatioii principale du musulman, et (jui en règle très minutieusement le temps, la durée, la posture, l'orientation spatiale, les consécrations préalables, la formule. iVoir riAUOKFuoY-DEMOXBYXEs, les Institutions inusulnianes.)
Aux différentes étapes de son développement, elle retient quelque chose de ses origines. Pour combien de croyants et ailleurs qu'aux origines, ne se fige-t-elle pas en objets matériels : moulins à prières, ex-voto, etc. Les prières de la liturgie s'adaptent à travers les temps, à tous les états d'àme, à tous les âges. Il y a aussi les formules qui perdent leur sens, les mots qui s'usent, le mystère des langues sacrées, l'effacement de la répétition, le verbiage coutumier ou professionnel, les suppliques des marcliands de piété. Les hautes effusions sont rares. Le grand lyrisme intérieur, empêché de s'épanouir, recourt aux images de convention, ou bien est empêché de s'épanouir par Tafflux des images conventionnelles.
LA DISCIPLINE CÉRÉMONIELLE LE CULTE MÉTHODIQUE
La discipline cérémonielle est commandée par la nature même du culte ; la vie religieuse d'une Église tend, nous l'avons vu, à s'exprimer dans ses pratiques: il faut bien que ces pratiques s'organisent, pour devenir communes. L'acte rituel enferme du reste la nécessité de la précision ; il doit être accompli avec une correction absolue ; d'où le renforcement de l'ordre cérémoniel et la science des cérémonies.
Suivant les religions et les moments de l'histoire des religions, on assiste à la complication de la liturgie ou au contraire à sa simplification. La liturgie n'abandonne pas volontiers ses acquisitions ; elle est volontiers archaïsante. Mais comme, en même temps, il faut qu'elle s'adapte à sa fonction, les rites sou_ vent s'allègent. Dans les Eglises chrétiennes, le rituel du baptême s'est considérablement réduit, quand le baptême des entants a pris le pas sur le baptême des adultes qui avait pour ministre l'Eglise, pour témoin le peuple, à qui on donnait toute la solennité possible, qu'on enveloppait de tous les rites capables de symboliser la renaissance. Mais, en sens inverse,
le rite tend à se compliquer, et la caste sacerdotale y travaille ; le besoin auquel il répond multiplie les symboles et renforce le caractère sacré de l'acte liturgique.
L'Eglise s'ingère plus ou moins dans la vie du fidèle ; au terme inférieur, la vie du fidèle tout entière est assujettie à des pratiques, sacralisée par fragmentation des moyens de grâce ; au terme le plus élevé, le culte intérieur se ramasse dans une intention, dans une pensée unique, qui domine toute l'existence.
p]niin, dans l'enceinte d'une même religion, il y a les dévotions particulières des différents groupes et les raffinements de dévotion des individus ; c'est ainsi que les ordres religieux du catholicisme ont chacun leurs pratiques spéciales ; c'est ainsi que chaque confrérie musulmane vise à fournir à ses fidèles une pratique particulièrement puissante. Le sous-groupe ou l'individu ajoute au culte public les habitudes de son culte privé.
Sous cette forme donc, le culte produit la foi. Il suffit de se rappeler les profondes remarques de Pascal sur la coutume. Le culte est une règle de vie, le cadre d'une vie religieuse ; comme tel il supprime des obstacles à la foi, puisqu'il empêche le cœur de se laisser aller à l'étourdissement des plaisirs et des passions, puisqu'il apaise les passions en disciplinant les mouvements; comme tel il commence la foi puisque c'est le souverain artifice de l'habitude qu'elle simule l'inclination même de la nature ; puisque les gestes et les attitudes, expressions de sentiments, sont aussi l'ébauche de sentiments (i). Il donne à l'adoration, à la supplication, au repentir le soutien matériel de l'attitude et du milieu favorable. Le corps se coordonne à l'esprit, qui s'oriente sans résistance, ou même est sollicité à s'orienter vers l'unification interne et les objets religieux ; l'appui que le corps lui prête, lui permet de le dépasser. L'es-
I II suffit (îe rappeler le rôle assigné à raUiliide par tant d'org^anisaleurs religieux ; par exemple les Jésuites ou Auguste Comte.
prit descend dans le mécanisme pour s'en faire un instrument. L'habitude fixe et conserve; les attitudes mentales liées à des gestes, prennent la fixité de leur support matériel, comme parfois aussi sa pauvreté et sa raideur (i).
Enfin, le rite se joue dans une atmosphère d'intellectualité ; chargé de signification et de formule, il suscite, comme nous l'avons montré plus haut, des façons de penser et de sentir; il incline à penser ce qu'il faut, de même qu'il conduit adroitement à ne pas penser.
Ainsi, parmi les pratiques, les unes créent une disposition somatique qui favorise les actes de la vie spirituelle : ainsi les agenouillements, les attitudes de la prière. Les autres ont surtout une valeur symbolique, qui excite et nourrit l'esprit ; ainsi le signe de la croix, la vénération des images, la contemplation des cérémonies ; application des sens et colloque, en même temps qu'exercice. Elles peuvent devenir machinales. Mais, comme le fait remarquer très finement le P. Maréchal, leur signification religieuse revit au moindre appel; et l'accomplissement du rite extérieur est, à chaque fois, une orientation, au moins momentanée, de l'automatisme vers l'esprit, une première et modeste canalisation de la sensibilité {^).
Indépendamment de ces moyens insinueux, le culte est, pour les grandes émotions religieuses, l'occasion de se déployer et par conséquent de se rafraîchir et de se créer à nouveau ; il est inutile de répéter tout ce que nous avons dit sur sa puissance d'objectivation, sur sa valeur d'évocation ; la joie, la paix intérieure, la consolation, la sérénité, l'enthousiasme surgissent de ses objets et de ses pratiques.
(i) Le mouvement peut encore commander, déclencher l'atlitude, même s'il est purement conventionnel et vide de toute signification; il suffit qu'il ait été lié accidentellement à l'attitude : les réflexes conditionnels.
!2) P. Maréchal : Revue de philosophie, 1912.
L'ascétisme ne fera qu'amplifier tous ces thèmes ; il est, par l'un de ses aspects, l'org-anisation méthodique de la vie corporelle en vue de certaines fins spirituelles, et l'utilisation de cette discipline pour cette fin : le règlement de tous les automatismes, une discipline de la sensibilité et de la motilité.
Ainsi s'explique aisément que beaucoup de fidèles vivent dans les œuvres et ne montrent qu'indifférence à l'égard de la doctrine (i). Le culte a quelque chose de captivant et de fascinateur ; par lui beaucoup se sauvent du doute (2). C'est la phrase de Huysmans : « Les tentations contre la Foi se dissipaient ; il ne doutait plus ; il lui semblait qu'à Saint-Sulpice, la grâce se mêlait aux splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l'obscure affliction des voix. » En revanche certaines âmes délicates sont froissées. La matière peut nuire à la « chose du sacrement (3) » .
Du culte et du fidèle, il est difficile de séparer le prêtre, qui est auprès des dieux le représentant de la société, auprès de la société le représentant des dieux. La caste sacerdotale exerce sur la communauté une suggestion puissante et systématique. C'est une autorité organisée. Comme telle, et par la puissance du divin qu'elle représente, et par le culte qu'elle dirige, par l'instruction qu'elle dispense et l'éducation, dont elle est jusqu'à un certain point maîtresse, par les sanctions diffuses ou systématisées qu'elle contrôle et applique à son gré, police et inquisition, elle ajoute beaucoup à la puissance de tous les motifs que nous avons analysés. Le prêtre joue dans le groupe organisé, le même rôle que le prophète ou le meneur parmi les foules. Il a la possession du rite et la maîtrise de Faction sacrée. Il est personne sacrée, de par le pouvoir qu'il manie.
(i) JuNGST, Kultns und Geschichtsreligion, 1901, distingue deux espèces de chrétiens : ceux qui appellent l'intervention continuelle de la divinité en faveur de leurs besoins, l'achètent par le culte ; ceux qui vivent dans la foi.
2 Voir LoisY, Choses passées, 34; 166; iG^. D'auiant qu'il y a dans toute religion les « dévotions particulières ». L'individu choisit, ou il s'agrège à une confrérie qui lui fournit des pratiques, qui lui conviennent particulièrement. Voir HouDAS, l'Islamisme, p. 246.)
f'ir Rien de moins excitant, de moins fascinateur que la cérémonie, quand on la prend à rebours, ou même froidement. C'est alors que se vérifie la formule de Stendhal : « Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une chose affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit de se comporter d'une manière convenable, paralyse l'imagination, et ne la laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie et ridicule ; de là l'effet magique de la moindre plaisanterie.» [De V Amour, 42.)
Il est environné d'interdits destinés à préserver ou à accroître la vertu qu'il est appelé à dispenser.
Ainsi le pouvoir de l'action sacrée se concentre en des mains expertes qui en ont assumé la grandeur et la servitude. Le prestige de l'action sacrée rejaillit sur le ministre. Le Sacerdoce est volontiers institutionnel et conservateur. Il est, comme l'a bien dit Coe, logique de la consistance et valeur du passé. II est le gardien rituel de l'Écriture, de la littérature sacrée. Il résiste volontiers aux impulsions nouvelles, à l'inspiration privée. Son danger c'est le formalisme mort et la routine mécanique.
L'EXCITATION COLLECTIVE. LE CULTE EXTATIQUE
Le Culte extatique, c'est l'excitation collective qui, soutenue ou non par des pratiques rituelles, comme les danses et les chants, aboutit à des états confus et vertigineux, qui. se prêtent à une interprétation spirituelle ; tels les cultes orgiastiques dont l'histoire et l'ethnographie nous fournissent de nombreux exemples : tels aussi tous ces réveils, avec leurs mouvements de foule, que nous pouvons étudier tout près de nous. En effet, il y a lieu de distinguer deux aspects du culte extatique ; l'aspect inorganisé, si l'on peut dire, qui comprend surtout des états de foule; l'aspect organisé, qui est un véritable culte, pratiqué dans l'excitation et le délire.
Rappelons à grands traits les caractères principaux de ces états de foule. S'ils sont assez rares aujourd'hui, au sein des religions fortement constituées, s'ils détonnent même dans les religions d'aujourd'hui, parce que le culte y est nettement réglé, parce qu'un clergé spécialisé s'est réservé tous les pouvoirs, et que la foule n'y fonctionne qu'encadrée et dirigée, il ne faut pas oublier qu'ils sont l'état normal dans toutes les sociétés oii le culte implique la participation eiTective et complète
(les fidèles, où tous les assistants sont à la fols officiants, acteurs et spectateurs (i).
Dans la foule, l'individu satisfait le besoin grégaire et l'instinct moutonnier ; il sort de fisolement oii il s'étiole ; il interrompt la monotonie quotidienne pour goûter des émotions puissantes et fraîches. Voici les lois principales qui paraissent régler ces états de foule (2) :
1° Dans la foule disparaissent les habitudes de contrôle personnel et la contrainte sociale coutumière ; on se laisse aller; il se produit une sorte de détente et d'abolition delà critique qui préparent l'expansion de l'afFectivité, l'invasion de l'excitation étrangère (3). La foule religieuse est plus ou moins unifiée dès l'origine par la fin qu'elle poursuit en commun (4), par la direction qu'elle reçoit souvent d'une personnalité prépondérante.
2" La foule est en état d'attention expectante et d'adoration ou de crainte éperdue. Une exigence obscure, un vague pressentiment la hantent ; son aspiration confuse est traversée de
(i) Voir Hubert, Introduction du Manuel d'histoire des religions de Chantepie de la Saussaye, p. 29.
(2) Diderot les avait bien entrevues, Lettre sur les SouPds et les 3Iuets, p. 409 : « Il est de la nature de tout enthousiasme de se communiquer et de s'accroître par le nombre des enthousiastes. Les hommes ont alors une action réciproque les uns sur les autres, par l'image énergique et vivante qu'ils s'olfrent tous delà passion dont chacun d'eux est transporté; de là cette joie insensée de nos fêtes publiques, la fureur de nos émeutes populaires et les effets surprenants de la musique chez les Anciens. »
(3) Dans son livre sur le Réveil au Pays de Galles, Bois a bien observé, dans les Assemblées auxquelles il assistait, la disparition de la contrainte sociale ; chacun y puise le sentiment qu'il peut librement se laisser emporter à sa nature. Au contraire, l'expansion d'un mouvement populaire peut être tenue en échec s'il y a un grand nombre d'individus avec des habitudes de eoulrôle plus sévères ou des raisons de ne pas se laisser aller. Qu'on se rappelle l'effet qu'un farceur peut produire dans une foule.
(4) Park, Masse und Publikum, 1904, a bien fait observer qu'une foule est une, non seulement à cause de l'action réciproque des individus les uns sur les autres, mais aussi parce que les sentiments et les volontés individuelles tendent vers un même objet. Dans les foules, dans les Assemblées, un processus d'attention collective fait l'unité de la masse, avant même qu'un meneur ait besoin de provoquer limitation des individus. L'unité du groupe est tliéléologique.
frissons. Elle est tendue tout entière sensoriellement et musculairement vers quelque chose qui va venir; quelque chose de vague, qui prend différentes figures au cours de la réunion. Il y a des moments de tension et de détente ; cette excitation a ses sommets, ses paroxysmes, et aussi ses zones, ses phases d'incompréhension et de non-réceptivité. C'est le mot de Huysmans, parlant des foules de Lourdes : « La foule se charge et se comprime dans Tattente pour exploser. » L'agitation diffuse se précise par instants (i).
3"" De vagues virtualités passent à l'acte. Les sentiments se déchargent en mouvements, en cris, en actes. Le premier pas est fait par ceux qui ont moins de contrôle sur leur esprit et sur leurs muscles. L'état psychique se renforce : fi'' de ses propres manifestations ; jusqu'à l'état de vertige que peut produire chez un individu la perception de ses propres mouvements ou de ses propres cris ; ainsi le jeu poursuivi jusqu'à épuisement ; l'imitation circulaire de Baldwin ; 2° du retentissement de cette expression sur la conscience d'autrui, dont les manifestations exubérantes, à leur tour, se réfléchissent sur le sujet; c'est une sorte d'écho, une avalanche grossissante; une intensification croissante qui fait que l'individu est dominé, élevé au-dessus de lui-môme, qu'il se désintéresse de soi et se donne aux fins communes ; en môme temps il se sent libre ; sa vie propre lui revient exaltée : il domine et il est dominé ; tel le bon nageur « qui se pâme dans l'onde ».
Cela se produit surtout aux extrêmes ; chez le fort, l'homme qui parle à la foule et qui est animé par elle, qui reçoit,
(i) Voir l'excellente observation de Maeterlinck dans sa Préface au livre de Jules Destrée, En Italie. Destrée, au début de la guerre, faisait en Italie une série de conférences pour la cause de la Belgique et de l'Entente : « La foule, comme toutes les foules en attendant leur maître, se tassait à ses pieds, silencieusement bruissante, indécise, amorphe, ne sachant pas encore ce qu'elle allait vouloir. » Et il signale aussi l'orateur qui « tàte les points sensibles, les points magnétiques de l'être énorme et inconnu dont il fallait atteindre l'àme ». Les mots lui reviennent « chargés de fluides, de sympathies, de forces et de renseignements précis ».
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accrue, l'excitation qu'il communique ; chez le faible, délivré (lu sentiment de sa faiblesse, traversé par une force brutale et immense.
4'' Sur un terrain ainsi préparé, dans ces esprits déséquilibrés et surexcités tombent des suggestions qui se développent à l'abri de toute critique. La réceptivité est accrue ; dans une sorte d'obnubilation, la suggestion s'installe et s'épanouit : « Abasourdissement », dit encore Huysmans ; on vit alors dans un milieu sans proportion ; et c'est justement qu'il parle des <( chambres de chaufïe de la piété ».
Ainsi se forme tm être nouveau, plus puissant, ime effervescence qui s'épanche en débordement furieux (i), ou qui, retenue, canalisée, reste un tumulte réglé, un désordre encore rythmé. La foule d'action, foule d'amour ou foule de haine, se soude en un tout solidaire, en un groupe ardent et vociférateur, qui profère les mêmes exclamations, exécute les mêmes mouve- •ments et les mêmes actes. Les réveils religieux entre autres nous montrent clairement que cette effervescence peut prendre bien des formes et qu'elle admet bien des degrés, selon les conditions qui les ont préparés, selon la qualité de ceux qui y prennent part ; dans les derniers bas-fonds de la piété, dans les milieux primitifs, cela tombe souvent à des excès presque incroyables (2); mais de nombreux exemples tirés de l'histoire du jansénisme montrent aussi jusqu'où peuvent aller des hommes froids et compassés dans la vie ordinaire (3) ; d'autant que Texcitation se renforce presque aussitôt d'une théorie toute prête, et que les hommes ont toujours vu, dans certains mouvements violents, dans certaines formes exaltées d'agitation, la marque de l'invasion de l'esprit.
(i) Les forces ainsi dégagées se répandent soiiveul sans but : Activité de
luxe, débordement des passions déchaînées. (Uurkheim.)
(2) Davexport : « La foule remet lindividu dans des états primitifs. »
{3) Comparer la déclaration de Bois : « Je n'ai eu nulle part l'impression:
de comprendre l'Eglise primitive comme au pays de Galles. »
On peut dire que la foule, c'est Fimpulsion, comme le groupe sacerdotal, c'est la règle, comme le groupe délibératif, c'est la discussion (i). Mais les foules religieuses ne sont pas des foules quelconques. Elles ont des intérêts communs, et certaines circonstances générales donnent une direction à leurs pensées et à leurs actions : ce sont des foules homogènes (2).
Une idée commune les inspire. Un réveil religieux, par exemple, est préparé et soutenu par une attente collective. Nous ne parlons pas encore des conditions profondes qui peuvent susciter ce réveil. Le fait seul de se réunir implique une intention commune. Sans doute la foule peut être ouverte (3); elle est un groupe fugitif et passionnel et elle ne contient pas toujours que des adhérents préalables. A côté du fervent, et de l'attiré, il y aie simple curieux, l'indifférent amené par d'autres, le passant, le sceptique, le négatif, le farceur. Mais dans les cas que nous étudions, ce sont les fervents et les attirés qui dominent. Et ces foules prennent vite des habitudes ; il y a des « styles de réveil (4) »•
Certaines conditions générales préparent et orientent leur agitation. Sous les états de foule, il y a les dispositions collectives, les courants sociaux. La foule suppose des groupes sociaux organisés. Il y a des conditions générales qui font que simultanément un grand nombre d'individus se trouvent disposés de même. Les conditions d'expansion du christianisme étaient, si l'on peut dire, préalables à ces mouvements de foules 011 retentissait la prédication des apôtres (5). Elle Halévy a fort
. (i) Cf. GoE, Psychology of Religion.
(2) Tawney, The Nature of Crowds, Psych. Bull. (i5 octobre 1905).
(3) La foule est, comme le dit fort bien Davy [Journal de Psychologie, 1920, 543), « une forme d'association inférieure, imparfaitement organisée et temporaire ».
(4) GoE, Psychol., 123.
(5) Il n'en est pas moins vrai que cette société en formation, qui était alors le christianisme, s'est propag:ée d'abord par contagion, en ramassant les éléments dissociés de la société juive et de la société grecque ; et les
bien montré comment l'enthousiasme métiiodiste est une combinaison d'éléments préexistants et parfaitement définis, et quels facteurs économiques et politiques ont réchauffé la piété de la masse des lidèles (i). Des indications analogues peuvent être constamment fournies : réveil catholique et romantisme, doctrine du salut universel et mouvement politique de i83o, réveil gallois et charbonnages, les exemples sont innombrables. D'une manière générale, les périodes de crise sont particulièrement favorables à Tagitation des foules, qui cherche, dans l'angoisse ou Tentliousiasme, l'explication ou la solution de malaises confus.
Enfin il y a une forme asthénique des mouvements de foule. L'impuissance à être, à se constituer comme ensemble, à rien organiser est un fait fréquent; souvent la foule piétine; les démarches individuelles s'entre-choquent et s'annihilent; et aussi le dérobement brusque de tout le groupe, la dissolution de toutes ses énergies, la panique, qui transforme en poussière d'atomes des groupes organisés. L'intensité de la brusque détente nerveuse dont les individus sont victimes est décuplée par la pression qu'ils exercent les uns sur les autres, et le dérobement collectif aboutit à la dissolution de la collectivité.
De l'excitation collective aucun fait ne nous donnera mieux l'idée que les Assemblées des Réveils.
On sait que le mot Réveil signifie ou bien un renouveau de zèle chez ceux qui partagent déjà la même foi religieuse, ou bien
asseml)lées religieuses, les réunions de prière et de prédication ont été décisives, i)our la mise en commun des représentations obscures et des tendances en éveil, pour l'essor des aspirations collectives.
(i' Halkvv, la Xaissance du Méthodisme en Angleterre, 1906.
la conversion, dans un espace de temps relativement court, d'un nombre exceptionnellement grand de personnes jusque-là inconverties ou considérées comme telles. Les Réveils contiennent des faits qui relèvent de la psychologie des foules et d'autres qui relèvent des conditions sociales qui font que simultanément un grand nombre d'individus se trouvent dans des dispositions identiques. Il n'y aurait pas à étendre beaucoup le sens du mot pour y faire entrer tous les moments d'excitation religieuse, toutes les périodes d'activité qui alternent avec les périodes de langueur.
Les bonnes descriptions de ces assemblées abondent: il y en a de toutes les époques et de tous les milieux; ces dernières années, Bois et Rogues de Fursac nous en ont rapporté du pays de Galles. En voici une qui provient du récent mouvement « de la Pentecôte » :
« La prière confuse et simultanée devient toujours plus monotone; on répète incessamment avec une emphase croissante : ô Jésus, viens! C'est enfin un seul gémissement et un seul soupir à travers la salle. L'impression est atroce et au plus haut point contagieuse. La scène est interrompue de temps à autre par le chant de quelques versets. Les convulsions commencent. Quand la confusion et l'excitation sont au plus haut point, commence la glossolalie. La réunion exulte et plus encore les baptisés en esprit (t). »
Le rôle des phénomènes moteurs varie grandement du reste selon le degré de culture des participants. Le style du Réveil est différent chez les nègres d'Amérique et les puritains de la Nouvelle Angleterre; encore que la foule retombe volontiers à l'excitation des t^rimitifs (2). Mais, ce qui intervient' surtout,
(i) Pfister, Die Psychologische Entrâtselnng der religiôsen Glossolalie.
(2) On peut citer l'exemple des Assemblées jansénistes. Voici celui des * Sauteurs ». Les membres de la secte des Sauteurs, née des réveils méthodistes, se jettent à plat A'^entre quand le prédicateur commence à parler, puis, lorsqu'ils se sentent en proie à l'inspiration d'en haut, se relèvent pour sauter en cadence, et cela dure des heures entières. (Halkvy, le Peuple anglais, 1, 396.)
c'est une notion théorique, l'idée que le groupe se fait de l'Esprit. La notion d'Esprit, au cours de l'histoire religieuse, a souvent été liée à des « charismes » tels que la glossolalie, ou la prophétie extatique, ou les convulsions du possédé. Bovet a fait remarquer avec justesse que, dans le christianisme, plus une secte est biblique, plus volontiers elle cultive de tels phénomènes, si fréquents aux origines du Christianisme. L'individu asservi est amoureux de ce qui l'asservit; il y a une passion des assemblées comme il y a une passion somnambulique. Cela apparaît très clairement dans les cas de conversion au cours de Réveils. Il y a ceux qui ont constaté ou qui connaissent les effets surprenants de ces réunions et qui sont suggestionnés par l'idée qu'ils peuvent être convertis malgré eux ; ceux qui, désirant vivement être convertis, sont amenés par la pression de l'entourage à interpréter les violents états affectifs qu'ils subissent comme des signes de régénération ; ceux qui sont à demi convertis et ceux qui croient l'être : l'erreur des larmes et des sanglots; ceux qui sont entraînés et qui, au moment même oii ils le sont, ont conscience que leur état n'a rien de religieux (i).
i 11 y a aussi des réactions en sens inverse. Un témoin très religieux des réunions Avesleyehnes, Malther, qui avait été le précepteur de Zinzendorf, écrivait : « La première fois que je fus à leurs assemblées, je fus surpris et presque indigné : leurs soupirs et leurs gémissements, leurs « Wimmern « et hurlements, leurs gestes étranges, qu'ils prenaient pour une preuve de l'action de l'esprit... « Wesley, lui-même, était étonné et troublé de ces phénoxuènes étranges, du « Pouvoir » dans les Réveil'^ méthodistes. (V. CoE, 141. 1
BosT raconte [Mémoires, I, 21; il s'agit des Assemblées moraves à Genève^ : « Le Vendredi Saint, dans l'assemblée du soir, au moment où se lisent ces paroles : « Et ayant baissé la tête, Jésus rendit l'esprit », le lecteur ne manque jamais de s'arrêter : toute l'église tombe à genoux, il n'y a plus de paroles, il n'y a que des larmes... Ce dernier fait lui-même montre que si cette émotion peut avoir son côté vraiment religieux, elle a aussi son côté simplement contagieux, simplement physique. Je réfléchissais qu'il était assez singulier qu'on put ainsi pleurer à jour fixe; je m'aperçus que ma conduite n'était pas toujours sainte à proportion de l'attendrissement que j'avais éprouvé, et je compris bientôt qu'il ne faut pas prendre, des émotions de ce genre pour mesure de sa piété. «
Knfm les Réveils ont fait des révoltes. Quand l'esprit se fixe dans 1 attente dune expérience qu'en vertu de sa constitution il ne peut éprouver il peut en résulter une révolte, désespoir ou rejet de la religion.
Les psychologues américains ont recueilli des documents bien signiticatifs auxquels il faut renvoyer; telle cas de cette jeune fille, citée par Starbuck, qui assista à six meetings sans en recevoir aucune impression; au dernier, elle sent une excitation considérable ; quand on appelle ceux qui veulent être du coté du Seigneur, elle se lève et se tient debout : « Je n'avais pas de motif conscient, j'étais simplement poussée par l'excitation et je ne savais pas ce que je faisais. L'excitation croissait (i). » Ou encore ce pasteur cité par Starbuck, dont la première conversion s'est produite au cours d'un Réveil : « Les forces qui m'ont conduit à ma conversion me semblent de caractère hypnotique. Ma volonté semblait totalement à la merci d'autres, particulièrement du revivaliste M... Il n'y avait absolument aucun élément intellectuel, je ne pensais ni dogme, ni doctrine; c'était pur sentiment... Je me retourne maintenant vers ce passé avec honte et répugnance. J'étais dans un état anormal et je ne pouvais m'y maintenir (2). »
Cette fascination est puissante mais éphémère; elle ne persiste que si elle est autre chose que de l'excitation; si elle apporte à un individu qui y aspire, ou qui, tout au moins est capable de la recevoir, la puissance d'un thème religieux; c'est ce que montrent très bien des études très précises sur l'affaiblissement et le déclin rapide de ces Réveils, sur la fréquence des chutes et la fragilité des conversions (3). La puissance de
(i) Starbuck, The PsychoLogy of Religion, p. 166. Cet état a duré six mois et la convertie est retombée dans rindifférence. A côté de l'excitation, il y avait une action plus subtile et plus profonde : « S'il y avait une influence, c'était l'amour de ma mère qui priait à mes côtés»; sur cette ijuissance de l'excitation collective, voir une bien curieuse observation de Richard Wagner, Ma Vie, 1, 68.
(2) Starbuck, p. i65.
(3i Beaucoup de convertis retombent dès qu'ils sont soustraits à cette puissante action de la l'oule. Starbuck estime, d'après ses enquêtes, que, siu* cent conversions individuelles, soixante durent; dans les Réveils, treize seulement. {American Journal, VIII, 96-97.) L'impression de Bois et du Rév. Elvet Lewis est la même en ce qui concerne le récent Réveil du pays de Galles.
la foule religieuse participe à la fois de la foule et de la religion.
Une bonne part de la puissance des Réveils vient en effet du thème qui y est prêché et qui répond aux convenances d'un milieu et d'un temps (i); c'est ce que prouve abondamment l'étude historique de tous les grands Réveils, Wesley, Edwards, Finney, Evan Roberts et tant d'autres. A des groupes qui ont rompu le contact avec la théologie traditionnelle, ou pour qui elle a perdu sa puissance de séduction, chaque Réveil présente un thème religieux, qui laisse à l'arrière-plan la complexité de la théologie, et qui ramasse pour ainsi dire toute la puissance éparse de la religion, en quelques idées essentielles, en une courte doctrine du salut. Un appel violent est adressé à la terreur ou à l'amour. C'est ainsi qu'Edwards, en prêchant, contre rArminianisme qui avait peu à peu gagné les puritains venus d'Angleterre, la corruption absolue et la prédestination, suscitait d'abord la terreur pour la faire tout d'un coup disparaître dans la confiance rédemptrice. D'abord l'angoisse du péché, l'épouvante de l'impuissance, puis la délivrance gratuite et irrésistible. On comprend Teffet psychologique d'un tel schéma, qui inquiète les non convertis par l'idée de la possibilité d'une conversion malgré eux, et qui amène ceux qui désirent être convertis à noter les moindres changements affectifs qui se pourraient interpréter comme signes de la régénération (2).
(i Bechterew montre comment en Russie la prédication insensée de Maliovanny se trouve cadrer avec les besoins d'une population tarée, d'une excessive instabilité mentale, d'une crasse ignorance, assoiffée d'un idéal quelconque, dont elle était absolument privée. [La Suggestion, 204.)
(2) C'est Edwards lui-même qui a écrit : « Une loi reçue et établie par le consentement commun a une grande influence, — quoique insensible à beaucoup de personnes, — sur la formation de leurs notions quant à leur propre expérience... Très souvent leur expérience appai-aît d'abord comme un chaos confus; puis elles y démêlent les éléments qui ont le plus de rapport avec les états d'esprit qu'on leur a présentés comme indispensables. Leur attention se porte sur ces éléments dont ils parlent et reparlent jusqu'à les faire ressortir toujours plus clairement, taudis que les éléments négligés s'elfacent toujours davantage. C'est ainsi qu'ils sollicitent peu à peu leur expérience personnelle pour la rendre exactement conforme au type imprimé
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« On est un saint par effroi de se découvrir un réprouvé. » E quand ce schéma, pratiqué quelque temps et à la rigueur, abou tit à son tour à la forme extrême qui l'annihile et à une non velle torpeur religieuse (i), Finney tente la fortune du thème contraire et met l'accent sur la liberté et la justice par les œuvres. Chacune de ces conceptions aboutit à une systématisa tion pratique, à un code stéréotypé, qu'appliquent de nombreux disciples ou épigones. Un certain style de réveil s'installe ainsi pour un temps. Ainsi les conversions de Révei] reflètent cette théologie : elles sont la combinaison d'une théologie, de Faction personnelle d'un prophète, de l'excitation d'une foule et des dispositions mentales d'un sujet (2).
Coe a bien mis en lumière la grande suggestibilité des convertis des Réveils. Il a montré en particulier que dans un groupe de dix-sept personnes qui attendaient du Réveil une transformation radicale et qui l'ont éprouvée, douze étaient de grands émotifs; que dans un groupe de douze autres qui se sont montrées réfractaires à cette transformation, pourtant attendue, il y avait neuf sujets, chez qui l'intelligence ou la volonté prédominaient. Les convertis étaient des sujets qui avaient présenté, antérieurement à leur conversion, des automatismes sensoriels ou moteurs : songes frappants, photismes, sentiment de présence, voix intérieures, hallucinations, idées d'influence, rire irrésistible, frissons violents, etc. L'examen les montre nettement suggestibles et même décèle une certaine
dans leur esprit. De leur côté les ministres, ayant affaire à des personnes qui insistent sur la nécessité des distinctions précises et des méthodes claires, sont amenés à procéder de la même façon. » (Treatise concerning the religions affections.)
(i) La doctrine de la prédestination aboutit en droit et parfois en fait à la négation de toute apologétique; si le salut est un don gratuit de Dieu, il n'est ni permis, ni possible à l'homme, de convertir son semblable.
(2) S'il était besoin d'insister, nous trouverions de nombreux faits con- Jirmatifs dans l'étude des pèlerinages. (Voir sur le pèlerinage de La Mecque, Gaudefroy-Demombynes, les Institutions musulmanes, 96.)
correspondance entre la forme de leur suggestibilité et le rythme de leur expérience religieuse (i).
C'est ainsi que la solitude défait souvent l'action de la foule. Cela seul est durable que Findividu élabore de lui-même dans la solitude : cela seul qu'il accepte, continue et refait. Les meneurs qui sont les produits de la foule disparaissent ; les convertis par action de la foule retombent. L'exaltation collective, l'effervescence sociale ne sont point créatrices par ellesmêmes et pour longtemps ; du reste elles tombent vite ; c'est de l'idée qui traverse la foule que vient tout ce qui persiste, tout ce qui survit à la foule (2); de l'idée aussi que vient la valeur des chefs ; c'est elle qui sépare les grands mouvements créateurs des mouvements confus des foules. Cela seul dure et s'impose qui a valeur humaine et qui peut subir l'épreuve de riiomme. Peut-être en est-il de même de la société organisée, înfmiment plus puissante pourtant ; sa solidité repose après tout sur l'acceptation, le contrôle, l'élaboration de l'individu, 5ur sa convenance à sa nature, à ses aspirations et à ses besoins ; elle est un équilibre de deux forces.
En face de ces foules passionnées, des chefs ardents. Tous îeux que l'on a étudiés de près présentaient plusieurs caractères, dont quelques-uns ont été bien signalés par Coe :
(i) Coe, Spiritual Life. Kaltenbach montre que c'est l'adolescence qui burnit les plus forts contingents de convertis. D'après Bois, 25 o/o des iliënés admis dans les asiles du pays de Galles dans les derniers mois de goG citaient des participants du Réveil.
Rognes de Fursac constate un peu rapidement que le chiffre des entrées, )ar suite d'alcoolisme, a baissé et que le chiffre des psychoses, par exaltaion religieuse, a monté.
jANiiT, Médications, III, i6o, écrit : « Il est jjrobable que les prétendus îonvertis dont parle W. James étaient tout simplement des déprimés méconms qui, au cours des cérémonies religieuses, sous des inffuences quellonques, présentaient des phénomènes d'excitation plus ou moins durables !t des sentiments de joie ineffable. »
(2) Quand le Réveil répond à des conditions profondes, il laisse après lui ine secte capable d'affronter au moins pour un temps l'opposition de l'Eglise
1° D'abord rextrême émotivité. Eux aussi souvent se son convertis brusquement ; ainsi Wesley, ainsi Finney, Roberts Un Evan Roberts se signale par l'émotivité extrême, la mobilité anormale des idées, l'impulsivité des réactions.
2° Le besoin et le sens profond de la foule; la puissance de suggestion. Les chefs du réveil gallois, en dehors du réveil étaient ternes et ne pouvaient exercer leur fonction qu'à condi tion d'être excités sans cesse. Evan Roberts est conduit pai l'assemblée, au moins autant qu'il la conduit. Roberts laissai son meeting s'échauffer avant de venir : il le tâtait avant d( parler, dans une apparente indifférence et dans une attentive immobilité, il l'examinait soigneusement, s'appliquait à discer ner les esprits, c'est-à-dire à localiser les zones d'acquiescé ment ou de résistance. Il se préparait ainsi plutôt afïectivemen qu'intellectuellement. Suivant son propre témoignage, souven il ignorait, quand il commençait à prêcher, ce qu'il allait dire Il « empoignait » alors l'assemblée par les grandes mises ei scène oii il portait ses péchés et les souffrances de Jésus.
Le chef de la foule a parfois de la grandiloquence ou d( l'outrance qui lui viennent inévitablement du sentiment qu'i est dominé par une puissance qui le dépasse. A la fois sugges tionneur et fasciné, il est prêt à revêtir des caractères divers au contact de la foule. C'est la multanimité de Rossi (i). Le meneur est conduit lui-même par les aspirations secrètes de h foule. Très souvent il subit de la part de son auditoire une véritable contagion qui lui fait dire bien des choses, pour lu imprévues. Il lit, au fur et à mesure, dans l'attitude de ceu5 qui l'écoutent, les mesures prochaines de sa musique oratoire Sa propre certitude lui revient en écho.
Comme l'orateur, il n'est point dans le monde des pure^ idées, mais bien dans le monde des réalités passionnées; soi
officielle; à condition bien entendu que cette secte s'organise comme l'avaij si vivement compris Wesley.
(i) Les Siiggestionneiirs et la Foule, Paris, Michelon, 1904.
appel a quelque chose de direct, de vécu: un homme qui s'adresse à des hommes ; un homme qui a rompu avec les conventions ou qui les domine et qui va droit à l'homme; qui a l'art et l'impudeur d'oser et de frapper fort. Cette audace peut se parer ou s'envelopper de qualités très diverses, force et énergie ou bien rondeur et familiarité de manières, charme insinuant,' et s'aider de qualités techniques très diverses. Si la puissance intellectuelle et morale y concourent, on a le grand chef. Ce sont elles surtout qui font les différences entre les agitateurs, avec le thème du réveil.
Ainsi s'établit, par oscillation et va-et-vient, l'adhésion d'abord presque physique de l'auditoire qui se laisse emporter par la musique du discours. A mesure que l'orateur s'anime et que ses gestes dessinent plus fortement sa pensée et son émotion, les auditeurs attirés à l'intérieur de ce mouvement adoptent le rythme de l'émotion (i).
Le culte extatique peut s'organiser, c'est-à-dire créer des pratiques extatiques qui se répètent et qui durent ; soutenues au besoin par des procédés ascétiques ou orgiastiques, macérations, intoxications. L'excitation est ici dirigée par le rite, provocjuéc et développée selon les règles d'un culte. Il s^agit toujours de produire des états confus qui se prêtent à une iuterprétation spirituelle, et qui apparaissent au sujet comme la forme la plus élevée de la communion avec la divinité (2). La prédisposition des sujets assure au rite sa pleine efficace.
(i) « Et quand respectueusement il allait de sa stalle à l'autel, les plis de son Ions; surplis flottant avec une sorte de rythme, il concentrait l'attention au point de créer le sentiment qu'il nous menait tous prendre part à un acte d'une sainteté spéciale. » (Kinsman, Salve Mater, cité par Batiffol, Études, 1920, 963.)
(2,1 Voir notre étude, le Mysticisme et la Religion {Scientia, 1917). Les confréries musulmanes fourniraient de nombreux exemples de pratiques extatiques.
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Le culte extatique repose sur rexeitation de tous et de chacun; sur Texcitation de tous qui se transmet à ciiacun, par le mécanisme que nous avons analysé; et aussi sur l'apport propre de chacun, sur sa gesticulation et l'ivresse motrice qu'elle produit; danses sacrées, chants sacrés, étourdissement du mouvement, trouble des gestes et des cris, musique verbale et musculaire, impression de vie surabondante et folle, joie éperdue, oubli, commencements d'infini; un vertige complaisant qui s'offre à la foi et à qui la foi prescrit ses formes. On réalise en dansant les objets de sa foi. De telles pratiques délient le croyant de son corps et livrent ce corps à son Dieu.
A mesure que le sujet s'excite, il sent qu'il se divinise, son excitation prend la figure de son rêve. Le trouble sensoriel, le désordre musculaire, l'agitation confuse déclenchent l'obnubilation confuse d'où émergent, comme d'un fond insondable, les inspirations et les grands élans affectifs.
Mais il est trop clair que cette ivresse sensorielle et motrice est supportée et fécondée par l'interprétation spirituelle. Une machinerie ascétique et orgiastique concourt à la produire ; elle serait vaine ou de bien court effet, si le sujet en quête d'infini n'orientait son trouble par une sorte d'abstraction sentimentale, par une direction d'intention, par la fixation de la pensée et par la méditation. Nous retrouverons la question à propos du Mysticisme. Qu'il nous suffise ici d'avoir signalé la part de cette agitation extatique dans la formation de la foi, et l'interaction inévitable des deux termes.
Dans les jeux sacrés et dans les fêtes, le thème de la foule s'unit aux motifs précédents. Si l'habitude journalière amortit les rites, la fête les ravive. Elle est renversement de la vie
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quotidienne, et souvent réaction d'une pénitence ; elle est afflux d'héroïsme, de poésie, de sensualité.
Placée au point critique de la vie religieuse et de la vie naturelle, elle associe la religion, le rythme de la nature et de l'activité sociale. Elle reforme le groupe, elle rehausse Tindividu. Elle est la commotion de Tunanime, l'exaltation de l'activité publique, la Société en acte. Elle accomplit les rites dans une atmosphère de solennité et d'excitation qui leur donne leur pleine valeur, ou bien elle met en œuvre un rituel exceptionnel, singulièrement suggestif. Devant la foule exaltée, le rituel se développe en représentation solennelle, et la force impressive du drame se renforce de toute la commémoration. Les dieux sont présents et leur puissance sentie donne une nouvelle vigueur à la force opérante des sacrements.
LES VARIETES PSYCHOLOGIQUES
La foi implicite est celle de beaucoup, et Ton en trouverait partout quelque trace ; elle accompagne aussi et soutient même chez les âmes supérieures les formes supérieures de la foi. L'Eglise est plus grande que ses fidèles; une religion déborde l'expérience religieuse, obligée de s'en remettre à TEglise et d'adhérer implicitement à sa parole. Il serait aisé de montrer qu'il en est de même de toutes les religions (i).
Certains individus s'adaptent si exactement à leur religion que leur personnalité est comme absorbée, qu'ils n'éprouvent jamais le moindre trouble, qu'ils ne remarquent jamais la moindre difl'érence entre leur propre expérience et les symboles traditionnels ; cela peut venir sans doute d'une harmonie parfaite, mais cela vient plus souvent d'une passivité extrême, d'une plasticité telle que l'accommodation exacte au milieu ne laisse
(i) Le livre de La Vallée Poussin {Bouddhisme), en fournirait d'excellents exemples.
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pas subsister d'initiative individuelle (i). D'autres ressentent parfois un léger heurt ; devant un dogme où une pratique, une hésitation s'éveille et pourtant ne se formule pas en un doute précis; il y a des doutes implicites comme il y a des croyances implicites. D'autres remarquent ce doute, cette différence^ mais ils en ont horreur ; ils ont peur de se trouver tout à coup dans une région de libre examen, oii ils seraient abandonnés à eux-mêmes et ils se rejettent en hâte à la croyance coutumière. 11 y a quelquefois de la lâcheté, de l'insincérité, de la malhonnêteté intellectuelle dans ces retours ; quelquefois aussi le contraire. L'expérience personnelle, le libre choix peuvent conduire l'homme à accepter la religion traditionnelle ; à garder, par exemple, la foi dans laquelle il a été éJevé ; il se dira souvent qu'on vit dans une forme de vie spirituelle comme on parle sa langue maternelle -, que les efforts du groupe humain dont il relève ne sauraient être totalement vains, que l'expérience individuelle n!a de valeur qu'autant qu'elle s'accorde avec une tradition. C'est ainsi que la valeur traditionnelle, nationale, sociale d'une religion peut survivre à sa valeur religieuse.
C'est le thème que Renan a magnifiquement développé dans Patrice : « Quand le catholicisme se pose comme la forme religieuse de la société où je suis né, comme la forme religieuse, sinon la plus parfaite, du moins la plus appropriée à cette
(i) Voir Laberthonnière, Philosophie religieuse, 274 : « Ceux qui reçoivent l'enseignement religieux avec une docilité de cire molle qui se laisse pétrir sans qu'aucune opposition apparente surgisse du fond de leur âme, sans qu'un cri de leur nature leur révèle à eux-mêmes qu'il y a en eux quelque chose à meurtrir, pour ceux-là il y a tout lieu de craindre qu'ils ne le reçoivent qu'à la surface de leur être, qu'ils ne s'en pénètrent pas et qu'ils n'en comprennent ni le sens, ni la portée. Leur docilité n'est-elle pas de l'inertie? »
(( L'opposition inerte et sourde des passifs et des irréfléchis qui ne sont chrétiens que par des habitudes extérieures est-elle moins contraire au règne du Christ que la révolte ouverte et consciente des orgueilleux qui se dressent contre la vérité? «
« Ceux-là ne traversent pas de crise sans doute ; mais c'est qu'au fond, quelles que soient les apparences, la chair en eux ne s'est laissée jamais entamer par l'esprit. »
sociolé, considérant 4 ui^^ P^î*t qne la religion est un élément nécessaire de toute société, de l'autre, que la religion ne se conçoit pas pour un peuple sans une forme particulière et plus ou moins étroite, d'une autre enfin, que le catholicisme est cette forme, je suis ramené à pouvoir me dire catholique, non pas que je cède un seul des droits imprescriptibles de la science, mais parce que je ne veux pas m'isoler de la société oii le sort m'a fait naître et qu après tout nos pères ont ainsi adoré (i). »
(i) Patrice^ p. 47 i et ailleurs : « N'y aurait-il pas quelque uioyen d'être catholique, sans croire au catholicisme ? Car, d'une part, j'ai envie de pouvoir m'appcler catholique, et, d'autre part, il m'est absolument impossible de croire en bloc tout le catholicisme... Si j'avais un esprit moins rigoureux, je jetterais un voile sur ces points épineux et, adhérant à l'ensemble du système, je pourrais, comme tant d'autres, m'appeler catholique, tout en étant hérétique sur une foule de points de détail. « (45) 11 y a de plus, dans Patrice, l'idée que la religion, fausse dans son objet, est vraie comme sentiment, comme religion en général, au-dessus des formes où elle s'exprime. Dans tous les cas de ce genre, le fidèle demeure relié à sa religion par des motifs d'opportunité morale.
Voir Loi^Y, Choses passées, p. 3o6. « Ce matin, en récitant les prières du missel, j'avais presque le désir que ce fût pour la dernière fois. Grois-je encore assez pour me dire catholique, et ce que je crois est-il catholique? Je reste dans l'Église pour des motifs qui ne sont pas selon la foi catholique, mais d'opportunité morale. Il faudrait peu de chose, bien peu de chose, pour que je ne puisse pas honnêtement continuer mon métier de prêtre. Si ce peu arrivait, je n'en serais pas étonné, je crois même que je n'en serais pas fâché. «
Le même Loisy écrira plus loin : « Je suis décidé à travailler et à servir l'Eglise qui a fait et à qui appartient l'éducation de l'humanité. Sans renier sa tradition, et à condition d'en retenir l'esprit de préférence à la lettre, elle l'esté une institution nécessaire et la plus divine chose qui soit sur la terre. Elle a capitalisé les subtilités des théologiens, mais elle a aussi amassé les principes d'ordre, de dévouement, de vertu, qui garantissent le bonheur à la famille et la paix de la société. Vouloir aujourd'hui organiser la vie morale en dehors du Christ et de l'Eglise serait une utopie. «
Blanciikt remarque justement (Campanella, io3) : « Combien de libres penseurs, de dissidents et d'hérétiques n'a-t-on pas vus, alors que leur intelligence se détachait progressivement des dogmes, conserver consciemment ou à leur insu des sentiments d'amour ou de respect pour l'Eglise qui avait su, grâce à sa forte organisation, grâce à l'influence toute-puissante des cérémonies, former et éduquer leur sensibilité, et lisser dans leur cœur les liens durables d'un tendre attachement pour la société des fidèles, en dehors de laquelle la vie morale leur semblait désormais inféconde ou diminuée. »>
Cet état d'âme est de tous les temps. Pour le Ca^cilius de Mixucius Félix, dans son Octaviiis, la religion romaine se présente comme un ensemble de traditions vénérables, auxquelles la grandeur de Home a toujours été liée. Le nationalisme romain soutient la Foi.
Indiquons à grands traits, puisque nous y reviendrons, les diverses formes du développement religieux. L'enfant reçoit sa religion, comme il reçoit son langage ; la religion est, chez lui, un développement prématuré, une actualisation qui répond peut-être à certaines virtualités, mais qui les dépasse. La loi enfantine, quand elle existe, est le plus souvent sans examen et sans réserves. Il y a des adultes qui gardent la foi de l'enfant, sans hésitation et sans trouble. D'autres s'y attachent avec violence: ce n'est pas opinion, c'est opiniâtreté. La plupart pourtant la transforment à leur mesure. Il y a ceux qui sentent qu'ils devraient la mettre en question et qui n'osent pas ; ceux qui la mettent en question un moment et qui reviennent automatiquement à l'équilibre, qui renoncent à penser ; ceux qui la mettent en question et y reviennent librement et par adhésion consentie ; ceux qui, par suite de leur examen et de leur doute, rejettent certains éléments de la foi ancienne et se taillent ainsi une religion à leur usage ; ceux qui cessent de croire sans même mettre en question, simplement parce qu'ils changent de milieu ou d'habitudes ou de caractère ; ceux qui cessent de croire parce qu'ils ont mis en question et rejeté ; ceux qui changent de religion par conversion réfléchie ; ceux qui se convertissent par pression extérieure, violente ou calme. Et toutes ces formes de développement religieux ou irréligieux suivent les modalités générales de tout développement : progressif ou par bonds et par crises, avec des phases de stabilisation et de retour en arrière : déclin et dissolution, retour de la vieillesse aux croyances de l'enfance, stéréotypisation de la foi, etc. (i).
(i) Arrkat, dans son livre sur le Sentiment religieux en France, distingue quatre espèces de croyants : les croyants par routine, les pratiquants chez qui le sentiment religieux existe vraiment, les croyants qui raisonnent ou qui sentent vivement, et en(in ceux qui doutent, usent de compromis, et sont prêts à se détacher.
VERS LES FORMES SUPERIEURES DE LA FOI
On a souvent opposé, du point de vue de la foi, les religions nationales aux religions universalistes ; le ritualisme, le légalisme de ces cultes à la foi plus profonde des religions de l'esprit (i). D'une façon plus générale encore, on a dit que le progrès de la foi serait lié à celui de l'individualisme ; dans les sociétés primitives oii la personnalité humaine n'est pas encore constituée, tout serait social, la religion comme tout le reste; c'est la société qui pense à travers chaque conscience particulière (2). Au contraire, à l'époque chrétienne, par exemple, la personnalité individuelle se serait dégagée, et la religion serait avant tout chose intime et personnelle (3). Ce que nous avons dit de la foi implicite dans son rapport avec les Églises montre qu'elle n'est pas une forme de foi exclusivement propre aux cultes nationaux. D'autre part, s'il est vrai qu'elle prédomine dans les cultes nationaux, il est vrai aussi que ces cultes manifestent souvent des formes supérieures de foi.
Mais il demeure vrai que la foi croyance et peut-être certaines formes de la foi confiance ne s'épanouissent amplement dans l'histoire que lorsque la religion perd son caractère
(i) Voir, par exemple, Bousset, Wesen dej' Religion. — Voir aussi : Religion des Judentiims, p. i75.
2) Si, pour Crawley [Mystic Rose) les tabous primitifs marquent une tentative pour s'isoler et tenir à l'écart les forces religieuses ou magiques, et contiennent par conséquent un germe d'individualisme, signifiant la « situation insulaire « de l'individu à l'intérieur de la société, selon Durkheim, au contraire, le principe de la contagion symi)alhique, qui est à la hase de ces pratiques, est manifestement la négation de toute crojance individualiste. La tendance de l'individu à fuir les rapports avec le dehors et à s'isoler n'est qu'un effort laborieux pour échapper à ce communisme, ù cet impersonnalismc, qui l'enveloppe et qui s'impose à lui avec une nécessité physique,
(3) VisscHEH, Religion iind soziales Leben bei den Xaturvôlkern, 191 1 (Voir aussi Harnack : L'Essence du Christianisme, p. i63). A mesure que chaque Israélite prend conscience de son individualité au milieu de son peuple et commence à concevoir son i)euplc comme une somme d'individus, la forme personnelle de la foi en la Providence apparaît à côté de la forme politique.
national et se développe en Église ; auparavant, la foi est surtout une attitude et une habitude qui va de soi, qui est impliquée dans l'ensemble de la vie. Quand l'Église apparaît, il se creiise un abîme entre les croyants et les incroyants ; le plein don de soi-même à la religion, l'adhésion explicite à une profession de foi deviennent nécessaires, jusqu'au moment où la foi dans l'Église tend à se substituer à la foi que l'Église avait éveillée.
Pour montrer rapidement la coexistence, avec les cultes nationaux, de formes supérieures de foi, il suffit de rappeler, à l'époque classique de la Grèce, la confiance dans les dieux (i), et, dans le judaïsme, la foi des prophètes ; l'obéissance à la loi n'y est pas seulement observance extérieure, elle est aussi obéissance du cœur, soumission intérieure (2) ; c'est ce que saint Paul appellera du zèle pour Dieu, mais du zèle sans connaissance. Il est probable, au reste, qu'avec le déclin de la fortune nationale, la Foi est devenue plus spirituelle et plus individuelle.
Il y a un moment de l'histoire où l'on assiste au rapide épanouissement de ces germes ; c'est l'époque de la dissolution et de la transformation des religions antiques. Et d'abord les Mystères. Au lieu que les religions nationales poursuivent des intérêts collectifs, de caractère temporel, l'ordre et la fortune de la cité, les cultes des mystères concernent avant tout le bien spirituel des individus, leur immortalité personnelle, qu'ils ont la prétention de garantir, et ils se préoccupent aussi de leur vie intérieure; en même temps les mythes se transforment; les dieux deviennent des dieux sauveurs, dont la mort et la renaissance sont le principe de la régénération spirituelle et morale
(1) Voir Girard, Le Sentiment religieux en Grèce.
(2) Sagesse, i5, 2, 3. « Te connaître est toute la justice et savoir ta force est la racine de l'immortalité. » i Macch. 2, 5i, 60. (Voir Bousset, Religion des Judentiims, p. l'jô-)
Erman, La Religion égyptienne, 1907, p. 118, montre, sur des documents décisifs ce mouvement de i^iété, d'amour personnel et de confiance pour le Dieu, à la fin du Nouvel Empire.
des hommes, en même temps que de la vie de la nature (i). La foi devient un acte personnel, une identification avec le Dieu dont on attend le salut, elle est cultivée par l'extase, appuyée sur des traditions (2). Rappelons les mystères d'Eleusis: la foi à l'immortalité bienheureuse, le salut par la foi, soutenu par les œuvres et par la connaissance des recettes magiques qui permettent à l'initié de s'orienter dans le pays des morts ; rappelons la religion dionysiaque et l'orphisme (3), rappelons les mystères d'Isis et de Mithra (4).
Les dieux des Mystères, Isis et Osiris, Adonis, Attis et Gybèle, Mithra, Dionysos, Tammouz, dieux venus après d'autres dieux, représentent une épuration et une spiritualisa-
(il LoisY, Les Mystères païens et le Mystère chrétien.
(2) Reitzexstein, Die hetlenistischen Mysterienreligionen, 1910.
3) Gruppe, Griechische Mythologie, II, a bien montré comment la religion classique de la Grèce, la « religion de l'Art » a été profondément affectée par la transformation politique de la société grecque après Philippe et Alexandre ; c'était une religion de cités. La société civile et la société politique fournissaient les cadres de la société religieuse ; la vie se retira presque entièrement de cet organisme politique défaillant, et, par suite, de la forme correspondante de religion. Au contraire, les libres groupements religieux, thiases, sociétés orphiques, qui vivaient obscurément dans le sous-sol de la société antique et presque en dehors de la cité, se fortifièrent à mesure -que le reste déclinait. D'où la nouvelle floraison de l'orphisme. Dans le crépuscule des dieux olympiens, Dionysos et l'Orphisme établirent leur empire sur les âmes. D'autre part, les sociétés nou\ elles, formées du mélange des nations et des civilisations, tendaient vers une religion syncrétique. L'unification du ijionde par l'hellénisme, puis par l'empire romain, a préparé l'avènement de cette forme de vie religieuse.
^4) GuMONT : lès Religions orientales dans le paganisme romain, a expliqué avec beaucoup de pénétration Fexpansion des mystères barbares à Rome : l'extatisme, l'émotionalisme violent, l'accablement et l'allégresse des dieux qui meurent et qui renaissent, contre le caractère prosaïque et légaliste de la religion romaine; une théologie compliquée et raffinée contre une religion réduite à un système de rites inintelligibles; la richesse et l'abondance des cérémonies rituelles, des mortifications et des pénitences, la puissance morale du clergé; la conquête de la pureté perdue, la sanctification, l'immortalité; l'intériorité contre la religion civique forme de l'esprit de famille et du patriotisme ; tout cela du reste soutenu et porté par le mélange des peuples, par les grands courants commerciaux et sociaux, par l'unité romaine.
Cumont montre très bien comment cet esprit nouveau était, plus éloigné du culte qu'avait prétendu restaurer Auguste, que du christianisme qui le combattit et comment il prépara tous les peuples à se réunir dans le sein d'une Église universelle.
L'élargissement des religions antiques a aussi pour cause la ruine des iclés antiques, l'indifférence des dieux locaux qui ont laissé périr leur ville.
tien des vieilles religions : de rite purement magique le sacrifice d'Osiris est devenu sacrifice volontaire et rénovation de l'homme; un moyen d'échapper à la mort est devenu l'identification avec un Dieu sauveur, rédempteur et justicier, sacrifié pour les hommes et qui les rachète par ses souffrances (i). Hegel déjà avait bien vu qu'Osiris, qui représente bien des choses, l'année, le soleil, le Nil, meurt et renaît de la mort de la nature comme être spirituel, qu'il est, en même temps que le Seigneur des morts, celui qui a vaincu la mort, le juge, le droit et la moralité; la nature qu'il contient est toute pénétrée d'esprit. De fexaltation tumultueuse, de l'extatisme violent qui accompagnent la renaissance de la végétation, s'est dégagée une aspiration ardente, ascétique et sensuelle, vers des forces à la fois plus cosmiques et plus humaines ; les dieux qui meurent et qui renaissent sont des dieux du salut, qui sauvent leurs fidèles en les identifiant avec eux. Leur histoire est l'histoire de la Nature et l'histoire de l'Ame. Nature, Ethique, Mysticité, joignent leurs thèmes pour l'hymne final de résurrection et de rédemption.
En même temps, cette gpiritualisation progressive a contribué au syncrétisme religieux que rendaient nécessaire le mélange des nations, le mouvement de l'Orient vers l'Occident, la mission universelle de Rome; un thème unique, aisément intelligible, se fragmente en une variété de dieux; sous la variété de ces dieux, leurs fidèles aperçoivent l'aspiration identique.
Purification, Initiation, Èpoptie, tels sont les grands degrés de ces cultes, oii, suivant la formule d'Aristote sur les Mystères
(i) MoRET, Rois et dieux d'Egypte^ p. i3o; p. 211. Il y aurait eu fp. 3io) trois étapes dans la religion égyptienne : 1° échapper à la mort, continuer la vie terrestre dans un autre monde, et forcer par des moyens magiques l'entrée de cet au delà; 2» puis la conception d'un dieu sauveur et rédempteur, Osiris, qui est sacrifié par les hommes et les rachète de la mort par ses souffrances; 3° enfin Osiris sauveur est devenu Osiris justicier, qui pèse le mérife des âmes, et n'admet à l'immortalité, que ceux qui, à son exemple, furent vertueux.
d'Eleusis, il s'agit d'éprouver et non d'apprçndre. On accède aux Mystères par adhésion volontaire (i); ils supposent une initiation, parfois même plusieurs initiations graduelles : ce sont des sociétés fermées et secrètes; à l'entrée, des ablutions, des jeûnes, sont requis. Ces sociétés se vantent de détenir une antique sagesse, de garder une révélation, qui serait la révélation primitive. Elles ont pour fin le salut individuel, l'immortalité dans l'au delà et ici-bas la protection de la divinité . (( Prenez confiance, ô Mystes, car le dieu est sauvé, et, pour vous aussi, de vos épreuves sortira le salut. » Des espoirs infinis sont ouverts au fidèle. Le moyen, c'est la fin elle-même; la réconciliation, le recours au médiateur, l'union avec le dieu sauveur : exaltation, extase, possession sacrée, tous les procédés des cultes orgiastiques, toutes les formes d'excitation et de macération, toute l'extravagance de la souff*rance, de la volupté et du délire sont appelés à les produire ; des pratiques primitives et grossières, débris de vieux cultes, sont mises au service d'une spiritualité trouble, d'un naturalisme spirituel, où viennent se fondre toutes les inquiétudes et tous les espoirs d'un monde inquiet ; toutes les formes du sentiment, les grands contrastes affectifs, l'allégresse ardente après la douleur éperdue, la vie sortant de la mort, la nature luxuriante et flétrie; les contraires réunis, haine et amour de la chair, plaisir des larmes, éclat du deuil, sensualité raffinée de la soulfrance, sang et frénésie sensuelle, macérations, mutilations, renoncements excitateurs du désir, orgie ascétique, ascétisme passionné, matière qui se débat contre elle-même et qui aspire à soi-même dans son propre renoncement : tout cela ce sont des moments de la vie divine, la passion même du dieu ' que le fidèle subit par amour, et d'où il sort, comme le dieu, transfiguré.
il) Les fidèles se la représentent souvent comme une vocation divine; par exemple, chez Apulée, lidée de la xrpdvoca d'Isis, qui sauve ses serviteurs.
Spiritualisme enveloppé de matière, extatisme magique ; des pratiques strictes et efficaces, des rites multiples et minutieusement réglés, des consécrations et des marques indélébiles. Cette violente vie affective, cette poursuite ardente de la grâce, s'appuient sur des moyens extérieurs de grâce, sur des assurances objectives; une religion sacramentelle se développe dans la matière, parallèlement à l'esprit; tous les artifices du symbolisme sont appelés à relier les deux mondes, qu'une exigence complexe pose simultanément. L'auteur des Mystères des Égyptiens disait que le culte, à la fois esprit et matière, convient aux âmes qui ne sont pas pures et délivrées de toute genèse; qu'il y a une matière pure et divine, en affinité avec les dieux : « Ainsi le sacrifice, de cette manière, sollicite les dieux à l'apparition; il les attire pour les recevoir, et quand ils viennent, il les contient et les manifeste parfaitement » ; l'ordre des cérémonies du reste imite l'ordre même des dieux; l'indivisible est renfermé dans des formes et ce qui est supérieur à toute image est représenté par des images; ainsi le culte des phallus est signe de la puissance génératrice et appel à cette'puissance au printemps ; toute l'énergie spirituelle que contiennent la matière du culte et l'ordre des cérémonies se libère par la prière et s'unit aux dieux; le divin est naturellement présent à soi-même ; aucune des actions divines ne se joue en dehors de lui.
Sous une forme très différente, le judaïsme évolue vers la foi personnelle. Le judaïsme de la dispersion atténue le caractère national (i), accentue le besoin de prosélytisme; conversion des gentils, universalisme, parfois tendances ascétiques, mystiques et gnostiques; prédominance, en somme, du sentiment religieux individuel sur le ritualisme national. La Synagogue, conséquence de la dispersion et de la lutte populaire
(i) Voir We?<^dland, Die hellenistisch rômische Kultïir^ 1912, p. 2o8;Fried- LANDEB, Die religlosen Bewegungeii innerhalb des Judentunis imZeiialter Jesii, 190.5; BoussET, Religion des Judentiuns.
contre le pontificat, fait apparaître l'individu jusque-là absorbé dans le culte national. Les Sectes juives qui se forment à la suite de la crise des Macchabées s'imprègnent d'idées étrangères au ritualisme mosaïque. Un nouveau messianisme, de nouvelles apocalypses marquent le progrès dans la A^oie de la spiritualisation et de la transcendance (i). Philon décrira en termes éloquents tout le jeu de sentiments qu'il y a dans la foi confiance (2) : « Je connais bien ta force débordante, je connais la fécondité de ta puissance. J'approche de toi dans la crainte et le tremblement et cependant je suis consolé, je confesse de nouveau que je crains et me sens accablé. Et cependant la crainte et la confiance ne mènent pas en moi un combat inexpiable, mais s'accordent harmonieusement... Car j'ai appris à mesurer mon néant et ta grandeur, et c'est quand je vois cpie je ne suis que terre et cendre, que, précisément, j'ose paraître devant toi, réduit en poussière, au point qu'il me semble que je ne suis plus. »
(i) BoussET, Die jiidische Apokalyptik.
(2) Philox, Qais reriim divinavum haeres, (ji.
LA RECHERCHE DE LA VERITE
Beaucoup de fidèles croient par raison, ou du moins, la raison entre pour une bonne part dans la formation et le maintien de leur croyance. Descartes exprimait la pensée de beaucoup d'hommes, lorsqu'il écrivait à propos de l'immortalité :
« Quoique la religion nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une infirmité qui m'est, ce me semble, commune avec la plupart des hommes : à savoir que nonobstant que nous veuillons croire et même que nous pensions croire très fermement à tout ce qui nous est enseigné par la religion, nous n'avons pas néanmoins coutume d'être si touchés des choses que la seule foi nous enseigne et où notre raison ne peut atteindre, que de celles qui nous sont avec cela persuadées par des raisons naturelles et fort évidentes (i). » Et saint Augustin, dans une lettre à Nébridius, constate, non sans quelque surprise, le besoin qu'il a de raisonner dans les
(i) Correspondance, III, 58o. Le même Descartes écrit aussi : « Pour le mystère de la Sainte-Trinité, je juge, avec saint Thomas, qu'il est purement de la foi, et ne peut se connaître par la lumière: naturelle. Mais je ne nie point qu'il y ait des choses en Dieu que nous n'entendons pas, ainsi qu'il y a, même en un triangle, plusieurs propriétés que jamais aucun mathématicien ne connaîtra, bien que tous ne laissent pas pour cela de savoir ce que c'est qu'un triangle. «
moments même où il sent le plus vivement sa foi (i). Et Tertullien ne distinguait-il point, en matière^ de foi, les simples, incapables et insoucieux de spéculation, qui se contentent de la tranquille possession de leur foi, mais qui sont exposés, en raison de leur naïveté même, aux sophismes amollissants; et les intellectuels, qui se piquent d'aborder les plus abstruses questions de la métaphysique religieuse (2) ?
Pratt, dans son enquête, sur les soixante-huit cas examinés, en signale quatorze oii la croyance en Dieu est basée sur des raisonnements. Ainsi Bradley n'avait point tort de dire que, pour certaines natures, la tendance intellectuelle à comprendre l'existence est le moyen d'accès le plus important à la divinité (3). Tels «ont, en général, et par nature et par profession, les docteurs des Eglises. Beaucoup de simples fidèles adhèrent, pour des raisons réfléchies, à l'apologétique officielle, ou môme se font une apologétique personnelle, qui représente leur efl'ort pour se maintenir dans leur croyance. Un des moyens qui ont rendu possible la conversion de l'ancien monde au christianisme, n'était-ce pas la formation d'une théologie exprimée dans le langage philosophique de l'époque et qui, mieux que tout autre système d'idées, répondait aux besoins du temps?
C'est un lieu commun du catholicisme que d'insister sur le rôle de la raison dans la foi : interrogez un catholique instruit de sa religion et intelligent; il vous dira fort bien que les graves réserves de Pascal sur la raison tiennent à son jansénisme; il vous esquissera toute une apologétique en grande partie rationnelle. La foi « du docteur » est, du reste, presque nécessaire à la plupart des chrétiens modernes, qui sont au courant du monde : un monde où le sens commun n'est plus chrétien.
(I) Ep., IV, 2.
(a) De Baplisrn, l; adv. Pr., II; adv. Marc, I, II.
(3) Cité par Hôffding, Philosophes contemporains, p. 656.
La vérité a sur les esprits un divin prestige. Beaucoup de croyants diraient volontiers, avec Ernest Psichari :
« Que les faibles se nourrissent des plus nobles rêves : Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble ivresse de l'intelligence, et cette fièvre d'esprit le travaille, d'aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la raison bien assise. Il demande d'abord que Jésus-Christ soit vraiment le Verbe de Dieu, que l'Eglise soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, que ^Nlarie soit en toute
réalité la reine du ciel C'est en vain que... le rite, l'usage
seront invoqués. Si le temple qui a su créer l'union des peuples du Latium est mensonge, son œuvre ne sera pas durable. Car le mensonge ne fonde rien, et les œuvres de mensonge portent en elles leur condamnation. Mais la querelle est misérable de savoir si telle illusion est nécessaire f i). »
Ou encore :
« Le désir de la connaissance essentielle. Le plus beau des poèmes n'étanchera pas la soif immense de cjette âme. Nulle musique n'endormira plus ce malade que la misère du monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il meurt, s'évanouissent, — et non pas les douces rêveries du cœur, mais le vol sévère de l'esprit tendu vers la possession éternelle... Il n'est pas de consolation hors de la clarté de midi et de l'étincelante certitude... Il n'est de paix que de la raison (2). »
Si le croyant ne s'avise point par lui-même de cette exigence de vérité, son directeur fen fait souvenir. Voici comment Ghéon, intérieurement pressé de se convertir, raconte son entrevue avec le prêtre qu'il consulte :
« Je commence timidement, et, malgré moi, peu à peu je m'anime. Il ne m'interrompt pas; il ne me calme pas; mais il ne me semble pas participer. Quand j'ai fmi, il tousse et sans
(i) Le voyage du Centurion, p. io4- (2) Ibid.. p. 106.
se départir de son impassibilité sacerdotale : « Si je vous comprends bien, dit-il, vous êtes venu à Dieu en artiste. » Alors, toujours posé : « Mon cher enfant, Dieu est raison... » Mais je serais incapable aujourd'hui de restituer avec fidélité la belle et froide leçon de doctrine qu'il administre à mon cœur exalté. Il me prouve par a~\-b que la foi catholique est imbattable sur le terrain de la logique et de l'expérience des siècles ; il m'explique pourquoi Dieu est, et Dieu étant, pourquoi notre Dieu est le vrai. Ne nous laissons pas égarer par le sentiment : évidemment, c'est une diose respectable, utile en son temps (et j'en suis la preuve), mais sujette aux défections. Il faut croire avec son esprit (ij. »
Même les esprits ordinaires, et que ne presse point un ardent besoin d'intellectuabté, sentent qu'un minimum de philosophie leur est nécessaire pour la foi. Voici ce que le comte de Paris écrivait à M»' d'Hulst :
« Vous savez que je n'ai aucun goût pour la philosophie dans mon existence actuelle; elle ne parle ni à mon cœur, ni à mon imagination, ni à mon esprit. J'estime qu'il y aura bien le temps de nous en occuper, avec des lumières plus grandes dans l'autre monde, si cela en vaut encore la peine, et que, dans le cas contraire, il n'y a pas lieu de s'en occuper dans celui-ci.
« Je ne demande qu'une chose : c'est que ma raison, mon esprit, mon cœur et mon imagination soient absolument persuadés de l'existence de Dieu tout-puissant. Une fois ces prémisses admises, tout le reste en découle si naturellement que je ne me préoccupe même pas de la démonstration (2). »
RATIONALISME ET IRRATIONALISME
La Foi oscille entre l'attitude rationaliste et l'attitude irrationaliste. Elle se défend d'être la raison, car elle enseigne ce
(i) Ghkon, Témoignage d'un converti^ 2o3. (2I Baudrillart, M«'^ d'Hulst, II, 5oo.
qu'on ne peut pas savoir : elle disparaît devant le savoir (i). Aussi le rationalisme religieux a-t-il toujours été mortel à la religion : aussi bien le rationalisme qui fait de la religion un symbole, une approximation de la vérité, l'enveloppe mythique d'un idéal éternel, que celui qui prétend qu'en religion tout se prouve, que la foi est toute raisonnable, qu'elle est la raison même. L^explication et la démonstration des dogmes positifs en abolit le caractère mystérieux. A redevenir naturelle, la religion perd la puissance immense du Surnaturel.
D'autre part, ce qu'elle enseigne doit se justifier en quelque manière. Le fidéisme absolu, c'est l'arbitraire pur.
Ainsi, la foi est un mélange de savoir et de non-savoir; d'adhésion raisonnée et d'élan irréfléchi.
Telle quelle est, la foi s'estime supérieure au savoir; ce qu'elle contient d'obscurité lui paraît une lumière supérieure à la lumière naturelle; soit qu'elle humilie la raison humaine devant elle et qu'elle ne veuille voir dans le monde du savoir qu'un monde d'apparences ; soit qu'elle condescende à admettre que le savoir est un ordre de vérité, compatible jusqu'à un certain point avec la foi et même préparateur de la Foi; on sait combien de tentatives d'accommodation l'histoire a successivement enregistrées.
Jusqu'à un certain point, la foi, certitude sans preuves, représente, si elle ne la réalise pas entièrement, l'appréhension immédiate d'une réalité suprasensible ; certes, la foi n'est pas « vision béatifique » ; mais elle tend vers la vision béatifique, elle en est l'équivalent provisoire (2), et dans toutes les reli-
(i) C'est l'axiome thomiste : Impossibile est qiiod de eodem sit fides et scientia.
(2) PÈGUES, Commentaire de la Somm.e théologique, X, 26 : « Les fidèles ont la connaissance des choses de la Foi, non parce qu'ils les voient en ellesmêmes ou dans leur vérité intrinsèque, mais parce que la Foi les contient et que cette lumière de la Foi qui les enveloppe ou les renferme en garantit l'absolue certitude. Nous avons même dit que l'habitus surnaturel de la Foi les fait un peu atteindre en elles-mêmes, pour autant qu'elle en donne à notre esprit le goût intellectuel. »
gioiis il y a toujours eu des fidèles qui ont prétendu passer de la foi à la vue, de la représentation à la réalité : ce sont les mystiques.
Irrationnelle en un sens, la foi est, par là même, affective et active : elle est sentiment profond, confiance, confiance qui exalte ; dans la foi le croyant éprouve une puissance qui le dépasse et qui le régénère; elle a toujours, même dans ses formes les plus volontaires, quelque chose de passif, d'irrésistible.
Jusqu'à quel point ses formules expriment-elles ce sentiment profond? Jusqu'à quel point le satisfont-elles? La Foi subit-elle, en l'acceptant pleinement, comme une révélation extérieure, une formule qui la précède et s'impose? Ya-t-elle au-devant de cette révélation, expression adéquate ou inadéquate de ses exigences? Grée-t-elle son objet de sorte que le dogme ne serait que la révélation de la Foi? Créc-t-elle inévitablement un dogme qui la représente ou peut-elle se satisfaire de sa propre effusion, libre de toute forme positive?
L'histoire de la religion nous montre le continuel antagonisme de deux états d'esprit : l'intellectualisme, avec sa défiance de l'inconnaissable et de la croyance pure, sans connaître, à l'aveugle, comme par un coup de force ou de lésespoir; le sentimentalisme, avec sa défiance de la science et le la foi, comme conclusion d'un raisonnement. La plupart des •eligions, pour la raison que nous avons dite, se sont appli- [uées à concilier les deux tendances : la Foi Croyance enlerme me part de raison, mais en même temps un surplus d'affirmaion, qui vient d'uh élan de sentiment.
L'intellectualisuie se présente sous deux grandes formes. Ou
Iien il ignore ou abolit les notions de mystère et de révélation : ■
gH LA RELIGION ET LA FOI
les vérités religieuses sont alors des propositions d'ordre métaphysique, auxquelles la raison accède par des démarches naturelles et inévitables; le mystère n'est que l'obscurité initiale; la révélation, si elle existe, l'aide bienveillante d'un Dieu qui prévient la raison et fournit à l'esprit le résultat avant la recherche. Un tel croyant est un métaphysicien. Reste à savoir si, dans un tel système, l'enchaînement des raisonnements aboutit, à lui seul, à la certitude; pour franchir la probabilité, la possibilité, pour sortir de l'hypothèse, ne faut-il pas — et beaucoup le reconnaissent, et cette prétendue métaphysique devient alors une métaphysique affective — une part d'adhésion affective, sentimentale, personnelle? Le mouvement qui va de l'essence à l'existence n'a-t-il point toujours pour moteur un surplus d'être? De la perfection log:ique à l'être, de la possibilité à la réalité, le chemin ne passe-t-il pas toujours par la valeur, c'est-à-dire par l'accord senti de l'hypothèse avec les aspirations les plus profondes du sujet? Qu'il s'agisse de Dieu ou de la vie morale, du progrès de l'Humanité, de la Société, du sort de la vérité et des valeurs, de l'avenir de la Science, il n'y a peut-être toujours pour l'esprit que des possibilités et des probabilités que l'ardeur des esprits et des âmes transforme en certitude.
Une religion à mystères et à révélation, du moment que les notions de mystère et de révélation sont formellement proclamées, reconnues et comprises, peut encore se proposer à la raison par le détour de l'illumination et de l'intuition intellectuelle. D'où, en apparence, une seconde forme de rationalisme, qui, en réalité, ne fait que doubler la première ou verser dans le sentimentalisme. La révélation se propose directement, intrinsèquement, par elle-même et sans preuves externes ; mais alors c'est à une raison illuminée, à une intuition au-dessus de la raison qu'elle s'adresse, et cette illumination, complaisante et guidée par la foi, est bien près de lui ressembler; ou bien c'est au cœur qu'elle s'adresse, et l'on conviendra franchemeiU
qu'une telle intuition n'est qu un autre nom de la sensibilité et du cœur : équivoquant parfois sur le cœur, comme Pascal; on sort alors de l'intelligence et c'est parce qu'elle convient à l'àme €t qu'elle lui propose, par exemple, une vie et une image idéales, que la religion est acceptée. Pour se justifier aux yeux de la raison, il faut plus que cette adhésion de sentiment. Mais, puisque le contenu de la foi est mystérieux et irrationnel, puisque la critique de la raison tend à la vider de cette prétendue fonction d'illumination, le rationalisme est obligé de faire un détour; ce n'est plus le contenu, c'est le contenant qu'il s'appliquera à justifier. Et c'est une seconde forme d'intellectualisme.
On fera marcher de pair l'histoire et la métaphysique. C'est à un moment donné de l'histoire du monde que le Surnaturel a fait irruption dans la nature. On peut faire l'histoire de son apparition et de son développement; des témoins dont le témoignage doit être reconnu comme valide le garantissent et son caractère merveilleux; des témoins sûrs authentiquent ainsi le message du témoin céleste, de l'envoyé de Dieu, quel qu'il soit, qui est venu apporter des vérités surnaturelles, qui a prouvé sa mission par des signes, au moins autant que par ces vérités elles-mêmes. C'est la vérification de ces titres qui constitue le travail de la raison.
Par exemple, dans la religion chrétienne : un mort ressuscite sur l'ordre de Jésus de Nazareth, un homme qui se dit envoyé de Dieu; le fait de la mort, le fait de la résurrection, le farttde l'intervention et de l'affirmation de Jésus sont du domaine de l'observation et de l'histoire, et le raisonnement qui conclut de CCS faits à la réalité d'une intervention divine et à la vérité de la mission de Jésus, a la prétention de s'appuyer sur des données et sur des principes parfaitement objectifs et scientifiques (ij.
fi; Hricout, Où en est Vhistoire des religions? I, 37. Amikl écrivait justement : « Le surnaturel doit se prouver historiquement, ou sinon il doit renoncer à sortir du domaine de la Foi et à entrer dans celui de l'histoire et <ie la science. » [Journal, I, i43.)
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La rigueur de cette vérification dépend du niveau des esprits et de l'état de la civilisation. Elle est à chaque époque ce que sont l'histoire et l'exégèse; la notion de nature et de loi naturelle; la notion de Dieu et du divin. Par exemple, la doctrine du miracle varie singulièrement au cours des temps : depuis la notion confuse du fait frappant et extraordinaire, de l'apparition magnifique, qui introduit dans le cours habituel et attendu des choses une étrange rupture, jusqu'à l'affirmation méthodique et tranquille de la prééminence de f ordre de la ^ràce sur Tordre de la nature, lorsque s'est formée la doctrine du déterminisme de la nature et celle de la distinction radicale delà grâce et de la nature. De même, le Dieu révélateur et son autorité évolueront d'une puissance et d'-une sagesse à peine supérieures à celles de l'homme, à la toute puissance et à la toute sagesse de la théologie médiévale.
Il y a bien des degrés depuis l'Apologétique grossière qui ne met en œuvre qu'une théodicée sommaire, une physique grossière et une théorie populaire du témoignage, jusqu'aux Apologétiques savantes qui sont de grands systèmes compliqués. Mais dans toutes les religions positives, quelles qu'elles soient, cette forme de rationalisme religieux met en œuvre les moyens que nous avons distingués. Pour le mahométan, il y a un problème de Mahomet, comme pour le juif un problème de Moïse, comme pour le bouddhiste un problème de Bouddha^ comme pour le chrétien un problème de Jésus;. et pour tous, des questions d'histoire et d'exégèse, et pour tous des questions de théodicée et un problème de Dieu et du divin. Même lesj dieux des religions élémentaires et leurs traditions posent aux croyants les mêmes problèmes ; à moins que la tradition ne soit acceptée par simple autorité comme aussi la conclusion du raisonnement; mais nous retombons alors sur la forme de foi que nous venons de décrire au précédent chapitre.
Il faut, du reste, distinguer encore les formes plus ou moins rationalistes de ce rationalisme indirect et extrinsèque, f
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Le rationalisme pur est celui chez qui radhésion est produite nécessairement par les arguments de la raison naturelle. Les motifs de crédibilité deviennent les motifs mêmes de la foi et la foi raisonnable se confond avec la foi rationnelle. Par exemple, l'authenticité des écrits saints se démontre comme celle de Pascal ou de Tite-Live : l'existence de Jésus-Christ se prouve comme celle de César; ses miracles sont des faits hîstori([ues aussi solidement établis que le passage du Rubicon ou la victoire d'Alésia; ainsi son caractère divin se dégage de riiistoire elle-même; quant à l'existence et à la véracité de Dieu, dont il est le porte-parole et dont il faut croire l'enseignement, ce sont des thèses de philosophie naturelle, qui se démontrent rationnellement. Il ne reste plus rien^ croire; tout est prouvé (i). Le rationalisme pourra aller plus loin et expliquer les dogmes. Ainsi toute la religion positive deviendra religion naturelle.
Le semi-fidéisme refuse à la raison, dans la démonstration des préambules de la foi, la possibilité d'arriver à un jugement ferme ; ou du moins il n'exige pas ce jugement ferme comme condition de l'acte de foi, et ainsi il se contente de probabilités que dépasse largement l'élan de la foi.
Enfin le fidéisme nous mènerait hors du rationalisme. Il n'admet pas que l'on prouve d'abord les préambules de la Foi par la raison naturelle, et qu'ainsi la raison conduise l'homme à la Foi; il fonde la Foi sur la Foi. Il remplace la preuve rationnelle par l'autorité extérieure de la Révélation, ou par la Foi toute pure à l'autorité de Dieu qui révèle, et qui révèle son autorité, ou par un coup de volonté, une décision arbitraire du sujet, ou par une illumination subjective. Ce qu'expriment toutes les formes du iidéisme, c'est la défiance de la raison.
(il C'est la l'onnule de Sabatier : « Prouver qu'une doctrine est vraie par des arj^unients rationnels, c'est faire d'elle une vérité rationnelle. Le rationalisme de l'argument implique et amène nécessairement le rationalisme de la conclusion. » Les religions d'autorité, 1904.
Mais les raisons de cette défiance peuvent être différentes : traditionalisme, autoritarisme, subjectivisme, illuminisme, volontarisme. Le fîdéisme a tous les aspects de l'irrationalisme.
Il se fait de ces attitudes mentales, de ces positions logiques, un mélange plus ou moins complexe et confus, selon certaines nécessités historiques ou selon certaines exigences systématiques. Nous les étudierons par la suite.
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Selon les différentes attitudes que nous venons de passer en revue, ou bien la Foi disparaît dans la démonstration et elle n'est qu'intelligence; ou bien elle admet un surplus d'affirmation, ce surplus d'adhésion que nous trouvons dans toute croyance à de grandes hypothèses; et elle est pour une part démonstration, pour une part confiance; ou bien elle prétend voir l'invisible, comprendre l'inintelligible; elle se donne pour un moyen supérieur de connaissance, une sorte d'intuition illuminée et illuminatrice; ou enfin elle est nettement affective ; elle est l'exigence du cœur, qui s'attribue le droit de choisir. Intelligence et sentiment s'unissent, à des doses diverses, pour former ces attitudes et constituer ces systèmes.
Prenons pour exemple la foi catholique telle qu'elle se définit de nos jours. Elle a pour objet des mystères, dont la raison ne peut ni démontrer l'existence, ni comprendre l'essence — même après qu'ils ont été révélés. Elle ne peut être une intuition, ni une démonstration, qui enlèveraient à ces vérités leur caractère mystérieux. En affirmant son caractère surnaturel la religion
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affirme qu'elle apporte des vérités que le monde- ne manifeste pas et ne connaît pas, en même temps que des institutions destinées à conduire l'homme à une. béatitude qui dépasse les exigences de sa nature. Surnaturelle dans sa substance, dans son objet, dans ce qu'elle révèle, elle l'est aussi dans son mode de manifestation, puisqu'elle se donne pour révélée (i).
Si le mystère éciiappe à la raison, par quel artifice la raison garantira-t-elle le mystère ? Sur le conteilu de la foi, elle est impuissante, mais sur son contenant? « Aux objets qui dépassent notre intelligence, dit saint Thomas, nous ne pouvons donner notre assentiment qu'à cause du témoignage d'un autre, et c'est là proprement croire. » Croire ce que dit Dieu, parce que c'est lui qui le dit, voilà la Foi. Pourquoi croyez-vous le mystère de la Trinité, par exemple? Parce que Dieu, témoin infaillible et d'une autorité suprême l'a révélé ; et c'est là le motif spécifique de la Foi. Le premier point, rinfaillibilité du témoignage divin, résulte de la notioii de Dieu, et d'un raisonnement philosophique de théodicée. Le second point résulte des faits qui établissent la révélation chrétienne en général, et la révélation de ce mystère en particulier. L'historicité des écrits des apôtres, le caractère divin de la révélation chrétienne, établi par les miracles et les prophéties de Jésus-Christ, l'historicité des livres de Moïse, le caractère divin de la révélation mosaïque, voilà les signes extrinsèques, mais absolument certains de la
II! Selon la doctrine catholique, le surnaturel est ce qui dépasse les ressources naturelles, les droits et les exigences de toute nature créée et possible. i\ oiv Y ACAyj, Etudes théolog-iqiies,!, SSg.) La nature est l'ensemble des choses que Dieu a créées ou pourrait créer : l'ordre fini. La surnature, l'ensemble des choses qui sont au-dessus de tout ce qui peut être produit par création.
Les mystères ne peuvent être connus naturellement par aucune créature. Ils sont au-dessus des lumières naturelles de toute intelligence créée.
Ils ne peuvent être connus que par une révélation appuyée sur l'autorité infinie de Dieu.
Mystères, toutes les vérités qui rentrent dans l'ordre surnaturel et regardent la fin surnaturelle ou les moyens d'y parvenir, pourvu que ces vérités n'appartiennent pas en même temps à l'ordre naturel qui découle de la création.
révélation « signes d'ailleurs accessibles à rintelligence de tous ».
Telle est la doctrine des docteurs, et les fidèles la répètent. « Les évangélistes ont parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si forte et si une qu'elle suffit et donne à tout réponse. L'Eglise de Pierre la perpétue, portant elle-même par Faccomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et parfois des signes formidables font trembler le monde (i). »
Des principes immédiatement évidents, des faits bien cons- " tatés, voilà ce qui, en dernière analyse, rend la foi raisonnable et permet d'éviter le fidéisme. Mais la substance de la foi, son objet, son contenu, échappent à la raison, qui n'a prise que sur les <3onditions « extrinsèques » de la Révélation. C'est « l'extrinsécisme » opposé à F « intrinsécisme », pour parler le langage barbare des théologiens.
La Foi, ainsi entendue, est donc l'acte de l'intelligence par lequel le sujet tient pour vrai tout ce que Dieu a révélé, parce qu'il Ta révélé, et qu'il ne peut ni se tromper ni tromper. L'objet de la foi, c'est donc ce que Dieu a révélé; le motif de la foi, c'est la véracité de Dieu qui révèle. La démonstration du fait de la révélation n'est pas le motif de la foi; elle rend simplement croyables les vérités révélées en apportant des preuves, les motifs de crédibilité, miracles, prophéties, etc., qui donnent la certitude que Dieu a parlé et qu'il a révélé telle ou telle vérité. A partir' de cette démonstration, le fidèle, ou plutôt le théologien, procède à l'acte de foi (2) et dit : je crois, parce que Dieu, vérité infaillible, a parlé (3).
(i) PsicHARi, Le Voyage du Centurion, i63.
(2) DuGUET, Traité des principes de la Foi, 1716 : « Il suffît de s'informer si Dieu a parlé pour s'aveugler sur ce qu'il a dit, et après les preuves de la révélation, il n'en faut plus attendre des choses révélées. » Avec moins de respect, Scherer dira [Mélanges, 147) que l'on veut empêcher la visite du bâtiment, sous prétexte que le pavillon couvre la marchandise.
(3; C'est ce que dit Gardeil (Art. Crédibilité, Dictionnaire de Théologie catholique) : « Certain, par une preuve extérieure, que telle formule de la foi
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Voilà le thème. Avant de l'examiner de plus près, il convient de présenter quelques remarques.
Certes, il ne faut pas confondre les doctrines des théologiens avec les états d'àme des fidèles ou même des théologiens. Tyrrell a pu écrire justement : « Si une analyse des actes de foi, de charité ou de contrition fait paraître ces actes comme très difficiles à réaliser, nous savons par cela seul que cette analyse doit èive fausse, puisque les catholiques les plus simples et les plus ignorants produisent de tels actes facilement et fréquemment (i). »
est vraie, j'ai encore à adhérer à cet ol)jet dans tout ce cfu'il est intérieurement. Qu'est-il intérieurement? Je ne le sais pas, mais Dieu le sait. Il me faut donc me tourner, avec respect et obéissance intellectuelle, vers ce Dieu qui sait ce que j'ignore, et adhérera ce que j'ignore, parce que Dieu le sait. »
Par la distinction radicale de la nature et du surnaturel, la révélation risque de devenir une doctrine impénétrable pour l'esprit, une formule magi({ue : d'où ol)éissance passive, abdication.
11 est difficile de mieux résumer la méthode de l'Extrinsécisme, que ne l'a fait Laberthonnière : Essais de philosophie religieuse, p. 199.
a Le christianisme est essentiellement un fait historique. La vérité chrétienne est un ensemble de propositions connues par ouï dire qui dépassent complètement la portée de notre esprit et dont toute la crédibilité repose sur les titres de l'autorité qui enseigne. On établit que Jésus-Christ a existé, qu'il a réellement fait et dit ce qu'on lui attribue. On aboutit donc, sur les événements en question, à une certitude historique. Puis, examinant les faits en eux-mêmes, à cause de leur caractère extraordinaire, on juge qu'ils sont miraculeux; on en conclut que celui qui en est l'auteur est Dieu, comme il l'a déclaré lui-même. Mais puisqu'il est Dieu, on en conclut que la doctrine qu'il a enseignée et conlirmée par ses miracles est divine et que par conséquent, nous devons la croire, l)ien qu'elle dépasse la portée de notre esprit.
De cette manière, la doctrine chrétienne se présente à nous comme q\iehjue chose d'absolument étranger et d'absolument extérieure ce que nous sommes. Le surnaturel est une sorte de superfétation.
Par suite même de la position prise, on supposera un ordre de vérités naturelles, constituant une philosophie achevée, définitive; et on suppose, d'autre part, que, par la révélation, nous sommes en présence d'un ordre de vérités surnaturelles, parfaitementconnues de la façon dont elles peuvent l'être. Le problème consiste à les concilier en évitant le rationalisme et le fîdéisme.
Comme il ne serait pas suffisant, pour le besoin d'unité que l'on cherche à satisfaire, de montrer que la révélation ne contredit pas la raison et quelle dit seulement autre chose, on s'efforce d'établir des analogies qui rendent ces vérités surnaturelles au moins vraisemblables pour nous. On s'efTorce de les concilier avec la science et la philosophie. »
(I' De Ckarybde en Scylla, S2. L'auteur ajoute: « Le dépôt de la foi n'est pas simplement un symbole, une confession de foi. La profession de foi est enve-
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Et pourtant les doctrines correspondent jusqu'à un certain point avec les états d'âme et doublement : d'abord parce qu'elles exercent sur les hommes une suggestion puissante et qu'elles se réalisent jusqu'à un certain point dans les consciences ; et puis, ce qui est plus important encore, parce qu'elles répondent à certaines exigences internes, parce qu'elles traduisent certaines attitudes psychologiques. La forme de foi, que nous sommes en train d'étudier, se présente comme un compromis entre certaines nécessités logiques et certaines exigences psychologiques, et ses variétés répondent à des manières d'être, à des virtualités diverses, en même temps qu'à des exigences historiques. Nous nous efforcerons de les distinguer.
D'autre part, il est impossible de nier que cette doctrine se présente avant tout comme la solution d'un problème logique» qui va se compliquant et se précisant à travers l'histoire du christianisme. Elle est donc lin système et un produit de l'histoire : nous aurons à préciser, de ce double point de vue, ses conditions d'existence.
Le croyant a besoin de se garantir sa foi parce qu'il pense et qu'il lui faut intégrer sa foi à son système dé pensée. Quand il ne pense pas encore ou qu'il renonce à penser, il peut se passer de garantie, et il peut se complaire à cette absence de preuves qui parfois exalte sa foi. Quand il pense et qu'il pense sa foi, il se trouve devant Tobjet de sa foi, ou devant les raisons extérieures qui la lui garantissent.
Or, malgré les distinctions théologiques, l'objet de sa foi, le dogme qu'il professe, n'est t^as affecté d'une inintelligibilité,
loppée dans la prière et doit en être dégagée. Les formulaires doivent toujours être contrôlés et expliqués par la religion concrète qu'ils formulent. Lex orandi est lex credendi. » Loisy écrit dans le même sens : Autour d'un petU^ livre, 19^ : « La démonstration philosophique de l'existence de Dieu n'a joué M qu'un rôle très restreint et tardif dans le développement de la religion et de la foi en Dieu. La priorité logique de cette démonstration rationnelle, dans le schéma officiel de la théologie catholique, ne correspond à aucune priorité réelle, et la connaissance religieuse de Dieu est autre chose que cette métaphysique de la divinité. »
d'une incompréhensibilité radicales. C'est un thème religieux, qui fait appel à la nature humaine et. dont la puissance affective est considérable; c'est la solution d'une énigme morale et métapliysique; le Dieu-Homme, le Dieu qui s'incarne dans la nature humaine, qui se sacrifie, meurt et renaît de la mort, rachetant ses fidèles par la vertu expiatrice de son sang, n'est pas simplement « une formule énigmatique et ténébreuse que Dieu promulguerait au nom de sa toute-puissance, pour mater l'orgueil de notre esprit (i) ». Les dogmes ont, certes, un sens moral et pratique; ils expriment la vie de Dieu en elle-même et dans ses rapports avec la vie de l'humanité, « ils expliquent ce que nous sommes et ce que nous devons être et comment nous le deviendrons. Ils constituent donc pour nous dans leur ensemble une conception complète de la vie (2) d. Ils ne sont vraiment crus qu'autant qu'ils sont vécus ou qu'on s'imagine pouvoir les vivre. Ils ont d'abord l'intelligibilité de la vie.
C'a été justement l'effort de tous les grands novateurs et réformateurs religieux d'aller droit à un grand thème, excitateur d'énergie. Les novateurs l'inventent; les réformateurs le retrouvent en débarrassant la religion des dogmes surannés, en la ramenant à un petit nombre de points essentiels et salutaires. Les âmes de foi se mettent ardemment en présence de la doctrine pour la réaliser. Et ainsi « il n'y a plus une doctrine qui nous serait imposée d'en haut et du dehors, sans relation avec nous et que nous n'aurions qu'à enregistrer passivement. Les dogmes sont explicatifs d^e ce que n )us sommes, explicatifs aussi de ce que nous avons à devenir (3) ».
(i) Larerïhoxnikre, Philosophie religieuse, 272.
(2) Ihid.
(3) 7/nV/., 207 : « La chute d'Adam, la Rédemption, ne sont plus des événements qui se sont produits, il y a quelques milliers d'années, et qu'une autorité enseignante serait chargée de nous faire connaître comme un fait historique à jamais évanoui. C'est un événement qui domine le temps, que nous expérimentons dans notre condition actuelle, qui prend un sens par ce que nous sommes, de môme que ce que nous sommes prend aussi un sens par lui. )>
Ainsi, le croyant placé en face du dogme en éprouve la vérité morale et la cohérence logique ; ce sont des besoins affectifs et logiques qui ont abouti à sa formation ; rien d'étonnant qu'ils s'y reconnaissent. Une vie se reconnaît dans une vie ; un esprit se reconnaît dans un devenir historique, qui a abouti à un système. Joignons à cela ces sentiments intellectuels, sans compréhension véritable, ces impressions de comprendre, qui se joignent souvent à des états affectifs profonds, ces illusions sentimentales qui simulent Fintelligence.
Cela, c'est la veritas vitœ comme dit saint Thomas. C'est l'attrait moral des dogmes et leur puissance exaltante et salutaire, le sens de la beauté, de la vérité, du bien confondus; c'est a l'Evangile qui parle au cœur ».
Il y aura quelque chose de ce genre de vérité dans toute croyance. Les dogmes ne sont jamais un bloc informe, entièrement inassimilable à l'esprit. On n'a jamais donné à croire aux hommes quelque chose qui, par aucun de ses éléments, n'eût aucun rapport à eux. Une religion est d'autant plus crue qu'elle suscite davantage les sentiments profonds. En ce sens, il est vrai de dire que la foi est « la rencontre de deux amours et non pas la liaison de deux idées (i) », que croire ce n'est pas appliquer les facultés logiques de son esprit à la vérité surnaturelle en vue de l'organiser méthodiquement à partir de certains principes ou de certaines données. « Croire, c'est vivre (2). »
Enfin, l'existence même de la théologie est là pour établir que les dogmes peuvent se relier entre eux de façon à former un tout organique, un système plus ou moins cohérent. Les principes n'en sont point démontrables, mais, une fois admis, l'ensemble se constitue sans trop de peine. La religion n'est
(\) Laberthonnière, Philosophie religieuse, 161. (2) Ibid.
pas un rêve incohérent et sans consistance (i). Le danger de la théologie, c'est du reste qu'elle dépasse le but. Emportée par l'élan dogmatique, elle se laisse aller au système et à l'esprit de système. Bien des choses, dans une dogmatique, ont cessé de répondre au sentiment primitif et ne répondent plus qu'à l'esprit de système.
Tout cela revient à dire que l'esprit humain ou du moins le cœur humain, placé en face du dogme mystérieux, s'y retrouve jusqu'à un certain point, et qu'il y a dans le sentiment de cette convenance le commencement d'un acquiescement.
Du reste, l'histoire et la psychologie concourront peut-être à montrer que le dogme, qui satisfait à cette exigence, est, au moins en partie, le résultat de cette exigence, de sorte qulci encore la foi qui se retrouve dans les objets religieux est, au moins en partie, la foi qui les a créés.
Mais c'est justement contre cette hypothèse que s'est édifiée la doctrine que nous examinons maintenant. Le Dieu « sensible au cœur », dont la présence serait immédiatement sentie dans les dogmes qui l'expriment et qui le représentent, est relégué au lointain du ciel dogmatique, et il ne peut plus être atteint que par des démarches indirectes et compliquées.
Gela vient d'abord de raffinement et de la précision croissante de l'idée de vérité. Au contact de la pensée philosophique, la philosophie de la religion" s'est accoutumée au schéma de la démonstration et de la preuve. Or, les raisons du cœur, l'harmonie de la religion avec nos dispositions morales intimes, peuvent bien rendre aimable ou vénérable une vérité de foi. Mais ce n'est ni évidence, ni démonstration. Et la démonstration échoue, et même elle est impossible, puisqu'il s'agit d'un mystère. Donc, même si on les retient, les raisons
(i) Les théologiens catholiques admettent trois principes qui rendent possible jusqu'à un certain point l'intellig-ence des Mystères : rapports avec la lin dernière de l'homme, analogies avec l'ordre naturel, rapport des Mystères entre eux.
du cœur doiveut, pour engendrer la crédibilité, faire un détour par la véridicité du témoignage. On dira avec Pascal: « Qui donc a si bien connu le cœur de l'homme, si ce n'est Dieu? » Et l'on retombe ainsi sur le Dieu témoin et garant de la vérité des dogmes, que d'autres raisons garantissent ; ce n'est que de cette manière que les raisons du cœur, transformées en arguments à l'appui de l'existence du témoignage divin, peuvent devenir des motifs de crédibilité (i).
C'est qu'en effet la théologie, en même temps qu'elle développait le dogme, a senti le besoin de maintenir et même d'accroître son inaccessibilité; c'est elle qui faitTinintelligibilité. radicale du dogme, beaucoup moins inintelligible avant les distinctions delà théologie. Les idées de Mystère, de Surnaturel, de Révélation se sont précisées à mesure qu'on les posait pour elles-mêmes et qu'on les examinait en elles-mêmes, car la Révélation est, par essence, transcendante à la nature et ne la pénètre que comme une réalité étrangère, visible aux spectateurs seulement comme une existence, comme un fait contingent : qu'on la prenne sans critique, avant la critique, ou après la critique, elle a quelque chose de limitatif et d'extensif à la fois; elle restreint la nature et elle la déborde. Mais la notion de Révélation s'est précisée surtout à mesure que se précisaient les idées contraires de Nature et d'Intelligibilité. Or, comme l'a vu profondément Stuart ^lill, les preuves internes de la révélation ne sauraient jamais autoriser à lui attribuer une origine surnaturelle; nulle raison concluante de croire que les facultés humaines, qui peuvent percevoir et reconnaître l'existence de certaines doctrines morales, sont en même temps impuissantes à découvrir ces doctrines (2). C'est t
(i) Voir Gardeil, Dict.de Théol. cathol. Article : Crédibilité. D'autre part la <ion(iance ne suffit pas et ne se suffît pas. « Il ne peut pas y avoir de confiance en Dieu sans des conditions définies de Dieu et de ses rapports avec le monde et avec l'humanité. La foi contient toujours un moment intellectuel sans lequel -elle n'existe pas; elle n'est jamais uniquement un sentiment ou un étal d'âmes ».
'2 Stuart MiLL, Essai sur la religion, 202.
ainsi que l'aspect extérieur du surnaturel, est amené à prendre le pas sur l'aspect intérieur, et la métliode empirique sur la méthode d'immanence ; la vérité chrétienne s'impose du dehors, au lieu d'être recueillie et acceptée comme attendue et réclamée du dedans.
Et pourtant, il faudra justifier jusqu'à un certain point le contenu de la religion. Car « obligés de croire que la raison se trompe en jugeant le contenu, nous pourrions croire aussi qu'elle nous trompe en jugeant de la vérité du contenant. » La raison est-elle capable de prouver des connaissances qu'elle est incapable d'acquérir?
Mystère, Miracle, Surnaturel, notions parentes, et qui se précisent par opposition. Il n'y a de Mystère qu'autant que se constitue l'intelligibilité qui l'exclut. Ce qui sera mystérieux plus tard, au sens plein, d'abord n'est qu'une anxieuse et vague terreur. Le monde religieux des mythes et des dogmes est d'abord un monde étrange et familier, étranger, certes, au cercle de la vie profane, mais pourtant étrangement mêlé à lui. C'est le temps oii
, . .le ciel sur la terre Marchait et respirait en un peuple de Dieux.
Les représentations religieuses originelles, comme on l'a bien montré, sont encore indifférenciées d'avec les mouvemenls et les actes qui rendent effective pour le groupe ou le sujet la communion oii il tend : « La participation est si réellement vécue qu'elle n'est pas encore proprement pensée » (i). 11 y a une foi qui ne cherche pas encore à comprendre ou à s'expliquer son objet : « Ubiquité ou multiprésence des êtres, identité de l'un et du multiple, du même et de l'autre, de l'individu et de l'espèce, tout ce qui ferait le scandale et le désespoir d'une pensée assujetie au principe de contradiction est implicitement admis par cette mentalité prélogique... Elle
\i' Liîvy-Bhuiil, Fonctions mentales, 427.
a son expérience à elle, toute mystique, mais bien plus complète, plus profonde, plus décisive que l'expérience souvent ambiguë dont la pensée proprement dite sait qu'elle doit accepter et même recherclier le contrôle. Elle s'en satisfait entièrement (i). » Ainsi la notion de mystère grandit et se précise à mesure que s'accroît la connaissance que l'homme possède de lui-même et du monde. Cette notion a besoin du contraste \le la science pour s'aftirmer et se préciser. En même temps elle se développe et tend à envahir toute la religion : obscurité invincible, secret divin, réalité qui dépasse toute intelligence, que la raison est impuissante à expliquer, à découvrir, à comprendre, même après la révélation.
Ainsi, quand s'est organisée, pour les raisons et dans les conditions que nous préciserons, la notion de deux mondes, de deux ordres, la distinction de Tordre naturel et de l'ordre surnaturel, les thèses incompatibles, précédemment unies dans une confusion synthétique, en vinrent nécessairement à se poser dans leur radicale incompatibilité (2). Et c'est alors que le Surnaturel inintelligible, et qui a besoin de l'intelligence, n'a plus trouvé pour l'accueillir que la méthode de « l'extrinsécisme ». Mais une telle méthode est inévitablement pleine de difficultés et de périls. Ne vide-t-elle pas la foi de son niQtif principal? Ne risque-telle pas de trop démontrer, ou, au contraire, de rester lamentablement insuffisante et de se résigner, en fin de compte, à faire appel à la transcendance de l'Autorité pure (3)? Elle réussit aussi longtemps qu'une croyance universelle la rend superflue. « Ils prouveront la
(i) Ibid., 428.
(2) C'est lopposition Raison-Foi et en même temps les différents essais de solution du conflit : juxtaposition pure et simple ; opposition surmontée ; coordination et subordination.
(3) Laberthon^ière (Annales, 1908-1909, p. 4ii)- • « L'Apologétique rationnelle n'est rien de plus qu'une fiction. On commence par poser en principe que les vérités religieuses doivent être démontrées au moins extrinsèquement : partant de certaines données qui seraient naturellement à la portée de tout Iç monde, on doit aboutir, par la seule vertu du raisonnement, à
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vérité de la doctrine par les miracles, et les miracles par la doctrine, tant que les peuples croiront au miracle sur témoignage et que la doctrine ne sera pas contestée comme divine (i). s
L'ACTE DE FOI
Examinons de plus près la structure de l'acte de foi, selon la théologie catholique. Elle déclare d'abord qu'il ne peut être détaché de la vie du fidèle que par une fiction arbitraire. L' « habitude de la foi » précède et prépare l'acte de foi. Cette liabitude, c'est, au sens psychologique, la manière d'être du fidèle, l'ensemble de ses dispositions et de ses inspirations ; au sens théologique, une vertu divinement infuse, une grâce habituelle qui rend capable de produire des actes de foi sous l'influence de la grâce actuelle.
La théologie décrit ici un fait incontestable, qu'elle entend, à vrai dire, comme un état surnaturel. Newman disait que c'est la pureté du sentiment, la sainteté, la soumission ou l'amour, peu importe le mot, qui est l'œil de la foi : on gagne à saintement vivre une élévation, une délicatesse, une pureté d'esprit indispensables à l'intelligence de la vérité des Ecritures. Les âmes de sensualité ou d'orgueil se suflisent à ellesmêmes.
l'aflirmation logique que de telles assertions sont à croire. Mais on constate ensuite (jue la loi ne se produit pas ainsi, parce que la Coi exige en outre rintervenlion de la grâce et de la volonté. Et on constate ensuite qu'il n'est pas possible de mettre sur pied cette démonstration parfaite avant de se décider et pour se décider à croire. Bien plus, il ne faut pas que cette démonstration soit jamais parfaite parce que les vérités étant scientifiquement démontrées ne pourraient plus être objet de foi. Et c'est alors que sous des lormes différentes on fait appel aux suppléances subjectives, aux dispositions du sujet et à l'intervention de la grâce... En même temps, pour ne pas voir que de la sorte on avoue, non seulement l'insuffisance de la démonstration, mais le besoin qu'on a qu'elle ne suffise i)as, tout en la disant nécessaire et po.-;sil)le, 0:1 laisse entendre que si elle ne suffit pas, c'est par la faute des individus qui ne sont pas ce qu'ils devraient être. » (i) Renouvier, Manuel de philosonhic ancienne, II, 391.^
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C'est pourquoi l'habitude de la foi, qui maintient ferme le fidèle, le dispense, jusqu'à un certain point, de l'examen qui prouve la croyance et des raisons sur lesquelles s'appuie la crédibilité de la révélation. La plupart du temps, du reste, le croyant s'arrête à l'intention de la foi, c'est-à-dire à cet acte primitif et initial, qui contient à l'état de désir volontaire tout ce qui constituera l'acte intégral de la foi formée.
Mais voici le schéma classique de cet examen.
Il y a des raisons de croire, des « motifs de crédibilité ». L'assentiment de la foi n'est pas un aveugle mouvement de l'esprit.
Les raisons de croire ne suffiraient pas, sans une illumination et une inspiration qui font trouver à tous suavité dans le consentement et la croyance. La foi est une vertu surnaturelle, une grâce.
Cette illumination et cette inspiration, cette grâce, en un mot, est l'essence de la foi. C'est à cause d'elle que l'on croit, et non pas à cause des preuves et de leur action sur l'esprit. L'absolu de l'assentiment du fidèle ne se mesure pas à la force démonstrative des motifs rationnels d'adhésion. Dieu se révèle dans la grâce de révélation qu'est la foi. C'est la lumière divine qui fait la certitude de l'acte de foi. La foi, c'est avant tout la grâce de croire : de croir^ en la puissance qui est la grâce. La puissance de la grâce devient la puissance de croire (i).
(i) C'est ce que Leibniz a puissamment compris : « La foi diAÛne, quand elle est allumée dans l'âme, est quelque chose de plus qu'une opinion, et ne dépend pas des occasions ou des motifs qui l'ont fait naître ; elle va au delà de l'entendement et s'empare de la volonté et du cœur pour nous faire agi avec chaleur et plaisir, comme la loi de Dieu le commande, sans qu'on ai plus besoin de penser aux raisons, ni de s'arrêter aux difficultés de raisonnement que l'esprit peut envisager. » [Discours de la Conformité de la Foi et de la Raison, p. 29.)
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Mais la difficulté inévitable, c'est que la foi, qui, en un sens, est illumination et inspiration gratuites, au delà de toute raison, est, en un autre sens, raison de croire.
Selon que la théologie accentue l'un ou l'autre élément, l'acte de foi prend couleur de fidéisme ou de rationalisme ; mais, inévitablement, les exigences de l'orthodoxie ramènent l'autre élément pour faire contrepoids au premier. De sorte qu'au sein de chaque système, il y a plus ou moins la recherche du compromis ; de sorte que la succession des systèmes est gouvernée jusqu'à un certain point par cette oscillation.
Et en effet, il y a des théologiens qui mettent la science dans la foi, et qui assimilent la foi divine à la foi scientifique fondée sur l'évidence du témoignage. Je crois parce que je vois que Dieu l'a dit et que ce que Dieu dit est vrai. Puisque la foi est une adhésion intellectuelle et raisonnable et qu'elle ne repose pas sur l'évidence directe de la vérité, c'est donc sur l'évidence de la vérité dans le dire d' autrui, sur l'évidence du témoignage, qu'elle est fondée. L'acte de, foi tend ici vers l'acte de science. 11 deviendrait aisément une simple conclusion logique de prémisses rationnelles (i), la vue trop nette de l'autorité abolirait la foi, qui repose sur l'autorité pure et simple (d'un côté l'autorité ne peut se passer de l'évidence, et de l'autre l'évidence est destructive de l'autorité), si le théologien ne constatait aussitôt Texcès de l'adhésion sur les motifs ; ce qui lui fait admettre qu'elle est proportionnée au poids de l'autorité, non pas telle qu'elle apparaît, mais telle qu'elle est en elle-même. Autrement et sans franchir la nature, comment atteindre le monde surnaturel ? De sorte que le réalisme de la ^ràce vient compenser rintellectualisme de la raison raison-
II On usera, il est vrai, de subterfuges, pour parer au danger; liberté d'examiner ou de ne pas examiner; liberté d'aUitude intérieure au cours de la recherche, liberté d'un relus dans le passage du jugement de foi à l'acte de foi.
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liante et la force surnaturelle de la lumière divine s'ajouter aux conclusions de la lumière naturelle. L'orthodoxie est sauve ; sauve aussi la vérité psychologique.
Mais, à la limite, ne peut-il y avoir, sous l'empire de la volonté, une adhésion de l'esprit indépendante de toute influence logique des motifs et de toute vue de la vérité ?
Seulement, si l'on superpose une telle adhésion à la première, ne cesse-t-elle pas d'être une adhésion raisonnable, à moins de rester en rapport avec les preuves?
Ou bien encore, n'est-il pas possible, dans l'acte même de foi, de fusionner les motifs de crédibilité avec r« objet formel », l'autorité de Dieu, qu'ils éclairent d'une lumière rationnelle. Les prémisses ne peuvent-elles être admises immédiatement avec leurs preuves tellement renfermées en elles-mêmes, tellement fusionnées avec elles, qu'il n'en résulte plus qu'une seule pro position immédiatement connue, par une sorte de vision synthétique (i). Le discours disparaît et fait place à l'iatuition.
Ou bien encore, la Foi n'est-elle pas un simple déplacemeni de gravité de l'àme humaine ? L'adhésion naturelle, c'est une] adhésion de simple constatation ; les vérités divines n'y pré-j sentent aucun intérêt ; elles y sont comme non avenues, comme si elles n'existaient pas. L'adhésion surnaturelle, au contraire, consiste, sous l'action de la grâce, à adhérer à ces mêmes vérités, comme au bien suprême auquel l'homme est destiné. Ainsi la foi surnaturelle succède immédiatement à la crédibilité théologique, la vérité est à la fois objet de foi et objet de science (2).
LUGO
(2) Père Hii. AiRB, Études franciscaines, 1908. Hermès disting-uait, on le sait,, la « foi de connaissance », produit naturel et nécessaire de l'examen rationnel, assentiment qui se produit sans la grâce et sans la liberté, et la « foi du cœur » agissant par la charité, foi surnaturelle, foi vraiment libre. Mais l'intellectualisme d'Hermès est imprégné de Kantisme. La vérité et la réalité de l'histoire évangélique ne peuvent, d'après lui, être admises de telle façon que tout doute spéculatif soit exclu. Il ne serait pas absurde, pour la raison spéculative, d'admettre que Jésus, en se disant Dieu, ait été trompeur ou trompé. Hermès, après avoir discuté si le nouveau Testament et la tradition orale sont historiquement vrais « d'une façon extérieure », remet à la raison pratique le
Ou bien encore, on fera pénétrer plus profondément la grâce dans le travail de la raison. L'homme peut-il, sans l'illuminalion de la grâce, percevoir comme preuves les préambules de la Foi ? S'il en est ainsi, il ne faut point imaginer, de jugement de crédibilité, qui constitue un acte distinct. La perception de la crédibilité ne fait qu'un avec l'acte de foi. « Il n'y aurait plus lieu de dédoubler « la foi vivante en un acte de raison et un acte surnaturel », « d'appliquer sur l'acte naturel la dorure du surnaturel (i) ».
Une grande part est faite ici à la nature, sans que soit nié pourtant le caractère surnaturel de l'acte de foi. Mais la grâce surnaturelle iie sollicite à faire que ce que les lumières de la raison suggèrent: grâce surnaturelle, non quant à la substance, mais quant au mode d'opération.
C'est pourquoi line autre école soutiendra que les lumières de la raison ne sauraient fournir le motif d'actes surnaturels. Pour que la foi soit vraiment foi divine, il faut que l'autorité du Dieu révélateur qui l'inspire soit elle-mcme crue par un acte de foi.
Et ceux des Salmanticenses qui voient dans cette assertion de Suarez un cercle vicieux et qui croient répondre au problème par la distinction de Dieu comme auteur de l'ordre naturel et comme auteur de l'ordre surnaturel, et qui enseignent que la foi n'est surnaturelle et salutaire qu'autant qu'elle s'appuie sur le témoignage de Dieu considéré comme auteur de l'ordre surnaturel, aboutissent en fin de compte à la question même : Dieu, auteur de la Foi, est-il connu naturellement ou surnaturellement?
soin de décider si la doctrine de Jésus, telle qu'elle est proposée dans ce livre et dans cette tradition, est « intérieurement » vraie.
D'où un subjectivisme, qui atteint aussi la théologie morale ; car, pour Hermès, les commandements de Dieu n'acquièrent force obligatoire, qu'en tant qu'ils sont intérieurement, après examen de leur objet, reconnus conformes aux exigences de la raison pratique. (i) lloussELOT, Recherches de sciences religieuses, 1910 et igiS.
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D'autres supposent la vue de la vérité comme condilion préalable de l'acte de foi, mais ils en font abstraction dans l'acte même. Les jugements sur la véracité divine et sur le fait de la révélation ne conduisent qu'au seuil du sanctuaire. L'adhésion de foi ne se fonde plus sur l'évidence du témoignage ; mais sur la seule autorité du témoin.
La Foi suppose la vue des motifs, mais elle est motivée uniquement par l'autorité divine, sans aucune influence logique de la vue préalable sur l'assentiment. L'autorité divine, garante des vérités révélées, n'est plus seulement le motif de. la croyance ; elle en devient la cause. La Foi, c'est Tautorit^ divine acceptée purement et simplement ; c'est le respect quij s'incline devant la supériorité. Croire, c'est captiver son' intelligence sous l'autorité de Dieu. L'acte de foi s'appuie ontologiquement, mais non logiquement sur les certitudes préalables.
Mais, après tout, il se nourrit de ces raisonnements. Le départ est difficile entre la foi proprement dite et la contiance de la raison en elle-même et en son œuvre. m
La doctrine classique de saint Thomas ouvre magistralement l'ère de ces périlleuses spéculations. En voici l'économie essentielle :
Les dogmes ne peuvent être l'objet d'une adhésion naturelle de l'intelligence. L'objet sur lequel porte l'acte de foi, n'a }>as le pouvoir par lui-même de causer l'adhésion ; par lui-même, il rebuterait plutôt l'intelligence, car il présente
« des apparences formidables d'impossibilité (i) » ! La science que nous avons de Dieu est celle qu'à partir de données sensibles nous pouvons acquérir d'un être purement intelligible. Ainsi l'entendement, se fondant sur le témoignage des sens, peut inférer que Dieu existe ; mais non connaître l'essence divine.
L'adhésion au dogme a lieu par l'intermédiaire de l'autorité divine, qui est reconnue par la raison et qui meut la volonté.
A partir de cette illumination, l'homme commence à participer de la vie éternelle. La foi se trouve entre deux pensées enquêteuses : l'une inclinant la volonté à croire, et celle-ci précède la foi; l'autre tendant à l'intelligence des choses que l'on croit déjà; et celle-là est ensemble avec l'assentiment de la foi.
Et voici comment est traité le problème qui nous occupe. L'acte de l'intelligence, qui précède et prépare l'acte de foi, et qui travaille sur les motifs de crédibilité, aboutit à une adhésion, qui est la conclusion d'une enquête, qui est une adhésion de science. L'enquête satisfaisant l'esprit, il conclut favorablement. C'est un acte de foi au surnaturel, mais qui est d'ordre naturel.
Ainsi, à l'aide de l'histoire et du raisonnement, le sujet établit que Dieu a parlé et que sa parole est vraie. Le témoignage divin ou la révélation divine est, de ce point de vue, chose qui se prouve, objet de science. Donc, cette reconnaissance du fait et de l'autorité de la parole de Dieu ne fait pas partie intrinsèque de l'acte de foi, même quand elle est l'effet de la grâce.
Mais l'autorité divine, ainsi établie à titre de conclusion, devient, dans l'acte de foi proprement dit, le motif de l'affirmation. Elle échappe alors à toute prise de la raison, et porte en elle-même sa vertu justificative. La volonté abandonne le
1 Pègces, Commentaire, X, 63.
savoir, et s'abandonne à cette autorité, qui devient la cause de radhésion. L'intelligence, élevée au-dessus d'elle-même, atteint en quelque sorte la lumière de Dieu en elle-même, raison intrinsèque de la vérité de foi, acceptée pour elle et sur son témoignage. C'est donc Dieu lui-même qui se propose à la volonté, l'attire et s'affirme dans l'esprit par son entremise. Dans l'acte propre de la foi, l'autorité divine est chose qui ne se prouve pas, mais qui s'impose par elle-même ; Faffirmation divine se justifie par elle seule et c'est dans le fait d'y adhérer pour elle-même que consiste exactement la foi. La vérité première est à la fois ce qui fait croire et ce qui est cru;^ ou, pour parler avec l'École, l'objet formel et l'objet matériel de la foi. Mais la Vérité première n'est pas appréhendée en elle-même ; elle n'est présente dans l'esprit que par son impulsion sur l'esprit. La Foi n'est pas vision. La Foi est de l'ordre de l'absence.
Pour résumer en peu de mots, le travail de la raison met^ Fàme en présence de Dieu, mais devant Dieu, la raison s'efface, le cœur se donne tout entier, et c'est la Foi qui apparaît.
Il semble bien qu'il faille distinguer deux stades : au premier c'est surtout l'intelligence qui agit, même quand elle, est soutenue par les dispositions affectives : au second c'est un élan qui dépasse l'intelligence, une puissance d'affirmation saisie de vertige devant l'immensité qui affirme et qui est affirmée.
Cette doctrine est un dosage savant, un compromis délicat (i). Que l'on force un peu l'un des termes, et fune des tendances conciliées, prenant le dessus, s'épanouira par-dessus toutes les autres, et ce sera le Rationalisme, ou au contraire le Fidéisme.
(i) 11 s'aj^it de concilier une antinomie religieuse : la foi est libre dans son principe; et croire est toujours une solution personnelle et singulière. La science amène à des conclusions qui s'imposent nécessairement et qui sont impersonnelles et universelles. ^
Mais cet état d'esprit lui-même présente, l'histoire en témoigne, des variétés et des variations notables. Notre but n'est pas de suivre les controverses sur l'analyse de la Foi, particulièrement vives depuis le Concile de Trente, mais seulement de dégager les différentes attitudes qu'elles impli(j[uent, en tant qu'elles ne sont pas de pures constructions de l'esprit de système, de purs produits de l'imagination théologique.
Le théologien, le docteur, et avec lui le fidèle qui raisonne, ne peut pourtant pas, si loin qu'il pousse le raisonnement, se résigner à connaître de façon purement raisonnable l'autorité de Dieu, motif de la foi; sinon il n'est plus qu'un philosophe et la foi proprement dite disparaît. Ne sent-il pas du reste, parvenu en présence de Dieu qui révèle, une autorité qui dépasse les arguments de sa raison, un surplus d'affirmation et d'être, qui lui apparaissent comme inexplicables? Pour parler comme les théologiens, l'autorité de Dieu intervient, dans l'acte de foi, sous une forme toute autre que dans les préambules de la foi.
Un des théologiens de Salamanque, Elizalde, dira que, dans le processus qui commence par les préambules et qui finit par la Foi, il y a plus de vertu motrice, et par conséquent plus de certitude à la fin qu'au commencement. C'est précisément cet excès de certitude qui est la foi.
Voici Suarez qui dit nettement que c'est Dieu même qui est, en même temps, l'objet et le fondement de la foi. La foi se fonde sur l'autorité de Dieu ; elle affirme en même temps ce qu'elle croit et ce qui la fait croire, cela sur l'autorité de ceci. Or c'est Dieu qui est cru et qui fait croire. Dieu en se révélant révèle sa véracité ; il révèle qu'il révèle, il se révèle.
C'est le moment fi déiste du système dans l'acte de foi ; l'autorité divine et la révélation ne sont admis que sur la parole de Dieu, c'est-à-dire par motif de foi divine. On adhère par un acte de Foi à l'autorité de Dieu, au lieu d'y adhérer simplement à cause des preuves fournies par la raison.
En effet, la raison humaine ne saurait être le fondement de la Foi; « encore que la raison humaine soit requise, pour percevoir ce qui est proposé à croire, pour le connaître, pour juger qu'il est prudent de le croire et que cela n'est pas impossible, pourtant cela n'est pas le fondement de la Foi chrétienne ».
Ce qui fait que le système n'est pas tout entier fidéiste, c'est qu'avant l'acte de foi, le croyant affirme l'autorité de Dieu et le fait de la révélation, en vertu de motifs autres que le motif spécifique de la Foi divine. C'est seulement dans l'acte de foi lui-même qu'il n'admet plus l'autorité divine et le fait dei la révélation que sur la parole de Dieu, c'est-à-dire par le motif de la Foi divine. Car l'évidence naturelle n'est pas la Foi. Et alors même que, chez les doctes, la Foi se double d'évidence naturelle, elle apporte toujours sa certitude obscure et son acquiescement au jugement de crédibilité.
Il y a donc dans l'assentiment de foi plus de certitude qu'il n'y en a dans les raisons qui le dirigent; entre le jugement naturel, et l'entraînement de la volonté de croire, une illumi-J nation surnaturelle. La raison, soutenue par l'habitude de la Foi, prépare l'acte de foi. L'acte de foi est tout entier un acte surnaturel; la volonté, entraînée par une illumination, dépasse les raisons de croire. L'autorité extérieure de Dieu, proposée à la raison, devient, dans l'acte de foi, l'autorité intérieure, qui fait affirmer Dieu.
D'autres appuieront sur le moment objectif de cette autorité. • La Foi, ce n'est plus la connaissance subjective delà révélation ; c'est la révélation même, agissant objectivement dans le fidèle, j L'autorité du témoin devient l'action de Dieu. La Foi nei
connaît plus d'autorité, mais l'action divine, la vertu infuse aftirme en elle et par elle les « objets matériels », les dogmes en qui consiste l'acte de foi. Ce n'est pas la connaissance de la véracité divine qui fait la Foi, mais la véracité divine elle-même, la toute-puissance divine qui opère et qui élève l'intelligence pour produire l'assentiment. Seule l'autorité de Dieu en ellemême est capable de fonder une adhésion parfaite, et non pas l'évidence de la vérité du témoignage. Seule l'autorité objective, et non pas l'acte subjectif, par lequel l'autorité est affirmée (i).
C'est donc, après les motifs de crédibilité, quelque chose comme une suggestion intérieure, la^ suggestion divine, l'appréhension suasive (2).
D'autres accentueront la différence, l'abîme qu'il y a entre le Dieu de la raison et de la nature et le Dieu de la révélation et de la Foi. Comment le premier introduirait-il le fidèle dans l'ordre surnaturel ? Les Salmanticenses distinguent Dieu comme auteur de l'ordre naturel et de l'ordre surnaturel, et ils enseignent que la Foi n'est surnaturelle qu'autant qu'elle s'appuie sur le témoignage de Dieu considéré comme auteur de l'oi'dre surnaturel.
D'autres encore appuieront davantage sur l'acte de volonté. C'est la volonté qui, après les raisonnements, fait passer l'esprit de la science à la Foi ; l'esprit perd pied dans ce passage et fait un saut dans la nuit; la lumière de la raison s'éteint dans le sanctuaire de la Foi (3). Peut-être même, pour ce coup d'état de la volonté libre, faut-il oublier les motifs de crédibilité, dépouiller Dieu de ses preuves, admettre immédiatement et sans preuves : un coup de volonté dans la nuit (4).
(il Elizaldk, Forma vcvae religionis. (Naples, 1662). — Thyrse Gonzalez, De in/alUibilitate romani ]>ontiJicis, iVomae, 1689, et Maniiductio ad conversionern mahonietanoriim, Dillingcii, 1689. — Cardinal Billot, De virtutibas infusis. {2' éd. Rome 1905.)
(2 Ulloa.
(3i Mazzella.
(4) Akriaga, Vivii.
Volonté éperdue et fascinée qui, après la recherche de l'esprit, vient s'abattre sur le Dieu qui se dérobe à la raison; grâce divine qui illumine et qui suggère : deux manières dilïérentes et pourtant très voisines d'exprimer en termes d'irrationalité une action supra -intellectuelle; quelque chose qui est de l'ordre affectif et sentimental : principes qui se combinent du reste dans de tels systèmes empressés à l'aire coopérer la grâce et la liberté.
Du reste, robscurité n est point totale dans cette nuit de la Foi. Le regard reste tourné vers la vérité première, qui manifeste obscurément, mais avec une efficace que rien ne trouble, la vérité contenue dans l'assertion proposée. L'acte de foi scientilique, qui précède l'acte de Foi proprement dit, laisse des traces dans l'esprit. Tandis que la foi embrasse son objet dans l'obscurité, l'esprit du croyant reste dans la lumière qui Ê lui montre l'objet comme croyable, ,et il ne tient qu'à lui de regarder vers la lumière. L'acte de foi n'est pas une vision de la vérité, mais il se fait dans la lumière.
Tel est donc l'effort de la Foi. Ou bien immanent à la nature et se retrouvant dans la raison même : l'acte de Foi n'est alors^ que la raison exaltée. Ou bien transcendant à la nature et séparant profondément l'acte naturel et l'acte surnaturel. Dans ce dernier même on est amené à dislinguer, selon qu'on le considère comme plus ou moins radicalement distinct de l'acte naturel : selon que l'objet de science se retrouve plus ou moins dans la Foi, ou qu'au contraire la Foi est considérée comme radicalement étrangère à la science (i).
Il) 11 semble que toutes ces doctrines aient un trait commun. Le travail de la raison met l'àme, en présence de Dieu ; mais devant Dieu, la raisoi^ s'efface et c'est la Foi qui apparaît.
Le motif de la Foi est alors l'autorité de Dieu. Mais la notion de. Dieu e^ de son autorité, est-elle rationnelle ou révélée? Ici commencent les diver-1 gences. Est-ce le Dieu d'Abraham et de Jacob, ou le Dieu des philosophes et des savants?
Si l'autorité de Dieu est certaine par raison, et si c'est le concept rationnel de Dieu qui fait l'autorité de la Foi, y a-t-il dans la Foi autre chose que la
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Quelles que soient les divergences des docteurs, il y a une doctrine catholique et le Concile du Vatican la formule avec netteté. La droite raison démontre les fondements de la Foi. Mais les motifs de crédibilité ne sont pas la Foi et ne l'engendrent pas nécessairement : il se peut fort bien qu'ils soient connus et qu'on demeure incrédule; qu'on soit incapable de les examiner et qu'on ait pourtant la Foi.
Ainsi la Foi veut être raisonnable sans être pourtant rationnelle. Les préambules de la Foi sont une condition nécessaire et pourtant insuffisante. Ceci contre le Fidéisme qui refuse à la raison le pouvoir de connaître les vérités religieuses ou morales d'ordre naturel, et affirme l'absolue nécessité de la révélation pour manifester ces vérités et en donner la certitude. Le Fidéisme, par défiance de la valeur de la raison humaine ou par exagération de l'autorité, fonde la Foi, et même la raison, sur la Foi qui peut seule donner une véritable certitude des principes de la raison. Et contre le semi-fidéisme, qui refuse à la raison, dans la preuve des préambules de la Foi, la possibilité d'arriver à un jugement ferme ; ou tout au moins qui n'exige pas ce jugement ferme comme condition de l'acte de foi.
Le motif de la Foi suppose donc que l'esprit se rende compte de la vérité de plusieurs propositions : Dieu existe ; il ne peut
raison ? Si elle est certaine par révélation extérieure ou intérieure, à quoi l»on la raison ? Si elle est certaine par révélation intérieure, à quoi l)on les Kcritures, l'Ei^lise, la révélation extérieure?
^Jais c'est l'art du Catholicisme, de savoir doser et mélanger les extrêmes et les incompatibles.
Le Dieu de la Révélation peut-il se passer, du reste, du Dieu de la Nature? Qu'est-ce qui fait les dieux divins? Qu'est-ce qui lait reconnaître les dieux comme divins, sinon le concept des Dieux? Même dans le vertige de sa foi, comme dans celui de l'extase, le croyant nemj)()rte-til ])as une notion, une idée, qui éclaire cet abîme ? Tant il est diflicile de se passer de la raison même dans les élans hyperrationnels.
ni se tromper, ni nous tromper ; il a révélé telle doctrine et s'en porte garant. Cela étant connu, la Foi s'établit par son motif propre : propter aiictoritatem Dei revelantis.
Il y a donc un minimum de critique confié à la raison et qui précède l'acte de foi (i).
C'est bien le sens des propositions que l'Eglise fit souscrire à Bautain en i835. Le raisonnement peut prouver avec certitude l'existence de Dieu; la révélation mosaïque se prouve avec certitude par la tradition orale et écrite de la synagogue et du christianisme; la révélation chrétienne se prouve avec certitude par la double tradition écrite et orale, qui établit à son tour les miracles et la résurrection de Jésus-Christ. En un mot « l'usage de la raison précède la foi et y conduit l'homme par la révélation et la grâce ». La Foi est postérieure à la révélation. L'assentiment à la vérité révélée présuppose non seulement le fait de la révélation, mais encore une connaissance suffisamment certaine de ce fait, ainsi que des raisons spéculatives et pratiques d'adhérer à cette révélation. Mais cet assentiment n'a lieu que par un secours intérieur, par l'illumination et l'inspiration.
La raison va même plus loin. La raison éclairée par la Foi trouve quelque intelligence, et même très fructueuse, des mystères, tant par l'analogie des choses qu'elle connaît naturellement, que par le rapport des mystères entre eux et avecj la fin dernière de l'homme, encore qu'elle^ ne devienne jamais* apte à les percevoir comme les vérités qui constituent son objet propre (2).
(Il Leibniz. Discours de la Conformité de la Foi et de la Raison, par. 29 :| « Les motifs de crédibilité justifient une ibis pour toutes l'autorité de h Sainte Ecriture devant le tribunal de la raison, afin que la raison lui cèd( dans la suite, comme à une nouvelle lumière, et lui sacrifie toutes ses vraisemblances... car il faut bien qu'elle ait des caractères que les fausses reli-; gions n'ont pas; autrement Zoroastre, Brama... seraient aussi croyables quf Moïse et Jésus-Christ. «
12) Concile du Vatican.
Cf. Leibniz Discours de la Conformité, par. 54 : « Les mystères reçoivent une explication, mais cette explication est imparfaite. Il suffit que nous"
Ainsi la raison se coordonne à la Foi. « Quoique la foi soit au-dessus de la raison, il ne peut y avoir de véritable désaccord entre la foi et la raison. Cette apparence de contradiction vient ou de ce que les dogmes de la Foi n'ont pas été compris et exposés suivant l'esprit de l'Eglise, ou de ce que les erreurs des opinions sont prises pour des jugements de la raison...
La Foi et la raison se prêtent un mutuel secours ; la droite raison démontre les fondements de la Foi, et, éclairée par sa lumière, elle développe la science des choses divines : la Foi délivre et prémunit la raison contre les erreurs et l'enrichit d'amples connaissances. »
L'AUTORITE DE L'EVIDENCE ET L'ÉVIDENCE DE L'AUTORITÉ
A partir de la philosophie thomiste, l'autorité de l'évidence s'efface définitivement devant l'évidence de l'autorité. Le schéma officiel de l'Église, basé sur cette philosophie, c'est que la foi est soumission à l'autorité divine. L'autorité ellemême est placée entre deux vérités : la vérité naturelle des préambules de la Foi, la vérité surnaturelle des dogmes. Entre e monde de la nature et le monde surnaturel, la Foi est le médiateur et le véhicule. Elle va d'un moment à l'autre de la viç divine.
La vérité des dogmes n'intervient pas dans la Foi. Ils transcendent la raison humaine. Eclairée par la foi, elle peut s'en faire quelque représentation : analogie, liaison des dogmes les uns avec les autres, rapport des dogmes aux fins
lyons quelque intelligence analogique d'un mystère... mais il n'est point lécessaire que l'explication aille aussi loin qu'il serait à souîiaiter, c'e.st-à- Hlire qu'eUe aille jusqu'à la compréhension et au comment. » Gf. par. 56.^
surnaturelles de rhomme ; tels seront les moyens de la théologie. Mais tout cela est au second plan, après la foi, et n'y intervient pas. Ce n'est pas le contenu de la foi qui l'impose, mais d'abord le témoignage extrinsèque.
Une philosophie naturelle s'est édifiée, qui a rendu le dogme étranger à la raison. L'idée de révélation s'est établie de plus en plus dans sa spécificité et dans sa transcendance. Pour rattacher le surnaturel à' la nature, il faut dorénavant l'artifice d'uii détour, une opération extrinsèque, une garantie externe de la révélation; et ce garant, c'est un être, auteur de la nature à la fois et du monde surnaturel, qui, créateur de l'un et principe de l'autre, assure le passage de l'un à l'autre, revêtant dans son passage de l'un à l'autre des caractères nouveaux.
Si la foi chrétienne a pour objet des mystères, dont la raison naturelle ne peut ni démontrer l'existence, ni comprendre l'essence (même après la révélation), la foi chrétienne ne peut être une intuition ni une démonstration philosophique, qui enlèverait à ces vérités leur caractère mystérieux : elle ne peut être qu une connaissance extrinsèque, appuyée sur le témoignage de Dieu, qui livre le fait, l'incarnation par exemple, sans en expliquer le mode intime, laissant ainsi la vérité enveloppée d'ombre.
Le salut de l'homme exige en effet que la révélation divine lui fasse connaître un certain nombre de vérités, incompréhensibles pour sa raison (i).
Ainsi, à mesure que l'intelligence constate, en même temps que l'existence du dogme, son inintelligibilité, elle" fait le détour de l'extrinsécisme, et va chercher en dehors de lui.
(i) Il est bien entendu qu'Albert le Grand a précédé saint Thomas dans cette voie.' Il distingue très nettement la doctrine rationnelle et l'évidence d'une part, et la foi obscure et l'autorité, d'autre part. 11 aflirme catégoriquement l'impossibilité de croire et de savoir une même vérité à un même point de vue. Avec lui la philosophie démontre les préambules de la foi, sans pénétrer dans le contenu mystérieux de la foi.
dans l'histoire et la philosopliie, sa raison d'être et sa garantie (i).
Mais il n'en a pas toujours été de môme. Et il semble que le eontenu, le moment intellectuel du dogme, effacé de la foi, à partir du thomisme, y soit très marqué, au contraire, à une époque antérieure. Il est exagéré de prétendre avec quelquesuns qu'il y ait régné seul, ou même qu'il y ait été prépondérant. Mais il y a été présent et agissant, au lieu d'être relégué, comme par le thomisme, dans la perspective qu'ouvre la foi. Du couple primitif, la révolution thomiste a accentué l'un des membres, l'Autorité, laissant dans l'ombre la Vérité, si nous entendons par Vérité le contenu même du dogme (2).
Est-ce à dire que le grand problème pour les Pères, surtout pour les Pères Grecs, ait été, comme on l'a dit, celui de la raison dans la foi, et non celui de la raison avant la foi? C'est sur le dogme, sur le mystère que porterait leur effort. Saint ^ Augustin même et saint Anselme auraient été bien plus préoccupés de faire entendre qu'on verra dès qu'on aura cru que de
(i) Descartes ne s'est-il point souvenu de saint Thomas? Il prouve l'existence de Dieu, puis fait appel à la véracité divine pour garantir tout l'irrationnel de la pensée. Il y a là une démarche analogue à l'extrinsécisme de saint Thomas. Mais l'irrationnel de la pensée, que le Dieu cartésien garantit, ce ne sont pas des dogmes, c'est la connaissance sensible en général, connaissance par les sens ou connaissance par la mémoire, ce qui se passe dans le temps.
(a^ La difficulté de « l'extrinsécisme » c'est que, si la raison humaine n'atteint point l'être, si elle est hétérogène à la raison divine, il e.st difficile d'affirmer leur unité, ou, ce qui revient au même, leur conciliation possible. Aristote,^ saint Thomas et Kant, rencontrent tous trois la même difficulté, et sont plus près les uns des autres qu'il ne semble.
L'extrinsécisme amène inévitablement la protestation de tous ceux qui croient que la défiance envers la raison e.st mortelle. Voir Emerson, Aiiiohiographie, I, 126 : « Dieu ne fait pas usage de l'Autorité personnelle. C'est l'ellet direct de toute vérité spirituelle d'abroger, de nullifier l'autorité per- ■îonnelle. »
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donner des raisons de croire en prouvant la révélation (t). C'est peut-être aller trop loin, mais on peut, jusqu'à un certain point, admettre, avec HeitzetMandonnet(2), l'absence, jusqu'au thomisme, d'une distinction formelle entre le domaine de la philosophie et celui de la théologie, c'est-à-dire entre l'ordre des vérités rationnelles et celui des vérités révélées. Les deux ordres restent confondus : la philosophie proprement dite étant intégrée à la révélation, sur le plan de laquelle elle est haussée, parce qu'elle procède d'une illumination, l'intelligence humaine n'accomplissant son opération que sous l'action iiluminatrice et immédiate de Dieu, et trouvant ses principes mêmes dans la lumière de la science divine. Ou bien, si les deux ordres sont distingués, la distinction demeure théorique, et, en fait, n'aboutit pas.
Ainsi, chez la plupart de ces théologiens, la connaissance rationnelle serait conditionnée de telle sorte par l'illumination divine, qu'un théologien moderne serait embarrassé de dire si c'est la connaissance rationnelle qui est surnaturelle ou la révélation qui est rabaissée au niveau de la raison.
La raison, illuminée par la lumière divine, peut pénétrer le sens des mystères chrétiens; commencement de vision béatifique. Le contenu même de la révélation, objet de foi, devient objet d'intelligence. On vise à connaître intrinsèquement 1 vérité révélée.
La connaissance naturelle se distingue encore mal de la foi surnaturelle. Le Surnaturel enveloppe tout, et l'Ame, éclairée par la Grâce, vit familièrement dans cette intelligibilité supérieure. Les motifs extrinsèques, qui prouvent l'autorité du
(i) Baixvel, Un essai de systématisation apologétique. (Revue d'Apologétique, 1908.)
(2) Heitz, Essais histornques sur les rapports de la Ralfon el de la Foi. d< Bérenger xle Tours à saint Thomas.
Majvdonnbt, Siger de Brahant. Gilson vient de reprendre cette tliès< dans ses Etudes de philosophie médiévale.
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témoignage, le cèdent aux raisons intrinsèques qui tendent à légitimer directement les Mystères (t).
An contraire, le Thomisme, sous l'intluence de la philosophie aristotélicienne, apporte la solution devenue classique des relations de la Foi et de la Science.
L'homme ne connaît que le sensible, et s'il peut savoir naturellement que Dieu est, il ne peut savoir ce qu'il est. Toute la vérité divine est du domaine de la révélation. Même l'analogie ne permet pas de saisir, si peu que ce soit, le surnaturel en lui-même. Le motif de croire n'est donc jamais « la vérité intrinsèque », mais seulement l'autorité divine, qui repose sur les démonstrations de la raison.
Ainsi la première philosophie chrétienne n'aurait pas t'ait de distinction radicale entre le Mystère et la Raison ; elle se meut sur le plan du Gnosticisme et du Néoplatonisme. Au contraire « l'Extrinsécisme » s'est développé à mesure que se précisaient les notions de Raison et de Mystère, de Nature et <le Surnaturel. L'Aristotélisme avec sa psychologie de la nature et sa doctrine de la connaissance sensible, entrant, de par saint Thomas, dans l'économie chrétienne, l'opposition de la raison naturelle et du dogme chrétien s'est précisée. La philosophie est devenue une espèce d'introduction à la religion, une espèce de religion naturelle, fondement de la religion positive, mais incapable d'en pénétrer ou d'en justifier les dogmes. Le passage de l'une à l'autre, et leur juxtaposition dans l'esprit, n'est alors possible que par les artifices que nous avons décrits (12).
(ij Gardeil, Dictionnaire de Théologie calholifiue, art. Crédibilité.
(2) Il s'agit de concilier une véritable antinomie religieuse, dont voici les deux termes : i" Le Surnaturel et la Nature sont hétérog-ènes ; 2° le Surnaturel et la Nature doivent former un système rationnel et pouvoir être objet de science. Le rationalisme illuminé aussi bien que l'extrinsécisme thomiste ne représentent du reste qu'une partie des tendances qui s'agitent dans l'Eglise. Il faudrait y joindre toutes les formes de lidéisme, pour compléter le tableau. Gilson a bien montré comment saint Pierre-Damien représente l'opposition à la raison dans la Foi; et il rappelle heureusement le mot de
i3q. la religion et la. foi
Plus tard la polémique protestante viendra raviver le problème, en précisant l'opposition de la Foi confiance et de la Foi croyance (i). Et le conflit de la science et de la critique philosophique avec la théologie conduira la théologie à maintenir et à accentuer la distinction des deux ordres.
Thèse excellente, à condition de ne point l'exagérer.
Certainement la doctrine augustinienne de « riUumination » domine le Moyen Age. Augustin voulait dire que l'àme ne peut atteindre à la vérité intellectuelle sans une influence mystérieuse de Dieu, qui produit en elle comme une image de la vérité : nous voyons la vérité de toutes choses dans la vérité de Dieu. Ainsi Dieu opère dans la raison même, non pas par une révélation proprement dite, mais par une sorte de coopération et de création continuée (2). Et ce docteur attend beaucoup de la raison illuminée : ne reconnait-il pas que les platoniciens lui ont enseigné le Dieu infini et le Dieu triple. Créateur, Vérité, Bonté? Il n'y a pas deux vérités; mais une/ seule enseignée dans l'Evangile, et dont il cherche la raison dans j la philosophie.
Mais saint Augustin reproche à ces mêmes platoniciens d'ignorer ou de repousser l'Incarnation, la Rédemption et la Grâce. Il proclame le caractère mystérieux des Mystères. II admet la Foi, adhésion intellectuelle aux vérités divines, garanties non par une vision interne, mais par des témoins
Grégoire IX : Fides non habet meritiim, cui humana ratio prœhet experinienium. Etudes, 40.
(i) Voir le chapitre suivant.
(2) Saint Bonaventure dira après lui que la lumière de l'intellect créé est insuffisante par elle-même à nous assurer la compréhension certaine d'une chose quelconque sans la lumière du Verbe éternel et que la lumière divine est plus intérieure à l'âme que ne l'est l'âme elle-même.
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dignes de créance. Avant toute foi, la raison doit montrer, non la vérité intime des affirmations du témoin, mais ses titres à être cru sur parole. Dans l'acte de foi même, la raison garde cette vision de l'autorité du témoignage autorisé : les témoignages « qiiibus visis, non visa crediintiir ». Ainsi, la foi précède la raison ; la raison s'arrête au seuil du mystère, sans demander à la foi d'attendre, jusqu'à ce qu'elle ait mieux compris (i). C'est après avoir cru que le fidèle cherchera des explications plus ou moins satisfaisantes du dogme (2).
L'autorité, vérifiée et reconnue par la raison (3), est le support de la foi, et non pas la vérité intrinsèque des objets de la foi. Et l'autorité providentielle de l'Eglise joue dans la foi augustinienne un rôle considérable (4).
Pourtant cette vérité intrinsèque est plus près de la raison qu'elle ne le sera après saint Thomas, et beaucoup de docteurs suivent la doctrine augustinienne de rillumination.
Pour un saint Anselme, la raison, aidée de l'illumination divine, approfondit, après la foi, le contenu de la croyance et
(i) Que la doctrine de rillumination rationnelle n'entraîne pas inévitablement à spéculer sur les choses divines, c'est ce que prouve l'exemple de Guillaume d'Auvergne.
(2) Telle sera bien l'attitude d'un saint Bonaventure ; la raison, avertie par la foi, se satisfait dans la considération du mystère de la Trinité.
(3) Les miracles et les prophéties, la sainteté du christianisme et la transformation morale du monde, voilà, pour Augustin, les raisons de croire au christianisme. Toute preuve de la révélation par les miracles suppose, du reste, la connaissance naturelle de Dieu. (V. Portalié, art. Augustin, in Dict. de Tliéol. catli., et Battifol, Le Catholicisme de saint Augustin. — Voir aussi Ch. Boyer, L'Idée de Vérité dans la Philosophie de saint Augustin, p. i56 et suiv.)
Le caractère ambigu de la raison laisse dans le vague, — avant les analyses thomistes, — le passage de la raison à la foi, dans l'acte de foi, et le rôle de l'autorité divine.
La raison illuminée dispense jusqu'à un certain point de la foi, puisqu'elle peut atteindre les mystères; elle peut donc faire disparaître le problème.
Mais là où elle le laisse subsister, n'y a-t-il pas souvent tendance à pénétrer de raison Taperception de l'autorité, base de la foi?
(4) Il y a toujours eu chez les grands catholiques une nuance de ce traditionalisme qui portera un de Bonald, un Lamennais à affirmer que la raison individuelle est incapable d'atteindre la vérité sans la raison universelle.
arrive ainsi, par son travail discursif, à un état intermédiaire entre la foi pure et simple et l'évidence de la vision. Anselme veut démontrer par des raisons nécessaires, après l'Ecriture, mais sans recourir à son autorité, les enseignements de la foi sur la Trinité et l'absolue nécessité de rincarnation. Préparé par la foi, et illuminé d'en haut, l'homme atteint l'intelligence des mystères divins (t). « La raison atteint dans cette viç, à l'intelligence des vérités éternelles. La foi simple et naïve s'enrichit de conclusions théologiques, qui sont comme des illuminations, des révélations supplémentaires, descendues d'en haut pendant la méditation des divins mystères. » Dans le même sens, les Victorins iront aussi loin.
En un autre sens il est excessif d'étendre à tpute la philosophie médiévale cette même thèse de la non-distinction de la foi et de la raison et de dire, avec Heitz, qu'il n'y a pas de rationalistes au Moyen Age et que la raison, même chez Scot Erigène, Roscelin, Siger de Brabant, c'est toujours la raison illuminée (2).
De ce courant illuministe, il subsistera quelque action; même après le triomphe du thomisme. Ily a dans le Mysticisme spéculatif la prétention à une faculté intermédiaire entre l'intuition mystique, extatique et irrationnelle, et la pure raison; assez analogue à la Raison illuminée et très capable de pénétrer les mystères, de suivre l'Etre depuis son fond et son origine, à travers ses aventures et toutes ses manifestations.
(i) Gomme le dit justement Gilson, Études de philosophie inédié^>ale, p. 17 : La raison « démontre après qu'elle se trouve prévenue et informée de ce qu'il y a lieu de démontrer ».
(2) La thèse est véritablement excessive pour ces auteurs. Elle Test l)eut-être même pour Abélard. (Voir Kaiser, Pierre Ahélard critique, iQor, p. 146.) Dans ses solides Études de philosophie médiévale, ^. i4, Gilson s'efforce d'établir, lui aussi, que la préoccupation principale de Scot Erigène fut de confondre philosophie et théologie sous l'indiscutable autorité de l'Ecriture, et qu'il conçut la connaissance philosophique et naturelle comme un cas particulier de la révélation. Et s'il reconnaît qu'Abélard sait mieux que ses prédécesseurs ce qu'est une démonstration rationnelle et qu'il distingue l'attitude du philosophe de celle du croyant, il s'efforce, avec beaucoup de vigueur, de montrer que son prétendu rationalisme va de la foi à la raison.
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Le romantisme religieux voudra risquer lui aussi la même l'or tune. Gomme Fichte, Hegel ou Sclielling reconstruisaient le. monde à partir du Moi, de l'Etre, ou de l'Abîme sans fond, Gïmther développera la suite des mystères, par une série de démarches rationnelles, à partir du sujet absolu qui s'oppose à soi-même et surmonte cette opposition.
C'est, sous des doctrines diverses, une des grandes tendances du christianisme, issue de la philosopliie antique; la raison de l'homme, participation bornée mais immédiate à la raison de Dieu; l'acte primordial de la pensée suspendu à 1 intuition de TEtre divin. C'est la philosophie antique, au moins telle qu'elle était au temps du Néoplatonisme, circulant à travers les catégories de la pensée chrétienne. L'autre grande tendance ira contre la Métaphysique religieuse et contre l'Antiquité. Elle distingue deux ordres, strictement hétérogènes, enferme la raison dans la nature créée et relègue la vie divine dans le divin même, dans l'inaccessible surnaturel.
Le rationalisme illuminé vient de plus loin que saint Augustin. Il remonte à l'hellénisme, au platonisme, à la doctrine des Idées, et il se rattache expressément au Néoplatonisme et à sa prétention de saisir l'être à tous ses degrés de manifestation, à partir de son inintelligibilité primordiale : le Gnosticisme n'est que l'expression hétérodoxe de cette tendance ; la Gnose, une connaissance supérieure, qni, chez les Gnostiques, s'unit à la pratique de moyens mystérieux, qui mènent au salut(i). Dans la gnose chrétienne d'un Clément d'Alexandrie, la foi, reçue dans le baptême, dissipe les péchés qui aveuglent riiomme et rend à l'œil spirituel la faculté de voir Dieu. Croire, c'est être régénéré, recevoir la connaissance de Dieu, s'élever à la vie de l'esprit. Sans s'être appliquée à chercher Dieu, la Foi confesse qu'il est Dieu. Il faut partir de cette foi et, croissant
(I HoussKT, Ilaupt problème der (inosis^ 1907. — dk Fayf, Gnostiques et Gnosticisme, 1913. — Hoisskt, Kji-ios Clwistos, iyi3.
en grâce devant Dieu, acquérir la connaissance. Croire que Dieu est le Fils, qu'il est venu, qu'il est apparu sous une certaine forme, pour une certaine cause et qu'il a souffert, c'est l'objet de la foi. Dépasser ces faits, demander ce qu'est le Fils, essayer de comprendre sa nature, c'est l'objet de la Gnose. La Foi accepte les faits, la Gnose raisonne sur les faits. La Foi est comme la « Tipo)./)*};'.? » stoïcienne, l'intuition qui précède le raisonnement. La Gnose, comme la a xaTàXrjt]/'.; » le raisonnement qui explicite et confirme. La Gnose est la connaissance intelligente des vérités auxquelles le fidèle donne d'abord par la foi une sorte d'adhésion instinctive (i).
Il faut donc reconnaître que, chez quelques Pères grecs et même en partie chez les Pères latins, et aussi dans le haut Moyen Age, le contenu de la foi jusqu'à un certain point l'impose, sans recours aux témoignages extrinsèques. A la période de jeunesse dogmatique, l'attention se porte sur l'élaboration du dogme, et la fécondité systématique accapare l'effort et donne l'impression de la vérité qui se développe par sa vertu propre.
Mais il faut ajouter aussitôt que l'autorité s'ajoute à l'évidence intrinsèque : le souvenir et le témoignage, la force de la tradition, la puissance du corps social qui fonde dans le passé et sur la personne de son fondateur l'autorité de sa doctrine, substituant la mémoire à la perception directe, \ substituant à la vision du Christ vivant et parlant, la chaîne des j témoins et des garants qui s'allonge à mesure que le temps j dure, de sorte que le langage muet de ce témoin vivant qui j est l'Eglise, finit par prendre presque la place de Jésus-Christ, j
Et le rôle de cette enveloppe autoritaire devient en effet i prédominant, à mesure qu'une philosophie naturelle s'édifie, qui rend le dogme étranger à la raison. Pour le réintégrer | dans la nature, il faut une opération extrinsèque, une garantie J externe de la révélation.
;i) Paedag., I, aS-aS. — Strom., VII, 55-57. ,
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La garantie de la révélation par un être qui tient de la nature et en même temps du monde surnaturel, qui fait et qui assure le passage de l'un à Fautre, revêtant dans son passage de l'un à l'autre des attributs nouveaux, qui venant du monde surnaturel et tenant pourtant de la nature, est retourné au monde surnaturel : Jésus-Christ, devenu Dieu. Le porteur des dogmes est devenu un dogme; une personne historique et un dogme à la fois ; et qui touche par la vertu des témoignages la personne elle-même, se trouve en présence d'un Dieu qui s'est révélé et qui en se révélant a révélé en même temps toute rinaccessiblc vérité.
L'Apologétique du ii® et du iii^ siècle témoigne, elle aussi, du médiocre pouvoir de pénétrer les choses divines que le Christianisme, humble en ses origines, confère à la raison. Cela est trop vrai, bien entendu, de ceux qui, comme Tatien, n'ont à l'égard de l'hellénisme que réprobation et opposition, et qui fondent précisément la nécessité de la révélation sur l'impuissance de la raison.
^lais même chez Justin, comme chez Aristide, la raison humaine qui participe de la raison divine, source de toute lumière, ne peut aller plus loin que la connaissance du Dieu Père. La révélation biblique, puis la révélation chrétienne dépassent cette raison. Le Verbe révélateur, qui avait besoin de titres pour accréditer sa mission, se les était préparés d'avance dans l'Ancien Testament par les prophéties (i).
Il est vrai que ces Apologies sont de doctrine assez faible et qu'il n'en faut pas exagérer l'autorité. Ainsi en a-t-il été
(i) Pu-iîcn, Les Apolofristes ^recs. (Voir aussi Bouchk-Lkclercq, L'Intolérance reiii.'-ieuse et la Politique. — Wkndlaxd, Die Urchvistlichen Literatarformen. Harxack, Mission und Ausbrciliing-, 2° édition.)
presque toujours des Apologies du Christianisme : la plupart du temps ouvrages de circonstance, destinés à repousser une attaque récente, dirigée^sur un point particulier, ou bien, sous une apparence de plus grande généralité, antidote spécial à la l'orme dominante d'incrédulité. Rien de ce que Yinet appelait l'Apologie éternelle (i), qui, ayaut égard aux besoins de tous les temps, devançant toute forme d'incrédulité, pénétrant plus avant dans le doute que les douteurs, atteindrait, avec les secrets de la foi, la racine du mal pour Texlirper. Mais si rien n'est plus assujetti aux mouvements du temps que l'Apologie, s'il est juste de dire que chaque siècle a son apologie, inspirée par les nécessités du moment et appropriée aux besoins immédiats des fidèles, il faut convenir que Justin et Aristide sont d'assez bons témoins des exigences de la conscience chrétienne : des témoins assez plats, il est vrai, et qui ne sont pas au niveau de la haute culture (Je leur temps.
Dans sa partie négative, l'Apologétique critique le paganisme, avec l'aide de la philosophie grecque et de l'Apologétique juive, — pour la démonstration du monothéisme et le commentaire de la Bible, — et le judaïsme, contre qui elle démontre le caractère messianique de Jésus. Positive, elle s'attache à justifier la foi parles preuves historiques, miracles et prophéties, par l'argument moral, la sainteté de la vie chrétienne, par l'appel au cœur de l'homme, par des essais d'argumentation rationnelle. Mais l'usage de la Raison, et l'utilisation de la philosophie du Logos, qui rendait la Christologie acceptable au public hellénique, ne vont pas jusqu'à faire de la Révélation une raison.
11 est difficile, du reste, de préciser. Cette théologie peu savante, arrive-t-elle à la pleine intelligence du caractère surnaturel de la révélation? Ou bien la révélation ne fait-elle que suppléer et aider la connaissance naturelle de l'homnic,
(i ViNET, Pascal, p. 17.
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obscurcie par le péché? Le dosage de ces deux cléments, Philosophie, Révélation, est difficile. Mais il ne semble pas que la Raison ait pouvoir de comprendre ce qui est le Mystère de la Foi.
Aux temps oii la raison a pris conscience de soi et aussi de ses limites, s'épurant, sous l'influence d'Aristote appelé à fournir au Christianisme une philosophie naturelle, de sa prétention à vivre dans le monde suprasensible, les dogmes chrétiens lui sont devenus transcendants, et ce n'est que par le détour de l'autorité, rationnellement fondée et établie, qu'elle a pu en poser la vérité. S'il n'est pas tout à fait exact de dire que la spéculation chrétienne, antérieure à la grande entrée d'Aristote dans le monde latin, par une confusion encore inévitable de la foi et de la raison, visait à pénétrer les Mystères en eux-mêmes, du moins est-il exact que la Vérité avait moins précisément recours à l'Autorité et que le schéma de r « Extrinsécisme », par la suite devenu officiel, n'était pas encore nettement établi. L'opposition Foi-Raison, Vérité intrinsèque, Autorité du témoignage divin, se développe à partir d'une implication initiale.
Au début d'une religion, les mythes et les dogmes, enfermant dans leur confusion synthétique une bonne partie des éléments que la théologie ultérieure distinguera et enchaînera en un système, parlent aux fidèles un langage de vie et de vérité. Ils attirent et satisfont. Ils ont Tautorité de l'évidence. Point n'est besoin d'autorité pour atteindre la vérité. Elle est là, d'emblée, si l'on peut dire, sous la double forme, indistincte encore, de la satisfaction logique et de la fécondité pratique, de l'illumination intellectuelle et sentimentale. Elle est de niveau avec l'àme et l'esprit de ses fi(h''les. C'est à peine &i le
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mythe et le doc^me, étranges et éblouissants, suscitent l'impression d'un ordre supérieur, impression d'oii se dégagera l'opposition logique que nous avons analysée, à mesure que se dégageront du germe primitif les contradictions enveloppées dans la confusion originelle, à mesure aussi que, par l'usage, la raison se formera et se définira.
D'autre part, ces mythes et ces dogmes se présentent, apportés par des prophètes ou enseignés en vertu d'une tradition qui elle-même a pour origine, à un moment de l'histoire, le contact des hommes et des dieux. Plus la révélation est récente et impressive, moins il est besoin de recherche pour attester Tautorité. A Forigine, pour ceux, pour qui il n'y a plus de témoins, qui sont eux-mêmes les témoins, rien ne s'interpose entre eux et l'autorité immédiate, la puissance du divin, rayonnante à travers un homme. On perçoit, on appréhende directement, bien plus qu'on ne contrôle et vérifie : on contemple l'histoire divine. Et pour affirmer la réalité du Dieu qui transparaît à travers son messager, son héraut, son incarnation éphémère, ce n'est pas la théologie qui est à l'œuvre, mais la foi implicite et l'élan du cœur. '^
Vérité et Autorité sont ensemble à l'origine. L'Autorité est évidente et la Vérité impérative. La Vérité apparaît à travers l'Autorité. *
Toute religion repose à ses origines sur un message et sur un messager. Le message fait la force du messager, le messager la force du message.
La première génération chrétienne avait derrière elle toute la perspective mosaïque, et devant elle des promesses, la messianité de Jésus, l'avènement du règne de Dieu, non point des dogmes à la rigueur, mais un mythe d'avenir immédiat, encadré
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dans la perspective mosaïque, et qui répondait à ses aspirations ardentes. Elle partageait d'abord la foi juive ; c'est-à-dire que la conscience ethnique, le sentiment national, la solidarité étroite des générations, la tradition, la coutume, tout ce que nous avons étudié sous le nom de foi implicite, lui faisait admettre d'emblée l'historicité, l'authenticité, le caractère inspiré de la révélation mosaïque ; le peu de développement de la dogmatique et l'absence de toute philosophie naturelle prévenant du reste l'opposition d'une raison, non encore éveillée ou instruite, au contenu intellectuel de la révélation.
Que pouvait signifier pour elle la vérité du nouveau message, sinon une réponse parfaite à ses aspirations, une excitation, une stimulation telles que la répugnance judaïque tombait devant lui ? Cela, et l'Autorité du porteur du message, elle-même reposant en partie sur cette puissance de la doctrine, Autorité qui, imposant une doctrine, était en train déjà de donner naissance à une doctrine, de devenir un dogme et de prendre le caractère divin des promesses qu'elle apportait.
La vérité de la doctrine et l'autorité du prophète, ces deux choses que la théologie dissociera par la suite, sont d'abord étroitement mêlées ; car l'Autorité vient en partie de la puissance de la doctrine, et la Vérité en partie de la puissance du prophète. Le caractère miraculeux, surnaturel, le prestige extraordinaire du prophète ; l'impression profonde de la révélation nouvelle, la doctrine juge du miracle et le miracle signe de la vérité de la doctrine, ce cercle vicieux que la théologie rencontrera toujours, inévitablement (i), fait, à l'origine, la force irrésistible de la nouvelle révélation, par la fusion de deux puissances. La distinction du contenant et du contenu de la révélation ne fera plus tard qu'expliciter cette implication primitive, commune à tous les âges apostoliques ; c'est d'elle
(i) L'hypothèse inverse du déterminisme va, elle aussi, de la doctrine aux faits et des faits à la doctrine.
l42 LA RELIGION ET LA FOI
que se dégagera, en même temps que les dogmes, l'artilice dogmatique qui prétend en établir la vérité : « Les choses peuvent avoir un sens et une réalité pour tout l'homme, longtemps avant d'avoir un sens clair pour Tintelligence, dont l'office est de traduire en formules appauvries ce qui est donné dans l'expérience concrète (i). »
Et toujours la puissance n'est puissance que par la vérité, et toujours la vérité s'affirme comme puissance. Le Miracle, fait étrange, étonnant, synthèse de l'admirable et de l'arbitraire, fait divin qui se détache de la trame des phénomènes naturels, pont jeté entre le Naturel et le Surnaturel, signe sensible d'une intention divine, signature apposée au bas de la révélation, le Miracle n'est point miracle, c'est-à-dire fait surnaturel, par sa puissance seule, mais par sa vérité. Comment sait-on qu'il est miracle, sinon par un recours à Dieu, dont préalablement on admet l'existence et l'activité, qui seules en établissent la possibilité? Ensuite le cœur pieux verra dans le fait surprenant l'action de Dieu, à cause de la signification religieuse de ce fait. L'étonnement peut susciter l'hypothèse du surnaturel; mais celui-là seul qui croit déjà à une puissance surnaturelle peut croire au miracle. Ainsi le miracle qui discerne la doctrine suppose, lui-même, une doctrine (2).
Admis, à la faveur d'une théologie sommaire, il apportera à la doctrine l'autorité du surnaturel, dont il est le signe. On a dit qu'il ne prouvait pas la mission divine du prophète, parce qu'il est sans connexion avec sa doctrine. Mais la foi ne peut «'empêcher d'apercevoir comme évident le rapport entre le miracle et la vérité qu'il garantit ; la connexité dans le temps, TefTet d'édification, la liaison du miracle et de la foi, dans la conscience du thaumaturge ou dans celle du miraculé, four-J
(i; HÉBERT, Le Sentiment et la Connaissance religieuse (Ann. de Philosophie chrétienne^ 1906, p. 38i).
(2) Jusqu'au moment où le miracle disparaît dans la doctrine; le fait! objectif, isolé et passé,, dans les fait-s éternels et spirituels; le prodige loealj dans la vision de Dieu derrière la nature.
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nisseiit des marques suflisantes d'évidence. Dans ,1e cas du prophète, c'est le même sujet qui est à la fois le récepteur et l'agent de la puissance divine et le héraut de la vérité ; c'est dans l'identité de sa personne que se confondent la puissance et la vérité.
Ainsi la valeur du message dogmatique concourt à l'autorité du prophète. En partie elle en provient, en partie elle la constitue. En partie elle la constitue ; car si étrange et extraordinaire que fût sa personnalité pliysique et morale, si puissante que fût sa fascination, une révélation iasignifiante et puérile en réduirait à néant les effets, sauf pour des arriérés et des débiles. De plus, son prestige lui-même tient à des notions plus ou moins explicites ; qu'est-ce qui fait les dieux divins? Qu'est-ce qui permet d'attribuer à un être une valeur surnaturelle, sinon la correspondance de ce que nous constatons chez lui avec un certain idéal, qui n'est, du reste, pas toujours formulé, qui, quelquefois même, ne se formule qu'en lui et à propos de lui.
En partie, la valeur du message provient de Tautorité du prophète, car une bonne pai:t de sa force impressive vient de lui et, soutenue par un homme quelconque, elle ne ferait pas son chemin dans le monde. Ainsi les deux forces se soutiennent, et le souvenir du prestige se perpétue par témoignage. Les Apôtres témoignent sur le fondateur ; la tradition fait la chaîne du témoignage ; à travers sa continuité circulent et la vérité originaire et la puissance originelle. L'Apostolicjté devient ainsi la garantie de la doctrine.
Ainsi l'Autorité accompagne la Vérité à travers toute l'histoire d'une religion. Et même dans certaines religions elle se renforce; dans celles, par exemple, fjui divinisent leur fondateur. L'Autorité, alors, se renforce, à mesure que le personnage divin avance plus avant dans la divinité. Et plus étroite et plus profonde devient l'interaction de la Vérité dogmatique et de l'Autorité prophétique. Jésus, étant devenu un Dieu dogmatique, Tadoralion de Jésus et le culte de sa personne tend à
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supplanter la religion qu'il apportait. L'annonciateur de l'Evangile, le porteur des dogmes, est devenu lui-même un dogme. Et qui touchera par la vertu des témoignages la personne du Christ, sera en présence de Dieu lui-même, se révélant.
En même temps, à mesure que les dogmes se formulent et se développent, à mesure que la contradiction et l'inintelligibilité s'étalent et se proclament, à mesure aussi que se définit une règle de vérité de plus en plus étrangère à l'ivresse dogmatique, le recours à l'Autorité devient inévitable, la Vérité dogmatique tendant à se dérober, et c'est sur l'Autorité, sur une Autorité sans cesse étayée et renforcée, que les religions, à métaphysique surchargée et irrationnelle, tendront à établir leur périlleux édifice (i). .
Foi dans une personnalité puissante et créatrice, connue et aimée : amitié, amour, fascination du héros ; foi de ceux qui trouvent paix et réconciliation dans une présence, dans un message, dans une expérience, dans une doctrine nouvelle ; foi de ceux qui créent et propagent la foi ; foi qui se nourrit de sa propre exaltation et de ses œuvres extraordinaires, foi de l'Apôtre; foi du visionnaire et du thaumaturge, foi des communautés enthousiastes ; mise en commun de représentations obscures et de sentiments puissants, essor des rêves collectifs d'une société ardente ; il y a de tout cela sans doute dans ce qu'a pu être la foi à l'âge héroïque du christianisme.
Confiance et croyance en des personnes et en des mythes, Autorité et Yérité, nous l'avons vu, se mêlent étroitement en cet âge mythique et prédogmatique encore.
(i) Partout où la preuve logique n'est pas possible ou n'est pas suffi- ^ santé, on retrouve ce mélange d'extrinsécisme et d'intrinsécisme. Ce qui prouve l'authenticité d'un objet d'art, ce n'est pas seulement l'impression, c'est aussi la critique historique et matérielle.
Le Christ vient d'en haut, il est l'envoyé de Dieu ; Dieu garantit son enseignement ; le témoignage de Jésus sur Dieu est le témoignage de Dieu même : « Celui que Dieu a envoyé dit les paroles de Dieu. » Ainsi pensent les Apôtres lorsqu'ils pensent. Et pour les fidèles ultérieurs les Apôtres sont les témoins, ceux qui ont vécu dans la confidence de Jésus et qui peuvent témoigner sur lui. Paul, qui ne l'a pas vu, donne pour preuves de son apostolat les prodiges et les miracles, signature du témoignage divin, qui le font reconnaître comme envoyé et sa parole comme parole de Dieu.
L'apostolicité devient ainsi la garantie de la doctrine ; et à travers une chaîne de témoignages et la continuité immobile de la tradition, circule jusqu'à nos jours la vérité originaire de la doctrine.
Mais le système apparaît très tôt. Dès saint Paul, tout le christianisme est constitué en dehors et au-dessus de la raison; un drame cosmique, où la vie et la mort de Jésus sont le sens du monde et le mot de la destinée.
Cela est bien au delà de la sagesse profane. Cela parle à la Foi qui s'y retrouve et non pas à la raison ; à la Foi, qui est la vie du Christ dans l'àme, la substitution au péché, à la chair, a la loi des membres et au corps de mort, de Jésus mort pour es péchés, enseveli, ressuscité; résurrection avec le ressuscité; fficace de la résurrection, rédemption, salut par la Foi. Foi dans la résurrection, qui fait l'efficace de la Foi. Foi qui se lourrit de la formule salutaire, expression des faits surnaurels, dont la foi est l'expression subjective.
Une illumination éblouissante a mis l'apôtre en présence le Jésus- Christ ; il a vécu, ramassé en une vision qui est un niracle, l'équivalent du miracle continué qni a été la vie des utres apôtres en compagnie de Jésus. Le miracle a garanti la octrine inspirée: l'inspiration au dedans, le miracle au dehors, is deux voies et les deux preuves. La religion nouvelle, arantie par le personnage divin, lui est devenue divine : divine
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aussi, rexpressiou théologique, pourtant si personnelle, le système. La foi vivante et le système reposent, au fond, sur le témoignage divin, en même temps qu'ils lui confèrent une part de son autorité, en lui donnant toute sa signification divine. Le drame cosmique, dont la résurrection est le sens et la garantie, garantit Jésus-Christ, que l'histoire et la vision miraculeuse garantissent. Une illumination et une explication.
VALEUR ET VERITE
La piété précède les dogmes et ignore les problèmes dogmatiques, qu'elle pose pourtant inévitablement. Un mouvement de foi vers un être ou un objet le divinise, d'abord comme la passion divinise son objet, par le plein don de soi-même à l'objet aimé et par une sorte d'éblouissement devant son insondable valeur. Ce qui sera plus tard vérité est d'abord surtout valeur, valeur absolue. Et c'est précisément l'intensité et l'identité de cette réaction affective en face d'objets différents, qui fera la difficulté, lorsqu'il faudra leur donner une vérité égale à leur valeur. L'adoration et le culte du Christ exigeront qu'on en fasse un Dieu, qu'on le mette au même rang que Dieu. Le sentiment vif de son humanité, le désir ardent du salut exigeront qu'on lui laisse sa personnalité historique et sa ; nature humaine. Une même réaction affective à l'égard de deux objets différents, dans le premier cas, une réaction affective complexe et double, à Tégard du même objet dans le second^ lorsqu'elles se traduiront en formules, créeront deux difficulté dogmatiques, deux incompréhensibilités. Le Mystère vient et partie de cet effort pour traduire en langage de raison d< identités et des distinctions passionnées (i).
Ainsi d'al)ord la foi fait plus que se représenter son objet elle le possède, elle le vit ; elle est expérience concrète
(i) ?sous reviendrons sur toutes ces questions dans le dernier ehapitr«
intime participation. Et par delà les systèmes dogmatiques, dont la complication vise à restaurer cette unité perdue, la piété cherchera toujours le contact direct, l'immédiation, la certitude vivante, supérieure à toutes les synthèses intellectuelles.
La formule étant en partie la traduction intellectuelle, l'expression logique de réactions affectives, ardentes et profondément passionnées, possède, pour autant qu'elle est sentie comme l'expression adéquate de ces réactions, une valeur de réponse indubitable. Le mythe, le dogme résolvent les exigences du salut ; ils répondent aux aspirations de la piété. Le sentiment religieux confère la vie aux formules qui le satisfont. Le rapport des dogmes avec les fins suprêmes de l'homme leur confère une sorte d'intelligibilité supérieure. L'homme s'y retrouve ou s'y reconnaît; c'est bien cela qu'il cherchait et qu'il lui faut.
Ainsi la nébuleuse dogmatique, oii les dogmes peu à peu s'organisent, est plénitude, ampleur, intensité ; en môme temps indétermination et confusion. Ce n'est pas sentiment pur, c'est sentiment intellectuel; les formules subséquentes y sont préfigurées, les objets de la foi y sont présents : non pas un pur ineffable, mais une richesse confuse en présence de données intellectuelles et qui suscite et dégage des affirmations intelectuelles.
En effet, d'une part, c'est par un travail interne de « cristalisation », de « justification » que le sentiment parvient à la 'ormule; le sentiment excitant et dirigeant l'esprit, qui, d'une >arl, l'exprime en langage objectif, d'autre part, construit les 'apports de son objet avec lui, et lui fournit ses raisons d'être. -.6 sentiment, tout pénétré de confusion intellectuelle, recherche a formule parce qu'il a besoin de prendre conscience de soi l'abord et ensuite de fonder, en dehors de soi, dans le monde bjectif, les réalités dont il cherche à prendre conscience et 3s rapports d'action qui y sont inclus.
D'autre part, Tesprit est là, enveloppant la vie affective de ses catégories qui lui préexistent. Il a son monde de choses el d'objets, son inonde de formes et d'idées oii il vise à tout intégrer. Il a ses formes et ses procédés d'explication, puisés dans la manipulation du réel, et ses systèmes noétiques,.ses prénotions, ses habitudes intellectuelles.
Sous l'effet de ces deux principes, la piété s'efforce vers l'expression logique : fermentation de systèmes qui prétendent à exprimer la donnée primitive. Du mythe, elle fait un dogme. Et de nombreux esprits sont simultanément au travail : quelques-uns géniaux et créateurs d'hypothèses ; les autres dont il faut Fassentiment. La conclusion théologique qui prend valeur dogmatique le doit moins à ses qualités dialectiques qu'à sa valeur de représentation capable de fixer et d'unir dans une même profession de foi l'universalité des fidèles.
La piété chrétienne rencontre la philosophie grecque et ses habitudes de pensée et ses procédés d'explication. La conversion de Grecs au christianisme, les nécessités de l'apologétique précisent et renforcent ce contact. De nombreux systèmes dogmatiques s'édifient, des gnoses chrétiennes, ou païennes. Et ce grand effort dogmatique d'ensemble est l'œuvre de la première philosophie chrétienne. Puis l'Église consacre, danj le détail, un certain nombre de dogmes particuliers. Eijfin, d ces dogmes consacrés, la théologie essaie de faire un systèmi cohérent.
Ainsi le Mystère, entendu au sens théologique, n'existe pa^ pour la piété initiale. Elle se représente les objets de sa fo dans leur rapport avec les besoins qu'ils satisfont, et dans leu analogie avec les relations humaines qui peuvent les rendr familiers. Une bonne partie de la piété populaire reste à c stade : celle qui anthropomorphise le monde divin, celle (pi l'entend vulgairement. Ce qui correspond au Mystère, dan l'ordre de la piété, c'est le sentiment de l'étrange, étrange e même temps et familier ; l'éblouissement de la foi, la trem
blaiitc invraisemblance de la certitude. C'est, du point de vue affectif, le germe de la distinction qui se fera plus tard ; mais les deux ordres ne sont pas encore séparés. Le Mystère naît, soit du sentiment de l'inadéquation entre le sentiment et la formule, de la disproportion en somme entre le sentiment et rintelligence, soit — dans le plan de rintelligence seule — d'une incompatibilité entre l'ordre logique — conçu comme tel — et un autre ordre dont on n'aperçoit point la consistance et qui s'exprime pourtant en termes logiques. A l'origine, les deux sens du mot sont confondus. Il y a dans le Mystère, à la fois l'étrangeté obscure et le scandale d'assertions qui choquent les habitudes de la vie.
La formule dogmatique est donc explication avant de devenir ^lystère ; explication qui étonne sans doute, qui est enveloppée d'une impression de mystère, mais où la clarté prédomine. p]lle est explication qui a valeur affective : parce qu'elle répond à la recherche du salut ; parce qu'elle s'exprime dans le langage d'une philosophie et d'abord en termes d'intelligibilité. Le contenu logique de la formule l'impose jusqu'à un certain point à l'esprit. A la période d'ivresse dogmatique, l'élaboration du dogme, sa fécondité théorique, donnent aux théologiens l'impression d'opérer dans le monde de la vérité.
C'est qu'ils opèrent à l'aide d'un jeu de notions dont l'intelligibilité est communément admise. Par exemple, quand la foi au Christ a cherché des formules pour s'exprimer, elle a parlé le langage courant de théologies incontestées. Le Christ est prophète, homme de Dieu, Messie juif, Logos : mots qui, dans un groupe donné, ont un sens précis, dont la valeur n'est point révoquée en doute. Les habitudes d'esprit différentes de différents groupes chrétiens apparaissent dans le choix de la dénomination; mais pour tous elle est aisément acceptable. Le Logos fait partie de la philosophie grecque du temps. Le courant d'ascension de Jésus vers Dieu, le courant chrétien, rencontre le courant descendant du Néoplatonisme, la procession
des hypostases qui abaisse Dieu vers le monde. Ainsi un certain nombre de notions communément admises, projettent leur clarté sur les aspirations confuses de la piété.
Mais le Mystère apparaît, quand on prétend les ponser à la rigueur, et définir strictement leur relation avec les objets de la foi. Car la contradiction apparaît, du fait que l'on amène sur le même plan, pour les faire coïncider dans un seul être, des notions incompatibles; par exemple le Verbe consubstantiel à Dieu, par exemple le Verbe vrai Dieu et vrai homme. Même pour qui se plaçait dans le système néoplatonicien des hypostases et des émanations, l'identification radicale de l'homme Jésus et du Logos était difficile à penser; les hérésies de toute espèce qui pullulent autour du problème des deux natures, témoignent d'un effort désespéré pour penser l'impensable, jusqu'au moment où l'Église en fait résolument un dogme. De même, ridentification du Logos et de Dieu, la fusion de ces deux notions incompatibles, le Dieu unique de la Bible, et l'Etre premier du Néoplatonisme.
Sur le plan de la spéculation, le Mythe, devenu dogme, devient contradiction et Mystère. De cette contradiction on peut distinguer plusieurs raisons. Et d'abord les exigences contradictoires de la foi. Elle veut tout avoir, ne rien laisser perdre. Il lui faut Jésus homme et Jésus Dieu. Il lui faudra donc construire son Christ de telle façon que l'homme y soit tout entier, et pourtant le Dieu aussi, et l'union étroite des deux natures. Tant que cette aspiration restait informulée, ou se contentait de formules indécises, la contradiction restait latente et implicite. Mais la raison s'épuisera à distinguer à la fois et à unir des notions inextricablement confondues dans un acte d'adoration et de confiance. Et si le Christ n'est pas eî Dieu, n'est pas Dieu, si Dieu n'est pas plusieurs et Un, salut est en péril. Tout compromis raisonnable, tout arrêt dai la voie redoutable qui mène à l'identification radicale dej diversités inconciliables, paraît tiédeur et trahison envers U
piété. Ses affirmations sont toujours plus audacieuses; chaque degré métaphysique qu elle atteint lui sert à se hausser davantage (i).
Ensuite, les thèmes dogmatiques passent en des groupes religieux qui ne manient pas les mêmes catégories et qui ne parlent pas le même langage. Le Logos grec, le Dieu juif et tout le cortège de notions qui leur sont suspendues, expriment et supposent des habitudes de pensée bien différentes. Mais, comme il arrive pour le langage, chaque groupe reverse au trésor commun le produit de sa spéculation; et comme elle porte sur les mêmes objets, ces différences, ces incompatibilités vont s'affronter.
Enfin la politique de l'Église consacre et proclame la contradiction. Son esprit, c'est l'Unanimité. Elle est résolument unanimiste et contradictoire. Visant la cohérence et la continuité logique, répondant à la foi et aux habitudes de certains groupes et de certains hommes, les systèmes, les philosophies religieuses affirment nettement les thèses ou les antithèses des Antinomies : Monarchie ou Multiplicité divine, Divinité ou Humanité du Christ. L'Église est plus grande que ses premières théologies. Elle accepte simultanément la thèse et l'antithèse. Qui choisit est hérétique. Une théologie c'est d'abord presque une hérésie; jusqu'au moment où la tliéologie réprime l'hérésie et enfin systématise les résultats des conflits dogmatiques.
Elle aussi, l'Église, ne veut rien perdre de la foi, ni de ses expressions dogmatiques. Elle prend en même temps les assertions opposées. Et comme il est impossible de les accorder, prises à la rigueur, elle proclame le mystère et se résigne à ne point acheter l'unité logique, au prix d'un élément important de sa tradition. La réalité religieuse déborde l'ordre rationnel. Le dogme qui l'exprime en termes rationnels définit un Mystère.
(i) G'cst^ ce que (Iuigxkmlut appelle les « majorations de la loi ». L'Évolution des Dogmes. i
L'Eglise â donc, sans frayeur, rassemblé les contradictions, versé la pensée juive et le salut chrétien dans les cadres de rhellénisme, les aspirations obscures des sentiments de tous dans des doctrines, qui seront celles de tous. Tout le monde aura raison et tout le monde aura tort. Choisir est hérétique. Il faut prendre tout. Ramassant, après les controverses et les hésitations, les membres épars du dogme, déchirés par les hérésies, — hérésies qui sont une phase, un moment de la vie dogmatique, qui éclatent au moment et sur le point oii le dogme se développe, qui naissent des questions que soulève la marche du dogme, qui expriment l'inquiétude, la vie de la foi, — le jugement définitif de l'Église consacre une synthèse, où thèse et antithèse juxtaposées ne sont conciliées et dépassées que dans la perspective d'une Raison supérieure et pleinement adéquate à la réalité. C'est une paix imposée à tous, et qui concède à tous quelque chose. Derrière les luttes théologiques il y a l'effort de l'Eglise pour constituer une discipline intellectuelle, une doctrine indiscutée et indiscutable, dans un temps ou le monde antique chancelait ; un empire romain religieux, avec une milice de docteurs préposés au maintien et à l'unité de la Foi.
La contradiction était moins blessante alors qu'elle ne l'a été plus tard. La Métaphysique néoplatonicienne, norme d'intelligibilité pour beaucoup, ne s'achevait-elle pas en inintelligibilité, et n'installait-elle pas l'inintelligibilité à tous les degrés de l'Être, par la présence en chacun d'eux des hypostases supérieures, coexistant avec eux-mêmes? La philosophie de ce temps a le mépris du monde sensible, et même jusqu'à un certain point de la logique. Elle spécule dans l'imaginaire (i). Des esprits formés à son école ne se troubleront pas aisément. M
Mais les progrès de la théologie accentuent l'inintelligibililé^ radicale du dogme; en approfondissant la révélation et le sui
fi) Voir sur ce point Guignebert, Le Christianisme ÇLntique.
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naturel, on donne de plus en plus au Mystère; en acceptant une philosophie naturelle, comme le xiii'' siècle accepte Aristote, ou le xv!"" siècle la science commençante, on accentue la nature. Les deux ordres, s'affirmant, s'entre-choquent.
D'où l'appel inévitable à l'Autorité : la renonciation à comprendre et ]' « Extrinsécisme » de la théologie. Transposée en vérité, la valeur ne se contente plus du sentiment de la valeur; et ne trouvant point dans la vérité formulée l'intelligibilité indispensable, l'Autorité de l'évidence, elle recourt, suivant le procédé que nous avons analysé, à 1,'évidence de l'Autorité.
QUELQUES REMARQUES CONFIRMATIVES
Un coup d'œil sur l'histoire du Judaïsme nous montrera dans quelles conditions tend à apparaître la foi dogmatique et comment, même lorsqu'elle est réduite à son minimum, elle tend à glisser du dogme lui-même à l'autorité qui le révèle et qui le transmet.
Le Judaïsmp est, au moins depuis le Deutéronome, une religion de la Loi : une loi de prêtres, conçue sous l'inspiration des prophètes. En la Thora est l'unité du Judaïsme.
C'est autour d'elle que se sont constitués successivement les divers pouvoirs ecclésiastiques; après Esdras, le Synhedrin ; après la chute de Jérusalem, le nouveau Synhedrin, puis l'Ecole d'Iabné ; le Collège de Palestine, les Académies babyloniennes, les Gaoïiim.
Le Commentaire juridique de la Loi est devenu, après la ruine du Temple, la source principale de la vie religieuse (i). Le Talmud de Habylone résume six siècles de l'histoire juive;
(i; En établissant un Synliédrin à lal)né, Jolianan bon Zakkaï montra que l'existence du judaïsme n'était nullement. lice à l'existence du temple, ni à l'institution des sacrifices.
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attachement étroit aux pratiques et développement des subtilités religieuses.
Il est donc vrai de dire, avec la plupart des théologiens Israélites, qu'à travers toute son histoire, le judaïsme n'est pas une foi dogmatique, qu'il n'a pas de théologie officielle. Religion nationale, il a été surtout, et il est demeuré surtout un ritualisme, complété par la confiance, par l'abandon du cœur à Dieu. Mais, sous cette pratique de la loi, il y a inévitablement la reconnaissance implicite et, à certains moments de l'histoire, explicite de certains principes fondamentaux : Dieu, la révélation, la justice divine.
Le Canon contient une doctrine. Il y a une doctrine des prophètes : lahveh avec sa sainteté et sa justice, la spiritualité et l'universalité de Dieu. Les Psaumes et le Livre de la Sagesse enferment des croyances définies (i). Mais l'élément intellectuel n'a pas cristallisé en un dogme rigide. Au cours du cycle biblique, il n'y a pas de théologie à proprement parler, de dogmes promulgués, ni même explicitement formulés. Jusqu'à un certain point, on pourrait dire que pour le monothéisme biblique, la science attente à la toute puissance de Dieu. Vouloir savoir est un attentat à sa puissance. Toute recherche théologique serait un attentat contre Dieu (2).
Quoique Josèphe ait rattaché la lutte des Pharisiens et des Sadducéens à des doctrines (Providence, résurrection du Corps) il semble bien quelle dépende surtout de l'attitude politique de ces deux partis.
C'est là peut-être un trait commun aux religions nationales. L'appartenance au groupe national définit suffisamment le caractère religieux des fidèles, et dispense de toute profession de foi. I
(i) La récitation obligatoire du Scb'nia : « Ecoute, Israël, lahveh est notre —, Dieu », est une confession de foi. (Bousset, Religion des Jiidenthums^ p, i68B et suiv.)
i2j Karppe, Le ZoJiar. Le Canon est l'œuvre du Prophète, du prêtre et du scribe, et non point du théologien.
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Les confessions de foi naissent avec les dissensions internes, les attaques extérieures et la nécessité d'enseigner les prosélytes.
Le strict nationalisme des Juifs les enferme dans leur religion et les élève au-dessus du contact avec le dehors, de la polémique religieuse et de l'Apologétique.
L'intérêt religieux d'Israël est concentré sur la Loi et sur la ^pratique (i).
Dans la Diaspora (2J, la doctrine est contrainte de s'ébaucher, par réaction contre le paganisme. La première tentative pour formuler des articles de foi est due à Philon d'Alexandrie, sous l'influence de la pensée grecque. Dans son De mundi Opificio Philon énonce cinq articles de foi. Le Judaïsme dogmatique est lié à la fois à l'influence de l'Hellénisme et à la réaction contre l'Hellénisme.
L'originalité du judaïsme talmudique, c'est encore sa richesse en pratiques et sa pauvreté en dogmes. La religion cérémonielle fonde une unité extérieure qui permet de traverser victorieusement les siècles d'épreuve. Toute la vie de l'Israélite est définie par la multiplicité des prescriptions du Nouveau Code. La spéculation s'exerce sur la pratique : d oii le caractère particulier de la Halaka.
(ij Le règlement de la réception des néophytes, qui s'est développé au cours des temps, manifeste ce caractère pratique. Accomplir certains rites, haptéme, circoncision, sacrifice, est la preuve de la foi du converti. Il est longuement instruit des détails rituels, et comme profession de foi on ne lui demande que de reconnaître l'unité de Dieu et de rejeter l'idolâtrie, L'essentiel est la connaissance de la Loi et l'obéissance à la Loi. (Jeiri.s/i Encyclopedy. Art. Faith.)
(2) Les Synagogues dispersées correspondaient avec Jérusalem par les offrandes régulières et les pèlerinages. Le judaïsme était une sorte d'église nationale, dispersée dans l'univers.
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L'enseignement dogmatique de l'Agada est dominé par les deux dogmes de la Providence et de la vie future; mais ce n'est point un enseignement didactique. Il procède par sentences, maximes, préceptes, légendes, tout en reposant sur le fond commun de l'exégèse biblique, créée par les organes de la tradition. La raison et la réflexion y interviennent peu (i).
L'École théologique, comme toutes les tiiéqlogies médiévales, se réfère à rHellénisme et surtout à Aristote (i). Avec Maïmonide, on a oit apparaître des dogmes. Avec Saadia avaient commencé les spéculations sur le rapport de la révélation et de la raison.
« Dans tous les milieux où s'est présenté Aristote, les mêmes phénomènes se sont reproduits avec une étonnante régularité. D'abord, envers et contre tous, Aristote, par la vertu de sa puissance éducatrice, fait son entrée, et prend effectivement possession des esprits. Mais, dans ce travail, plus ou moins accéléré, il soulève, d'une part, tout un groupe d'àmes religieuses, qui lui font opposition et quelquefois lui déclarent une guerre acharnée. D'autre part, les esprits portés à la spéculation radicalement indépendante, ou inclinés à se mettre en travers de l'enseignement religieux, l'acceptent dans toute sa
(ij Contre la tradition, il y eut au viii' siècle la réaction Karaïte. Les Karaïtes, niant la tradition, et revenant à l'Ecriture, substituèrent à une orthodoxie tyrannique, mais nécessaire au maintien de l'unité, les fantaisies de l'interprétation individuelle. Us ne tardèrent pas à se subdiviser.
Vers la même époque, dans le monde musulman, les Chiites, c'est-à-dire les adversaires de la Tradition, s'opposaient aux Sunnites.
Le Karaïsme ne possédait ni centre religieux, ni autorité centrale capable de maintenir l'unité de la doctrine. D'où des divergences considérables.
(2 Avec la philosophie grecque et contre elle s'organise la théologie.
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teneur comme le symbole de la liberté de penser, et s'efforcent de mettre en évidence ses côtés irréductibles à la foi. Entre ces deux extrêmes, les esprits convaincus de la valeur de l'œuvre d'Aristote et respectueux de l'autorité religieuse tentent un compromis (i). »
Mais on peut dire, d'une manière générale, que l'influence de la théologie dans le judaïsme n'a jamais été aussi considérable (jue dans le christianisme. A l'exclusion des juifs espagnols, capables de s'assimiler la science et la civilisation arabes, l'horizon intellectuel du judaïsme était des plus bornés. > D'autre part, l'épanouissement de l'école théologique coïncide avec les persécutions d'Espagne, dont le dernier mot fut Texpulsion générale des Juifs (2). Et les masses se rejetaient vers les consolations de la foi traditionnelle. L'Ecole théologique a donc suscité une violente réaction, jusqu'à l'excommunication et l'anathème, chez les Israélites méridionaux, et surtout chez les Provençaux, qui professaient alors l'orthodoxie dans toute sa rigueur et dans tout son exclusivisme. Cette lutte violente dura plus d'un siècle.
(i) Mandonxet, Siger de Brabant, p. 6 l'a* édit.).
A quel point les trois religions vont de pair, c'est-à-dire doivent inévitablement rencontrer les mêmes problèmes, la difficulté d'établir quelle influence elles ont exercé l'une sur l'autre (lorsqu'elles paraissent en avoir exercé une) le prouve suffisamment. Par exemple, la doctrine des Mulazelites (Mutakallim^qui paraît avoir exercé une grande influence sur les doctrines juives Karaïtes, n'a t-elle pas été elle-même influencée par le judaïsme, en particulier sur les deux points de l'opposition à l'antliropomorphisme et de la liberté? (V. Sciireiner, JDer Kalam in der Jûdischen Literatur, Berlin, 1895). D'autre part, la polémique chrétienne n'a-t elle pas joué un rôleVC.-H. Beckkr (Z. fiir Assyriologie, 1912, l'jo] lui rapporte la forme sous laquelle le problème de la liberté a été discuté dans le ma]iométisme;.la discussion sur l'éternilé du Coran est également rapprochée par lui de la question du Logos.
Le problème de la Trinité a comme pendant, dans le judaïsme et dans l'islamisme, celui de la réalité et de la nature des Attributs divins.
(2) L'expulsion des Juifs d'Espagne, à la fin du xv" siècle, marquera pour le judaïsme tout entier une période de trois siècles de confusion, d'abaissement intellectuel, d'agitation stérile. Le souvenir et la crainte des persécutions a entretenu chez les Juifs orthodoxes une piété sombre, exaltée, exclusive, tournée vers le ritualisme ou vers les rêveries du Zohar.
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Maïmonide est le premier qui formula treize articles de foi, comme dogmes obligatoires, excluant de la vie éternelle tous ceux qui ne les acceptaient pas (i). Les grands théologiens, ses prédécesseurs, Saadia, Ba'hya, le Khozari, s'ils avaient bien traité de l'existence, de l'unité de Dieu, de la Providence, ne les avaient jamais formulées en dogmes obligatoires.
Maïmonide a été suivi par un grand nombre de théologiens, Hisdaï, Albo, Isaac Arama.
L^orthodoxie lui objecle (2) que, dans la Bible, tout est article de foi, tout exige la croyance de l'Israélite. Le doute nest pas permis, même à l'égard du passage le plus insignifiant de l'Écriture. Il n'y a donc pas dans la loi certaines croyances fondamentales (3). Autrement pourquoi ne figureraient-elles pas dans le Décalogue ou dans la Tradition. Les Pères de la Synagogue n'ont pas admis de dogmes spéciaux. Ni l'Écriture, ni la Tradition ne formulent des croyances spéculatives, en dehors de la pratique rituelle. La base de la religion, c'est l'étude de la Loi et la pratique des choses saintes (4). Le dogme reste latent dans les faits capitaux de l'histoire nationale et religieuse, dans la célébration périodique des fêtes commémoratives, dans la lecture de la Loi. La conception intellectualiste de la foi n'a pas de place dans le judaïsme bien entendu.
[I) On a, du reste, discuté la portée de cette exclusion. Il est possible qu'il s'agisse de ceux qui, ne se contentant pas de douter dans leur for intérieur, érigeraient l'athéisme en principe. Ainsi ce seraient des actes, et non pas des croyances, qui seraient flétris et condamnés.
{2) Voir p. ex. Abravanel.
(3) Hasdonaï Gresca [Or Adonaï) réduira à 7 les articles de Maïmonide, distinguant ainsi : i° des principes fondamentaux ; 2* des propositions obligatoires, mais non fondamentales ; 3" des conceptions abandonnées à la réflexion personnelle.
(4) De même que pour Abravanel chaque mot de la ïhora, pour David ben Zimra, les 6i3 commandements de la Thora, que R. Simlai avait énumérés au iir siècle, sont articles de foi.
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La Foi — Emuna — ne signifie pas racceptation d'un credo ecclésiastique, mais la confiance de l'enfant dans la paternelle fidélité de Dieu (i).
Quelle sorte de foi impliquent les dogmes, pour les théologiens qui admettent les dogmes.
Pour Saadia (2), la spéculation et Tinvestigation rationnelle servent de confirmation à la révélation prophétique. La révélation, appuyée par des miracles, et reçue par la foi, correspond rigoureusement à la spéculation rationnelle.
Elle est nécessaire pourtant, parce que le travail de la pensée est difficile ; parce qu'on ne peut se passer de la certitude, pendant le temps de la recherche ou du doute, parce que beaucoup sont incapables de recherche spéculative (3).
Il y a ici le pendant de doctrines que nous connaissons déjà : la raison illuminée, d'accord avec le dogme.
De tous les docteurs juifs, Maïmonide est celui qui a fait le plus puissant effort pour accorder avec la raison, c'est-à-dire avec i'aristotélisme, les données de l'Ecriture. On connaît son système d'interprétation allégorique ; on sait qu'il n'hésite pas à contredire parfois le Talmud, qu'il passe sous silence la résurrection et que, dans le « Guide », il fait à peine allusion au Messie. La tendance de sa doctrine, c'est qu'entre le judaïsme révélé et la philosophie il n'y a aucune opposition et qu'au fond ils sont identiques, rÉcriture et la raison étant également d'origiue divine. La démonstration logique vient à l'appui de la Tradition.
i) KoHLKR, o.c, [). 25. Luzzato (£8oo-i865) condamne toute attitude spéculative. Le judaïsme est vie luorale .: un théisme éthiqae.
(2) Le Gaon Saadia ben Joseph, 892-942.
(3) Saadia combat ici le scepticisme juif de son époque, en particulier le rabbanite Hivi Albachi, qui niait la révélation.
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Pourtant la révélation complète la raison. La Création (i), la Providence, le Miracle débordent la philosophie naturelle, sans la contredire (i). La raison ne les exige pas, mais ne les exclut pas (3).
Donc la raison s'incline, au terme, devant l'autorité de la Révélation : « Arrêtons-nous à ce qui est en notre puissance et ne nous fatiguons pas à scruter ce qui nous échappe. Pour ce qui se dérobe au raisonnement, acceptons la parole du grand inspiré Moïse (4J. »
Cette autorité s'appuie, du reste, sur le miracle. « La religion nous a fait connaître ce que nous sommes incapables de concevoir, et le miracle atteste la vérité de ce que nous soutenons (5). »
Il y a ici à la fois ce sens commun religieux pour qui certains signes sensibles extraordinaires sont la preuve d'une doctrine — l'autorité du messager refluant sur le message — et le germe de l'extrincésisme, que nous rencontrons si développé chez saint Thomas ; le contenant garantissant le contenu (Q).
Mais ce germe ne se développe guère, d'abord parce que la théologie ne se développe pas. Et puis la théologie du judaïsme
(i) Pour préciser, selon Maïmonide, l'éternité du monde n'a pas été démontrée par Aristote, et la création n'est pas impossible ; d'autre part, l'Écriture ne proclame pas absolument et sans contestation possible la création du monde. Mais l'éternité du monde n'étant pas démontrée, il ne convient pas de faire violence aux termes bibliques ; admettre l'éternité du monde et la nécessité qui en découle, ce seraU nier le miracle et par conséquent la religion.
(2) Là où il y a conflit manifeste, c'est la raison qui l'emporte : « Il faut avoir recours à l'interprétation allégorique chaque fois que le sens littéral étant réfuté par une démonstration, on sait d'avance que ce texte est sujet à l'interprétation. « Guide II, 25 ; 196.
(3) 11 y a, même du point de vue rationnel, une vraisemblance logique de la Providence; par exemple [Guide III, ch. 17, p. 139.)
i4) Guide II, ch. 24, i\p.
(5) Ihid, ch. 25 ; 198. >
(6) De même pour Joseph Albo, Ikarim, livre I, ch. 24. La Loi est divine : I' par sa valeur morale ; 2° par la preuve surnaturelle de la mission du prophète législateur. La véracité de la mission de l'envoyé a été prouvée, de façon surnaturelle, en présence de toute une nation, dans le cas de la révélation sinaïtique.
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ne contient pas de mystères comme la Trinité, l'Incarnation, la Rédemption. Elle n'a point, comme le christianisme, traversé, pour la formation de ses notions essentielles, plusieurs plans de spéculation, ni fait converger vers le même pointées apports différents et dont la réunion est contradictoire. L'harmonie de la foi avec la raison y est plus aisée à réaliser. Depuis Saadia, le vrai critérium de la révélation et de la prophétie, c'est la valeur de la doctrine. Le miracle ne fait que confirmer. L'Autorité est secondaire, par rapport à la Vérité.
Les écrits de Maïmonide, qui, dans sa pensée, devaient clore les discussions rabbiniques et réconcilier définitivement la toi et la raison, s'ils furent accueillis avec enthousiasme parmi les juifs du midi de la France, suscitèrent l'horreur des rabbins de l'ancienne école.
On connaît les anathèmes de Salomon de Montpellier, la condamnation du synode de Barcelone. Les « obscurants » du dedans travaillèrent en môme temps que les oppresseurs du dehors à la ruine de la théologie juive. En face de la philosophie abstraite des disciples de Maïmonide, la Gabbale se ligua avec l'orthodoxie pour étouffer la philosophie ; le Talmud et le Zohar; la spéculation vertigineuse sur la pratique rituelle, ou la poursuite des puissances célestes par la spéculation gnostique et la magie du grimoire. Les nouveaux Hassidim réagissent contre le Talmud ; mais leur réaction reste au stade de l'émotivité extatique, étroitement liée du reste à un livre et à un ritualisme strict. De nos jours, la théologie dogmatique n a reparu dans le judaïsme de la Réforme que sous l'aspect des formules de concorde.
Nous trouvons aussi bien dans Tlslam et la foi dogmatique, œuvre de la théologie, et la justification par l'autorité, partout
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OÙ cette foi cesse de correspondre strictement à la philosophie, ^lais, chez aucun théologien, le dogme n'a pris un développement comparable à celui du Christianisme, et quelles que soient les divergences avec la raison, elles y sont beaucoup moindres, pour le motif que nous signalions il n'y a qu'un instant.
Au temps de la scolastique arabe, on distingue très nettement la foi purement traditionnelle, la foi de la populace (confiance dans le narrateur, circonstances frappantes, exigence sentimentale); la foi scolastique, par démonstration, exhaustive et complète, ou par probabilité, basée sur des principes généralement acceptés par les maîtres et qu'on ne peut rejeter sans honte ; la foi par expérience profonde, lumière de certitude qui tend vers l'extase mystique (i). On voit la doctrine s'organiser au cours du développement de l'Islam ; formation d'une tradition, à coté du Coran ; doctrine de Tinfaillibilité de l'Eglise qui interprète, apologétique contre les adversaires de l'Islam, controverse au sein de l'Islam (les contradictions du Coran, la foi et les oeuvres, la liberté et la prédestination) questions politiques, influence de FAristotélisme (2).
Le rationalisme pur d'un Averroës fait de la religion une pliilosophie ; et l'Islam, jusqu'à nos jours abonde en sectes rationalistes.
Un Gazali se réfugie dans la foi avec aussi peu de recours que possible à l'intelligence. Le Dieu du croyant est prodigieusement distant du Dieu des philosophes. Un Avicenne rencontre les mêmes problèmes que la scolastique clirétienne.
(i) Macdoxald, The religions Attitude and Life in Islam, 1909. — Garka DE Vaux, Gazali, Maïmonide, Gaide des Égarés, 1, 337.
(2) GoLDZiHER, Vorlesungen iiber den Islam. Goldziher insiste justement Aj sur le faible rôle du dogme dans l'Islam. Il n'y a pas de conciles et desynodesIFl pour formuler les symboles ; il n'y a pas de fonction ecclésiastique qui représente le critérium de l'orthodoxie. Les parties ont de la peine à se mettre d'accord sur la notion du « Consensus » qui assurerait la solution des ques tions dogmatiques.
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LA RELIGION NATURELLE
La partie rationnelle des dogmes religieux peut se développer en une sorte de métaphysique religieuse, qui revendique son indépendance à l'égard de la religion et prétend même se substituer à elle. C'est ce qu'on a appelé, à diverses époques, la religion naturelle, par opposition à la religion positive. La religion naturelle ne veut se réclamer que de la nature humaine, cœur et raison.
La Religion naturelle s'oppose à la Religion révélée ou positive. Elle lui est chronologiquement postérieure. Les religions positives, avec leur appel à la Révélation, ont été pratiquées et admises pour vraies d'une vérité supérieure aux lumières de la conscience, longtemps avant qu'on imaginât d'en extraire Fessence, plus ou moins subtilement traitée, pour en faire l'expression suprême de la nature humaine. La religion a eu le sort de l'idée de Nature et, comme elle, s'est dégagée peu à peu d'un ensemble confus et indistinct, en même temps que l'idée précise de Surnaturel. Gomme elle, elle s'est le plus souvent proposé de supprimer cette dernière, et s'est le plus souvent formulée en conflit avec la Révélation et le Surnaturel.
La Religion naturelle traite les religions positives comme un amalgame de raison et de déraison ; la confusion d'esprit, la prédominance de l'imagination, la faiblesse de l'esprit critique expliqueraient suffisamment l'étrangeté des mythes religieux. Parfois on verra dans cette étrangeté même, comme une expression et une préparation symboliques de la raison. Suivant l'usage qu'on entend faire de l'idée de nature, la Religion naturelle sera conçue comme la suite et l'épuration des Religions révélées, ou comme la réaction saine de la pure raison contre un amas d'illusions et d'erreurs.
C'est ainsi qu'historiquement la religion naturelle se présente comme une épuration, une simplilication, une ratio-
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nalisatioli des religions positives. Rousseau disait : « Le vrai christianisme n'est que la religion naturelle mieux expliquée » (i). On n'aura donc point de peine à montrer le « concert de la nature avec la révélation » qui, ou bien se réduit à la nature, ou bien s'y superpose, mais en tout cas tire sa force de la religion naturelle.
Dans l'antiquité, l'interprétation allégorique tendait à élaguer les floraisons de la mythologie. Une idée générale et synthétique de la divinité, très flottante et très noble, cherchait à s'insinuer dans les anciens dieux. La philosophie stoïcienne répond à un besoin pratique de croyance religieuse ; mais elle constitue un objet de croyance capable de s'exprimer en propositions rationnelles. La philosophie de Plutarque répond au même esprit. La religion est, pour lui, une philosophie naturelle, enveloppée de fables par les Grecs et par les Barbares ; une théologie rendue mystérieuse et secrète par des énigmes et des allégories. La tâche, du philosophe est d'expliquer ce qu'il y a d'étrange et d'inadmissible dans les histoires des dieux ; de séparer la théologie d'avec la mythologie ; sous la religion poétique et civile, il retrouve la vraie nature des dieux.
L'immanisme religieux achevait en religion naturelle sa restauration de la nature humaine. Sous la diversité des religions positives, les uns retrouvent une religion unique : d'autres voient dans un christianisme épuré l'expression suprême de l'àme de l'homme. Relevée de la déchéance originelle, confiante en ses propres forces, la Raison traite en égale avec la Religion ; elle se réserve le droit de la reconnaître, et de la promulguer; de l'amender même et de la faire conforme à soi. L'Humanisme achève le travail de ceux qui, au cours de
(i) Abauzit (P. M. Masson, I, 207). « Il y a contradiction à dire qu'un dog-me est révélé et qu'il est incompréhensible... Ce qui doit le plus nous occuper, c'est la méditation des vérités claires et à notre portée que la religion ren- il ferme... c'est l'étude et la pratique de nos devoirs. » fj
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riîistoire, ont maintenu contre la grâce les droits de la nature, contre la religion, la raison, Thomme contre Jésus-Christ.
Au xviii* siècle, la Religion naturelle est à la fois la critique piiilosophique de la notion de révélation, et du contenu des religions révélées ; et en même temps une attitude religieuse, ou tout au moins une habitude religieuse, selon les esprits. Elle marque la persistance de la religion même qu'elle combat, et l'efTort pour garder un minimum de religion. Elle est, chez les uns, effort pour rester religieux en cessant d'être traditionnels; — chez d'autres, effort pour concilier la religion défaillante avec les habitudes d'esprit que crée une civilisation nouvelle, effort pour éviter à la fois « l'impiété et la superstition ; pour trouver le juste milieu entre le fanatisme et les lumières ». Chez d'autres encore, comme chez Morellet ou Diderot, elle sera une machine de guerre contre la religion positive. La Nature, c'est pour un Diderot comme un appel à l'insurrection contre les erreurs de l'enfance, contre tous les préjugés de l'éducation, tous les scrupules de la morale sociale.
Elle a le sort de l'idée de Nature. Restauration ou révolution, ainsi se présente-t-elle suivant les esprits. Elle réunit, dans une notion complexe, contradictoire et confuse, l'idée de spontanéité, de développement et de progrès libre, contre l'ascétisme et le traditionalisme religieux ; l'idée d'une raison vivante et agissante, capable de comprendre le monde et jusqu'au fond la nature des choses; l'idée d'une sentimentalité qui a ses droits et notamment celui de supposer l'existence de l'objet de ses désirs. Et toutes ces aspirations sont considérées comme une donnée primitive. D'où, chez beaucoup, l'idée d'un retour à la nature après les falsifications de la société. Beaucoup projettent à l'origine de l'humanité, sous le nom de religion naturelle, ce qui leur paraissait être la religion rationnelle. De là le rêve d'une religion qui serait la même dans tous les Ages, dans tous les pays, dans tous les mondes, d'une
religion unanime, clarifiée « aux pures lumières de la raison », qui serait la nature consciente, sentie et aimée pour ellemême ; et, comme on l'a dit, « une réplique théologique aux rêves de l'âge d'or » (i).
Pascal avait dit du christianisme, pour lui en faire honneur comme d'un signe de vérité, « qu'il était la seule religion contre la nature ». Le christianisme humanisé risque de devenir « le règne de la belle nature », une divinisation de la nature humaine. Et ceux qui n'iront pas si loin feront bien maigre encore la part de la révélation. ^
Le droit pour la raison de la contrôler, et d'en exclure ce qui serait contraire à la raison, le droit de faire décider par la raison ce qui est vraiment révélation, ramène inévitablement la religion à la philosophie. Ceux qui continuent d'admettre la révélation la traitent comme un surplus, qui doit satisfaire à deux exigences opposées : dépasser les lumières naturelles et s'y trouver aussitôt conforme ; ou bien ils admettent que, si la Révélation n'apporte rien à l'humanité qu'elle ne puisse atteindre d'elle-même, elle lui donne plus tôt ce qu'il lui importe le plus de savoir: le symbole procède l'idée claire, la foi historique précède la foi rationnelle et peut servir encore aujourd'hui à éclairer ceux qui ne sont pas capables de pure pensée.
Mais la tendance inévitable de la religion naturelle, c'est de juger la révélation inutile et indémontrable. Inutile à cause de la raison qu'elle ne peut que voiler. Indémontrable, parce qu'après tout les preuves extrinsèques ne reposent que sur les
(i) La « religion naturelle » envahira au xviii» siècle toutes les confessions religieuses, aussi bien le protestantisme que le catholicisme. En envahissant le protestantisme, elle refoule l'idée de péché originel et tout le pessimisme sur lequel est fondé le calvinisme, par exemple chez Sulzer, Vernest. (Voir P. M. Masson, I, 259 et suiv.) Elle refoule aussi le dogmatisme. Turrettin (P. M. Masson, I, 200) : « Surcharger la religion de merveilles et de mystères, c'est la corrompre ; elle n'est jamais plus belle que dans sa simplicité originalcx.. On n'est pas mal avancé dans la théologie quand on a appris à ignorer certaines choses. »
preuves intrinsèques. Rousseau dira des miracles et des prophéties : « Pour être certain qu'il y en eût, il faudrait connaître tous les secrets de la nature. » Puisqu'il y a de faux miracles et de fausses prophéties, leur valeu^r repose sur la doctrine, dont la raison demeure le juge suprême.
Le Romantisme rêve lui aussi d'un syncrétisme religieux, où viendraient s'estomper les lignes des dogmes et dans lequel toutes les confessions communieraient. Le Romantisme religieux tend à montrer que le contenu de la Révélation est rationnel. Mais la raison telle qu'il la comprend, n'est point la raison froide et sèche du rationalisme des ((lumières». Etre et Raison se rejoignent dans les profondeurs de l'intuition intellectuelle. La vie de la pensée, le développement de ses moments expriment la réalité même. La suite des dogmes se développe à partir de l'intuition du divin. Le Mysticisme spéculatif du Moyen Age, le Romantisme religieux du xix^ siècle sont deux expressions de la même tendance. Et même ce divin a figure de christianisme. La philosophie romantique, si indéterminé que soit l'Abîme originaire d'oii elle tire les choses, construit le monde selon les lignes du christianisme.
Le développement des religions rationalistes n'est point [négligeable depuis le xviii^ siècle ; théophilanthropie, rationalisme protestant, églises rationalistes anglaises, religion de l'humanité. Mais la « religion naturelle » est prise entre la reli-
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gion et la raison; entre la puissante fascination des religions positives et la critique que la raison fait d'elle-même. Se fier à la raison, pour la solution des problèmes métaph} siques, c'est une prétention que le scepticisme et le criticisme ont amplement combattue. La Foi de la Raison, contre la Foi historique, suppose une foi dans la raison que la philosophie ne soutient pas toujours.
Une bonne partie de la force de la religion naturelle vient de la valeur des idées qu'elle manie, plutôt que de leur vérité. La confiance accourt à l'aide de la croyance. C'est ce qu'on verrait en étudiant quelques-uns de ceux pour qui la religion naturelle a été vraiment une religion. Rousseau, est-il besoin de le dire, n'est pas un logicien, un démonstrateur, encore que son système, nous le verrons, ne se soit pas formé sans dialectique ni discussion. Mais sa construction dogmatique repose surtout sur les bases du sentiment : Julie, ou le besoin d'aimer, l'affection surabondante, au delà des choses terrestres et finies, incapables d'occuper entièrement l'àme ; le Vicaire Savoyard, ou la gratitude d'exister ; le besoin du cœur, la lumière intérieure d'où sort un système de théologie naturelle, un rationalisme sentimental ; le Promeneur Solitaire, ou l'extatisme : fintuition profonde qui remplit toute l'âme, le Dieu extatique qui confère la certitude au Dieu chrétien de la Religion naturelle.
Rousseau, c'est la Vie sous la Religion, le sentiment libéré, rendu à soi-même et qui se retrouve dans les dogmes et dani les souvenirs chrétiens ; la nature, l'enchantement de la musiqui et de la rêverie paresseuse ; le refuge dans l'apaisement ineffabl des grandes ondulations bienheureuses, loin du monde méchant: et sous le thème traditionnel du Dieu juste, le besoin d'appui et de revanche du Juste persécuté.
LES ÉLÉMENTS DE LA FOI RAISONNANTE
La raison conduit à la foi, la Nature au Surnaturel. Il y a deux mondes et le croyant passe de l'un à l'autre. La foi c'est précisément ce passage de l'un des ordres à l'autre, et l'état d'âme par lequel le croyant, s'élevant au-dessus de l'intelligence, s'installe dans la vie sacrée. « L'Apologétique n'est qu'une préparation ou une défense. Elle n'est point la vie de l'âme, qui est la grâce sanctifiante (i). » L'acte de foi se pose et pose le croyant dans un autre ordre, l'ordre du mystère, et dans un autre monde, le monde de la vie divine. « Qui d'entre nous, un certain jour de sa vie, ne s'est senti transporté dans l'invisible? La Nature etl'Art, la communication de tout ce qui est ineffable dans l'harmonie du monde ou dans l'expression de l'âme humaine, nous ont transfigurés quelquefois. Purs dans notre amour, forts dans notre volonté, illuminés dans notre entendement, nous avons compris, mais ce furent des instants trop courts, cette admirable parole de Fapôtre : la foi c'est la démonstration de l'invisible, c'est la substance des choses que nous espérons (2). »
Sentiment d'élation et d'exaltation, qui naturellement varie beaucoup ; d'abord selon la manière dont est perçue, posée et affirmée la relation des deux ordres ; nous y reviendrons ; puis suivant le caractère plus ou moins personnel, plus ou moins volontaire de l'acte. Le sujet peut avoir plus ou moins conscience de l'élévation de son acte au-dessus des actes naturels de son intelligence (3). Il peut se sentir plus ou moins « agi » ou agissant.
Il) Clérissac, Mystère de l'E^j^lise, 9.
(2) Rknouvier, Manuel de Philosophie ancienne, 11, 394.
(3) C'est, pour les théologiens, la question de la perceptibilité de l'état de jçrâce. En principe les actes surnaturels sont estimés inconscients, parce qu'ils dépassent l'ordre créé sur lequel s'exerce la connaissance naturelle. «L'état de grâce ne saurait être connu naturellement par aucune créature, parce que la vie surnaturelle qu'il nous donne n'est point une vie créée, ni créable, mais
La foi, c'est le vertige de Dieu. Rappelons-nous l'amour, la passion qui s'engouffre dans son objet, renonçant à la discussion et au contrôle, acceptant de cet objet toute la nature et toutes les décisions. Mais ici le vertige est précédé d'un examen, et il en garde le reflet. Dans ce vertige, qui n'est point le vertige mystique, — abolition de rintelligence, — toutes les définitions sont maintenues. Un surplus apparaît, qui dépasse les raisons de croire, et qui est comme la marque et la présence de l'objet de croyance lui-même. Le sujet s'arrête, se détend, cesse d'agir, de vouloir, se laisse aller au gré d'une force supérieure (i). Aux motifs qui paraissent suffisants pour justifier un assentiment intellectuel, s'ajoute « cette part de conviction qui va non plus d'un sujet connaissant à un objet connu, mais d'un être à un autre être ; qui, par conséquent, procède d'autres puissances que de l'entendement et s'attache moins à l'intelligibilité qu'à l'activité ou à la bonté de ce en quoi l'on met sa croyance (2) ».
Ainsi une sorte d'illumination plus ou moins impérieuse, oii la puissance qui fait croire (3) s'affirme dans l'acte de croyance
une participation à la vie même de Dieu. » Vacant, ii, 2o5. Mais la grâce peut être jusqji'à un certain point sentie ou conclue. Dans certains états même, et ce sont les états mystiques, l'effacement de la nature ouVre le champ à l'aperception du surnaturel agissant.
(i) Il y a ici quelque chose d'analogue à l'acte de volonté, selon Bergson : dans les moments graves, le conflit des motifs ; puis, aji delà des motifs, l'élaboration de la nouveauté ; de même l'intuition créatrice au delà du travail intellectuel préliminaire.
(2; Bloxdkl, Vocabulaire de philosophie (Lalande), article Croyance. C'est ce qu'exprime bien cette phrase de Newman (9 oct. i845) : « Puissé-je avoir, en fait de vraie Foi, un dixième de la conviction intellectuelle où je suis en ce qui concerne la vérité... mon cœur est si dur, je fais tout avec si peu d'élan, que je me suis demandé en tremblant si j'aurais assez de Foi et de contrition pour recevoir toutes les grâces du sacrement. Peut-être une même personne ne peut-elle à la fois croire et savoir. » (S. -F. Fletcher, A Short Life of C. yewman, 87.)
(3) C'est Dieu affirmé intellectuellement qui devient le Dieu de la foi- L'être de l'affirmation rationnelle s'exalte jusqu'à l'inconditionnel, jusqu'à l'absolu. L'essence de la foi, c'est précisément cette puissance de l'objet qui pénètre et transforme le sujet ; cette puissance invasive et coercitive, cette façon de s'affirmer soi-même dans le sujet de l'affirmation ; cet élan du sentiment qui entraîne tout l'être et fait ladhésion absolue, totale et sans réserve.
même, où Dieu paraît se révéler en révélant. Un dégagement d'énergie, un surplus d'être, qui dépasse ses eondition^ productrices, et qui apparaît au sujet comme l'essence même de la réalité sur laquelle travaillait son esprit. Mais, déterminé dans ses conditions initiales, ce déploiement merveilleux reste déteriminé dans son cours et dans ses effets ; ce n'est pas l'évasion vers la grande rêverie de l'inexprimable ; c'est la garantie de cela même qui était en question, l'autorité conférée à l'indémontrable. Ou bien l'illumination directe du mystère, ou bien l'illumination indirecte par Tautorité du témoignage divin ; [dans les deux cas, le retour à l'intelligibilité, la réflexion de ce rayon de lumière sur les dogmes. Dans l'un et l'autre, la raison enchantée de Dieu est comme en sympathie spirituelle avec lui. Dans le second, la nuance de Tobéissance [devant le révélateur divin, garant de la vérité. Ici la vérité apparaît comme reposant sur ce témoignage ; l'âme entend pieu parler, témoigner. Ici la foi, c'est ^ la parole de pieu murmurée au cœur du croyant, pour lui enseigner [les vérités que son intelligence ne peut ni découvrir, ni
îomprendre : inspiration de Dieu, et comme parole de Dieu. IMais Dieu est ici lumière, illumination, esprit (i). Suivant !« mot de Hegel, la Foi est le témoignage que l'esprit rend de
'esprit.
Installé dans sa foi, le croyant voit les énigmes se résoudre. plie a tous les caractères de la certitude ; illumination, repos |ît détente ; puissance et anéantissement ; exaltation dans
'impersonnalité. Certitude absolue, elle est aussi certitude de l'Absolu; elle ouvre une perspective sur l'infini; elle s'installe
itt cœur de l'être, dans l'éternité. Familier avec les mystères
Itivins, le croyant comprend le monde, ou du moins tout ce qui
(i) C'est ici ce que James appelle l'imagi nation ontologique, avec sa Inissance de persuasion; l'intuition sourde et implicite; la conviction, aussi bpte que la certitude d'une impression sensible ordinaire, et beaucoup plus prte que celle d'un raisonnement logique.
l'intéresse dans le monde, tout ce qu'il estime nécessaire d( comprendre ; il sait et il comprend (i).
Il faut d'abord situer cette forme de la foi. Elle tire soi caractère original de cette curieuse combinaison de raisonnement et d'élan suprarationnel. Elle n'est ni la conformité extérieure et aussi dénuée que possible d'actes intellectuels, d< la foi implicite ; ni le simple mouvement de confiance dans h puissance 6u la bonté transparentes à travers les dogmes ; un( telle confiance à l'état pur ne songe pas à se légitimer ; elle es plutôt sympathie affective que sympathie intellectuelle, amou plutôt que lumière, don du cœur plutôt qu'adhésion de L pensée. Elle n'est pas davantage l'élan mystique qui « s'extasi< dans son infini objet béatifique », qui « regarde son obje immense dans son infinie fruition (2) », qui trouve en lui suavih avant tout raisonnement (3). Pas davantage ce mouvement d( crédulité instinctive, soutenu par les exigences du cœur, et pa
(i) Pascal peut servir d'exemple ; il a, comme on sait, abondamment fai usage d'une telle explication; les contrariétés de la nature humaine, bas sesse et grandeur ; les deux natures et les deux mondes ; les trois ordres l'extérieur, l'intérieur et leur mélange dans la religion et même l'incroyanc» et l'hérésie.
Et Gratry écrivait :
« Il y a pour l'homme un état de vie intérieure, saint et vrai, ardent e humble, chaste et clairvoyant, libre d'orgueil et d'illusion, que le contac formel de Dieu peut seul donner : état d'àme sans lequel l'ère sacrée de 1; science n'est pas possible. La science totale, à la fois divine et humaine, qu l'intervention efficace, intérieure, du christianisme apporte seule. Les chrétien.^ vivant delà substance intime du christianisme, peuvent seuls faire la moissoi des sciences. » Gratry, Une étude sur la sophistique contemporaine, cité dan Pages choisies, de L.-A. Molien (p. ^if (1908).
(2) Jean de Saint-Samson, cité par Brémond, Histoire littéraire du Sentimen religieux, II, 386.
(3) Un disciple mystique de Saint-Samson, Dominique de Saint-Albc nommé professeur de théologie, lui écrivait : « L'exercice de la spéculatj| est la plus profonde mort que l'esprit amoureux puisse souffrir. >> (Brkmo^ ibid., 385.)
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des habitudes rituelles, qui se dispense de toute enquête, soit Darce qu'il craint de profaner le mystère par des essais de démonstration rationnelle : soit parce qu'il n'a aucune confiance dans la raison, soit parce qu'il n'a en elle qu'une demi-confiance et qu'il y voit autant d'obscurité que de clarté : fidéisme ou senii-fidéisme.
Elle n'est pas davantage la simple confiance de la raison dans ses raisonnements. Certes, il y a une foi religieuse rationaliste, foi historique^ foi scientifique. Pour autant que cette bi est simple raison, contrainte de la vérité, autorité de l'évidence ou de la démonstration, celle que nous étudions ici 5'en distingue nettement. Mais il y a souvent dans la croyance ationnelle quelque chose qui dépasse la raison ; on accorde à ine hypothèse plus de confiance qu'elle n'apporte de preuve ; assentiment déborde la démonstration : désir que la chose îoit vraie, qui se mue en apparence de vérité, défaillance de 'esprit critique, qui oublie l'insuffisance constatée ou qui est nomentanément inapte à doser les fines nuances de la proba- )ilité, etc. Et c'est ici, avec cet excès de la certitude sur la ^érité, que commence la foi, souvent analogue à celle que nous r^enons d'étudier.
La foi que nous avons décrite, réalise un état d'équilibre
rès difficile à maintenir : l'histoire le prouve en nous montrant
a continuelle oscillation de ce demi-rationalisme entre le ratio-
lalisme et l'irrationalisme. Ce n'est pas à dire que ce type pur
ttiji'ait été réalisé nulle part ; bon nombre de docteurs scolas-
iques, de théologiens, de chrétiens instruits y sont parvenus
u y parviennent encore aujourd'hui. Sous des dosages diffé-
ents, sous des formes différentes de succession et de dévelop-
ement, ce mélange de raisonnement et d'affirmation gratuite
onstitue la foi de beaucoup. Il répond au tempérament de
eaucoup d'hommes qui demandent quelques garanties pour
'aventurer et qui ne craignent point de s'aventurer au delà des
aranties. Il est une expression de la nature liumaine, portée
à la fois à justifier et à rationaliser ses aspirations, et à s€ soumettre à ses objets de croyance et de passion. Il est au fond de toute vue sur l'existence, qui dépasse les données naturelles, au fond de toutes les anticipations synthétiques. Il traduit le mélange d'objectivité et de subjectivité qu'il y a dans riiomme; subjectivité parfois purement arbitraire, caprice individuel, parfois expression profonde de profondes tendances humaines. La foi religieuse est un cas particulier.
Classons rapidement les grandes attitudes que nous avons tout à l'heure analysées. I] nous semble qu'on peut distinguer plusieurs grandes espèces de sujets :
i** Le rationaliste illuminé. Celui qui aperçoit directement la vérité des dogmes ; à peu près comme un philosophe aperçoit la vérité d'une philosophie. Démonstration rationnelle, basée sur l'évidence logique ; intuition intellectuelle ; ici nous avons, d'une part, l'attitude du savant et du philosophe ; d'autre paît, l'attitude du mystique, et leur mélange. Nous reviendrons sur les éléments de cette composition.
q!" Le raisonneur qui interprète en langage surnaturel ses procédés et ses opérations. Mais dans le raisonnement même, quelque chose intervient qui semble dépasser le raisonnement : dans l'application de l'esprit, dans la direction de l'attention, il y a comme un don de soi et une grâce supérieure. Seulement ici le raisonneur l'emporte, et son assurance n'a rien qui étonne, et c'est parce qu'il est théologien, ou que le théologien s'en mêle, parce qu'on A^eut introduire dans cet acte naturel une intervention surnaturelle, qu'on traite ainsi l'activité mentale comme une sorte d'inspiration. C'est un peu ainsi que Malebranche disait : « L'attention est une prière. »
3° Le raisonneur ému; celui qui transpose dans le plan de raffectivité et de la vie 1^ travail de sa raison; la foi vivante, le retentissement de la foi dans toute la conscience. Ici le raisonnement prend sa valeur de vie. Mais si sa valeur de vie lui est strictement proportionnelle, nous ne sommes pas encore en présence de ces grands élans de foi que nous avons vus décrits.
4° Le raisonneur qui s'enchante de sa certitude et s'envole bien au delà de son raisonnement ; la complaisance d'abord dans la certitude rationnelle, puis l'approfondissement indéfini de ce sentiment de certitude, qui s'isolant de son point de départ et l'oubliant, pour ainsi dire, tout en continuant pourtant à graviter autour de lui, devient cette certitude immense, inconditionnelle, irraisonnée dans laquelle apparaissent les objets de la foi. Selon que les raisonnements préalables demeurent plus |ou moins présents à cette certitude, c'est ou bien la reprise illuminée du discours rationnel; ou bien l'oubli de tout le (discours et la suggestion intérieure, le Dieu agissant.
5° Celui qui fait violence à sa raison et qui se rend, par lune espèce de sacrifice de soi-même, à la force de l'autorité. « Il faut se détacher de soi-même ; il faut que la raison renonce à cette délicate volupté de pénétrer son objet, de se l'expliquer et qu'elle lui prête pourtant une adhésion inébranlable. » C'est le despotisme de la volonté, c'est le coup de volonté dans la [nuit; l'abandon de l'esprit propre, l'esprit humilié comme on mortifie les sens. Acceptation douce ou violente, dans le calme pu dans le trouble selon les sujets (i).
(i) Un prêtre catholique, cité par Pratt, The religions conscioiisness, yt. 2o(), Hit des dogmes : « C'est une espèce de sacrements intellectuels; signes intellectuels et Imaginatifs de réalités supra-intellectuelles connues par l'appréliension intuitive et profonde de la foi ; et qui tendent à produire et à perjaettre cette vraie vision de foi qu'ils expriment inadéquatement. »
Et Malkrraxciie écrit {Entretiens métaphysiques, xiv) : « Je me suis senti louvent agité par des mouvements dangereux à la vue de nos incompréhen*
Ibles mystères. Leur profondeur m'effrayait; leur obscurité me saisissait; et ruoique mon cœur se rendît à la force de l'autorité, ce n'était pas sans peine
e la part de l'esprit; car, comme vous savez, l'esprit appréhende naturcUelient dans les ténèbres. Mais maintenant, je trouve qu'en moi tout est raccord; l'esprit suit le cœur. »
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Gomment se rencontrent et s'unissent dans la foi le travail de la raison et l'illumination d'une réalité extra-logique, c'est ce qu'il nous faut examiner de plus près.
La Confusion naïve.
La foi naïve de beaucoup de croyants est au-dessous du problème. Le surnaturel paraît tout naturel. Le Mystère, au sens théologique, n'existe pas pour le croyant qui humanise son Dieu et comprend les dogmes en termes vulgaires de relations naturelles; de même qu'il cesse d'exister pour le philosophe qui les volatilise en abstractions. Il n'existe que pour les tliéologies en équilibre entre les deux tendances.
Il y a d'abord ceux pour qui le problème ne se pose pas ou qui le résolvent sans faire appel à la pensée. Trinité, Incarnation, Rédemption; une histoire divine, entendue au sens commun. Le thème religieux se déploie avec toute sa force impressive, dans le langage de la vie et de l'histoire; on ne recourt pas à des notions pour le penser. Il est mythe et non point dogme ; images et sentiments, rapports affectifs, ou lorsqu'ils sont logiques, empruntés à des modèles historiques et sociaux. De tels esprits n'ont point de difficulté à entendre le Dieu historique comme Dieu surnaturel, l'Ecriture comme historique et révélée. tk
A ce niveau l'opposition n'est pas aperçue, la contradiction glisse à la surface de l'esprit. Les thèses contraires : Dieu- Homme, Unité-Trinité sont acceptées simultanément, sans réflexion, ni discussion, ou successivement introduites par des mécanismes diff'érents ; habitude sociale, raisonnement, mouve^i ments de sentiment; mais à aucun moment, leur contradiction n'est amenée au point clair de la conscience. j
Sans doute cet état d'esprit peut tenir à une absence totale de pensée, à l'acceptation implicite^ Mais c'est plus souvent encore pensée confuse et qui ne va pas au bout d'elle-même. Les thèses ne sont pas formulées assez rigoureusement pour apparaître comme contraires : les notions fondamentales sont prises de façon vague, ou si Tune d'elles est assez précisément formulée, l'autre ne l'est pas. Indépendamment de là puissance affective des dogmes, grands thèmes d'émotion et de vie, le croyant recourt, pour comprendre, à l'analogie et à cette espèce de glissement logique, qui lui paraît relier entre eux les dogmes; cette vague liieur de .rationalité lui donne le change et lui apparaît comme rationalité totale. C'est au fond le théologien avec ses formules qui fait Finintelligibilité radicale du dogme, et qui place le Mystère devant le croyant. Pour la plupart des croyants la difficulté est moins aiguë. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'une thèse n'étant point poussée à bout ou prise à la rigueur, on n'aperçoit pas ce qu'elle contient. Combien de gens sont incrédules ou hérétiques sans le savoir (i). Combien de croyants instruits n'ont point scruté la difficulté intérieure de leur foi, ou ne se sont point préoccupés [d'en confronter les symboles avec le savoir.
Nombreux sont ceux à qui s'adresse la belle invocation de lenan :
«* Pour toi la grande harmonie n'est pas troublée; religion, |ievoir, amour, beauté, reposent pour toi dans une mystique et iainte unité. Tu ne connais pas la lutte du saint contre le vrai, |lu beau contre le bon, du vrai contre lui-même. Dors toujours Jnsi au son de la musique des mondes, et puisses-tu ignorer jamais les souffrances réservées à celui qui, par la fatalité de |a nature, à cessé d'être un enfant (2). »
Ce qui, chez la plupart, est naïveté, insuffisance de pensée, |onfusion ou incohérence, peut être chez certains attitude
(I) Ukxan, Souvenirs, 408.
(2 Patrice, 5.
volontaire, jeu sur la contradiction (i) ou déformation volontaire. Loisy fait remarquer justement que l'accoutumance à la subtilité de raisonnements captieux détruit la clarté, la fermeté, la sincérité de l'esprit; l'on perd dans ces arguties le sens de la vérité (2).
La Confusion savante.
Il nous faudrait reproduire ici tout ce que nous disions du Rationalisme illuminé, tout ce que nous dirons du Mysticisme spéculatif. Le croyant a l'impression de comprendre l'incompréhensible. Il s'attribue l'intuition intellectuelle. Une métaphysique composite, faite de raisonnements et d'élans affectifs, l'installe au cœur de l'être, dont il revit l'ample développement. Ici encore la pensée est confuse. L'esprit ne va pas au bout de l'analyse de ses principes et de ses procédés. Il se meut sans critique à travers plusieurs plans de rationalité ou de réalité. Il prend pour de l'esprit une étrange façon déraisonner, toute mêlée de raisonnements suivis et de commencements et d'interruptions extra-logiques, 011 les idées ont, en plus de leur valeur de raison, la grande puissance enchanteresse des thèmes poétiques et toute l'excitation de la vie. Tout se passe dans un monde supralogique, au-dessus des catégories et des contradictions.
La Distinction et la Conciliation.
La distinction est aperçue, acceptée, proclamée. On distingue les deux règnes, les deux ordres, Nature et Grâce, Nature et Surnaturel. En même temps on suppose entre eux une harmonie et on assure le passage. C'est la raison même
(i) Renan écrit, Souvenirs, p. 338 : « D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami telle est ma position intellectuelle, que je puis paraître telle chose à celui-ci, telle chose à celui-là, sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe, grâce au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un temps.» Voir aussi Patrice, 8, 95). ^
(2 LoiSY, Discipline intellectuelle, 107.
qui trace les limites (i). Au delà de la raison humaine, l'harmonie se fait dans une unité supérieure, inaecessible à la raison, mais dont les fonctions supérieures de la raison peuvent atteindre quelque reflet. Ou bien même, pour quelques-uns, une fonction supérieure à la raison y peut accéder. Le passage se fait par quelque artifice, comme celui que nous avons étudié sous le nom d'extrinsécisme ; l'Ecriture, la Tradition, garantissant de sa vérité historique le Dieu révélateur des dogmes.
Chez quelques-uns la contradiction du dogme et de la raison, de la Nature et du Surnaturel, est reconnue, mais n'est pas poussée à fond. La raison est une raison docile et encline à l'acceptation du dogme. Loin de la paralyser, la contradiction l'excite ; elle est comme une stimulation pour l'esprit, devant qui elle évoque un au delà de la pensée et du sentiment. Le jeu des oppositions qui s'affrontent donne l'impression de pouvoir les dépasser (2).
('hez d'autres, la raison est moins docile. Les objections de la philosophie ou de la science apparaissent à plein. Les procédés de conciliation, les accommodations, les subterfuges apparaissent ; que la conciliation se fasse aux dépens de la pison et de la science, dont on proclame l'infériorité ; ou au lépens du dogme, que l'on accommode plus ou moins aux |;xigences de la science.
Il y a quelques grands procédés classiques d'accommodapon sur lesquels chacun construit son apologétique person-
I) « L'acceptation de l'inexplicable et de l'irrationnel, si elle n'est pas at^ne abdication de la pensée, doit être me-;ure'e par la pensée même à ce ue celle-ci s'estime capable d'expliquer distinctement et de ramener à des lisons définies. » Delbos, La Philosophie française, 4.
(2 Par exemple, il semble que le Bouddha ait accordé les contradictions ins l'intuition supérieure du salut. On ne peut bien vivre et bien méditer J en suivant une voie moyenne entre les « couples d'extrêmes » qui guet- ^. 1*^*^*^ sp^^'culation. Anéantissement, éternité, phénoménalisme, personnalisme. eliifl f** tigresse porte ses petits dans sa gueule en rapprochant assez les achoires pour qu'ils ne tombent pas, en ne les serrant pas assez pour les lesser. » Les antinomies ouvrent de lointains horizons mystiques et découtgent la fantaisie et l'orgueil des philosophes. La Vallée Poussiw, ie Boadlisme, 57.
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nelle (i). Au terme, et quand on ne peut mieux faire, on s'arrête à la position que définit le mot de Bossuet : «^ Tenons fortement les deux bouts de la chaîne. » C'est la juxtaposition dans l'esprit des deux ordres séparés. On passe, suivant le mot de Grasset, du laboratoire à l'oratoire. Il y a, comme on dit encore, cloison étanclie.
La foi à travers la Contradiction et le Scandale.
Pascal parlait de la demi-obscurité de la foi. Les preuves ne sont pas convaincantes, la raison ne nécessite pas. L'Ecriture doit être telle que claire pour les élus, elle rebute les réprouvés par son obscurité. « Les prophéties, citées dans l'Evangile, vous croyez qu'elles sont rapportées pour vous faire croire? Non, c'est pour vous éloigner de croire. » (Ed. Brunschwig, 586.)
Mais l'élément irrationnel, absurde, de la foi est contrebalancé chez lui, comme chez tant d'autres, par Télément rationnel. Le catholicisme a le plus souvent associé les deux termes, le protestantisme aussi.
Kirkegaard est probablement le penseur qui a le mieux réalisé le caractère irrationnel de la foi ; au symbolisme intel-
(i) Renan, Souvenirs d'enfance et de Jeunesse, p. 296, cite Silvestre de Sacy, si scrupuleux en fait de citations et étonné des citations de l'Ancien Testament dans le Nouveau. Il avait fini par croire que les deux Testaments, chacun de leur côté, sont infaillibles, mais que le Nouveau n'est pas infaillible quand il cite l'Ancien. « Il faut n'avoir pas la moindre habitude des choses religieuses pour s'étonner que des esprits singulièrement appliqués; aient tenu en des positions aussi désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre de sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisemblables plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr corps et biens. »
Sur le caractère personnel de bien des Apologétiques voir aussi cet aveu désenchanté de Loisy, Choses passées, 35o : « Mes livres d'apologétique sont de toute insuffisance pour amener à la foi les incrédules et les non-calholiques... ils représentent l'effort que j'ai fait pour me maintenir moi-même dans le catholicisme nonobstant l'impossibilité où je me suis trouvé de gardei dans leur signification littérale la plupart des thèses qui constituent l'ensei gnement catholique. Mes écrits n'ont donc pu avoir d'utilité que pour le^ lecteurs qui étaient dans une situation plus ou moins analogue à la mienne.
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lectuel ou sentimental de Fécole de Schleiermacher, à la méthode hégélienne de conciliation, il oppose le choix et l'exclusion, l'opposition. La contradiction et le scandale sont le signe de la foi; l'absurde est le signe de la vérité. La foi surmonte le paradoxe et le scandale; et c'est en cela qu'elle est la foi.
La réalité absolue c'est l'Ame, le Sujet. Le Dogme, l'objet, système abstrait et immuable s'oppose au sujet comme une chose en soi; possible et passé, il s'oppose au réel et au présent de la conscience. Le dogme objectif suscite dans le sujet la plus forte opposition qui se puisse concevoir. Mais précisément parce que cette contradiction, cette passion est la forme de vie la plus intense, donc la plus subjective, elle est la plus vraie.
Paradoxe, Scandale, Foi, voilà les trois moments du christianisme. Le scandale, qui naît du paradoxe, est le seul chemin vers la foi. S'arrêter au scandale c'est se détruire soi-même et désespérer sur soi ; franchir le scandale, c'est s'exalter dans la foi.
L'absolu paradoxe, c'est le Dieu Homme, absurdité vivante, donc vérité chrétienne. Les preuves prouvent seulement que la vie du Christ est contre toute raison, qu'elle ne peut être qu'objet de foi; l'histoire ne sait rien de Dieu. Pour la foi les preuves sont des blasphèmes; l'histoire sainte n'est pas une histoire, elle est une foi; elle n'est pas histoire, elle est le présent. L'histoire sainte suspend la vie humaine au présent de l'Absolu, à la présence du Christ. La vie du Christ accompagne chaque àmc et chaque généralioii comme une éternelle histoire.
Ainsi croire consiste à apercevoir le scandale et à ne pas se scandaliser; les prétendues preuves impliquent la foi. Hors la foi il n'est que désespoir. Scandale et péché, telle est Tantithèse à la foi. Le désespoir qui s'ignore est le pire de tous ; sentir son mal est le privilège du chrétien ; en guérir, la félicité
du chrétien; désespérer, c'est sentir en soi-même cette contradiction essentielle, qui est la condition de la loi.
Le christianisme officiel a perdu le sens du cliristianisme ; il a fait une religion bien sage et bien raisonnable. Kirkegaard traite TEglise officielle du Danemark à peu près comme Pascal avait fait des jésuites (i).
EXPÉRIENCE ET TRADITION
La Foi, que nous avons décrite, est un produit de l'histoire et de la civilisation. Elle est trop complexe pour être une réaction immédiate et naturelle. C'est un dosage délicat, une mixture savante. Elle suppose l'élaboration de la religion.
Mais il en est de même de tout l'homme ; les sentiments humains sont jusqu'à un certain point l'œuvre et de la « spiritualisation et de la socialisation ». L'amour, Stendhal l'a admirablement montré, varie et évolue avec les formes de la société. On pourrait écrire une histoire de l'amour comme une histoire de la foi.
A telle époque, et pour des nécessités spéciales à cette époque, prédomine telle forme de foi : par exemple la foi thomiste et l'extrinsécisme dans le catholicisme d'aujourd'hui. La société religieuse choisit parmi les formes de foi qu'elle a suscitées et nourries ; elle les varie, selon les besoins du temps, et, quand il faut, elle innove.
Mais, sous ces attitudes ritualisées, il y a des faits spontanés. Il faut donc distinguer trois choses :
La donnée immédiate; ici la tendance intellectuelle et objective aux prises avec les tendances subjectives ; l'abandon
(ij Kirkegaard surmonte aisément l'opposition parce que l'un des deux termes n'a point de valeur en présence de l'autre.
GiLSON a bien montré dans ses Etudes^ p. 5i, que la doctrine de la Double Vérité n'a été au moyen âge qu'une invention théologique, et que ceux qui paraissaient l'enseigner, en réalité, reléguaient à un rang subalterne, soit la Foi, soit la philosophie naturelle. Mais leur caractère commun consiste en ceci qu'ils ne cherchaient point de conciliation.
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confiant à l'hypothèse insuffisamment vérifiée, en même temps que l'examen et la critique de l'hypothèse ;
Le travail du sujet, sous la pression de son expérience propre, et de la communauté religieuse ;
Les constructions théologiques, qui se meuvent de plus en plus dans le monde des questions et des oppositions dogmatiques. Le schéma du théologien tend ensuite à s'imposer à l'expérience ; il exerce une puissance de suggestion et de déformation. Ou bien on s'efTorcera de le réaliser; ou bien, s'il est irréalisable, par la magie des mots substitués à Texpérience, on croira l'avoir réalisé.
Les disputes d'école intéressent pourtant la vie spirituelle. Bérulle et Gibieuf, si le molinisme triomphe, sont dans la même détresse que Madeleine auprès du tombeau vide : JVescio ubi posuerunt einn. Ils auront perdu Jésus-Christ (i).
Gé qui était d'abord théologie peut devenir religion. Janséniuset Arnauldsont deux théologiens. Mais les doctrines qu'ils ont élaborées, ont afTecté la vie intérieure d^une foule de chrétiens .
Une religion est aussi une philosophie; et la foi raisonnable est la religion de ceux qui ont besoin de la raison pour se sentir assurés dans leur foi. Tout homme qui raisonne, c'est-àdire tout homme qui pense, en est là. C'est pourquoi tout fidèle est bien près d'en être là.
La scolastique s'est appliquée à dégager toutes les raisons de croire. Elle est le plus grand effort que la religion ait fait pour prendre pleinement conscience de toutes les thèses qu'elle implique et de toutes les conditions intellectuelles auxquelles il lui faut satisfaire ; elle est l'effort d'une religion parvenue à son apogée, maîtresse des esprits, victorieuse des hérésies, dominatrice du savoir, et qui entend spéculer sur soi-même. Ce triomphe au dehors et au dedans, après bien des luttes et bien des controverses, devait nécessairement aboutir à de grands
(1) Brémond, Sentiment religieux, IV, 99.
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systèmes, comme à une grande organisation ecclésiastique et politique, comme à de grandes cathédrales. Mais robligation de se rendre compte à soi-même de sa foi est née, nous l'avons vu, de causes plus élémentaires et plus proches de la foi immédiate ; certaines continuent d'agir, sous d'autres formes, qui obligent la Foi au même travail de complication. Si les controverses, par exemple, ont un peu cessé et si le catholique et le protestant d'aujourd'hui ne sont pas aussi pressés qu'au xvii^ siècle de préciser leurs contrariétés dogmatiques, le développement de la science et raffranchissement de la philosophie posent à tous les esprits cultivés le problème Science-Religion; de sorte que chaque homme instruit est tenu de préciser ses raisons de croire (i), à moins qu'il ne se réfugie dans la foi implicite ou dans l'aveugle confiance.
LE DOUTE DANS LA FOI
Les théologiens disent volontiers que la foi exclut le doute. « Si l'on n'est pas plus convaincu encore des choses invisibles que des visibles, ce ne peut être, la foi (2). » Et ils ont raison sans doute ; là oii l'esprit prend une attitude négative, où le jugement est suspendu, là oii l'affirmation est mêlée d'hésitation et de crainte, ce, ne peut être la foi. Dans l'acte de foi, le doute est surmonté ; pour un moment tout au
(i) Le rapport entre la foi et la science ou la philosophie est exactement le même que le rapport — dans la foi — entre la raison et la foi proprement dite ; il y a un rationalisme qui ne voit que la science et dénie à la foi toute valeur; un demi-rationalisme qui distingue deux ordres de vérité, jusqu'à un certain point compatibles, soit qu'il fasse du savoir une approximation de la foi, soit qu'il fasse de la foi une approximation du savoir ; un irrationalisme qui humilie la raison devant la foi.
(2) Saint Jean Ghrysostome, InHeh., P. G., t. 63, col. i5o. — Saint Augustin dit énergiquement que la Foi ne peut souffrir le peut-être ; et Saint Bernard : « Non estjides œstimatio, sed certitudo » — E. Psichari écrit [Voyage du Centurion,Y>. 217) : « Alors il n'y a plus la moindre petite arrière-pensée, la moindre inquiétude, ni cette sournoise hésitation de l'homme inquiet, mais seulement la pleiue connaissance pacifique, la possession sereine, la certitude béatilique. »
moins, raflirmation, semble-t-il, est sans réserve. Mais le doute peut précéder ou suivre et de fort près (i). Il peut coexister avec l'état de foi, jusqu'au moment que nous étudierons plus tard, où il devient périlleux pour lui. Et l'acte de foi lui-même peut impliquer un certain malaise qu'il est intéressant d'analyser; aussi bien dans sa forme aiguë et brève que dans les oscillations qui se présentent inévitablement s'il se prolonge : oscillation d'un sentiment complexe, tout chargé d'intellectualité, et où l'angoisse de la question peut reparaître jusque dans la solution.
Voici comment on peut classer ces modes d'hésitation : i"" Dans le moment aigu de la foi apparaît parfois ce qu'on pourrait appeler l'étonnement, la stupeur de la certitude. La foi qui atteint son objet, l'attente qui se réalise, la passion qui se satisfait, connaissent ce léger heurt, le choc de la réalité. Souvent la réalisation produit un effet d'étonnement, de surprise, de rêve. Newman a finement exprimé cela. Souvent dans l'attente, dans la joie, dans la réalisation de ce que nous avons espéré, il nous semble étrange que le rêve de notre vie, nous l'ayons devant nos yeux. « Quand le Seigneur releva Sion, nous étions comme ceux qui rêvent (2). » Le léger désaccord qu'il y a toujours entre le désir et son objet peut se traduire par un abandon frénétique ou par un moment d'hésitation et de trouble. Le bonheur d'être au comble du bonheur peut être abandon total ou étonnement léger et reprise momen-
(i) « Les doutes involontaires que les fidèles s'imaginent avoir au moment même de l'acte de foi succèdent seulement à cet acte et ne coexistent pas avec lui; mais comme le doute et la foi se succèdent alors sans intervalle sensible, ils semblent coexister. « Antoink, Théol. Univers., Paris, 1737, t. I, p. 160.
(2) Grammaire de l'Assentiment, 177. Stendhal a décrit, pour la passion, quelque chose d'analogue : « 11 était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet, où tombe l'àme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. » Le Rouge et le Noir, t. i, p. 85 : un moment de vide après la plénitude et avant le retour sur la plénitude et la méditation de cette plénitude.
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tanée de soi. Au sommet de la certitude, au moment où il r atteint, c'est parfois comme un dernier sursaut de l'esprit, un « non ce n'est pas possible » à la fois étonné et ravi. On se dit bien qu'on y est parvenu, mais on ne le réalise pas ; il faut un peu de temps pour entrer dans la plénitude du salut. Pour ne pas parler, naturellement, de l'insatisfaction qui peut se cacher sous la satisfaction, de l'inadaptation dont cette surprise légère peut être le signe, et qui pourra se développer plus tard en doute franc. Mais ceci c'est tout autre chose.
2*" La nuance d'irritation, d'impatience, de violence, qu'il y a parfois dans l'affirmation peut être une marque d'insécurité. Toute affirmation n'est pas sûre d'elle-même, et peut avoir besoin de se fortifier et de se garantir à elle-même.
3" Le malaise, qui n'est point un doute, mais qui provient de ce que l'intelligence n'est pas entièrement satisfaite ; la foi n'est pas l'évidence rationnelle ; la foi, avec sa connaissance imparfaite des mystères, peut laisser chez certains croyants un peu d'inquiétude intellectuelle et comme un désir de connaître mieux. Orientée vers le mystère, alors même qu'elle le touche au plus près, elle en garde l'inquiétude en même temps que la curiosité.
4° La foi peut garder, de l'enquête qui a précédé, de l'examen antérieur, de l'attitude raisonneuse, des commencements de doute. Il arrive que toute l'intelligence ne s'accorde pas dans la solution ; que l'esprit n'y soit pas pleinement unifié.
« De même que les Saints sont obsédés par des rêves dont ils ne sont pas responsables, de même des lambeaux de controverses anciennes, écrit Newman, reparaissent à l'esprit. Le croyant est importuné par ses souvenirs ; il garde l'idée que le doute serait possible. Il peut se sentir troublé, comme s'il n'était pas sur, alors qu'il l'est. » « Certains esprits sont plus sujets que d'autres à ces assauts, à ce trouble de vision mentale, sorte de mouches volantes qui passent et repassent
sans cesse, obscurcissent la vue, fantômes qu'ils savent ne pas exister réellement, mais qui n'en interviennent pas moins de façon à troubler leur repos. » Ainsi l'esprit peut garder de la controverse précédente, quelque chose comme un goût, une saveur d'iiésitation et de discussion ; ou bien certaines pensées précises peuvent reparaître, sans aboutir du reste à un jugement formel, simples possibilités flottantes ; ou bien l'esprit se dédoublant, en quelque sorte, imagine vaguement la possibilité d'une aulre attitude d'esprit.
Ou bien encore, il peut se sentir mal à l'aise dans ce monde complexe oii la certitude la plus vivante et la plus personnelle jaillit du choc des abstractions. Les preuves, même les meilleures, tendent souvent à troubler l'esprit dans sa paisible possession de la vérité. Les raisons de croire suggèrent des liaisons de ne pas croire. Avant la preuve l'imagination touchait des réalités : la preuve faite, l'esprit n atteint plus que des abstractions (i).
Mais tout cela ce ne sont point des doutes, ce sont des difficultés (2). Des pensées vagues qui troublent un moment ne ressemblent en rien à la bataille que se livrent la foi et
I L'exemple de Loisy [Choses passées, p. 28) nous montre le grossissement de ce phénomène :
« Autant la contemplation mystique des objets de la loi est en général pacifiante pour l'âme, même pour rintelligence qui se laisse dominer par le sentiment, autant l'analyse plus ou moins rationnelle de la croyance devient t'acileraent un exercice des plus troublants... Le premier contact de ma pensée avec la doctrine catholique fut quelque chose d'infiniment douloureux et la suite répondit à ce début. » Et p. 34 : « Autant tels de ces objets de foi il s'agit des mystères) m'avaient touché comme principes d'émotions religieuses, autant leur exposé scolastique jetait mon esprit dans un indéfinissable malaise. Parce qu'il fallait maintenant penser toutes ces choses et non plus seulement les sentir, j'étais dans un état de ])erpétuelle angoisse. Car mon intelligence n'y mordait pas, et de toute ma conscience d'enfant timide, je tremblais devant la question qui se posait devant moi, malgré moi, à chaque instant du jour : est-ce qu'à ces théorèmes, correspond une réalité ? »
(2) li Je n'ai jamais pu voir aucune connexité entre le sentiment, si vit (\n'\\ puisse être, de ces difficultés, entre leur nombre, si grand qu'on le suppose, et le doute sur les doctrines auxquelles elles sont attachées; suivant moi dix mille difficultés ne sont pas un doute; difficulté et doute ne se jugent pas d'après la même mesure. « Ne\vman, cité par Thurkav D\\c;in, II, •304.
rincrédulité. La certitude est frustrée, au moins pour un moment, de son éclat et de sa sérénité, mais elle subsiste. Si elle n'est plus, pour un moment, assentiment impétueux et primesautier, elle demeure assurance calme et grave. Ces « tentations contre la foi », ce trouble non motivé de la conscience, ce doute involontaire de l'imagination reste distinct du doute positif, précis, raisonné, dans lequel on se complaît : il y a ici une simple sollicitation, très analogue à ces troubles sensuels qui assaillent souvent les mystiques au moment de l'oraison. C'est autre chose, je le répète, que la foi luttant contre l'incrédulité, la foi qui, chez certaines âmes religieuses, doit toujours se conquérir : « Je crois, Seigneur, aide mon incroyance »; foi volontaire et tendue, contre un doute agissant et pressant.
De telles difficultés, le croyant pourra tirer un argument pour se renforcer encore davantage dans la loi, comme le prouve l'exemple de Nicole, Lettres^ III, 294 :
« La multitude des difficultés que l'on pourrait former sur les matières de théologie doit avoir pour effet de nous délivrer de toutes difficultés. Prétendre les examiner toutes est pure folie; en choisir quelques-unes, en négligeant les autres, est un pur caprice. Il n'y a donc rien de plus raisonnable que de se tenir fortement attaché à l'autorité de l'Eglise, qui peut seule délivrer nos esprits de cette agitation inquiète et infinie. »
Il ajoute du reste que ce qui fait qu'on a des difficultés sur certains articles, c'est que l'on fait peu de réflexions sur les difficultés que présenteraient aussi bien les autres articles de la doctrine. « Si nous voulons nous arrêter aux difficultés que notre esprit peut former, pourquoi en excluonsnous tant d'autres, qui ne sont pas moindres; et si nous pouvons bien assujettir notre esprit aux anciennes décisions, nonobstant les difficultés qui les accompagnent, que ne pratiquons-nous le même à l'égard des nouvelles ? »
GHàPIïRE III LA FOI CONFIANCE
LE SYMBOLO=FIDEISME
Nous allons chercher à décrire l'autre forme de la foi, Tattitude affective. Nous la prendrons d'abord aussi pure qu'il se peut, aussi dégagée que possible d'éléments intellectuels. Encore que Luther semble être celui qui a historiquement inauguré cette forme de la foi confiance, de la foi fiduciale, se réclamant du christianisme originaire et de saint Paul, c'est d'après des modèles plus récents que nous l'exposerons d'abord. En efPet, l'assentiment intellectuel, nous aurons occasion de le montrer, tient encore assez fortement à la foi fiduciale; au cours de l'histoire du protestantisme, il a repris une place importante jusqu'au moment oii la vague romantique de Schleiermacher a balayé lïntellectualisme. Ce qu'on appelle le Symbolo-Fidéisme est probablement la forme la plus complète du sentimentalisme religieux.
Quel est l'état d'âme d'un protestant qui adhère au système religieux dont M. Ménégoz et M. Sabatier sont les promoteurs? Le système est double. Fidéisme, c'est-à-dire salut par la foi, indépendamment des croyances. Symbolisme, c'està-dire interprétation symbolique des dogmes, qui ne sont qu'une expression contingente, locale, temporaire, changeante du sentiment religieux. Ainsi la foi, dans sou essence pure,
est antérieure et supérieure aux croyances. Elle les crée, les organise, règle leur développement. Les dogmes sont l'image que la foi se donne de soi-même, image que la réflexion approfondit.
Ce n'est pas seulement un système, le système de deux penseurs isolés; nombre d'àmes religieuses prétendent vivre aujourd'hui cette forme de foi, et l'histoire nous présente des descriptions analogues.
Contre l'orthodoxie protestante, le Fidéisme serait la restauration du Sola Fuie de Luther, dogme du salut par la foi seule, contre le dogme du salut par la foi et les croyances, c'est-à-dire par la foi enfermant un acte d'obéissance intellectuelle à l'Évangile, à la Bible. Le salut, c'est la participation à la vie divine; la foi qui sauve, c'est Tacte suprême de la conscience, son orientation vers la réalité la plus profonde, son attitude essentielle de confiance et d'abandon.
Le Fidéisme adresse à l'orthodoxie, aux dogmes, la même objection que Luther ou Calvin adressaient aux œuvres. Les dogmes ne font pas partie de l'essence de la foi (i) ; loin de fortifier la foi, ils peuvent l'ébranler. Que se passe-t-il si l'on se trouve dans l'impossibilité de détruire dans son esprit les doutes relatifs à un dogme, par exemple à la résurrection de Jésus? Une telle incertitude produit un effet déprimant, un malaise douloureux. Il y a dans la croyance une exigence injustifiée, une oppression spirituelle.
Contre le libéralisme protestant, théologie de l'Amour, pour qui le salut dépend non d'un acte intellectuel, mais d'un mouvement plus profond, plus intime de l'âme, le Fidéisme reprend l'objection que les docteurs protestants adressent à la Foi vive, à la Foi formée par la Charité des docteurs catho-
iii ViNET avait déjà combattu Vopus operatum intellectualiste auquel le Réveil avait abouti : « On déclame contre le mérite des œuvres, et l'on ne voit pas qu'on en est tout imbu lorsqu'on prétend être sauvé par des doctrines ; c'est un opus operatum comme un autre et quelquefois pire qu'un autre. « (Voir Astié, Encycl. des Se. rel., XII, p. ii3.)
liqiies; Foi vive, qui était, pour eux, la Foi avec les œuvres. La doctrine de la charité retombe dans Terreur du salut par l'accomplissement de la loi, car c'est la loi que Jésus-Christ a résumée dans le commandement : « Tu aimeras Dieu et ton prochain. » L'Amour serait le salut, s'il était absolument pur et parfait. Il réaliserait alors la pleine absorption en Dieu. Mais l'Amour imparfait ne peut servir à effacer les péchés; il a besoin de pardon pour ses défaillances. C'est justement l'insuffisance de l'amour qui condamne.
Ainsi l'acte qui sauve, c'est-à-dire l'acte qui affranchit l'homme de lui-même, le place au cœur de la réalité essentielle et lui communique l'assurance, l'acte d'abnégation, d'abandon de soi-même et de participation à une réalité supérieure, dans son essence, doit être libre de toute limitation intellectuelle, les dogmes ne faisant que restreindre son élan et troubler son assurance, et de toute exigence active, l'action pleine étant trop difficile, l'action incomplète étant insuffisante. Il est donc entre l'intelligence et l'activité. Il est un mouvement de sentiment.
Un mouvement de sentiment, identique sous les sentiments divers où vit la foi : repentance, tendresse fdiale, fidélité à un devoir pénible, foi au pardon, communion intime avec le Christ, dévouement à l'Église, pratique des œuvres. Un mouvement élémentaire, une orientation, une attitude d'abandon (en langage théologique, consécration de l'àme à Dieu), quelque chose dont la meilleure approximation sentimentale est la confiance.
Sentiment très rudimentaire du reste. En effet, d'une part il n'aboutit pas nécessairement à des actes précis, d'autre part on le distingue des sentiments précis et formulés. Par exemple Ménégoz distingue de la foi proprement dite le sentimentalisme de certains piétistes et revivalistes qui fondent l'assurance de leur salut sur la vivacité de leurs émotions religieuses : il s'ensuit que lorsque cette émotion tombe et qu'ils
n'ont plus la sensation de leur exaltation spirituelle, ils croient avoir perdu le salut lui-même.
Sentiment qui n'implique qu'un objet minime, qui n'implique, pour ainsi dire, pas d'objet. Il est possible de consacrer son âme à Dieu et d'être sauvé sans croire en Jésus-Christ (i) (encore que la consécration de l'âme à Dieu entraîne, dit-on, la croyance à la justification par Jésus-Christ). La foi n'implique même pas d'une manière rigoureuse la croyance consciente à l'existence de Dieu. Quelques-uns diront : Dieu n'est qu'un simple nom qu'emploie Iç chrétien pour résumer ses expériences religieuses. Comment, dira-t-on, l'homme qui ne croit pas à Dieu peut-il se consacrer à lui? Mais le premier mouvement de la foi peut précéder toute croyance ; encore que cette foi inconsciente doive nécessairement progresser vers une foi consciente.
Ainsi une impression interne, une expérience subjective, dont l'acte de foi est l'expression. L'acte de foi développe devant l'esprit du croyant, et sous forme de croyance, le sentiment confus de l'immanence de Dieu dans fàme en même temps que l'affirmation de la valeur de cet état.
Cette foi s'objective en doctrine; à mesure qu'elle se développe et s'explicite, elle retrouve le christianisme, mais un christianisme aussi vidé que possible de théologie. Car la foi n'aboutit qu'à des doctrines capables d'exprimer et de satisfaire la foi. Par exemple si le fidéisme fait de Jésus-Christ la pierre angulaire de l'édifice religieux, son Christ est celui de l'évangile primitif et non pas un homme-dieu mythologique, l'être hybride des conciles œcuméniques, la deuxième personne d'une Trinité inconcevable. Il transpose dans le plan spirituel et moral, — hors du domaine de la substance et de l'ontoi logie, — les théories théologiques; opérant par conséquent sur les dogmes retenus par le protestantisme originel un<
[ij MÉNÉGOZ, Publications diverses, I, 47-
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seconde réduction, guidée du reste par le principe qui avait inspiré la première.
Ainsi la théologie naît spontanément de la foi. Elle a une double fonction et un double caractère ; elle est simultanément critique et positive. Critique, elle aide la conscience actuelle à se rendre compte de son exigence religieuse, à la saisir dans son originalité native et sincère, à la dégager des erreurs contraires, sans cesse combattues, renaissant sans cesse; elle constate la caducité des formes anciennes de la religion. Positive, elle travaille à créer de nouvelles formes. La foi produit la croyance : l'émotion se précise, s'objective; elle s'explicite en images qui lui représentent son objet; par l'effet de la réflexion, cette image devient doctrine et dogme (i).
La théologie travaille sur ce fait primordial; elle crée de nouvelles formes religieuses, s'aidant de l'expérience intime, qui discerne, apprécie et juge sûrement dans le passé et dans le présent tout ce qui est de son essence permanente et ce qui lui demeure étranger ou accessoire; de l'expérience scientifique, de la comparaison de la conscience avec la science; de l'expérience historique, des formes primitives de l'expérience |chi:étienne, dont la Bible est l'authentique document.
Ainsi toute doctrine est un moment de la foi, un produit Ide la conscience religieuse qui cherche à s'exprimer; la conscience de chaque individu continue et recommence, en bénéficiant de l'histoire, l'évolution de l'humanité. La conscience Ichrétienne, foi confiance, synthèse vive de deux sentiments contraires, séparation et réunion, est le moment le plus élevé lu développement de la conscience religieuse; d'abord sentinent d'une disproportion métaphysique entre l'homme et pieu, puis sentiment d'un conflit entre l'homme péclieur et le pieu juste et saint; enfin sentiment du conflit apaisé et de la rie divine rendue à l'homme par Tunion de l'homme avec Dieu.
(i) Sabatikr, Religions dautoriV'.
L'intérêt, la loi, l'amour se succèdent dans l'histoire, comme dans la conscience individuelle. La spiritualité se cherche et se réalise dans ce mouvement.
La doctrine, à son tour, agit sur les esprits. Elle est un moyen d'éveiller, de développer, de purifier la vie religieuse; là est le rôle de l'Ecriture, de l'Eglise. Donc la croyance engendre la foi et il n'y a pas de foi sans croyance (i). La foi nait de l'impression que la croyance produit sur le cœur. Mais la croyance la plus correcte ne produit pas nécessairement la foi. La foi naît sous l'influence de la parole de Dieu, unie à l'action interne du Saint-Esprit.
D'oii certains théologiens ont pris texte pour objecter, contre le Symbolo-Fidéisme : « Nous sommes sauvés par la foi seule ; or la foi n'est pas indépendante des croyances ; donc le salut n'est pas indépendant des croyances. »
Mais la foi est autre chose que la croyance. D'autre part la croyance, sous la forme du dogme, est un produit de la foi. Si la foi naît de la croyance, elle naît donc de sa propre expression. Enfin cette expression ne provoque la foi, la croyance qui vient du dehors ne provoque la vie religieuse, que si elle rencontre dans le sujet un besoin latent, une prédisposition à la foi.
La croyance joue ici, sous forme simplifiée, le même rôle que les préambules de la foi dans le catholicisme ; simple commencement de la foi, qui disparaît devant la foi même. Mais la foi, ici, dans son essence propre, n'est plus adhésion à une doctrine à cause de l'autorité de celui qui la révèle, projection à l'intérieur de l'autorité de la révélation extérieure; adhésion qui traduirait ensuite, après ce détour, la charité, l'espérance, les actes explicites du christianisme. Elle est confiance qui atteint immédiatement son objet, et qui se
(i) Cf. FuLLiQUET, Précis de Dogmatique, p. 481 • Il n'y a pas de foi sans pensée préalable, préformée : l'idée que Dieu mérite la confiance, le jugement que la confiance est mieux justifiée que la défiance.
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reporte ensuite sur les croyances capables de la satisfaire. Elle est juge et garante de la doctrine, loin (qu'elle obéisse à une doctrine (i).
Le romantisme religieux de Schleiermacher avait proclamé la primauté du sentiment, qui tend à s'objectiver dans le dogme et dans le culte en des formes assez constantes pour convenir à la communauté, assez variables pour être sensibles aux mouvements des consciences. Le dogme n'est plus considéré comme une vérité absolue et définitive; c'est l'expression de la foi, propre à une communauté religieuse toujours en voie d'évolution. Au principe est un sentiment, le sentiment de la dépendance où communient l'àme humaine et l'Infuii. Romantisme religieux, parent du romantisme artistique et philosophique; romantisme mystique, puisque toutes les formes religieuses sortent ici d'un fond de génialité et d'indistinction primordiales.
Le piétisme avait préparé les voies ; réaction de la foi active et vivante, de la dévotion personnelle et pratique contre l'orthodoxie morte et la tiédeur spirituelle; contre les disputes confessionnelles et les querelles théologiques; contre l'asservissement de la société religieuse aux consistoires et au pouvoir temporel; attention à la vie intérieure qui ne devait pas
. (i) L'étude de 1' « Ecole moderne » en Allemagne mènerait aux mêmes Iconclusions. Elle aussi décrit une sorte de sensation pieuse qui donne l'éveil là la foi, la maintient tout ensemble toujours fraîche et toujours vajj^ue. (Voir IKaftan, Die Verplichliiiifr auf das Bekenntniss in der evangelischen Kirche, I1893. — Bruger, Die foi'tschveitende Entfremdiing von der Kirche im Lichte lier Geschichle, 1894. — Robert Kurkl, Uber den Unterschiad zwischen der posi- V.iifen and der liberalen Riclitung' in der modernen Théologie, 1893.) 1 Jusqu'à un certain point l'interprétation allégorique, en particulier celle Iles Stoïciens, avait joué dans l'antiquité le même rôle que le Symbolo-Filléisme. C'est la même tendance à rajeunir, tout en gardant les formes du nasse, le fond de la vie religieuse, avec plus de rationalisme il est vrai
tarder à s'enfermer de nouveau dans un schéma méthodique et à s'exciter par des moyens factices. Les Mysticismes spiritualistes, les théologies de la conscience absorbent les éléments historiques et positifs de la religion, ou du moins les transposent en termes spirituels : Histoire et Dogme deviennent des Symboles. La nature humaine se retrouve dans les allégories éternelles; sous une forme tantôt douloureuse, tantôt joyeuse et exaltée, comme il arrivera sous l'influence de l'optimisme du xvni^ siècle. Une tendance analogue se manifeste, à bien des époques et dans bien des religions. Il y a toujours eu une forme de foi, qui a consisté moins dans une connaissance méthodique de la religion, que dans l'accord senti entre une disposition intérieure et ce que Ton sait de la religion (i).
Spener, Sébastien Franck, avant eux les Mystiques, avaient commencé ce mouvement. Après Schleiermacher, Ritschl et Hermann l'ont continué. Le Symbolo-Fidéisme est une des grandes formes du protestantisme.
LE MODERNISME
Le Modernisme catholique est lui aussi un retour à une fornie de foi purifiée du dogmatisme théologique. Autant qu'il est possible de ramener à quelques principes un mouvement assez divers et difï'us (2), le modernisme est d'abord une école religieuse de critique historique qui, appliquant au Canon et à la tradition les règles strictes de l'exégèse scientifique, ne laisse rien subsister des préambules historiques de la Foi; il' est ensuite une école de critique religieuse qui, n'admettant
II) C'est ce que Pascal expose. (Brunschvicg', 4^7, ^6i, 462.) (2) LoiSY, Choses passées, 354 • •< L^ prétendu Modernisme n'avait pas et' la doctrine de quelques individus, c'était la tendance d'une foule... un eiïoi assez diffus, intense pourtant, pour assouplir la rigueur de l'absolutisni' romain et celle du dogmatisme théologique... L'Eglise existante était comm< son point de départ et l'objet de son action. »
plus les postulats de la philosophie seolastique, reconnaît la valeur des objections que la science et la raison adressent aux arguments de la foi (i). Ainsi il ne laisse rien subsister de la foi seolastique, sinon la foi elle-même. Car il est en même temps une école de philosophie religieuse qui, s'emparant de la notion de la foi, y retrouve, pour la développer à partir de son germe, toute la religion. Et il n'y a plus de conflit possible entre la foi et la science, entre la foi et l'histoire (2), puisque l'objet de la foi n'est pas matière de science, ni même d'histoire, à proprement parler, mais d'expérience morale. L'histoire et la foi n'asservissent pas la théologie, mais elles la mettent dans la nécessité de se réformer elle-même, sous peine de devenir un obstacle à la foi, au lieu d'en être l'auxiliaire.
Ainsi la foi se développe en dogmes qui, incapables de l'exprimer exactement, n'ont que la valeur de symboles passagers ; la formule à la fois dévoile et cache la vérité : sous la formule, la foi adhère à la vérité pleine et absolue que cache la formule imparfaite et relative.
^i) C'est ainsi qu'on constate chez beaucoup de modernistes un effort pour penser la foi en fonction de la science et de la philosophie du temps présent et non de la seolastique. « Les Pères et les Conciles ont assurément dogmatisé en fonction de la philosophie alors régnante : le dogme n'est point lié pour cela à telles ou telles formes de la représentation théorique. » (Ed. Lk Roy, Dogme et Critique, 262.) « La foi se pense en fonction de toutes les philosophies avec lesquelles elle se trouve en contact, soit pour s'harmoniser avec elles, soit pour s'en dégager, et elle cherche à entrer ainsi en contact avec toutes les philosophies qu'élabore successivement l'esprit humain. » {Ibid., 277.) Volontiers cette tendance philosophique rencontrera le pragma- Itisme qui est lui-même désir de trouver une définition de la vérité qui conjvienne à des croyances non démontrables.
Le pragmatisme lui-même est en partie d'origine théologique. Les fonda- Iteurs du pragmatisme ont-vécu dans des milieux où fleurissaient de nombreuses sectes en conflit; leur doctrine exprime une certaine lassitude à l'égard des querelles théologiques, et cependant le désir de faire une place |aux préoccupations religieuses à côté des préoccupations scientifiques.
(2) a Le trait commun à tous les modernistes catholiques, c'est la Icroyance à la possibilité d'une conciliation de leur catholicisme et des résul- Itats de la critique historique. Ils diffèrent quant à l'estimation de ces résultats et aux moyens d'obtenir cette conciliation. » (Tvrhkll, le Christianisme à \la croisée des chemins, 3j.) « Le Modernisme a pour but d'envisager à part chacun des intérêts en jeu, avec l'espoir que les résultats de ce travail s'har- Imoniseront. » [Ibid.]
Le modernisme voit dans la religion, et par excellence dans le catholicisme, l'achèvement de la nature humaine ; la religion, cette religion est postulée par le plein épanouissement de la vie : intrinsécisme. Mais en même temps l'institution religieuse hors de la conscience, l'Eglise, assure à la foi et à la vie divine une histoire qui dépasse de beaucoup le développement individuel et qui le règle : extrinsécisme. Tout ce travail dogmatique, hiérarchique, cultuel, qui aboutit à un résultat de plus en plus parfait, suppose Dieu. Contre le protestantisme, obsédé par les origines, prisonnier de la charte constitutionnelle du christianisme, esclave des Ecritures, le modernisme proclame la valeur de l'Eglise, dépositaire et exégète de l'Evangile, épouse et continuatrice du Christ. L'Église incarne la tradition, la continuité ininterrompue de l'expérience chrétienne sous l'action permanente du Saint-Esprit (i) : d'oîi la valeur des enseignements de l'histoire religieuse depuis les origines jusqu'à nos jours. L'£]glise incarne l'autorité, entendue au sens spirituel, intérieur, moral. Les dogmes ou les pratiques que le protestantisme reproche au catholicisme comme une corruption de la foi primitive, sont la vie de l'Eglise, et le développement régulier de la foi (2).
Ainsi le dogme est symbole et aussi l'histoire (3). La foi, besoin, exigence, (pii porte en soi sa satisfaction, son objet,
(i) « Cette sensation de catliolicitë, je veux dire de A'ie diffuse, de création continue, de puissance dynamique individuelle qui aspire à se donner, se soumettre et s'harmoniser pour un effort commun, clernei et intini. » (Sabatier, Les Modernistes, XXXII. i
(2) C'est par là que le Modernisme se distingue profondément de certaines formes de protestantisme libéral, basées elles aussi sur la critique historique. 11 se refuse à reconstruire les origines suivant les besoins de la conscience d'aujourd'hui, à fixer une fois pour toutes l'Essence du Christianisme. (Voir les critiques de Loisv à Harnack, l'Evangile et l'Église.]
Tous les modernistes, anglicans, juifs, musulmans, bouddhistes, etc., ont ceci de commun qu'ils croient ou espèrent que leurs Eglises respectives ne sont pas épuisées, mais endormies.
(3i Ce Symbolisme a permis à beaucoup de modernistes d'accepter la lettre et de resl_er dans l'Église. Loisy, à une date où il ù'avait plus rien à apprendre de l'Église, écrivait encore ; « Je lui reste attaché par Je fond de l'âme. Pourquoi changer les orientations de son existence au gré d'opi-
s'exprimant au dehors, s'objectivant, construit tout l'édifice de la religion ; elle se retrouve dans son œuvre, elle adhère à cela même qu'elle a créé ; sou assentiment vient de ce qu'elle se reconnaît dans l'objet de son assentiment. Ce qu'il y a d'historique et de positif dans le christianisme devient ainsi l'expression de la spiritualité. Mais l'effort créateur n'est point épuisé : « Le Monde des esprits n'est point fermé. » Quel sens nouveau infuser aux vieilles formules ? Quelles formules nouvelles leur substituer (i) ? Le Magistère de l'Eglise, toujours renouvelé, doit pourvoir à des besoins toujours nouveaux. Et la spiritualité reste enveloppée dans la religion positive ; le christianisme est sous-jacent à ce fîdéisme. La foi décrite est comme une quintessence de la sentimentalité chrétienne, organisée autour des dogmes chrétiens. Si elle se retrouve si aisément dans la religion positive, cela vient-il de ce qu'elle en est la créatrice, cela ne vient-il pas plutôt de ce qu'elle en est le produit? Et lorsqu'elle s'en sépare, ne trouve-t-elle pas entre elle et les formules rejetées une différence telle qu'elle s'apparaît déijordant de beaucoup ces formules, et par conséquent dans son fond plus vaste et plus humaine qu'elles. Ou bien une sentimentalité chrétienne, produit, malgré tout, du christianisme; ou bien un élan de sentimentalité humaine, qui se trouve en être très différent et qui ne s'y rattache que par des [artifices.
ions spéculatives? Que sont les croyances, sinon des symboles qui valent mr leur efficacité morale? N'était-ce pas seulement cette efficacité qui était '"raiment essentielle? »
(i) C'est peut-être ici que commence l'embarras, et toisY en convient volontiers? {Choses passées, 191) : « A vrai dire, j'aurais été moi-même fort ibarrassé si l'Eglise, au lieu de me condamner..., m'avait laissé développer les spéculations sur les dogmes et la toi, et qu'elle m'eût mis en demeure de préciser ce que décidément j'enseignerais à sa place. Tout en voyant la cadupité des vieilles croyances, je me faisais l'illusion de penser que l'on pour- Tait continuer à se servir des antiques formulaires en les interprétant plus jm moins en symboles. Mais c'était là une complication assez superflue, et même dangereuse, quand les symboles suggèrent des idées fausses. Il la aurait donc fallu prier l'Eglise de n'enseigner plus son Dieu créateur du bonde, etc. »
Il ne faudrait pas voir là simplement une doctrine, à plus forte raison un subterfuge. Sabatier a eu raison de dire qu'il fallait éviter de rapprocher le prêtre trop libéral qui ne prend pas tout à fait au sérieux son ministère, du prêtre qui, ayant pénétré jusqu'au fond la vie de l'Eglise, trouve dans cette communion intense une force nouvelle. Il y a eu chez les apôtres du modernisme une grande intensité de vie religieuse, et des âmes angoissées et désemparées (i). Il faut prendre tout à fait à la lettre, croyons-nous, cette déclaration solennelle de quelques-uns d'entre eux :
« Nous avons passé de longues veilles dans l'angoisse du doute, alors que l'étude loyale de la science ébranlait en nous l'édifice artificiel de l'interprétation scolastique du catholicisme. A ce moment-là cependant nous n'avons pas manqué de foi, mais confiants dans l'harmonie qui ne s'est jamais démentie entre la vérité de la révélation et la vérité de la raison, nous avons tenté, en puisant aux sources les plus pures du christianisme, de créer une nouvelle synthèse (2). »
Un élan de foi collective, régénératrice et créatrice, au delà des dogmes et des formules, a sans doute été l'àme de ce mou vement. Les uns espéraient retrouver par la vertu de cette foi libre et n'ayant besoin que d'elle-même, l'efficace des dogmes et des formules, que leur refusaient l'histoire et la raison, dans le grand rêve d'avenir d'une Église agissante, dans la confiance
[i) Retenir cependant cette déclaration de Loisy : « Peut-être qu'ave moins de raison, et plus d'enthousiasme religieux, il (le Modernisme) eu été plus fort. » [Choses passées, 354-)
(2) Le Programme des modernistes, 168. Loisy écrit à l'abbé Bricout [Quelques lettres, 181) : « Moi aussi j'ai connu le trouble de l'âme, et j'ai eu, non des jours et des mois, mais des années de martyre secret. » (182) : « Moi qui ai connu, autant que personne..., ces douloureuses perplexités d'une loi menacée, moi qui n'y ai découvert de remède efficace que dans la recherche courageuse et sincère de la vérité. »
exaltée aa sens nouveau. Chez d'autres, il y a, pour soutenir eette attitude, de l'effort et quelque artifice : « Mes livres, écrivait Loisy, représentent l'effort que j'ai fait pour me maintenir moi-même dans le catholicisme (i). »
« Tu quis es ? Une lueur de courage sur un fond de déseiicliantement (2). » La formule est presque vraie aussi bien lorsque ce prêtre, près d'être banni, combat pour ses idées contre la hiérarchie ecclésiastique, que quand il cherche encore, au sein de l'Église, la doctrine et la vie qui concilieront la science et la foi. Son Apologétique est faite de courage et de désenchantement. « J'ai entrepris, après des années de labeur, après de longues réflexions, après une longue période d'angoisses intérieures, durant laquelle je voyais tomber une à une, comme des feuilles mortes, les idées reçues dont on avait entretenu ma jeunesse. .., j'ai entrepris de montrer comment l'essentiel du catholicisme pouvait survivre à la crise de pensée contemporaine (3). »
C'est qu'ici une extraordinaire lucidité d'esprit, un don merveilleux de critique pénétrante, presque ironique, une singulière aptitude à n'être point dupe de soi-même, arrête et paralyse l'élan constructeur d'une foi d'ailleurs un peu sèche. Sur la piété et la ferveur naïve de l'enfance, que ne voile aucun nuage de doute et qu'entretient la douceur des cérémonies, le premier regard sur le dogme a projeté le trouble de l'analyse rationnelle de la croyance, la douleur de la pensée catholique. C'est d'abord anxiété intérieure, obsession énervante, épreuve : les spéculations religieuses laissent comme un vide dans l'esprit et accroissent les angoisses intimes sur l'objet de la foi.
Prêtre, il l'a été, plus par effort de volonté que par conviction joyeuse. A la démonstration chrétienne il ne voit pas de
(i) Choses paaséeSy 35o.
(2) Ibid., 67.
(3) Quelques lettres, 177.
défaut apparent ; il n'en craint pas moins qu'elle ne porte sur le vide. Il est préoccupé de se prouver cette vérité à soi-même.
L'exégèse vient séparer l'histoire de la foi. Mais le premier contact n'est point destructeur. On peut nier la valeur historique et garder la foi ; et cela on le fait aisément, par tour d'esprit, plutôt que par système. Chercher une voie moyenne entre « la routine qui se prend pour la tradition, et la nouveauté qui se prend pour la vérité (i). »
Cet examen fait, dans l'Eglise discerner deux choses : la tradition morte, obstacle au développement intellectuel de l'humanité, et l'institutrice morale, maîtresse de progrès. Ainsi il reste de quoi s'attacher à l'Eglise, d'autant que la confiance n'est pas encore entière dans les conclusions critiques.
Ainsi, le magistère de FEglise, changeant selon les besoins nouveaux, vient compenser la critique de la révélation, l'insuffisance des Ecritures comme règle de foi. Et n'est-ce pas assez, pour répondre à l'Apologétique protestante et pour édifier une Apologétique catholique, pour coordonner ses conclusions critiques à la foi que l'on veut garder?
Mais à mesure que le système d'Apologétique s'édifie, la vie intérieure qui devait l'animer tombe. De 1881 à 1886, ce qui restait de ferveur s'est éteint. Plus d'impressions religieuses. Si l'on continue à servir l'Eglise, c'est à cause de sa valeur sociale, par foi morale et non plus par foi religieuse. Mais l'àme est désolation et tristesse, et l'esprit en dehors de la pensée catholique. On n'est plus en communion de foi et pourtant on reste attaché à l'Église. Or, quelle réformation sans enthousiasme?
C'est qu'il ne s'agit pas de réformer, mais seulement d'expliquer à d'autres et à soi-même, pourquoi et comment Ton doit rester dans l'Eglise. Le maître a pitié de ses élèves et tâche de trouver pour eux des moyens de conciliation provisoire entre
(i) Choses passées, 61.
LA FOI gonfiaxgt: 2o3
les faits critiques établis et les dogmes. Le catéchiste, chez les Dominicaines de Neuilly, reprend contact avec la vie religieuse, sans théologie, avec Faction morale et la pratique cultuelle oîi sont le calme et le repos de Tàme.
Le combat contre la hiérarchie menaçante, les luttes de plume, les entretiens aigres-doux, les démarches, les rancœurs, les capitulations momentanées, les retours offensifs dissipent les derniers vestiges de cet attachement profond, arrêtent les derniers efforts pour se maintenir dans le catholicisme. La paix, qu'il n'a point trouvée dans l'Eglise, lui vient enlin d'être hors l'Eglise : « Je jouissais du plaisir de n'être plus d'Eglise, (i) »
Modernisme, Symbolo-Fidéisme, deux formes religieuses d'un grand mouvement contemporain. La doctrine de la Science, la théorie de la connaissance ont connu un même choc offensif contre la formule et la fixité. C'est la Vie contre rimmutabilité, le Devenir contre l'Eternité, Tlndividualité contre l'Universalité, la Liberté contre la Nécessité. La biologie et l'histoire, la critique, la revision des valeurs intellectuelles et morales, les aspirations confuses d'une société qui se transforme, tout concourt, bien des études l'ont montré, à établir dans une partie des esprits, contre les formules claires et universellement et éternellement valables, le prestige de la vie mouvante. Mais la plupart n'osent point se laisser aller [jusqu'au bout de l'indétermination et de l'aventure. D'où l'effort pour maintenir, au moins à titres de symboles, les lois et les dogmes anciens.
La pensée juridique elle-même s'en est ressentie. Beaucoup [de juristes réclament pour la jurisprudence et la doctrine un
(i) Choses passées, 368.
droit de libre interprétation de la loi. La loi, se détaclian«t de la volonté du législateur, devient une formule indépendante d'adéquation à la vie; une formule que chaque génération de légistes lègue à la suivante, à cliarge de Tassouplir, comme s'il importait seulement de l'adapter à la pratique présente, et pas du tout de respecter son sens initial (i). Mais pas plus que les théologiens, les juristes n'osent aller jusqu'au bout de leur principe de liberté.
LUTHER ET LA FOI FIDUCIALE
Revenons au protestantisme et aux réformateurs. Comment Luther est-il venu à l'expérience et à la doctrine de la « Foi seule? »
Luther, dès son entrée au cloître, éprouve une profonde tristesse et un long abattement; il est obsédé du souvenir de ses fautes : il a peur du jugement de Dieu. Les confessions ne le calment pas. 11 subit parfois de véritables attaques de terreur, suivies de faiblesse, accompagnées dldées de damnation.
C'est toujours, d après son témoignage, la certitude de son salut qui le préoccupe. Ses études bibliques lui avaient montré plusieurs erreurs de l'Eglise papale; l'écho des discussions des humanistes qui signalaient les différences entre TEcriture et l'Eglise était parvenu jusqu'à lui. Mais il se disait : Solltest du allein kliig sein?
(i) Contre cette thèse, Gernez, Méthodes d interprétation, II, [\Oô-^(^.
« En soi la loi est l'exi^ression d'une volonté émanée d'un homme ou d'un groupe d'hommes à la lumière de leur intelligence. Par suite et pour lui assurer toute son efficacité, on la doit interpréter suivant la volonté intelligente qui la produite, et en se plaçant au moment où elle a été formulée. Aucun autre critérium n'est applicable si on veut rester lidèle à la nature de la loi et maintenir ses avantages techniques. Notamment l'on ne saurait admettre que la loi une fois formée constitue une entité indépendante qui se détacherait de la pensée de son auteur et se développerait à part, suivant un sort propre, de façon que sa signification pût changer au gré des circonstances ambiantes et de l'évolution de la vie sociale. »
LA. FOI CONFIANCE 2o5
Les mortifications et les œuvres de salut sont impuissantes à lui procurer Tassurance qu'il cherche : « Nous, sous la papauté, nous avons jadis crié pour notre salut éternel, pour le royaume de Dieu; nous avons violemment affligé, bien plus, nous avons tué nos corps : non par le glaive et les armes, mais par les jeûnes et les macérations corporelles; nous avons cherché, nous avons frappé à la porte les nuits et les jours. Moi-même, si je n'avais été délivré par la consolation du Christ, au moyen de l'Evangile, je n'aurais pas vécu deux ans, tellement j'étais tourmenté et tellement je fuyais devant la colère divine. Ni les larmes, ni les gémissements, ni les soupirs ne manquaient, mais nous n'obtenions rien du tout (i), » « Après la confession et la célébration de la Messe, je ne pouvais avoir l'esprit tranquille, car la conscience ne peut recevoir une solide consolation par les œuvres (2). » « Les moines pieux et sincères, dont il a existé quelques-uns jadis dans le monde, qui se sont laissé tourner à l'aigre comme moi, en se mortifiant et se torturant pour arriver à être comme le Christ et à être heureux, qu*ont-ils obtenu avec tout cela? (3) »
Les aveux que nous citons ont été écrits beaucoup plus tard, vers i54o. On a dit que Luther, devenu mythique pour lui-même, avait voulu à tout prix confirmer par les faits une doctrine qui lui était chère (4) ; on a dit qu'il s'était trompé ou qu'il avait menti sur sa vie monastique (5). De récents travaux, qu'il est impossible de soupçonner de partialité, établissent
^i) Op. exegetica latina, VII, 7a. (Voir Sciieel, Dokumente zii Liithers Entwickelung-, 191 1.'
(2) SCHKEL, Dok., IÇ).
(3) Sciieel, DoI,\, 77. (Voir Cuistiaxi, Luther au Couvent, Revue défi questions historû/ues, ioi3.) Luther oscille entre la grâce sacramentelle et l'ascétisme monastique d'une part, et d'autre part la miraculeuse grâce d'élection. Le compromis traditionnel entre la justice humaine et la grâce, l'idée de la coopération de la volonté, est précisément ce qui le jette dans l'incertitude; Il doutait tantôt de son mérite, tantôt de son élection. Staupitz le délivre de ce
.doute par la doctrine mystique : abandon de la propre justice et confiance dans la grâce. (Voir Troeltsch, Kultur der Gegenwart, 277 )
(4) Voir Cristiam, art. cité.
'5) C'est la thèse de Demi le, Luther und das Lithertnni.
bien que cette violente inquiétude a précédé et accompagné son évolution dogmatique (i).
Les récents travaux s'accordent à établir que cette évolution dogmatique a été lente; commencée vers i5i2, ce n'est guère qu'au début de i5i9 que Luther est en possession de ses thèses essentielles et qu il les 'expose dans son commentaire sur YEpitre aux Galates (2).
L'explication des Psaumes de i5i3-i5i5 nous expose la lutte contre les Observants et contre la Sainteté par les œuvres; notre justice n'est que péché.
Les Sermons de i5i5-i5i6 exaltent la passivité mystique, Tauler et la « Theologia deutsch ».
Les lettres de i5i6, les Leçons insistent sur l'impuissance radicale de la nature, sur la justice du Christ contre la propre justice. L'humanisme n'a rien à voir avec Luther; Aristote et les païens n'ont rien su de la justice. Il faut revenir à saint Augustin.
Il n'y a encore dans tous ces écrits que les signes avantcoureurs d'une nouvelle théologie. Les leçons sur YEpitre aux Homains, de i5i5-i5i6, précisent tout cela. On y trouve la justice impultative, la justification par la Foi seule et le mépris des œuvres (o).
(ly Voir Grisar, Luther.
(2) Grisar, Luther, t. I. — Bohmer, Luther, t9i3. Selon Bohmer, p. 4^, entre i5i2 et i5i5 &e forment, obscures encore et pleines de contradictions, les idées propres de Luther : le péché, la confiance, la certitude que, par la foi, Dieu donne à l'homme la force du bien. La parole de VÉpitreaux Romains, I, 17, avait déjà pour lui une signification particulière. L'illumination dont il parle plus tard est de i5i2 ou i5i3. Mais ce n'est qu'en r5i6 qu'il se débarrasse de la doctrine de la rédemption d'Occam; ce n'est qu'en* 1516 qu'il dépasse la notion monastique de l'humilité, qu'il se rend compte que l'humble abandon au vouloir de Dieu n'est pas encore assez, qu'il faut encore la conliance joyeuse dans la miséricorde de Dieu; ce n'est qu'à la lin de i5i6-i5i7 qu'il ose rejeter tous les doutes sur la certitude du salut; on ne peut avoir confiance en Dieu sans être sûr de son salut.
(3) Grisar a bien montré, I, p. i58, les différents facteurs de cette évolution : la lutte contre la sainteté par les œuvres ; l'influence d'Occam (négative; l'école d'Occam ne fait pas à la grâce une part suffisante; positive; la doctrine de l'acceptation; de son scepticisme à l'égard de la raison, Occam déduit que la réalité des choses n'a aucune importance; leur valeur dépend
Les disputes de Witteiiberg (i5i6-i5i7) sur riinpuissance de rhomme, de Heidelberg sur la foi et la grâce (i5 avril i5i8). (le Wittenberg i5i8, sont, selon l'expression de Luther Juimèine, le commencement de la cause de l'évangile : contre les œuvres, la justice par la Foi; contre la crainte de Dieu, Fanéantissement, la passivité mystique, le désespoir de soimême et la confiance dans l'abîme de la miséricorde divine.
A cette époque, il n'y a rien encore contre l'autorité de l'Eglise, pas encore de principe d'examen; c'est la querelle des Indulgences (loi^) qui amène ces questions au premier plan. Il fut difficile à Luther de s'affranchir de l'autorité et du prestige du pape; c'est Gajetan, en somme, qui l'a forcé à tirer de sa doctrine naissante toutes ses conséquences, en lui demandant de révoquer deux thèses : l'une sur la négation du trésor des mérites de Jésus-Christ et des saints comme fondement des indulgences ; l'autre sur la Foi comme seul principe de la vertu des sacrements. Car la première thèse ccncernait rÉglise comme dépôt de salut, la religion objective, et la
imiquenient du bon plaisii* de Dieu. L'acceptation de Dieu peut rendre tout surnaturel; et, d'autre part, la raison n'a rien à voir dans les choses de la foi; contre la scolastique, la philosophie et l'autorité exagérée d'Aristote, le retour à l'Écriture; la Mystique, en particulier Tauler : la passivité, la nuit de l'àme. Luther rapporte cette doctrine à ses angoisses et y puise l'espoir de la paix futurek La première citation de Tauler est dans le commentaire sur VEpître aux Romains de i5i5. — Bohmer, Liithery p. ^2 et suiv., a bien montré que la théologie « moderne », Occam, Pierre d'Ailly, etc. (doctrine de la puissance de la volonté humaine et de l'arbitraire absolu de la volonté divine), la doctrine de la pénitence de Biel, la doctrine monastique de l'hulailité et de l'amour ont contribué à précipiter Luther dans ses doutes et ses tourments de conscience. 11 montre bien l'influence d'Occam (doctrine de la Révélation comme somme de vérités contraires à la raison, doctrine de l'Eucharistie, doctrine de l'acceptation) ; l'influence de saint Augustin et de la Mystiijue du pseudo Aréopagite : l'essai de mysticisme de Luther est arrêté par la doctrine d'Occam, l'incapacité de la raison humaine à sonder l'essence divine. Néanmoins ce commerce avec la Mystique l'aide à s'affranchir d'Occam. Quant à Tauler, Luther dit nettement ce qui l'a séduit dans sa doctrine, dans le passage du commentaire sur VEpitre aux Romains où il le cite, dans les Résolutions de la quinzième des 95 thèses, dans les notes de son exemplaire des sermons de Tauler. La doctrine de la nuit mystique, la peinture de la détresse, de l'inquiétude, du désespoir qui précèdent la nouvelle naissance, signes de l'abandon inconditionnel à Dieu, l'ont affermi dans la certitude de son salut.
seconde, la Foi, comme principe de l'assimilation du salut; et Luther, en face de ces questions, était contraint de nier l'Église et d'insister sur l'affirmation de la Foi.
C'est alors que l'autorité de l'Eglise s'ébranle, que l'autorité de l'Écriture est proclamée. La dispute de Leipzig (iSig) inaugura une nouvelle attitude.
Avant i5i7, Luther a bien formé la notion de la justification extérieure, mais sans la certitude du salut personnel. La foi est encore mal définie; c'est tantôt l'assentiment de l'esprit aux paroles du Christ, tantôt l'espoir en la miséricorde divine, espoir qui est d'abord désespoir de soi-même : « Seigneur, tu es ma justice et je suis ton péché » {Lettre à Spenlein, i5i6); résignation à la volonté de Dieu, même si elle condamne, désespoir salutaire, comme il écrira plus tard (i).
Ainsi une inquiétude profonde, la peine d'une âme qui, en présence du Dieu irrité et devant lequel il n'y a pas de consolation, ne peut croire à sa délivrance et ne voit pas de fin à sa peine, tâtonne à travers des doctrines, impuissance radicale de la nature, négation de la valeur des œuvres qui ne consolent pas, justification extérieure qui ne change pas le fond de la nature et qui sauve pourtant, abandon désespéré à Dieu, jusqu'au moment où, vers la fin de i5i7, la solution surgit comme une illumination brusque, sous la forme de la foi fîduciale. Le mot de saint Paul : « Le juste vit de la Foi » dissipe son inquiétude et le met en possession de la doctrine qui le sauve (2). Il en rapporte la pleine intelligence à une inspiration.
(i) De Servo arbitrio, i525, 719.
(2) La formule de cette doctrine apparaît dans la deuxième leçon sur les Psaumes (i5i8). Voir aussi Sermo de tripUci justitia (i5i8J et De (début iôiq). — Il y a donc chez Luther : i" l'inquiétude di malaise croissant de la solution insuffisante (le cloître) ; 3° la solution confiance, qui réussit à faire vivre ensemble les éléments incompatibles coexistence du péché invincible et de la ^râce toute puissante, dans le même homme; efi"roi transpercé de confiance. (Voir CRISTIA^I, Du luthéranisme au protestantisme.)
! leçon sur les ■ duplici Jiistitia^lm du salut; 2" l*iB solution par la I
Voici les principaux caractères de la Foi, telle que Luther rentendra désormais :
1° La foi est contre les œuvres et la justice personnelle, contre l'assurance en soi-même. La foi est don de Dieu ;
i"" La foi est l'instrument de la justification, le moyen de s'approprier la justification extrinsèque :
3° La foi est expérience. Sapieniia expej^imentalls , par opposition à Sapientia doctrlnalis. C'est la confiance en Dieu par opposition à la croyance ; c'est le sentiment qui, dans la conscience, fait sentir le Ghristlui-mème, fait éprouver que telle chose est la parole de Dieu et fait adhérer à Dieu du fond du cœur (i).
Donc, si l'élément confiance, adhésion de toute l'àme (2), est particulièrement marqué par Luther par opposition avec l'élément croyance intellectuelle (3), pourtant cette confiance s'applique nettement à un objet précis. Dieu ou le Christ. La foi n'est pas l'obéissance intellectuelle à des dogmes, à caiise de l'autorité de Dieu qui les révèle; elle n'est pas l'obéissance intellectuelle à Dieu. Mais elle est le sentiment intérieur de la parole de Dieu, le sentiment intérieur que le Christ est présent sous la parole et la doctrine. Elle est une espèce de sens intérieur qui discerne le divin, le témoignage intérieur de l'Esprit (4). La preuve de l'inspiration repose sur elle-même,
(I) Von beiderlei Gestalt des Sakraments, i522.
^2) Quelques historiens rapprochent la foi liduciale, telle que la décrit Luther, de certaines expériences mystiques, par exemple de la connaissance expérimentale de Dieu, telle que la décrit Gerson. Dans cette contemplation affective, la connaissance précède-t-elle l'amour ou le suit-elle? Gerson et quelques franciscains, Alvarez de Paz, Oviedo soutiennent contre les thomistes Suarez, Vaquez que la connaissance est subséquente à l'état affectif. C'est sur ce modèle que Luther aurait calqué sa théorie de la foi fiduciale, Cognitio experimentalis. (Voir Dictionnaire de Théologie catholique, art. Dieu; et Van Sterniîergue, Autour d'une controverse mystique.)
(3)« Dass zweierlei Weis glaubt wird ; zum ersten von Gott, das ist, wenn ich glaube, dass Avahr sei, was man von Gott sa;!; gleich als wenn ich glaube, dass wahr sei, was man von Tiirken, Teufel, HoU sagt; dieser Glaube ist mehr eine Wissenschaft odér Merkung, dann ein Glaube. » (Ed. d'Erlangen. XXII, p. i5j.
(4) « Du musst bei dir selbst im Gewissen fiihlen Christum selbst und unweglich emplinden, dass es Gottes Wort sei, wenn auch aile Weltdawider slritte. So lange du das Fiihlen nicht hast, so lange hast du gewisslich Gottes
sur sa propre évidence, en dehors du secours de la science et du recours à l'Eglise. Mais jusqu'à un certain point la foi reçoit ses objets.
/i" La foi est croyance ; elle a un caractère positif; elle porte sur Tensemble des dogmes, garantis par le sentiment (i). La croyance ne va pas sans la confiance. Le sentiment jusqu'à un certain point domine le dogme. Du principe luthérien de la foi suit la réduction du dogme. Luther ne garde de la dogmatique catholique que cela seul qui est objet de foi et de confiance : Dieu saint qui pardonne les péchés, la grâce qui élève, et aussi ce qui peut certifier le salut au pécheur, la révélation, l'Incarnation (2). Les objets de la croyance sont les principes de la confiance, jusqu'à un certain point par conséquent la foi se donne ses objets. 5" L'assurance du salut. Il est nécessaire de croire de foi certaine que l'on est justifié et de ne douter aucunement que l'on a la grâce ; car douter et être incertain, c'est n'être point justifié et rejeter la grâce. Sans doute la certitude du salut coûte beaucoup de peine : Causa jus tljicatioms lubrica est. Si l'on a des doutes il faut se rappeler que la faute est indéracinable et qu'on est justifié malgré elle ; il faut lutter, se dire que l'on est agréable à Dieu, malgré ses péchés dire à la loi : Non, je n'ai pas de péché. Cela coûte de la sueur. Christ est sûr de plaire à Dieu ; nous devons le croire aussi, parce que nous avons l'esprit du Christ.
G'' L'activité de la foi. La foi engendre famour et les œuvres ; mais les œuvres ne constituent pas des mérites. Elles exaltent la confiance : elles sont le signe et le sceau que la foi est présente. Elles servent à autrui.
Wort noch nicht gesclimeckt uiid hang^est noch mit den Ohren an MeDschen Mund oder Feder und nicht mit des Herzens Grund an Wort. » {Von heiderlei Gestalt des Sakraments, 1622.)
(i) « Glauben heisst eig-entlich das fiïr Avahr halten und sich von ganzem Herzen darauf erwegen, so das Evangelium von Christo sagt nnd aile Artikel ' des Glaubens. » (Ed. d'Erlangen, XIF, 221.)
ta) Troltsch, o. f., ^3q.
C'est donc contre le fantôme de la justice propre, — action ou raison, — que se révolte Luther. La loi témoigne contre nous : elle nous fait sentir notre impuissance; elle fait éclater en nous le sentiment de la faute. Impuissance, voilà l'homme, Mystère et Grâce, voilà la réponse de Dieu, confiance, voilà le lien.
La violente antithèse : Péché-Confiance, domine toute l'âme de Luther : « Pèche fortement, mais confie-toi et réjouis-toi plus fortement dans le Christ (i). » Il n'est point de ces Mystiques chez qui la grâce fond la nature. Il sait qu'il est sauvé en sachant qu'il est le même. Une sincérité, une lucidité, une humilité profonde ; et en même temps la virtuosité intellectuelle, qui résout l'angoisse du salut par l'appropriation des mérites du Christ. Et tout cela, vécu pour soi d'abord, pour la chrétienté ensuite. L'âme de Luther oii se joue le salut, est assez grande pour former l'âme de la chrétienté nouvelle. Le vif sentiment de sa mission l'anime, depuis l'époque de sa révélation. Bien des révélations lui sont faites (2) : il est un sage pour autrui.
Un sage violent et fanatique ; un révélateur exalté. Ame
tumultueuse et violente, il a, sous sa simplicité et son bon sens,
des mouvements tourmentés. Il connaît les maladies spiri-
M tuelles, et avant tout la grande oscillation cyclothymique. Dieu
I i et le Diable, le saluf et la damnation, la foi ardente et le doute
' ; de la mission.
Comme. l'a bien dit Andler (3), le Moyen Age est dominé par la grande illumination mystique et la grande illumination ration- Inclle.
i j (i) Lettre à Melanchton, v août i52i. (Enders, III, ao^.
' (2) Grisar, II, 57.
' ; (3) Rei'ue de Meta., 1918.
Avec Luther la vie religieuse quitte le plan de rémotivité extatique et de la raison spéculative. Elle est toute transportée dans le vouloir et dans le sentiment. Elle a, de plus, quelque chose de populaire. Plus d'aristocratie mystique ou intellectuelle ; a des qualités plébéiennes de fidélité, de soumission à Finvisible chef (i) ».
L'essentiel de cette religiosité réformatrice, ce n'est pas la doctrine de la justification par la foi, déjà soutenue par d'autres ; ni le retour à l'Ecriture, qu'Erasme avait affirmé, lui aussi, sans aboutir à la réformation. C'est, d'une part, l'affirmation de la vie et de la volonté contre rinteliectualisme et la réflexion dogmatique ; connaître le Christ, c'est connaître ses bienfaits et non ses deux natures; d'autre part, l'affirmation de fa personne et de sa valeur ; l'émancipation de la hiérarchie et de la discipline. Enfin, l'organisation de l'activité de la foi, dans la Société civile.
Pur de tout vestige de matérialisme religieux, de technique sacerdotale et d'intellectualisme, l'acte suprême de la conscience n'a besoin ni du sacrement, ni de la pensée, ni d l'extase, mais de la seule foi qui jaillit du cœur. Libérée du mysticisme sacramentaire et contemplatif, de l'ascétisme et de l'autorité de l'Eglise, « Fâme a soif de Dieu, du Dieu vivant ». Confiance vivante et hardie en la grâce, confiance et certitude de la grâce divine : faute et grâce; orientation confiante de la volonté, énergie active, apte à s'épanouir dans la vie religieuse et dans le monde; religion bien plutôt que métaphysique (2).
Mais ce fait primitif, ce subjectivisme remonte à ses conditions. La justification n'a de valeur qu'autant que ses
conditions dogmatiques en ont. Une œuvre de salut accomplie
(i) Andler, iftid. (Voir aussi DiLTHEY,56j. «Dennichmôchte Gottnicht traueri, wennich nicht gedàchte, er woUe niir gùnstig- und hold sein, dadurch ich ihm wieder hold und beweget werde, ihm herzlich zu trauen «, cité par DiltheY, ibid.
(2j Chez un Zwing-le plus humaniste que Luther, la corruption de la nature humaine sera moins accentuée. La conception de la foi est plus paisible.
une fois pour toutes au cours de Thistoire, est la condition objective de la foi (i). L'Écriture s'engouffre dans la vie intime. La théologie s'affranchit des spéculations scolastiques pour prendre appui sur l'expérience, mais aussi sur la littérature chrétienne. La foi redevient soumission à la lettre de l'Ecriture. Une nouvelle théologie naîtra de la foi et de l'Ecriture.
Pour Calvin, la foi c'est l'illumination du cœur, l'Esprit lui-même : « Le même Esprit qui a parlé par la bouche des prophètes entre dans nos cœurs et les touche au vif pour les persuader que les prophètes ont fidèlement mis en avant ce qui leur était commandé d'en haut. »
« Nous sentons là une expresse vertu de la divinité montrer sa vigueur par laquelle nous sommes attirés et enflammés à obéir sciemment et volontairement. »
Cette illumination du cœur est jusqu'à un certain point le pendant de la Raison illuminée des Pères. Elle est la lumière qui distingue la vérité : « Nous connaissons la vérité des Livres Saints directement, « sans arguments », par « sentiment », comme nous distinguons « le blanc du noir », le doux de l'amer. »
Calvin combat vivement la foi implicite : « Est-ce là croire, de ne rien entendre moyennant qu'on soumette son sens à l'Eglise ? » La foi gît en la connaissance de Dieu et du Christ,
(i) L'intérêt religieux oscille entre le drame cosmique et la scène intime, (rapport personnel avec le Christ et le Dieu Père). Scherkr, o. c, 170, fera remarquer, avec profondeur, que la doctrine réformée de la Rédemption ne fait que transposer la notion de Sacrement, d'Opus Operatiim. Un salut objectif et surnaturel est nécessairement un salut extérieur et magique. La satisfaction offerte par Jésus-Christ, la justification antérieure à tout changement de cœur ne sont pas des actes moins extérieurs que le sacrement. L effet attribué au sang du Christ n'est pas moins magique que la vertu attachée à l'eau baptismale.
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non pas en la révérence de l'Église «... cette lourde ignorance en laquelle croupissent et sont endormis ceux qui se contentent de la foi implicite » ; et aussi vigoureusement la foi historique des Sorboniques. Un simple assentiment sans crainte de Dieu ou sentiment de piété n'est pas foi. Les théologiens sorboniques ont couvert Jésus-Christ d'un voile. Ils ne conçoivent par la foi qu'une volonté de s'accorder à l'histoire de l'Evangile. Une telle opinion, même persuasion, ne suffit pas.
Certes la foi est inséparable de la doctrine de l'Évangile. Sinon elle est crédulité incertaine, erreur vaguant ça et là. La foi est une connaissance de la volonté de Dieu prise de sa parole. Le fondement d'icelle est la persuasion qu'on a de la vérité de Dieu. Ainsi la foi est une connaissance qui s'achève en assentiment du cœur c ferme et certaine connaissance de la bonne volonté de Dieu envers nous, laquelle étant fondée sur la promesse gratuite donnée en Jésus-Christ est révélée à notre entendement et scellée en notre cœur par le saint Esprit » .
La connaissance que la foi implique est inséparable de l'assentiment du cœur. Le commencement de croire contient en soi la réconciliation, par laquelle l'homme a accès à Dieu. L'assentiment que nous donnons à Dieu est au cœur plutôt qu'au cerveau et d'affection plutôt que d'intelligence. Chrisi ne peut être connu sans la sanctification de son esprit; i| s'ensuit que la foi ne doit être nullement séparée de « bonn< affection ». Le fondement de la foi c'est la promesse gratuite] Le point principal de la foi est que nous ne pensions pas" qu'elle est seulement vraie hors de nous et non pas en nous ; mais en la recevant en notre cœur, nous la faisons nôtre.
Ainsi la foi dépasse toute intelligence. Il faut que l'esprit monte par-dessus soi pour y atteindre. Et même y étant parvenu, il ne comprend pas ce qu'il entend ; mais ayant pour certain ce qu'il ne peut comprendre, il entend plus par la certitude de cette persuasion, que s'il comprenait quelque chose
liumaine selon sa capacité. Les choses que nous connaissons par foi nous sont absentes et cachées à notre vue.
La foi est Certitude, certitude pleine et arrêtée, qui met hors de doute la bonté de Dieu comme elle nous est proposée. Et cette certitude est certitude du salut. Certitude qui peut être toucliée de doutes, sécurité qui peut être assaillie de sollicitude : il ne s'ensuit pas que nous soyons séparés de la foi. Tous les doutes dont l'àme fidèle est tourmentée tournent en plus grande certitude de cette confiance. Frayeur et Foi peuvent habiter en une même âme : contre les demi-papistes qui mettent tellement la conscience entre espérance et crainte, que maintenant elle incline à l'un, maintenant à l'autre.
La foi apporte nouveauté de vie et réconciliation gratuite.
La foi est illumination du saint Esprit. L'entendement de l'homme est illuminé pour entendre la vérité; puis après, son cœur est en elle fortifié. Or, il y a plus de défiance au cœur que d'aveuglement en l'esprit, et il est plus difficile de donner assurance au cœur que d'instruire l'entendement.
Vinet enseigne, et ceci résume assez bien tout ce qui précède : l'essence de la foi qui sauve, c'est-à-dit^e qui unit à Dieu, ne consiste pas dans la certitude de tels ou tels faits extérieurs. La foi s'accomplit dans la volonté d'accepter le pardon de Dieu et de renoncer à la recherche de tous les autres moyens de salut. De cette première donnée découle la seconde : Dieu qui a mis dans le cœur de l'homme d'abdiquer sa propre justice, met en lui cette féconde certitude qu'il le revêt de sa justice.
C'est le cœur qui connaît Dieu. Le Dieu de la métaphysique n'est qu'un agrégat de propriétés abstraites. Il ne se réfléchit vivant et substantiel que dans l'àme, qui seule connaît Dieu.
Une vie trop intellectuelle endort ce sens de Dieu. Sans les préoccupations tyranniques de l'intelligence ou des sens, l'àme croirait naturellement au Dieu vivant. Quand la foi n'est pas un acte si simple qu'on ne peut le décomposer, elle n'est pas la foi. La plus grande certitude obtenue sur les sujets religieux par la pensée est si peu la foi que, chez certains hommes, elle ressemble à l'incertitude ou du moins laisse subsister à côté d'elle l'incrédulité (i).
Ce n'est pas assez de connaître par révélation les deux grandes vérités du Christianisme, la sainteté de Dieu et sa miséricorde, la condamnation et le salut; il faut les avoir expérimentées : « Je crois qu'il faut avoir senti peser sur soi la condamnation pour apprécier la grâce. IJ n'y a que l'expérience intime et le sentiment profond de notre condamnation qui puisse nous inspirer, à l'égard de Jésus-Christ, une reconnaissance proportionnée à son bienfait (2). »
Et lorsque Vinet adhérera au Réveil, il entendra faire voir dans les aspérités, même les plus repoussantes de sa dogmatique, dans ses singularités les plus étranges, les moyens du changement surnaturel qu'elle opère chez ceux qui la reçoivent en sincérité de cœur, et, par là même, les preuves de sa divinité.
La différence entre la Foi croyance des théologiens catholiques et la Foi confiance des réformateurs a été souvent for-j mulée de la manière suivante :
(i) Lettres, II, 88 ; 128.
(2) Lettres, I, 290. Je n'entends nullement ramener Vinet à Calvin ou' à Luther; je cite seulement quelques passages propres à éclairer la question présente. Je sais fort bien qu'il y a chez lui, au moins à une certaine période, un certain optimisme moral, un certain sens de la valeur de l'âme naturelle, qui n'est point calviniste. D'autre part, son adhésion au Réveil ne représente qu'un moment de sa vie et un aspect de sa personnalité religieuse.
La foi catholique est avant tout croyance. Comme telle les théologiens l'appellent foi informe ou foi morte et la distinguent de la foi vive ou foi formée par la charité, c'est-à-dire de la foi accompagnée de charité et d'amour. En elle-même, la foi n'est qu'une vertu lumière, qui dirige, qui excite toute vertu amour; par exemple, le chrétien aspire au ciel par l'espérance ; mais c'est la foi qui lui montre le ciel. La foi est donc, à l'égard des autres vertus, causa disponens et non perflciens et elle ne fait que montrer à chacune son motif spécial. Voilà pourquoi elle ne justifie pas, tout en étant le fondement et la racine de toute justification; voilà pourquoi elle peut coexister avec le péché. La foi qui justifie est la foi formée.
Ainsi la théologie catholique distingue l'assentiment de l'esprit — que nous avons précédemment étudié — et le changement d'âme déterminé par cet assentiment.
Les réformateurs rejettent la foi morte, la foi inefficace. Puisque la foi est l'œuvre de Dieu seul, elle ne peut être inefficace ; la foi inefficace n'est qu'une vaine apparence, un semblant de foi (i). L'essence de la foi, c'est le don de soi.
La foi justifiante ne se sépare pas de l'amour (2).
(i) Dans son commentaire sur VEpître aux Romains (Ficker, II, i4), Luther écrit : Fides informis non est fides, sed potins objectiim fidei. Non enim credo quod quîs fide informi posait credere, sed hoc potest bene videre, quœ sint credenda, et ita snspensus manere. Dans le commentaire de iSiç) de VEpitve aux Galatcs, V, 6, il nomme la fides acqulsita de même que la fides sine charitate « fides ficla, » et il se demande comment un don de Dieu infus dans l'âme par l'Esprit-Saint, peut coexister avec le péché.
(2) Luther écrit à Egranus : Fidem ego justificantem a charitate non separo; imo ideo creditur, quia placet et diligitur is in quem creditur. A prendre le mot charité au sens strictement théoloj^Mque, l'assertion n'est pas exacte^ et c'est pourquoi dans le texte nous avons employé le mot Amour. Les théologiens montrent, en effet, que la foi qui justifie n'est pas la fides caritate formata. La justification a lieu en effet ^trie sola et non operibus. NuLla opéra juslificant.., sed sola fides, justificatus autem facit opéra. En effet, si c'est la charité qui justifie, ce n'est pas la foi. Luther rejette la charité comme habitas, qualitas creata et inhaerens par laquelle l'homme aime Dieu de tout son cœur, parce qu'il tient pour impossible ici-bas cet amour absolu. Luther voyait dans la justification par la charité une atteinte à l'absolue <,^ratuité de la justification. (Voir A.-V. Muller, Luthers theologische Quellen, 1912, p. 179 et suiv. ; ibid. — (Voir Mouler, I, i85) .
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Mais, d'autre part, l'amour n'est pas aveugle; il s'adresse à un objet précis. C'est pourquoi dans la suite les théologiens protestants ont dit que la Foi confiance est l'unité de la croyance et de l'amour : objectant à la doctrine catholique qu'elle sépare la croyance et l'amour, qu'elle en fait deux actes distincts, dont l'un s'appelle Foi et l'autre Charité (i).
Le rapport de la contîance à la croyance a toujours été une question embarrassante pour les réformateurs. Nous avons vu la solution de Luther. Melanchton oppose la foi comme cordis affectiis, sensiis misericordiae Del in corde à la foi historique des scolastiques frigida opinio, notitia historiae. Mais quelque chose de cette notitia est inhérent à la foi. Fides est non tantwn notitia in intellectii, sed etiant fiducia in voluntate.
L'assentiment, d'après ses analyses, se trouve souvent précéder la confiance, et comme il doit reposer, en fin de compte, ou bien sur une démonstration logique, ou bien sur l'autorité extérieure de l'Ecriture, ou bien sur l'inspiration intérieure, on conçoit que le protestantisme se soit séparé entre des tendances diverses, dont l'une va à l'expérience immédiate, au fidéisme sentimental, et l'autre vers une orthodoxie de type
(I Baur, III, 201. A quoi Mohier répond : i" Que tous les théologiens lidèles à Luther, de Ghemnitz jusqu'à nos jours, distinguent également et écrivent fides est notitia, assensus et fiducia; 2° que la foi instrumentale, la conliance, naît de l'amour, don de la charité, qui à son tour se développe et se vivifie, appuyée sur la conliance. En effet, l'idée d'un Dieu bon suppose en nous lamour ; l'amour seul conçoit Dieu comme bon, et le mouvement de confiance vers Dieu est amour. Bossuet {Projet de réunion entre les catho- Wjues et les protestants d'Allemagne), cherchant à concilier catholiques et protestants sur l'efficace de la foi justifiante l'abien montré la structure complexe de la foi dans les deux religions : dans le catholicisme : i" croyance que tout ce que Dieu a révélé ou promis est très véritable, en particulier croyance à la gratuite rémission des péchés ; 2° cette foi relève des terreurs et fait regarder la miséricorde de Dieu ; 3' ce qui fait qu'on espère le pardon, qu'on se confie et qu'on commence à aimer Dieu comme source de toute justice. « Voilà donc toute la structure, pour ainsi parler, de la justification, uniquement appuyée sur la foi, par laquelle nous embrassons en particulier la promesse de la rémission gratuite de nos péchés à cause de Jésus-Christ et nous y mettons notre confiance » ; dans le protestantisme, l'efficace de la foi consiste dans l'invocation dont elle est le fondement.
calholique (i) basée sur la raison et l'autorité extérieure. On conçoit aussi qu'il se soit fait un amalgame de ces tendances et que le dosae^e différent de ces éléments ait abouti aux combinaisons les plus variées (2).
C'est que le problème est posé au protestantisme par la nature même de la confiance :
« Il ne peut pas y avoir de confiance en Dieu sans des conditions définies de Dieu et de ses rapports avec le monde et avec l'humanité. La foi contient toujours « un moment intellectuel » sans lequel elle n'existe pas ; elle n'est jamais uniquement un sentiment ou un état d'àme (3). »
C'est la raison essentielle. Et la scolastique luthérienne ne sera en rien gênée par ses principes pour la réintégration de cet élément intellectuel de la foi, car elle se comporte à l'égard du problème révélation et raison, à peu près comme la scolastique catholique. Sans doute, elle met au premier plan la révélation; mais elle a des théologiens qui admettent chez l'homme une certaine connaissance naturelle de Dieu, acquise et même innée. Elle en a d'autres, qui, dans Tétat de nature déchue, supprimant de l'intellect humain l'idée innée de Dieu, laissent au moins subsister la connaissance acquise (4). Et il n'en fallait pas plus à saint Thomas pour fonder la connaissance rationnelle de Dieu : Dieu connu par tradition et par expérience, puisqu'il niait toute connaissance innée (5). Le
(i) Assensns propter aiictoritalem Dei revelanlis. (Hollaz, Examen théol, 1763, p. 167).
(a) Voici, par exemple, une définition tirée du catéchisme évangélique (de la confession d'Augsbourg . Montbéliard, 1848, p. 55-56.
« J'entends par la Foi, la ferme conviction avec laquelle je crois aux vérités que Dieu nous a révélées, et, en particulier, l'assurance consolante que j'ai du pardon et de la grâce de Dieu en Jésus Christ mon sauveur. »
« La foi que j'ai en Jésus-Christ doit être vivante, et se manifester par de bonnes œuvres qui témoignent de mon amour pour le Dieu Sauveur, qui m'a racheté un si grand prix. »
(3) Lkmme, lleilsthatsachen uiid Glaubenser/ahrung-, ^o.
(4' Voir sur ce point les textes nombreux et décisifs rassemblés par K. OiRftKNsoHx, Die Religion, 1903.
5 Voir sur ce point, Gilson, L'Innéisnie cartésien et la théologie.
luthéranisme et le protestantisme en général ne se sont jamais fait de rintelligenee humaine une idée telle qu'elle leur apparût comme radicalement incapable de toute connaissance des (c préambules de la foi». Aussi, lorsqu'ils tenteront de réintégrer la raison dans la foi, rencontreront-ils à peu près les mêmes problèmes que la doctrine catholique (i). Pourtant, la scolastique protestante n'aura jamais la même intrépidité de raison. Elle a les ailes coupées. Les conditions étaient devenues moins favorables.
Au début de la Réforme on se plaisait à opposer au catholicisme la notion de la Foi fiduciale et de la justification par la Foi.
L'opposition entre les deux doctrines est moins forte qu'il ne semblait. Laissons de côté la doctrine de la justification. En ce qui concerne la foi, certes la question des œuvres n'était pas essentielle et les deux religions ont été bien souvent sur le point de s'entendre ; sur le fond même de la foi, nous avons déjà dit que la foi des Réformateurs était à mi-chemin de la Foi informe et de la Foi formée des docteurs scolastiques ; plus que l'obéissance intellectuelle et moins que la charité. Mais la Foi informe du catholicisme ne fait que préparer la Foi formée; elle s'achève en charité ; la foi est la lumière qui éclaire l'espérance et la charité ; de sorte que si on la prend dans tout son cours, elle rencontre sur sa route la foi protestante. La Foi au sens catholique et la Foi au sens protestant sont deux moments choisis dans le développement naturel de la Foi chrétienne, deux points déterminés sur le parcours total de la]
(i) Voir, par exemple, la discussion sur les Articuli fidei puri et les Artlculi fidei mixti. Quenstedt, I, 242.
Foi (i). Dans le catholicisme, la foi intellectuelle se continue en sentiment, Fàme trouve suavité et douceur dans le consentement et dans la croyance ; et cette foi commençante se continue en foi active ; la piété, la dévotion, la vie chrétienne sont l'achèvement nécessaire de la foi intellectuelle. Grâce au caractère intellectuel de la foi initiale, toutes les démarches de la vie chrétienne sont fortement éclairées ; les objets de la foi, objet matériel et objet formel, sont présents à tout son développement.
D'autre part la foi confiance se détache difficilement d'un certain élément de foi rationnelle. Elle a moins à faire avec l'argumentation et la contemplation; elle est avant tout attitude de sentiment et d'action; mais il lui est bien difficile de s'isoler de toute donnée objective. En principe, cet assentiment aboutit à la confiance, qui, par un retour, se porte sur les dogmes capables de la recevoir.
On comprend que le protestantisme ait du évoluer dans deux directions : une orthodoxie de type catholique et un subjectivisme fidéiste, avec toutes les nuances intermédiaires.
Le protestantisme originaire est un dualisme; au dedans le 'témoignage intérieur, principe de la justification par la foi et du libre examen; au dehors la parole de Dieu, l'Ecriture, la Liberté et l'Autorité. La tendance originaire est de mettre ces deux principes sur le môme plan.
Toute l'histoire du protestantisme est un mouvement d'oscillation entre ces deux principes (2). Le témoignage intérieur
(1) Dans rhunianisme chrétien on rencontre des formes de transition et la preuve que la Foi confiance est jusqu'à un certain point compatible avec le catholicisme.
(2) Comme le montre fort bien D. Sabatiek (L'Expérience religieuse et le protestantisme, Ann. de ph. chrét. 1908-1909.), le principe formel du protestantisme (l'autorité exclusive de l'Écriture) est passé par des phases diverses :
Autorité exclusive des Écritures et des quatre premiers siècles;
Infaillibilité verbale des Ecritures seules, composées sous la dictée de Dieu ;
Autorité des Écritures en matière de Foi seulement; Autorité du seul enseignement de Jésus;
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etrexpérience immédiate vont à la liberté absolue de croyance, à la théorie du dogme, expression contingente, symbolique de la foi. L'autorité de l'Ecriture conduit à Torthodoxie et à l'autorité extérieure; pour cei^tains protestants, l'Écriture est un « pape en papier » ; dogmatique scolastique et assentiment raisonné; efforts pour démontrer l'autorité de l'Ecriture et l'inspiration divine. La dogmatique protestante, en s'intellectualisant de plus en plus, devait susciter des révoltes contre la dogmatique. Toutes les tentatives de conciliation ont été faites, tous les essais d'unir, et aussi d'opposer ces deux choses Fides quœ creditiir et Fides qua creditur (i), c'est-à-dire les droits de la conscience et ceux de la tradition.
Autorité de l'esprit seul de la nouvelle religion.
De même le principe matériel : justification par la foi émotive intellectuelle indépendamment des œuvres; par la foi émotive qui transforme et régénère dans une crise violente; par la foi intellectuelle à des doctrines arrêtées, foi qui produit des œuvres; par la foi confiance indépendamment des croyances; par les œuvres sans la foi.
De même Amiel écrit en 1866 [Journal, i, 286) : « Le protestantisme est une combinaison de deux facteurs: l'autorité des Ecritures et le libre examen; dès qu'un des facteurs est menacé ou disparaît, le protestantisme disparaît; une nouvelle forme du christianisme lui succède, et par exemple, l'Eglise des Frères du Libre Esprit ou celle du Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois à ce résultat nul inconvénient; mais je crois les amis de l'Eglise protestante logiques dans leur refus d'abandonner le Symbole des apôtres, et les individualistes illogiques en croyant conserver le protestantisme sans l'autorité. »
(i) Dès le début de la Réforme, le mouvement baptiste se présente comm< une révolte contre la naissante orthodoxie.
La Réforme, à cause du rôle qu'elle faisait jouer à l'Ecriture, avait subj stitué à la hiérarchie sacramentelle le primat de théologiens et de supérieur instruits dans la Bible. ^
Le Baptisme proclame la séparation de l'inspiration religieuse et de l'Ecriture. Il est spontanéité religieuse, enthousiasme prophétique. Le critériun: pour l'interprétation de la Bible est la seule inspiration intérieure. Radica lisme d'une conception de la vie qui s'appuie sur l'esprit du christianism originaire, hostile au monde, eschatologique. Mépris de l'état et de la Le. natiirœ.
Les sectes avancées de la Réformation devaient s'éteindre dans l'extravagance et dans le scandale.
Le témoignage intérieur, principe de la foi et du libre examen, devenu la liberté de la critique, l'exégèse scientifique, devait, sous une autre forme, à travers toute l'histoire du protestantisme, battre en brèche le principe de l'autorité des Écritures. Concilier ces deux principes, c'est, comme l'a dit si finement Boutroux, le tourment de l'âme protestante. Et pourtant « plus on^ tient à l'autorité des Saintes Écritures, plus on désire avoir les vrais docu-
Le Syiîibolo-Fidéisme, que nous avons étudié, n'est que la restauration de rélément originel irréductible du protestantisme; l'effort le plus conséquent et le plus plausible d'un siècle, où la critique scientifique a fait plus contre les orthodoxes que les mouvements passionnés des confessions hostiles ou les dissentiments des sectes, pour le débarrasser de l'autorité extérieure et de la contrainte dogmatique. Il opère sur le luthéranisme ou le calvinisme une réduction analogue à celle que ceux-ci avaient opérée sur le catholicisme; il juge le dogme d'après la Foi; il n'en laisse subsister que ce qui est d'accord avec la Foi. Mais comme nous l'avons vu, il n'a pas pu s'affranchir de toute croyance dogmatique ; cette foi est encore une foi chrétienne qui retrouve à peu près tout le christianisme (i).
Laissons de côté les formes de protestantisme qui ne sont qu'un déguisement du catholicisme ; un catholicisme moins la hiérarchie et le pape, mais non sans une aspiration très forte à la hiérarchie comme moyen de contrôle et comme règle de foi. Ne retenons que le catholicisme d'une part et cette forme particulièrement pure de protestantisme, qui s'intitule Symbolo- Fidéisme. Sans doute la difTérence est grande dans la structure de la foi; mais après tout il ne s'agit que d'un dosage différent des mêmes éléments. La différence essentielle c'est la tendance à l'objectivisme d'un côté, au subjectivisme de l'autre (2), d'où découle le rôle assigné à la foi dans l'économie de la vie religieuse. Dans le catholicisme, l'Esprit divin est réalisé magnifiquement dans l'Ecriture et dans l'Eglise, plus humblement dans
ments primitifs. Les questions de critique sont des questions de conscience ». fE. DK pREssENSK, Lettre à Hyacinthe Loyson, 29 août 1889.) Mais si l'on découvre qu'il n'y a pas de documents primitifs?
(i) LoiSY L'Evangile et VEglise, XIY, fait justement remarquer que. chez Sabatier, qui veut concilier la foi chrétienne avec les exigences de la science et de l'esprit scientifique, la foi se fait bien petite et bien modeste et renîontre la science le moins qu'elle peut. Et cependant, le minimum de foi qui demeure, extrait de la Bible, i)eut devenir un obstacle assez sérieux à l'exercice de la liberté intellectuelle.
(2) ScuEREH, i55 : « Le centre de gravité du catholicisme est dans l'autorité, tandis que celui du protestantisme est dans la liberté. »
le lidèle; la foi du fidèle c'est, par poussée intérieure, l'adhésion à la grande révélation objective de l'esprit, présente dans l'Eglise et dans les moyens de grâce. Dans le subjectivisme fidéiste, l'esprit du croyant est directement l'Esprit même; il est au-dessus des réalisations objectives, matérielles, de l'Esprit et de l'Ecriture. La parole de Dieu n'a d'autorité qu'en tant qu'elle éveille l'Esprit, qu'elle se rencontre avec lui.
De l'objectivisme catholique découlent la doctrine de l'Eglise, la doctrine des sacrements, trésor objectif des grâces, la doctrine réaliste de la grâce. Du subjectivisme protestant, les thèses adverses.
De là une différence considérable dans le rôle assigné au sentiment dans la vie intérieure.
Dans le catholicisme, l'expérience intérieure est tenue en suspicion ; et c'est du reste pourquoi le catholicisme est arrivé, dans le mysticisme, à une exaltation si superbe de la vie intérieure, à des raffinements si divers, à des compromis si délicats. Le péril a aiguisé l'aventure. Mais, sauf ces exceptions magnifiques, et en thèse générale, la vérité extérieure domine l'expérience. On ne peut jamais, par le moyen de l'expérience, apprendre tout ce qu'on doit croire selon les enseignements de l'Eglise. L'enseignement de l'Eglise impose une forme à la vie intérieure en soi-même suspecte et dang reuse.
Au contraire, pour le fidéisme, les croyances sont comma dées, voire produites par des sentiments ; les sentiments sont la suprême réalité. Ici l'expérience est la vérité : ce qu'on ne peut éprouver à fond n'est pas vrai ; le réel domine l'idéal. Mais malgré tout, sous peine de s'évader vers les entreprises de l'inspiration privée, ou les aventures de la génialité créatricei le sentiment est encore maintenu par une doctrine sous-jacente. L'expérience dont il s'agit est une expérience chrétienne; et cette foi sentimentale suppose une foi de la raison ; elle implique un objet et un jugement sur la valeur de cet objet. Le Diem
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sensible au cœur est encore un Dieu de la foi ; car qu'est-ce qui le fait tel et divin, sinon qu'il satisfait à des conditions préalables ?
Lorsque le protestant libéral s'imagine qu'il peut vivre de si peu, son erreur vient de ce qu'il est, à son insu, soutenu et porté par tout le contenu obscur de sa religion. Sa foi indéterminée se joue au faite d'un système religieux et d'une conciliation. Mais quelle erreur de croire qu'elle aurait suffi à itou te la vie religieuse en un temps où rien de ce contenu u'aurait existé. Ceci contre l'hypothèse que tout le christianisme patristique et médiéval n'est que superfétation.
En réalité, tout le christianisme est sous-jacent à ce fidéisme : 3omme le drame objectif de la Rédemption est sous-jacent à la foi paulinienne ; comme les abstraits réalisés sont sous-jacents m iiominalisme d'un Taine. La plupart du temps l'àme ne se ibère que devant l'extrême détermination des choses.
L'ASSURANCE DU SALUT
La conliance exige la fidélité. Elle apporte l'assurance du alut. C'est de ce problème religieux : comment acquérir la ertitude du salut, problème que lui posaient les inquiétudes de a conscience, que Luther est parti. La préoccupation de Calvin stla même. La justification par la foi est le dogme des dogmes : Il est ici question de mettre les consciences en repos, sans 3quel nous sommes tous malheureux, voire quasi perdus. La uestiou, dis-je, est telle : oii c'est que les consciences se oivent appuyer, pour avoir assurance de leur salut? (i) » C'est ela qui leur a fait rejeter les œuvres qui in([uiètentphis qu'elles e rassurent, et la foi charité ; car, qui peut être assuré d'avoir charité? et la foi informe, pure croyance qui n'apaise pas.
(i Opusculea, 1045. (Cité par Doumkrgur, Cnliin, II, O46.)
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An contraire, la confiance rassure ; elle est assurance, sécu-j rite, et au delà d' elle-même, affirmation et garantie de son assurance. Elle est marque d'élection ; elle apporte la certitude] du salut.
Il y a ici deux choses. En premier lieu la profondeur et lai constance de la foi; la foi sûre d'elle-même. Un sentiment peut] s ignorer: il peut se tromper sur soi-même, soit qu'il se donn< un nom inexact, soit que sa complexité et ses contradictiom ou encore ses oscillations le dérobent à une formule précise |
Ah ! ne puis- je savoir si j'aime ou si je hais !
Un sentiment constant, profond et dont l'unité est bien^ établie, sous la multiplicité du développement et des variations, sous la diversité des thèmes dont le surchargent le mouvement de la vie, la loi de contraste, la complexité de la nature humaine, un tel sentiment, dis-je, a bien des chances de s apparaître pour ce qu'il est. En ce premier sens, la foi c'est h conscience de la foi, c'est la confiance sûre d'elle-même,' confiante en soi, c'est-à-dire, au fond, consciente de soi. Nousd avons vu la part de doute et d'inquiétude que les réformateurs admettaient dans cette confiance.
En second lieu la foi est la confiance absolue en sa propre puissance salvatrice; l'affirmation d'une valeur objective. A qui la possède, la foi apporte la justification, c'est-à-dire qu'elle sauve, quelle que soit la notion quon se fait de la justificatioa. Au degré le plus humble, et au degré supérieur, au degré du subjectivisme psychologique, comme au degré du subjectivisme ontologique des mystiques, la foi sauve par cela seul qu'elle est présente, parce qu'elle-même est le salut, la vie: Dieu même. Aux degrés intermédiaires elle sauve parce qu'elle apporte à l'àme un salut extérieur, objectif, transcendant, dontl elle est le gage (i). A la vérité il y a de ces deux aspects dans les dogmes luthériens ou calvinistes du salut parla Foi. La foi
(ij La foi, « une quiUance » jiar laquelle son bénéficiaire atteste le privi lège qu'il a déjà reçu. (Andler, Luther, Rev. de Met. 1918, p. 928.)
est la conscience de la prédestination, de la faveur j<ratuite et éternelle de Dieu, d'une amitié de Dieu dès l'éternité. La prédestination a en somme une racine théorique et une racine psychologique. La racine théorique c'est la doctrine de la libre volonté, de la toute-puissance de Dieu, de l'impuissance radicale de l'homme. La racine psychologique c'est l'exaltation d'un état d'âme, sa transmutation en réalité ontologique, l'assurance de l'élection donnée dans la vocation. En un sens, la doctrine de la prédestination, c'est l'orgueil de la foi ; comme ces amoureux qui veulent que leur amour soit Iç secret ressort du Inonde, les réformateurs ont fait de la foi, non seulement le suprême état religieux, mais la marque de l'entrée dans le monde du salut. Il y a là quelque chose de la certitude des mystiques : toucher le fond de l'Etre et se teindre de sa splendeur; mais le mystique ne pense plus au salut précisément, parce qu'il s'identifie essentiellement avec l'Être, et qu'il n'y a plus que l'Etre, et qu'il n'est plus besoin de salut.
C'est la réalisation de l'idéal, Féternité de l'éphémère. « Doc/i aile Lust ivill Ewigkeit, will die tiefe, tiefe Ewigkeit. » La foi introduit au monde éternel et suprasensible. C'est ainsi que Calvin avait raison de dire que la prédestination, si elle est bien méditée, n'est pas pour troubler la foi, mais plutôt pour la confirmer. La Nécessité éternelle est ici l'assurance suprême (i) : Amor Fati, mais le Fatum est favorable (2).
L'assurance du salut a préoccupé bien des âmes. Bien des [doctrines et bien des pratiques sont nées de ce besoin. D'ordinaire le problème se traite en deux temps ; il s'agit de fixer la
(i) La Nécessité et la Liberté peuvent, aussi bien l'une que l'autre, engendrer des sentiments opposés : l'exaltation ou la dépression, la peur ou l'aveugle confiance : il y a la peur de la liberté et la fièvre de la liberté, la [terreur et l'amour éperdu de la nécessité.
'2) L'assurance est objective plutôt que subjective. Le fidèle reste dans la
Icrainte et le tremblement. La foi est le signe de la vocation, mais comment
lêtre sûr d'avoir la vraie foi? Ce qui rassure inquiète. De même que la vérité,
réalité supérieure à l'esprit, suit dans l'esprit le sort de la certitude, de
Iméme le salut suit les inévitables oscillations de la confiance.
destinée, de la soustraire aux changements et aux caprices ; il faut que le monde surnaturel soit sûr, que le sort de l'être ne puisse péricliter : de là les doctrines de la prédestination, sous toutes ses formes : une faveur assurée dès l'éternité, et pour l'éternité, l'éternité supérieure au temps et réfractée dans le monde du temps, un monde supérieur au changement, une fortune qui soit une nécessité. Stabiliser le surnaturel. Et d'autre part il faut un gage de salut: recette magique, doctrine, état d'àme, quelque chose qui soit un signe palpable, connaissable ou sensible, au-dessus du doute. Et il faut ces deux conditions ; car le salut non révélé à la conscience, né saurait rassurer ; et un signe éphémère et qui demain peut avoir perdu sa valeur n'a rien qui rassure.
Les initiés des Mystères avaient des mots de passe pour l]au-delà ; les Cathares avaient le consolamentum; les religions magiques ont l'efficace des sacrements ; mais il faut toujours que la réalité soit fixée éternellement, en correspondance avec le signe du salut ; d'oîi les doctrines de la grande année, du retour éternel, de la Nécessité du inonde céleste.
La certitude du salut est liée, dans la Réforme, avec l'idée qu'elle se fait de la nature déchue ; dès que le chrétien éprouve quelque bon désir, quelque mouvement vers les choses d'en haut, c'est la marque que Dieu a commencé et qu'il continuera l'œuvre de son salut (i).
La certitude du salut suppose la prédestination, la grâce irrésistible et que Dieu n'accorde son secours qu'à ses élus (2).
(i) C'est ainsi que Wesley disait : « Les grâces du Saint-^Esprit ont-elles si peu de force que nous ne percevions point si nous les possédons ou non? Que rien ne garantisse notre persévérance finale, d'accord! Mais ne sommesnous pas les plus misérables des créatures, si nous ne pouvons jamais avotî la certitude d'être dans l'état de salut ? »
Et lors de la conversion brusque, « il me fut donné l'assurance qu'il m'avait enlevé mes péchés et qu'il m'avait sauvé, moi personnellement, du péché et de la mort « . (Voir Léger, La Jeunesse de Weslej\]
(2) Sur la certitude de la justification et du salut, ApoL. lY^^o, p. 83 : « Non diligimus nisi certo statuant corda, qiiod donata sit nobis remissio peccatorum. »
Au contraire, dans le catholicisme, la nature tombée n'étant point dépouillée de tout germe de vie, on ne peut discerner, à un signe certain, l'opération de la grâce d'avec les effets du principe divin conservé dans l'homme ; par exemple, les conséquences de la mystique augustinienne et de la doctrine de la prédestination sont paralysées, chez Augustin, par cette doctrine que personne ne peut se reconnaître comme prédestiné (i).
La doctrine de l'Eglise a toujours été qu'une telle certitude est impossible (2) ; et elle a laissé dans l'ombre la prédestination. Elle insiste sur la volonté salvifique de Dieu ; elle déclare que si Dieu décrète de toute éternité la condamnation des méchants, c'est à cause de leurs péchés qui lui sont présents de toute éternité ; de sorte que la damnation est le fait de l'homme, et le salut, Fœuvre de Dieu et de l'homme. Il est vrai que Dieu veut le salut d'un certain nombre d'hommes de telle façon que de fait, ceux-là soient sauvés (3).
Qu'une telle assurance soit difficile à maintenir, c'est ce qu'il est facile de comprendre ; car d'abord cette assurance du salut, forme exaspérée de la foi, suit le sort de la foi : et l'expérience montre que la foi oscille et qu'elle est troublée par le doute et l'inquiétude. De plus, elle a ses raisons propres d'être troublée ; car la foi peut être vive, sans aboutir à cette
De Poenitent., 20, p. 167 : « Jlanc cevtiliiditiem fidei nos docenius reqnirl iaEvaiigelio. « Cf. Calvin, Instit., III, G. â, par. 16, l'ol. 197. (Voir aussi Denifle, Luther, III, trad. Pasquier, p. 41, note. »
(il Utriim quisqiie hoc doniim (perseverantiœ) acceperit, qiiamdiu liane vifani diicit, incertum. [De don. pers., I, i, x, p. 993.)
(2) Saint Thomas admet seulement que l'on peut a cognoacere conjectiiraliler per aliq lia signa ^^ ; il y a du reste (juelques révélations extraordinaires : « Raelat cniin Deus aliqiiando aliqiiibus ex speciali />rwilegio », II, a, ii3, 5 c. p. 94I, et le CONCILE DE Trente : « Nullus scire vaict certiludine fidei, cui non potest subesse falsum, se graliam dei esse consecutum. » Au contraire Luther, Melanchton : « Necesse est certos nos esse de gralia. »
(3^ Brémoni) interprétant la « joie » de Pascal au sens janséniste, en fait le sentiment de la certitude du salut ; quelque ciiose d'analogue au « témoignage de rEsi)rit » sur lequel les méthodistes et Calvin lui-même fondent leur assurance. Hist. du Sentiment religieux, IV, i38.
assurance objective. Tout un échafaudage dogmatique se superpose à la foi, qui peut être ébranlé isolément par toutes les difficultés qui atteignent les thèses de la justification. Enfin le lien entre la 'justification objective et la conscience peut être atteint lui aussi; en ce sens que la foi subsistant et aussi la justification, on peut se demander si la foi est la marque infail-; lible de la justification et, d'une manière générale, s'il y a des' marques de la grâce divine.
En fait, l'exemple des réformateurs montre bien la peine qu'ils ont eue à maintenir cette assurance (i) : Causa jiisUficatlonis lubrica est. A travers des maladies spirituelles et des doutes angoissants, Luther aspirait (< nach einem^ gnàdigen Gott ». Il faut se rappeler, dans le doute, qu'on est justifié par la foi qu'on ne sent plus. Il faut se dire que l'on n'a point de , péché alora qu'on tremble de le sentir en soi. « Gela coûte de î la sueur. » Il faut beaucoup raisonner : Christ est sûr de plaire ■ à Dieu; nous aussi, puisque nous avons l'esprit du Christ. Il faut admettre que la certitude peut être touchée de doutes, la sécurité assaillie de sollicitude, que rien ne prouve contre la foi, pas même la défiance de soi-même, et la détresse et la j calamité. « Tous les doutes dont l'âme fidèle est tourmentée, \ écrit Calvin, tournent en plus grande certitude de cette défiance. » Mais si la doctrine est aisée, l'art est difficile (2).
(i) Le soir même du jour où Wesley reçut l'assurance du salul, il ressentit une vive anxiété.
{2) On pourrait étudier toutes les nuances, tous les degrés de cette assurance objective sur les Moraves qui entouraient Wesley. (Voir Léger, La jeunesse de Wesley, 346). En fait les difficultés qu'exprime Bossuet ont tout, au moins une grande valeur psychologique. Pour être assuré d'avoir la loi qui remet les péchés, il faudrait être assuré que le péché ne règne plus en nous ; selon Luther, on ne peut être sûr de sa pénitence ni de la pureté de son cœur, ce qui doit troubler l'assurance de la foi. « Et on a beau dire avec TApologie : La foi ne compatit pas avec le i)éché mortel ; or, j'ai la foi, donc je n'ai plus de péché mortel. Car c'est de là que vient tout l'embarras, puisqu'on doit dire au contraire : La foi ne compatit^^pas avec le pèche mortel. Or je ne suis pas assuré de n'avoir plus de péché mortel ; je ne suis donc pas assuré d'avoir la foi. » (Variations, III, loo et suiv.) On n'a donc pas cette rémission des péchés: ou bien on l'a sans en être assuré ; ou bien on en est assuré sans être assuré de la sincérité de sa foi ni de celle de sa pénitence.
LA FOI CONFIANCE , 2 'il
Nous retrouvons ailleurs un problème analogue. Dans le catholicisme, la Foi s'accompagne d'espérance. Saint Augustin disait que l'espérance porte sur un bien futur et sur le bien personnel de celui cpii espère; pas d'amour sans espérance, pas d'espérance sans amour, et ni l'un ni Tautre sans la Foi ; l'espérance peut se trouver sans l'amour parfait. Quoiqu'on ne puisse espérer sans aimer, il peut arriver qu'on n'aime pas un moyen nécessaire à la fin qu'on espère. Ainsi l'on espère la vie éternelle (qui ne l'aimerait pas ?) mais on n'aime pas la justice sans laquelle personne ne peut y parvenir.
Mais inversement, n'est-il pas possible d'avoir la Foi sans espérer? Encore que la foi soit le fondement de l'espérance, puisqu'elle énonce un jugement de possibilité sur son objet, n'y a-t-il pas des cas où la foi semble se dépouiller de toute espérance? C'est ce que semblerait prouver l'exemple de certains quiétistes.
Et contre l'orgueil prédestinationniste, d'autres croyants décriront la fidélité plus soumise et plus amoureuse qui n'exige point de garantie :
Sans doute, il est vrai que l'Esprit témoigne à l'esprit que nous sommes enfants de Dieu ; mais cette voix intérieure est si frêle, si débile, que, dans le sentiment de son indignité, le fidèle ose à peine y prêter l'oreille.
Se caclier à ses propres yeux, vouloir rester un mystère à elle-même, voilà le caractère de la vraie joie dans le Seigneur; et plus l'homme est humble, plus il s'est élevé à un liant point de perfection, moins il ose se vanter d'une sécurité aussi incompatible avec rinstalnlité des choses d'ici-bas.
Le mystère et l'incertitude sont la sève de la vie spirituelle. La lumière qui la révèle à elle-même la flétrit. L'innocence qui vient à se reconnaître se perd dans cet acte même.
AUTRES FORMES DE LA CONFIANCE
Remontant aux origines, on se targue d'y retrouver cette pure foi. N'est-ce pas une formule de saint Paul qui a fait revivre dans l'esprit de Luther le vrai sens religieux ? Et il est vrai que, chez saint Paul, la foi est conûance ; mais il est vrai aussi qu'elle s'appuie sur un système religieux.
Pour un saint Paul, il y a d'abord la f(]i vivante ; l'essence de la foi, c'est le don de soi-même à Dieu, la vie en Dieu, ei Jésus-Christ : « Je vis, non plus moi-même, mais le Christ vif en moi y> ; consécration, qui est mort au péché, renoncement à la chair, à la loi des membres, au corps de mort ; transformation effective de tout l'être: de là découlent paix, fermeté, espérance qui se nourrit même des afflictions et des épreuves, assurance de ne pouvoir être séparé de l'amour de Dieu. Foi qui est agissante par la charité, et qui est par grâce, c'est-à-dire don de Dieu.
Mais en même temps cette foi vient de ce qu'on entend; elle commence par la parole de^ Dieu entendue. On croit en vain, si on ne croit pas et si on ne retient pas l'Evangile. Lci fondement de la Foi, c'est Jésus mort pour les péchés, enseveliii ressuscité ; il faut connaître l'efficace de la résurrection pou^ se rendre conforme .à Jésus dans sa mort et participer à la) résurrection des morts. Ainsi la foi s'appuie s\ir l'œuvre exté-: rieure de la rédemption et de la justification. Elle sauve parce qu'elle est imputée à justice ; c'est-à-dire que Dieu applique la rédemption qui est Jésus-Christ à ceux qui ont la foi en Jésus- Christ; par la Foi, le fidèle participe au drame cosmique et religieux qui s'est accompli en dehors de lui. La foi enferme, avec la confiance en Jésus-Christ, la connaissance d'î son œuvre, exposée dans son évangile ; elle est la foi dans la résurrection qui fait l'efficace de la foi. Elle n'atteint le salut qu'à travers la formule du salut.
Et si loin qu'on remonte aux origines, la confiance dans la l)ersonne ou dans la doctrine s'entoure de l'autorité d'un système religieux préexistant, s'appuie sur des preuves, signes et prodiges, met en œuvre une apologétique naïve. La peur de l'intellectualisme, le retour à la pure nature affective sont des phénomènes très complexes et qui supposent les grandes élaborations systématiques, contre lesquelles ils réagissent. La foi primitive est plus confusément complexe. Il faut raffiner les données naturelles, pour arriver à tant de simplicité. Il faut l'affaiblissement des raisons de croire, pour que se libère la fois ans raison.
Toutes les religions complexes présentent des phénomènes du même ordre. Le dégoût de l'intellectualisme envahisseur et pétrifiant les rejette à de certaines époques vers la simplicité spirituelle^ et, par un phénomène de défense, quand leurs bases intellectuelles sont menacées par la science, la philosophie, la critique historique, les modifications de la vie et de la société, elles font appel au sentiment pur, elles le proclament leur essence et leur origine : ainsi pour l'Islam, Gazali.
A peu près à l'époque de François d'Assise, Honen, au Japon, ramenait le bouddhisme à la confiance filiale en Tamour paternel et la bonté d'Amita Bouddha, le Seigneur du pays de la béatitude :
« Notre prière n'est pas le fruit des lumières que peuvent donner la science ou la sagesse.
Quand nous invoquons Bouddha, que nous l'appelons par son nom avec la ferme croyance que nous renaîtrons dans son paradis, nous pouvons être sûrs d'être recueillis un jour parlai...
Quelque compréhension que Ton possède des doctrines ique Çakya-Muni exposa pendant sa vie, chacun doit se considérer dès l'instant oîi il met sa foi en le salut d'Amita, comme l'égal des ignorants qui n'en connaissent pas une lettre; il faut mettre tout son cœur dans la méthode qui consiste à prononcer le nom de Bouddha, en compagnie des ignorants, et en dépouillant entièrement les manières d'un sage. »
Ainsi Evangile du salut et de la Rédemption par Bouddlia, Kvangile du Salut Universel, qui aura des suites curieuses; les uns diront qu'il suffit, pour assurer le salut, de concentrer, ne fui -ce qu'une fois, sa pensée sur la grâce de Bouddha, à cause de l'identité métaphysique de son âme et de la nôtre ; d'oiï| parfois un certain laxisme. D'autres, qu'il faut y revenir perpé-j tuellement; d'où une routine mécanique. De même on s( (|uerelle sur la foi et les œuvres; sur la capacité de l'homme eti \(\ générosité de Bouddha. Les disputes dogmatiques renaissent de la réforme simplificatrice. Shinran (1173-1262) achève et po{)uiarise cette doctrine de la foi, supérieure à la sagesse ou à la vérité.
<' La foi, plutôt que la vertu », telle était sa formule. Cette] foi était un don de Bouddha et non pas un mérite personnel. Le salut résulte du vœu que fit le Bouddha d'accueillir ses iidèles dans son paradis, et des mérites (ju'il avait accumulés pour r amour d'eux.
Ainsi la clef du salut, c'est de se perdre dans la grâce du Bouddha, par une foi exclusive, oublieuse de soi-même et totale en son pouvoir rédempteur.
L'Eglise de Shinran, connue sous le nom de Shinshu, la vraiej doctrine, est aujourd'hui encore, de toutes les sectes japonaises, iJ celle qui compte le plus grand nombre d'adhérents (i). 1
Le modernisme bouddhique met, lui aussi, en avant le faiq concret, l'expérience personnelle ; l'illumination spirituelle, c'est le fait que l'homme devient conscient de la nature de soii être intime et de la vie universelle (2). N'est-ce pas l'esprit même du bouddhisme primitif? Il ne s'agissait pas, en effet,* de comprendre le dogme de la douleur ou les quatre vérités sublimes. Il fallait réaliser le sentiment profond et efficace de rim[)ureté du corps, deFinexisterice du Moi, du néant universel.
(i; Anesaki, Quelques jtages de l'histoire religieuse du Japon, 82. 2 Leuua, Psychologie de la religion^ nM).
La connaissance théorique n'est qu'un commencement ; elle détruit les vues erronées ; elle constitue l'entrée dans le « courant ') ou conversion (i).
La Foi confiance, la Foi sentiment n'est point chose rare. Pratt, dans son enquête, la trouve chez Sj o/o de ceux qui ont répondu à son questionnaire. Et elle a chez eux deux formes : sentiment de la présence de Dieu, ou, comme ils disent, instinct, conscience directe (2).
Toutes les formes de la confiance ont en commun la sécurité, l'absence de choc pénible, de trouble, de crainte, d'inquiétude, une sorte de bien-être, de détente et de calme en présence d'un être ou d'une idée. La confiahce est tranquillité paisible ou apaisement, même dans la peine et dans l'épreuve : dans la souffrance, elle est bonheur; dans le délaissement et dans le désespoir, vigueur nouvelle: dans l'angoisse, élévation : dans la séclieresse et l'atonie, calme et attachement. Il semble |que la volonté cesse de se tendre, d'agir, de vouloir, qu'on se laisse aller au gré d'une force supérieure ; saisissement, choc, |ou déroulement paisible. Il y a épanouissement, joie, dilatation, lenrichissement d'activité.
La conliance est un sentiment de type sthénique ; sa forme ua plus humble c'est la confiance organique, l'euphorie, la tonipité accrue, et aussi la facilité. Un tout petit enfant, qui se jeaidit dans les bras d'une personne étrangère, s'abandonne entièrement, au contraire, dans les bras de sa maman : le nageur lîst souple, là oii le commençant se raidit. Ses for nies suj)épieares en retiennent quelque chose. La confiance a toujours
(I David, Le Modernisme bouddhiste.
(a) Pratt, The Religion consciousness, p. aiô
agi sur le corps : la foi a des effets physiques. L'alliance entr l'art de guérir le corps et l'art de guérir Tàme se retrouve dan toutes les religions ; toute religion est, partiellement, une méthode de psychothérapie.
Mais la Foi confiance n'est pas la confiance en soi ; ni la confiance dans son corps, ni la confiance dans ses forces propres. Au contraire, elle commence souvent par l'inquiétude, par la défiance de soi-même et par l'abandon de soi.
Le caractère propre de la confiance, c'est, en même temps|i| que la présence des sentiments que nous avons décrits, le sentiment qu'il y a dans leur cause une réponse et une garantie. La Foi confiance suppose la fidélité qu'elle voue elle-même; fidélité immédiate ou contractuelle. Elle voit dans l'être auquel elle s'offre, non seulement la cause de son réconfort, mais la propriété d'en être et d'en demeurer cause : avoir confiance dans un remède, c'est non seulement savoir qu'il a guéri et guérit, mais croire qu'il continuera de guérir; avoir confiance dans un ami, c'est croire ou savoir qu'il vous aime, qu'il vous veut du bien. Ainsi le réconfort du sujet trouve une contrepartie agissante dçins l'objet, une fidélité réciproque, une assurance en autrui ; s'assurer en autrui.
Donc elle est accroissement de force, vitalité accrue, avec toutes ses expressions physiologiques, puissance en repos ou en mouvement; mais puissance grâce à un autre être, que l'on sent cause de la puissance, et qui a dessein de la produire et de la favoriser, un être inconnu, insondable, et pourtant familier. En s'abandonnant à lui, en se soumettant à lui, le croyant met en lui sa force. Il devient plus qu'il n'était, et ce va et vient entre ce qu'il est, ce qu'il fait, d'une part, et cette cause extérieure de son énergie, l'amplifie. La confiance se nourrit de tout ce qu'elle suscite ; ainsi la paix intérieure, en présence de l'objet aimé, donne un aliment à la joie. Elle est attente heureuse, pressentiment paisible, résonnance intense et prolongée de la joie, posse&sion tranquille de soi.
LA FOI CONFIANCE aS'J
Donc la confiance n'est pas simplement la sympathie ou l amour. Certes l'amour et l'émotion tendre en sont tout près ; amour, sympathie, confiance sont originairement unis, et il faut l'expérience pQur les disjoindre. L'Amour se joint de \ olonté avec l'objet aimé et se considère comme partie de lui. L'Amour, parce qu'il aime, tend à se croire aimé; l'amour, à hii tout seul, est gage d'amour et il y a l'amour confiant, de même que la confiance aimante. Mais l'amour peut douter de la réponse et de la fidélité. On peut aimer sans avoir confiance et sans se confier. L'obscur attachement, qui fait de celui qui aime une dépendance de l'objet aimé, n'implique point cette réciprocité de liaison, cette attente du retour qui caractérise la confiance.
La confiance est proche de ce sentiment de domination que nous inspirent certains êtres : autorité, prestige, quelles que soient leurs raisons physiques ou morales, de nous en imposer, (le nous subjuguer. Mais elle a toujours quelque chose de plus, 1 absence de réserve, l'attente d'une réciprocité, la croyance à la stabilité, à la permanence, à la perdurabilité. On peut se sentir dominé sans avoir confiance : on peut être sensible à un prestige et le subir, sans s'y abandonner.
Il n'y a pas besoin de dire quelle puissance de vie elle donne, puisqu'elle est précisément puissance, efficacité accrue, 1 énergie, tout félan de l'àme humaine. Il n'y a pas besoin de dire qu'elle s'accompagne d'espérance, puisqu'elle est par essence espérance en quelqu'un ou quelque chose.
Elle a bien des degrés, depuis fintimité et l'abandon sans réserve, jusqu'à un simple mouvement de fidélité; bien des nuances, depuis félan irrésistible jusqu'au rapprochement discret; bien des formes, selon les conditions et les sentiments [ui interfèrent.
On peut avoir confiance dans un être ou dans une idée t dans les deux cas parce qu'ils accroissent la puissance de ivre et qu'on leur attribue une puissance bienveillante : un
système en qui ron a confiance est en réalité la représentatioi d'un système d'êtres, un discours animé qui répond et no] pas un univers muet; c'est un monde de choses disposé ei harmonie avec Tàmeet capable de la faire vibrer intensément; un univers familier où l'on se retrouve, oii l'on est chez soii cela parle à l'àme.
Ainsi, la confiance enferme un jugement de convenance oi une multitude de jugements de convenance ; cela me convient et je conviens à cela et elle donne une immense valeur à cela : la valeur de toute la force éprouvée, espérée ou conçue.
Elle implique donc la croyance précisément en tout ce ea quoi elle a confiance, et pour autant que croyance signifie confiance. Le problème Croyance confiance à vrai dire ne se pose qu'à l'avènement de la vérité; au moment oii se pose le problème du Réel en face des valeurs.
Au début, il n'y a que confiance; et aussi toutes les fois que le sentiment de la a érité intellectuelle s'affaiblira; et toutes les fois que l'on élèvera la vie au-dessus de la vérité. Au début et peut-être à la fin est le pragmatisme; au milieu, la route de l'intelligence et de la raison. On a d'abord confiance dans un monde expression de l'àme et de ses besoins; la subjectivité se transforme en objectivité et se repaît de son objet où elle trouve assurance. Sortant de soi, s'abandonnant, plus que soi^ le sujet trouve dans l'objet de sa foi la force consentante, lÀ, grâce qui veut bien de lui.
La Confiance, c'est donc la force de la Grâce, contre Ij croyance proprement dite qui est la force de la vérité.
Mais dans la constitution de la valeur, l'existence n'entret-elle pas? Dans la constitution de la puissance, la vérité n'entre t-elle pas? En d'autres termes, la confiance ne suppose-t-elle pas un certain nombre de jugements de vérité?
Il y a une confiance qui n'est que le retentissement de la vérité éprouvée, et dans les vérifications, sur lesquelles après tout elle s'appuie, ou dans les anticipations qui imaginent ces véri-
licalions, la confiance trouve quelque vérité. Il y a une coniiauce qui n'est que l'assurance de la croyance et la force de la vérité.
Mais il y a dans la foi confiance quelque chose de j)réalable et d'invérifiable : elle suppose, elle affirme que l'être est constitué comme il lui est nécessaire qu'il soit. Illumination joyeuse, elle ne se demande pas encore ou ne se demande plus ce que c'est que la vérité; elle la décrète.
Affirmation préalable, ([ui entre peut-être dans la nature de la représentation et du jugement, qui est à la base de la crédulité naturelle et instinctive, de la confiance enfantine dans la vie, de Toptimisme général qui dépasse toutes les réalités.
Donc, il y a dans la foi sous toutes ses formes un surplus d'affirmation, quelque chose qui dépasse les raisons d'adhérer: Mais ce mouvement peut avoir plus ou moins de rapport avec la croyance et lui ressembler plus ou moins; par exemple, dans le catholicisme, il ressemble à l'obéissance intellectuelle ; dans le protestantisme, à l'espérance de l'amour et à la confiance dans la promesse, à la vitalité reconnaissante : des impressions irrésistiJ>les apportent le salut. Mais * inévitablement, surtout dans des esprits dogmatiques et au niVeau de l'idée de vérité, cette confiance aspire à se justifier et à produire ses raisons. Même si elle est comme instinctive, elle projette en avant d'elle une croyance. Entourée d'un inonde de notions, «n présence de qui elle agit, elle s'appuie sur elles. Chez un Luther la confiance rencontre la religion, la foi croyante rencontre la foi qui est crue. La religion préexiste, et combien de raisonnements la foi ne contient-elle pas? Un Melanchton I osera les montrer; l'absurdité des erreurs païennes, l'antiquité |d€ la vraie religion, les miracles, l'excellence de la doctrine, fsont les quatre arguments qui meuvent l'homine de bon sens, €t à la vertu desquels s'ajoutent la repentance, la consolation €t la vivification (i). La confiance en celui qui promet redevieut
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aisément confiance en celui qui parle, la confiance dans la grâce redevient aisément la croyance à refficace de sa vertu, à la nature de la grâce. Jusqu'au moment oii la défiance de la raison ramène au sentiment pur, la confiance est la forme naturelle de la foi, là oii l'esprit n'est pas tourné vers la preuve, là où il n'y a encore ni philosophie, ni science; ou bien par réaction contre la science et la philosophie et pour se défendre d'elles.
Il faut distinguer deux formes de confiance tout au moins la confiance des forts, l'optimisme qui est expression d'unej puissance : la confiance des faibles, le besoin d'appui; on s'ouvre à l'inlluence bienfaisante, on supprime les défenses^ qui gardent l'intimité du Moi.
Il y a l'excès débile de la confiance, et la réserve invincible.
L'inquiétude, fanxiété permanente sont les antagonistes de la^
confiance; douleur morale et incertitude, soulignées par une]
sensation de contriction physique et de malaise diff'us ; étad
perpétuel d'appréhension, soutenu par faptitude aux spasmes
musculaires, aux tressaillements et aux sursauts, par l'éré-;
thisme des réflexes, par la réaction brusque et intense du]
système cardio-vasculaire ; attrait des pensées tristes, réso-l
'i nance prolongée du chagrin, hésitation, perplexité, doute,|
douloureuse méditation de soi-même (i). Bien des âmes reli^
gieuses oscillent de la confiance à une telle défiance, par une
sorte de balancement cyclothymique. Beaucoup réussissent è
garder dans la sécheresse, le doute et la peine, une lueur d'atta-'
chement encore à l'objet de leur foi, qui leur fait dire Q"e cel
n'est point infidélité, mais épreuve (2).
Dirons-nous une fois de plus qu'une telle forme de foi n'est
pas Fapanage exclusif de telle ou telle religion? Les religions
ne se distinguent par par certaines formes de vie, par certaines
(i) Devaux et LoGiiK, Les Anxieux, 1917. (2) Sœur Marie-Colette du Sacré-Cœur, 62.
allitiides menlales ou sentimentales qui seraient à leur usage propre, mais par la façon dont elles en usent et dont elles les intègrent à leur système religieux. Il n'y a pas une attitude immédiate de foi, propre au catholique ou au protestant, mais un système catholique ou protestant de la foi qui font jouer des attitudes assez complexes, qui les affinent et les perfectionnent. Ce chapitre et le précédent prouvent précisément combien la foi peut changer, au sein d'une même leligion.
UN EXEMPLE DE FOI COMPLEXE
Comment s'unissent dans une âme religieuse, les diffé- I entes formes de foi que nous avons distinguées, Texemple (le Pascal nous le montre excellemment, encore que, pour (les motifs que nous indiquerons, il soit amené à restreindre le rôle de la raison.
Certes, on peut toujours se demander dans quelle mesure nie apologie nous révèle les raisons de croire de son auteur; )caucoup d'apologies reflètent seulement les préoccupations, es habitudes d'esprit, les méthodes scolaires d'un groupe eligieux. Ce n'est pas le cas pour Pascal. Son apologétique )araît retracer assez bien sa propre histoire ; elle n'est pas celle |le Port-Royal.
Pascal a éprouvé tout le premier la contradiction qu'il Ixposera à iNI. de Saci, la disproportion immense entre sa ondition et sa destinée, d'où il tirera un si fort argument. Lest la cause lointaine de sa conversion, et en même temps il Irouve qu'avec toute leur science et leur habileté, les plus rands philosophes n'arrivent pas à fournir, sur les choses qui |ous touchent le plus, une seule démonstration véritable.
Ainsi une insatisfaction, que la philosoi)hie ne saurait
limer, et qui cherche ses remèdes dans la religion. Or, préci-
lément à cette date, il est occupé de la règle des partis. Notre
|ilérèt est d'affirmer que c'est la croix qui a raison, en vertu
du calcul des chances. Mais il est impossible de croire pari intelligence ; le Dieu des philosophes est inutile, le cœur a besoin du Dieu vivant. L'obstacle à la foi, c'est donc le mauvais état du cœur, et pour lever cet obstacle, il faut ployer la machine, car l'homme est une machine dirigée par des impressions et des habitudes; il faut combattre les passions.
C'est alors la lutte, riche en souffrances, de la nature attaquée et sollicitée par la grâce, puis le ravissement du 23 novembre i654; certitude. Dieu de Jésus-Christ, joie, total abandon.
Il y aurait donc eu d'abord comme un de ces grands émois, où s'engloutissent les anciennes valeurs et où se forment les nouvelles ; travail obscur oii toute l'àme conspire. Puis des lueurs jetées par la raison sur cette sombre voie, montrant la route, qu elle n'a pas tracée et qu'elle ne donne point la force de suivre. Puis la coutume, l'automatisme, jusqu'à un certain point, amène à croire ce que nous avons décidé de croire. Enfin l'inspiration.
C'est Pascal et non Port-Royal. Pascal expose son système dès les premiers jours de sa retraite près de l'Abbaye. M. Singlin et M. de Saci n'avaient que défiance à l'égard de la raison et s'enfermaient dans la pratique. En revanche, Arnauld séparait radicalement la théologie de la philosophie à la manière cartésienne, et voyait du pyrrhonisme dans la prétention d'ériger la foi en principe universel de nos jugements.
Ainsi se présentent dans sa propre vie les moyens de croire, qu'il devait assembler pour constituer la foi totale : la raison, la coutume, l'inspiration. Ouvrir son esprit aux preuves, s'y disposer et s'y confirmer par la coutume, s'offrir par les humiliations aux inspirations qui, seules, peuvent faire le vrai et salutaire effet.
La raison incline à la foi par les motifs de crédibilité et surtout par la critique qu'elle fait d'elle-même. Car sa dernière
démarche est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent ; « que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles ? » Il n'y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison.
Il faut donc humilier la raison qui voudrait juger de tout, t't qui est impuissante à prouver ses propres principes, que le cœur lui fournit.
Ainsi la raison porte à croire, mais ce n'est pas elle qui fait la croyance. La preuve de Dieu qui rattache les vérités ij:éométriques à une première vérité en qui elles existent, est du déisme « presque aussi éloigné de la religion chrétienne que l'athéisme ». Dieu ne se connaît qu'avec Jésus-Christ. Le Dieu des chrétiens n'est pas le simple auteur des vérités géométriques et de l'ordre des éléments; « c'est la part des païens et des épicuriens ». La raison sans Jésus-Christ est stérile. Alors même qu'elle servirait, ce ne serait que pendant l'instant de la démonstration; car une heure après, on ne sait qu'en croire et c'est à recommencer toujours. Nous sommes vraiment incapables de connaître ni ce que Dieu est, ni s'il est.
Néanmoins la raison naturelle porte à croire. Elle fait jouer, par l'argument du pari, le mobile naturel de l'intérêt. Elle s'applique au fondement extérieur du christianisme, aux prophéties, aux miracles. Elle n'apporte point la clarté parfaite qui, servant à l'esprit, nuirait à la volonté ; mais les preuves, sans être convaincantes, sont plus fortes que les arguments contraires (i). Mais n'étant point convaincantes, elles laissent assez à faire à la grâce, et c'est la grâce qui fait suivre et non la raison.
La coutume ôte les obstacles, c'est-à-dire les passions : elle prépare la machine, dresse l'automate à la spiritualité. C'est la mauvaise volonté qui fait l'incrédulité. On la lève par la
i) « Si on soumet tout à la raison, notre religion ij'aura rien de mystérieux ni de surnaturel. Si on choque les principes de la raison^ ijotre religion sera absurde et ridicule. »
diminution des passions, et par l'imitation automatique de la vie pieuse : pn s'accoutume aux vertus intérieures par les habitudes extérieures. La coutume incline l'automate, qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Elle apporte à la persuasion tout ce qui manque à la seule démonstration. Enfm, elle confirme, elle fait la solidité de la croyance. Car d'avoir lea preuves toujours présentes, c'est trop d'affaire. Ainsi elle fait nos preuves « les plus fortes et les plus crues ».
L'inspiration, c'est « le sentiment du cœur » que Dieu donne, sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile pour le salut. Elle est la grâce, elle est la croix; elle est ce qui ne vient ni en sagesse ni en signes, mais qui vient pour convertir.
La foi, quand on y est parvenu, seule permet de comprendre l'homme, ses contradictions, et toutes ces vérités qui se contredisent et pourtant subsistent toutes dans un ordre admirable : tout, et la nature et la religion, et l'incroyance même et l'hérésie.
A la raison près, dont Pascal atténue le rôle, nous trouvons dans ce puissant système les grands principes que nous venons de voir à l'œuvre. C'est que l'apologétique de Pascal, dirigée contre les libertins, l'est aussi contre les Jésuites : contre toute tentative d'ajuster les dogmes et la morale au niveau de la raison, ou de les concilier avec les exigences profanes de la pensée scientifique et de la vie en société (i). La clarté parfaite servirait à l'esprit et nuirait à la volonté. Pour éloigner le péril de l'athéisme et du déisme, il faut prendre le contre-pied des doctrines qui justifient le christianisme en invoquant sa conformité à la raison. Ce n'est pas à la nature d'expliquer le dogme, mais au dogme d'expliquer la nature. Gomme l'a très bien montré le regretté Blanchet, le jansénisme, comme le luthéranisme et le calvinisme, est une
(i) Dès 1647, Pascal dénonce le frère Saint-Ange et sa doctrine optimiste et déiste sur « l'alliance de la foi et du raisonnement ». (V. Urbain, Revue d'Hist. litt.y i5 juin 1895.)
réaction violente contre l'Humanisme, qui s'efforce de retrouver dans toutes les confessions un fonds original et commun de religion naturelle, et de diminuer dans la religion la part de la révélation et de la grâce au profit de celle de la nature (i). Au contraire, les Jésuites, par leur essai d'adaptation du Christianisme à la société, par la tâche de leurs missionnaires, étaient amenés à faire de notables concessions à cette méthode; ne leur reprochait-on pas d'affaiblir les enseignements du christianisme, de trop chercher à découvrir derrière les rites et les cultes les plus divers le fonds commun de religion naturelle qui les rapprochait de la religion catholique?
Au contraire, Pascal rencontrait les Jésuites dans l'emploi (le toute cette mécanique de la croyance, que Renouvier a appelée une « provocation au vertige mental ». La contradiction profonde entre le fatalisme théologique du jansénisme et le dessein d'une apologétique finit par se révéler « dans le choix paradoxal d'une méthode de conversion, qui recommande avant tout l'adoption d'une discipline de la coutume et de l'automatisme, la soumission passive à des préceptes, le conformisme extérieur » (2). Il est vrai que certains Jésuites allaient plus loin que Pascal. Le P. Sirmond, opposant l'amour effectif à l'amour affectif, soutient que le chrétien qui né fait qu'observer, par crainte de l'enfer, les commandements, possède la vertu surnaturelle nécessaire au salut. C'est l'œuvre, c'est l'effet extérieur qui importe, et non la disposition interne ; c'est la soumission de la volonté, même sans la conviction profonde de la raison et du cœur.
(i) Blanchet, l'Attitude religieuse des Jésuites et les Sources du Pari de P(Lscal. iRev. de Met., 1919/1 Le fidéismc de Pascal, sa critique profonde de la raison dépassent ceUe vag-ue tendance à outrer « l'incertitude de la connaissance humaine, aiin d'atténuer dans le doute général les difficultés particulières de la relij^ion et de pousser à la foi comme à un refuge les esprits allâmes de repos » (Scherer), tendance ({ui est à la base de bien des formes du lidéisme. Le semi-fidéisme de Pascal se rattache à son demi-empirisme, au rôle qu'il fait jouer à la raison, entre les principes qui viennent du cœur et l'expérience.
(2) Hlanciiet, o. c, 04 1.
LE MYSTICISME
Le Mystique parvient à la certitude béatifique et s'y installe. Le Mysticisme est un procédé pour franchir les difficultés intellectuelles ou sentimentales qui chargent de leur poids l'existence du croyant, ou bien une attitude naïve qui les ignore. Dans l'unification de la conscience disparaissent toutes les particularités, à travers la complication desquelles se poursuit et se construit la foi ordinaire. Le sujet y éprouve la contrainte de Tobjet. Le plein don de soi-même à la contenu plation efface et abolit tous les intermédiaires, cultuels, dogmatiques, sentimentaux. Mais la plupart du temps, un pareil état est complexe et construit, et suppose un travail antérieur et une réflexion en retour. La vie est franchie d'un élan, mais on y retombe et l'on revient à la justification intellectuelle. L'intelligence encadre, prépare et justifie.
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Du reste, la foi ordinaire tend vers la contemplation mystique. Celui qui a la foi sent toujours que cette foi ne vient pas seulement de lui, mais aussi de l'objet en qui il a foi; ce f don de soi-même est commandé par la puissance à laquelle on se donne : ébauche de passivité mystique. De riiême les objets de la foi sont affirmés au delà de la raison; ils apparaissent à Tesprit, enveloppés d'une puissance d'affirmation qui fait partie d'eux-mêmes. La foi pressent au delà d'elle-même la vision, l'appréhension de la réalité sous-jacente aux objets de la foi et qui les déborde. Enfin, elle aspire à s'assimiler à eux : le sujet tend à se dépouiller de soi-même, à se faire semblable à la réalité en laquelle il a foi (i). ^
Obscurité et pourtant révélation ; donc révélation mysté- ^ rieuse; secret et initiation, tel est le sens originaire du mot Mysticisme, et quelque chose de ce sens primitif est resté dans le mot à travers toute l'histoire de la chose. Union intime et directe de l'individu avec l'être, appréhension immédiate du divin, expérience intime de la présence divine ; fusion avec l'absolu, disparition dans l'absolu, telle est la prétention du mysticisme. Et de cet état d'àme suprême et hyperessentiel rayonne mieux qiie la certitude, puisque l'àme est devenue la vérité : Vérité obscure, sans doute^, puisque l'esprit qui la contemple s'est élevé au-dessus des modes ordinaires de l'intellection. Ainsi, plus que la certitude intellectuelle, et plus que la certitude sentimentale, puisque le sujet est devenu cela même en qui il met sa confiance, cela même d'où lui viendrait, s'il s'en distinguait, la certitude du sentiment.
^i) De même la contemplation mystique laisse après elle un état de vive foi. Sœur Marie-Colette du Sacré-Cœur écrit : « 11 reste au fond de l'àme un souverain respect envers lui et une confiance sans limite », o. c, 288.
Qu'un tel état tente les âmes religieuses, cela va de soi; conquérir l'Absolu, il vaut la peine d'y essayer. Le but attire, et beaucoup d'âmes — nous verrons lesquelles — sont ainsi faites, qu'elles puissent y aspirer. Enfin, indépendamment de certaines conditions historiques et sociales largement adjuvantes, la religion même y conduit. Aux formes inférieures de la religion, abondent les pratiques extatiques pour s'assurer le contact utile avec la force divine; l'aspiration ambitieuse et naïve des fidèles n'est pas encore arrêtée par les restrictions de la sagesse et les tempéraments d'un culte prudent; le groupe religieux, ou certains individus privilégiés, excités par la technique orgiastique ou ascétique de la béatitude, s'identifient avec la puissance divine elle-même. Aux formes supérieures, le ^ïysticisme prend appui sur la religion, pour la dépasser. Il vise à spiritualiser en l'unité d'une intuition, tout ce que le culte et le dogme ont défini, distingué, fragmenté, matérialisé : à rétablir au delà des intermédiaires rituels, sacramentels, intellectuels et hiérarchiques, un contact immédiat et. une entière possession.
Le Mysticisme est un phénomène universel et non point une rareté et une anomalie ; encore que certaines époques et certaines religions soient piarticulièrement favorables à son épanouissement, encore qu'il parcoure bien des formes et bien des degrés, depuis les cultes d'excitation des primitifs, jusqu'à la profonde et savante vie intérieure du mystique bouddhiste, musulman ou chrétien.
L'Art et la philosophie ont aussi leurs mystiques. Contre les formes distinctes, les délimitations, la particularité, contre la raison et ses règles, contre la fragmentation des sentiments et de leurs procédés d'expression, des âmes ambitieuses revendiquent, même dans ces domaines, le hautain privilège de l'illimité.
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L'EXTASE
Le fait mystique par excellence, c'est l'extase. Cette « sortie I de soi », cette exaltation au-dessus de la vie journalière, qui a ' son germe dans les plus frustes impressions d'infini, est abolition de la vie individuelle, de la conscience de soi, et réalisation intérieure de la présence divine. Le sujet se sent à la fois délivré de soi-même et possédé du divin.
Mais il y a Textase lyrique, et l'extase utilitaire. Le shamane, le magicien australien, cherchent avant tout, dans l'extase, des hallucinations utiles; ils visent à provoquer chez eux, par des macérations physiques et des préparations intellectuelles, un état de confusion et d'excitation, à la faveur duquel les esprits leur apparaîtront et les aideront à pénétrer dans l'autre monde, d'oii ils reviendront chargés de pouvoirs magiques et de révélations prophétiques. Ici, le vertige n'est point cultivé pour lui-même et pour les états d'àme qu'il procure; il n'est qu'un moyen de se rendre particulièrement sensible aux profitables influences des esprits. Cela, c'est l'élément utilitaire de l'extase. Nous en retrouverons quelque chose en étudiant l'inspiration prophétique.
L'extase lyrique est une contemplation obscure. Au-dessus des formes définies de la religion, le sujet s'élève à une intuition qui enferme en une richesse ineffable tout ce que contenaient les rites, tout ce que disaient la méditation et la prière, et même infiniment plus. Obscure, contraignante, refoulant les modalités de la conscience personnelle, cette vaste intuition s'étale et se développe. C'est elle qui va nous occuper présentement.
Entre ces deux formes extrêmes, il y a, du reste, bien des intermédiaires; car la contemplation obscure est suivie souvent de visions précises, et le vertige utile est d'abord un état confus. Les mystiques les plus élevés connaissent la puissance pliysique de l'extase et l'empire de la sainteté sur la nature.
Le mystique exploite ses visions; et souvent, c'est en exlase que le prophète vaticine.
Une exaltation confuse qu'illumine une interprétation spirituelle; ainsi pourrait être défini l'état mystique, d'après son contenu supraintellectuel et sa prétention ontologique. Une exaltation oii s'unifie tout le raffinement de l'affectivité la plus profonde et la plus abstraite — la pure musicalité du sentiment — et Tabstraction d'une pensée vide d'images et de formes et qui ne garde des concepts que leur résonance supralogique et l'attitude de la connaissance orientée vers l'objectivité. Ainsi de grandes attitudes affectives, de grands états de sentiment, aussi abstraits que possible, et se jouant dans leur spontanéité pure, au-dessus, non seulement des situations qui les suscitent, les encadrent et les précisent, mais encore des aspects sensibles qu'ils revêtent dans l'existence quotidienne : tout pénétrés, du reste, du sens que leur confèrent les idées auxquelles ils se rattachent par l'élan spirituel, qui, dépassant ces formes mentales, retient encore quelque chose, dans l'infini oii il va se perdre, des lignes qui le supportaient; et comme une affirmation profonde — sans formule — d'être l'Absolu vivant et agissant.
Le docteur par excellence du Mysticisme, le pseudo Deiiys, a résumé, d'une façon définitive, en trois caractères, l'expérience mystique : Passivité, Obscurité, Désappropriation. Nous pourrions traduire en langage psychologique : tendance à la dissociation, à l'abolition de la conscience personnelle ; émotivité intense, raffinée et délicate, étrangement mêlée aux jeux d'une pensée déliante de précision et de clarté ; qui aspire au delà de ses symboles et qui pressent dans ses aspirations, dans ses élans, dans ses mouvements, toujours une réalité
plus profonde que ses réalisations ; compliquée d'interprétation ontologique, c'est-à-dire de la tendance à faire de tels sentiments, sensibles ou intellectuels, de telles attitudes, un Absolu. Affectivité et intuitivité aisément métaphysiciennes et qui installent au plus profond de l'Etre leurs états les plus confus et les plus exaltés. Telle est la façon d'être, l'attitude psychologique propre aux mystiques, l'aptitude, pourrait-on dire, qui entre en jeu sous certaines conditions historiques et religieuses et aboutit à la formation de tels états. Sans une telle aptitude, il n'y a pas de Mysticisme.
Sur ce fond psychologique, travaillent les conditions historiques et sociales ; les moments confus, les mélanges sociaux, les périodes désordonnées ; l'abaissement des forces d'organisation et d'intellectualisation ; tout ce qui favorise l'inquiétude sentimentale et l'affranchissement du sentiment.
On pourra noter, — car l'histoire en témoigne abondamment, — la prolifération des phénomènes mystiques aux époques de crise religieuse ; aux débuts des religions : il suffit de rappeler la période des charismes dans le christianisme primitif; aux époques de fermentation : il suffit de rappeler les profondes altérations de la société juive à l'époque de Jésus; la Diaspora, la formation des sectes, celle de la synagogue ; le mouvement qui précède la Réforme, les Frères du Libre Esprit, les Béghards hérétiques, le Mysticisme spéculalif du xiv^ siècle; ou encore les innombrables réveils qui abondent dans toutes les religions et qui s'accompagnent si souvent d'explosions de Mysticisme; aux époques où une religion troublée et ébranlée reprend son équilibre : sainte Thérèse se rattache jusqu'à un certain point au mouvement de la Contre-Réformation, à lai réaction catholique du Concile de Trente ; de même le quiétismeH français ; aux époques de dissolution des religions : la dissolu- i tion des cultes nationaux sous l'empire romain, les Mystères; f aux époques de syncrétisme, comme en témoigne largement la j période alexandrine.
Il est inutile de multiplier indéfiniment les exemples, car tout cela revient à dire au fond que l'exaltation du Mysticisme puise à toutes les conditions qui permettent une vie religieuse intense, affranchie, ou qui tend à s'affranchir de toutes les forces hiérarchiques, dogmatiques, cultuelles, qui font contrepoids au Mysticisme. Et il resterait toujours à expliquer les conditions qui rendent possibles ces crises religieuses ; causes historiques et sociales, formation et ruine de nations, luttes sociales et historiques, mélange des peuples ; causes psychologiques, causes proprement religieuses. L'inquiétude religieuse est un phénomène trop complexe pour qu'on puisse, à l'heure présente, formuler les conditions qui lui ont donné naissance, dans tous les temps et dans tous les pays.
Le Mysticisme a, du reste, ses milieux de culture, oii il se continue et se propage, quelles que soient les vicissitudes historiques de la Société ; ainsi les ordres monastiques ; quelques-uns d'entre eux font appel aux prédisposés et les mettent dans des conditions excellentes pour réaliser leur prédisposition ; ils leur proposent un idéal de contemplation mystique, la fascination d'illustres exemples, et leur enseignent et leur imposent les exercices spirituels et les procédés ascétiques, qui volontiers aboutissent, — la prédisposition aidant, — aux états mystiques.
Sous leur diversité apj!)arente, tous les procédés qui mènent à l'extase ont pour objet d'établir des états confus qui se prêtent à une interprétation spirituelle. L'orgie et les macérations peuvent, l'une aussi bien que les autres, aboutir à l'extase; à condition qu'il y ait au-dessous d'elles une attitude d'esprit qui les dirige et qui profite du trouble qu'elles provoquent : et cette
attitude d'esprit suffit parfois à elle seule, car l'extase sort aussi bien de rapprofondissement de la vie intérieure (i).
Qu elle puisse sortir indifléremment des macérations ou de l'orgie, cela n'a rien qui doive étonner, puisqu'elle a pour condition un état de trouble, de vertige, de confusion qu'elles peuvent également produire, et puisque toutes deux conduisent à l'épuisement : les procédés ascétiques, le jeune, la privation de sommeil, les exercices mécaniques ou spirituels peuvent, en somme, aboutir au même résultat que l'excitation orgiaque, danse, ivresse, fumigations, excès de toute nature. Mais ces procédés tout seuls n'entraînent pas nécessairement l'extase, et elle peut se produire sans eux.
Ils n'agissent en somme que sous condition d'une direction mentale, d'une attitude d'esprit; il ne suffit pas de jeûner ou de danser pour devenir un dieu, ou même pour contempler un dieu ; il faut donner à l'excitation confuse qui vient du jeûne ou de la danse la forme d'un dieu ; et cela n'arrive que si l'esprit la porte déjà; soit que par un long travail il arrive à l'imposer un jour aux ombres que l'askèse ou l'orgie ont suscitées ; soit que cette forme et cette matière se rejoignent plus brusquement, dans une conscience toute prête pour cette synthèse. Dans les deux cas, la foi, implicite ou explicite, précède la réalisation de l'objet de la foi (2) ; et quand cette réalisation est lente, on voit à merveille comment la croyance, la méditation de la croyance, l'aspiration de la prière, la passion qui se dégage des objets spirituels longuement présents à l'esprit, ce vertige spirituel, rejoignent cette passion et ce vertige qui viennent
(i) L'Ascétisme peut cojiduire aux états extatiques par deux moyens : la simplification de la vie qui concentre toute l'attention sur les thèmes religieux ; l'obnubilation, le mélange de stupeur et d'excitation, qui provient de la fatigue ou de l'épuisement.
(2) LivET (Les Rêves narcotiques et leurs conséquences, Journal de Psychologie .i 1921, 4o5), fait justement remarquer que la plupart du temps le rêve narcotique « est favorisé par une phase d'orientation volontaire préonirique qui le circonscrit et le prépare, la narcose venant consécutivement lui dopner tout son lustre et sa fixité ». « Le désir et le toxique se prêtent un mutuel concours pour dresser dans le p.sychisme l'idée fixe prévalente. » ^
d'en bas, cette excitation confuse qui se dégage des pratiques orgiaques ou ascétiques. Ainsi la tension mentale est une condition nécessaire et même parfois qui suffit; car elle suffit il elle seule à créer le trouble nécessaire, indépendamment de tout procédé extérieur. Et l'attention que l'àme porte à ellemême, la culture de la vie intérieure, l'approfondissement de la conscience, les raffinements de la sentimentalité, peuvent aboutir tout seuls à cette profonde rêverie sans paroles et sans images, à cette élévation involontaire et ineffable, qui sont la matière de l'extase lyrique, et dont s'empare son exigence d'absolu pour les proclamer divines.
' Ainsi l'extase s'installe aussi bien sur la torpeur contemplative que sur l'agitation. Les danses extatiques utilisent l'étourdissement du mouvement, l'ivresse motrice, Texcitation collective : impression de vie surabondante et folle, désir éperdu, oubli, absorption, commencement d'infini ; l'excitation, le vertige et l'adoration construisent ensemble la possession divine.
L'extase est d'abord la négation de la vie habituelle ; d'abord simple élévation au-dessus du niveau journalier, puis oubli, désorientation. A ses degrés plus élevés, abandon total du « discours » et de la pensée fragmentaire par « composition et par division », refoulement à Tétat de virtualités subconscientes de toute imagerie mentale, de toute représentation sensible, abolition de toute conscience de la distinction du Moi et de son Objet.
Les degrés et les noms varient avec les Mystiques (i): artistes subtils ils se complaisent à décrire ces moments de la
(i) Il II est point nécessaire d'entrer ici dans le détail ; renvoyons à sainte Thérèse pour ses descriptions de la quiétude, de l'union, de l'extase et du ravissement; renvoyons à M"' Guyon et à sa voie passive en foi ; renvoyons
vie de Tàiiie qui, réunis, forment la vie mystique « comme les saisons forment l'année » ; toutes ces variétés enferment une essence commune, réalisation de la présence divine par abolition de la conscience personnelle ; intuition sans formule, illumination sans explication ; passivité de l'âme élevée à ces faveurs et qui ne peut ni résister ni se les procurer à son gré ; de sorte que ces états surgissent en dehors de toute attente et de toute préparation mentale, sans travail ni effort, loin de tous les procédés d'entraînement qui ont pu servir à les commencer. Ce sofit toujours les trois caractères que le Pseudo Aréopagite assignait à toute expérience mystique ; abstraction, obscurité, passivité. Ainsi une exaltation qui est aussi une connaissance, une puissance qui est aussi une impuissance, une gamme d'états délicieux à travers l'inquiétude et le trouble ; car l'insatisfaction et le malaise accompagnent le progrès spirituel comme le signe de ce qui reste à accomplir, et « l'horreur sacrée de la nuit de l'esprit » donne l'aspect d'un abîme à cette obscurité pleine de lumière.
Les observations sont innombrables, et elles se ressemblent beaucoup. Certaines d'entre elles permettent de bien séparer, de numéroter presque les phases du phénomène. Dans un document du plus haut intérêt, récemment publié par Flournoy, la Mystique moderne, dont il publie les notes, distingue quatre phases :
La libération du Moi ;
La conscience d'une autre réalité, essentielle et immuable; attente parfois peureuse, anxieuse, parfois résistance;
à tous ces analystes de la vie intérieure, qui, suivant leur expérience et les préoccupations de leur temps, l'ont décrite avec minutie et formulée copieusement en un certain nombre de thèmes ; demeures de plus en plus éblouissantes et somptueuses, châteaux de l'âme ; itinéraire du pèlerin, voyage ; degrés, montée du Garmel ; sceau et secret ; obscure nuit et illumination, thèmes du jour et de la nuit; amour mystique, fiançailles, mariage spirituel, , vertige d'amour, sensualité voilée de métaphores, cantique des cantiques ; i carte de Tendre aussi et légers badinages, fioritures de naïf amour ; liquéfaction, fusion, écoulement, les baumes et les odeurs, la transformation, la transmutation, l'alchimie ; coupe mystique, ivresse et sommeil.
fl
Le moment paroxystique ; il n'y a plus rien et il y a tout; c'est une force vivante, un courant de vie, un contact amoureux, profond, avec la réalité même ; savoir absolu et pourtant mystère et inelfabilité ;
Le retour à soi, la reprise de conscience; délectation parfois un peu anxieuse, travail d'assimilation commençante; une certaine peine à se remettre, comme le retour d'un choc ou d'un évanouissement ; parfois même bouleversement. Difficulté de réaliser et de formuler ; mais impression persistante, certitude absolue de la réalité de l'expérience et de la présence du divin.
Cette description, en somme, résume bien l'immense variété de documents que nous transmettent les littératures.
Ce sentiment peut ensuite soulever des doutes, appeler un travail de justification, ou s'affirmer en toute rigueur ; le Mystique essaiera, avec plus ou moins de bonheur, de l'intégrer à sa vie.
Tous ces moments, certes, simpliquent et s'interpénétrent plus ou moins. En particulier, un point préoccupe tous les mystiques. Est-ce dans la phase paroxystique de l'extase qu'il y a conviction de la présence du Divin, est-ce après Textase? (i) L'état suprême admet-il ce commencement de dualité qu'implique une affirmation, la conscience claire de la transformation, de la possession, ou ne faut-il pas, pour le réaliser, un peu de recul; de même que, dans toute émotion vive, il semble que le choc soit perçu d'abord comme tel, et que la qualité propre de l'émotion ne soit aperçue qu'à mesure de l'adaptation commençante.
(i) Voir r<)bservation de FLoraxoY, p. i36 « réalisant dans l'expcrienee, ou y ajoutant après coup une conviction de la présence personnelle de Dieu », Cf. Sainte-Tukrksf, Traduction nouvelle, II, i34, i35. « Comment a-t-elle vu et entendu qu'elle a été en Dieu, puisqu'en cet état elle ne voit ni n'entend? Je ne dis pas qu'elle l'a vu alors, mais qu'elle le voit clairement ensuite, et cela, non au moyen d'une vision, mais par une conviction qui lui reste et que Dieu seul peut donner. «
Il est peu probable qu'il s'agisse ici, même au moment
paroxystique, d'inconscience totale. Nous avons discuté la
question dans un autre livre. Certes il y a, dans tous les états
confus et dans l'émotion profonde, le péril d'aller, si l'on peut
dire, jusqu'aux limites de la conscience, de sorte que parfois
on revient à soi avec quelque stupeur :
J'étais tantôt bien loin d'ici...
Mais d'où je viens nul ne saurait le dire.
Il y a dans la béatitude extatique un moment où l'on ne se sent plus vivre ; dans le paroxysme de l'exaltation, un abîme oii il semble que tout disparaît : les éblouissements, les émerveillements sont, en un sens, une rupture de la synthèse mentale, un arrêt de la pensée.
Mais ce n'est point l'inconscience de l'attaque épileptique^ ni même l'état crépusculaire, l'obnubilation intellectuelle qu'oi y signale si souvent. Pas davantage l'état de vide, d'engourdissement, de torpeur, de stupeur, d'étrangeté, d'irréalité, qu'on note si souvent dans différentes psychoses. C'est un point sur lequel il est beaucoup moins nécessaire d'insister aujourd'hui qu'autrefois. La peu inquiétante Dépersonnalisation, elle-même, comme le montre bien Dugas, même dans ceux de ses états oîi le sujet a conscience de sortir de soi, de se détache de son être, est autre chose. La contemplation passionnée d l'extase « ridentilîcation de la personne en extase avec l'obje de sa contemplation » fait violemment contraste avec l'indif-î férence du dépersonnalisé (i) : comme aussi l'élan synthétique^ l'intuition avec la multiplicité des impressions banales, que d dernier regarde, tout en s'en désintéressant.
Que la gamme mystique soit ample, et les états ains| décrits aptes à se diluer ou à se concentrer, il n'en faut point douter. Le mot d'extase est vague et couvre bien des choses. La série des états confus va de l'infra au supralogique, des
(i) DuGAs, Dépersonnalisation, i68. Voir noire tude : les Etats extatiquet d' A miel. (Vers V Unité 1921.)
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appauvrissements de conscience, de la stupidité et de l'abrutissement, jusqu'à l'exaltation et la plénitude; de la torpeur béate, de l'obnubilation pathologique à l'extase lyrique du grand artiste. William James Ta suivie dans son évolution; nous renvoyons à ses analyses.
Ces états dame sont souvent accompagnés de troubles physiques ; concomitants de l'émotion vive ; phénomènes convulsifs ou cataleptiques, qui chez beaucoup de malades font le tout de la prétendue extase. Il y a tant de pseudomystiques, qui ne sont que des aliénés ou des nerveux méconnus par un pieux entourage! Il y a beaucoup de maladie surajoutée au mysticisme : et parce qu'un certain déséquilibre nerveux stigmatise volontiers les organisations exceptionnelles, et parce que Tinfluence de la littérature et la suggestion d'exemples vénérés agit puissamment sur des nerveux et des débiles.
L'extase nie l'expérience, et prétend « à une posilivité transcendante ». Elle est conscience cosmique et supralogique. Gomme la foi, elle est certitude d'être au cœur de l'être, mais les précisions intellectuelles ou sentimentales sur lesquelles repose la foi ont disparu. Gomment donc un tel état d'âme est-il possible? Quels sont les éléments qui le constituent?
Il y entre beaucoup d'Amour ; adoration passionnée; grande joie passive, plein don de soi-même, fusion, voilà les termes qui reviennent constamment dans ces vocabulaires si semblables. Mais l'Amour mystique commence au sommet de l'Amour. Gertains Mystiques distinguent volontiers ce qu'ils appellent 1' « Amour superficiel » de 1' « Amour immense et simple » oii l'àme disparaît. Il n'y a qu'un Amour e^; sans retour
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sur soi (i). C'est plus haut que la vie amoureuse, à son ordinaire, oii le don se combine avec l'exigence, oîi le don laisse tout au moins subsister le sentiment de soi. Cela correspond à cette zone de l'Amour oii toute distinction s'efface, oii tout se perd dans l'ivresse pathétique.
Le Mystique a commencé par l'amour ; il a vécu dans l'adoration, dans la fascination, soigneusement entretenue, du divin objet de ses jeunes ardeurs; mais, si, au terme, il parle encore d'amour, c'est que l'amour est le sentiment qui l'a conduit à cette exaltation supérieure et qui lui ressemble encore le plus. Tout sentiment porte en soi comme un arrièrefond de sentimentalité confuse et diffuse, et dès qu'il rêve sur soi-même, au lieu de se tourner vers l'action et vers les situations du monde, dès qu'il prend forme extatique, il se dépouille de sa détermination initiale. Il y a dans tout sentiment profond un point oii cesse sa qualité propre, oii le sentir, exalté en quelque sorte par le sentiment précis, le dépasse et s'enfonce en soi-mcme, dans sa propre exaltation; quiétude ou inquiétude oublieuse de ses origines, de ses motifs, de la situation qui l'encadre. Aussi les aspects différenciés de la vie' affective s'effacent, et ce qui subsiste, c'est une espèce d'exaltation ou de dépression affective, une espèce d'aspiration ou de détente, de satisfaction ou d'insatisfaction; une mer de confuse affectivité, exaltée, recueillie, éperdue, qui submerge tout l'être. Ainsi l'amour, ici, c'est le schéma dynamique de
(i) Voici un exemple : « C'est une grâce particulière à l'âme qui aime, quand elle ne sent pas les feux de son amour, et quand elle doute même si elle a quelque amour. Car ainsi ni le sentiment, ni la vue, ni l'assurance n'y peuvent faire couler rien d'impur. «
« Il arrivera quelque fois, nous dit-on encore, que voire cœur aimera en' olîet et qu'en même temps vous sentirez qu'il n'aime pas. N'en soyez pas. surpris; ces deux choses s'accordent très bien;' cette disposition est fort superbe et fort corrompue, où le cœur humain repose dans son amour et non pas dans l'objet de son amour, et par un retour et une réflexion infidèle, appuie et se complaît dans le feu sacré qui le brûle, non pas dans celui qui l'a allumé : car c'est là Justement pour éteindre cette flamme divine, et pour n'avoir plus qu'un feu bâtard, qu'échauffe et qu'allume après uniquement l'amour propre. »
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l'amour exalté à rinliiii, envahissant toute la conscience: c'est l'amour profond, confus et indistinct, l'amour mystique, incapable de se représenter un objet, de se représenter à soimême sous une apparence d'objet, un amour qui est comme absorbé et englouti dans soi-même, au point de perdre ^conscience de soi; d'où les mots de fusion, de liquéfaction, d'extase.
Ainsi une exaltation du sentiment, que l'on peut à peine encore appeler amour, vite ineffable, et qui s'éprouve divine et se divinise lorsqu'elle s'aperçoit et se pense elle-même.
Ceci correspond à la phase suprême de la possession amoureuse : tous les autres moments de l'amour ont leur correspondant dans les états mystiques : aspiration confuse et att^'action subie, transports, inquiétudes, peines, sécheresses. Et volontiers cette extase, où l'amour s'est perdu, revient à soi sous la orme de l'amour. L'amour indifférencié, lorsqu'il s'apparaît, prend la figure de l'amour; un objet et un sujet s'élèvent de la confusion et du vertige. Ou bien l'objet n'a pas encore de réalisation plastique; mais il a déjà, pourrait-on dire, une réalité musicale. Deux voix s'élèvent du silence de tout à l'heure, comme deux voix le précédaient. Ou bien le mystique donne figure sensible à son amour : visions intellectuelles, amours particulières. L'objet idéal prend forme, fantôme tendre, présence familière ou inattendue, objet d'un culte journalier.
Comme il se mêle à la sensualité un mysticisme inévitable, il y a souvent quelque sensualité dans le mysticisme. Et d'abord uue sensualité d'imagination et de langage. Un schéma affectif connnun s'enveloppe volontiers des mêmes mots et des mêmes
images.
Et puis les mystiques savent bien que la sensibilité vibre et que les formes de l'amour, qu'ils disent inférieures et humaines, sont volontiers éveillées par les mouvements du pur amour. In des plus grands docteurs du mysticisme, saint Jean de la
Croix, a traité subtilement de la luxure spirituelle. « Les mouvements de la sensualité s'élèvent souvent dans leurs exercices spirituels : il n'est pas en leur pouvoir de les empêcher; et cela quelquefois arrive lorsque l'àme est appliquée à la plus sublime oraison. »
Cette remarque fait droit à ce qu'il y a de solide dans la théorie « érotogéné tique » du mysticisme. Analogie du schéma affectif, sublimation parfois et déviation du besoin sexuel comprimé. Érotisme et mysticisme peuvent et doivent se rencontrer et s'accompagner quelque temps (i).
La contemplation mystique ressemble au lyrisme et à la musique. Les lyriques ont presque tous décrit des états comparables; s'endormir et devenir une âme vivante qui voit jusqu'à la vie des choses ; sentiment extatique de la vie ou de la nature et protestation contre la séparation injuste (2) ; élan vers l'infini, étourdissante extase.
Mais elle est un lyrisme vide d'images, ramassé à son point de concentration, ramené à la nébuleuse initiale.
Au même sens, elle est musique. C'est un fait qui m'a souvent frappé, que volontiers les musiciens reconnaissent le son de leur àme dans l'expression des états mystiques ; et plus d'un m'a dit qu'en lisant mes descriptions il avait reconnu l'invention musicale. Beaucoup de mystiques et d'écrivains, qui ont réfléchi sur le mysticisme, ont eu conscience de cette,
(i) Il y a chez certains mystiques comme une oscillation entre la religionl et l'érotisme. Une sorte d'état d'indécision et de jeu entre les deux. Le sujet s'excite avec l'un et avec l'autre. Il confond les deux ordres à la faveur de H l'indistinction profonde des états troublants et parfois les confond avec une|j pointe de dilettantisme. On peut consulter sur ce point l'observation defj Flournoy. ^
{2) Gazamiax, U Intuition panthéiste chez les Romantiques anglais, (liev, germ., juillet-août 1908.)
intime parenté; elle s'exprime bien dans ces paroles de lyp"" Gay : « J'avais de la musique plein Fâme, plein le cœur, plein la tète; et encore une musique morale bien autrement belle que celle qui peut se formuler par des sons ! » (i)
Au même sens, une sainte du moyen âge disait : « Symphonialis est anima » et l'Imitation : « Si das pacem,si gaiidiiim sanctum infiindis, erit anima servi tui plena modulatione. » (2) Il y a de la musique chez François d'Assise et chez Suso. E. Psichari a bien vu cela (3).
Ainsi, avant la précision affective et la réalisation matérielle qui leur donne leur prix, leur valeur esthétique, dans la nébulosité initiale du lyrique et du musical flotte le mystique. Il développe comme une large symphonie ses grandes intuitions, ses sentiments généraux et comme abstraits, qui sont les schémas affectifs des sentiments particuliers. Ainsi s'explique que l'abstraction sentimentale soit le grand procédé qui mène aux états mystiques. Car le INIystiqu^ raffinant le sentiment et le réfléchissant, en ce sens qu'il s'applique à l'éprouver sous des formes de plus en plus spirituelles, dépouillées et comme abstraites, marche de sentiments qualifiés, précis et distincts, à des sentiments plus généraux, plus profonds et plus confus.
(i) Lettres, t. I, p. 22, et: « Au dehors, j'ai quitté la musique, mais la musique ne m'a jamais quitté. » (Voir un témoignage analogue : Richard RoLLE, cité par Underhill, p. 92.)
(2) Voir Dom Bksse, le Chant religieux catholique (Rev. de phil., igiS.) Clérissac, 94. Rousseau signale, sans y prendre garde, le caractère musical de certaines de ses extases. « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. » {Rêveries, 5« promenade, p. 292.)
(3) « La musique trouve son emploi dans une vie basée sur quelques abstractions. Alors le rythme est tout. Mais si l'on reste dans la diversité de la vie terrestre, il faut se condamner à des suites d'images d'où l'unité profonde est absente. C'est dans la musique que l'eAVirt vers l'unité est porté au plus haut point. Donc c'est la patrie des mystiques, qui s'efforcent en desespérés vers l'unité, et des conquérants, ces mystiques de l'aciion. » [Les voix qui crient dans le désert, 77.)
De même il procède par abstraction intellectuelle et c'est ce qui fait le moment noétique de sa contemplation. Il ramasse les thèmes de la méditation, la complexité de la dogmatique religieuse, dans l'unité de l'intuition ; son intelligence, comme sa sentimentalité, est en quête de l'infini et ne se satisfait que dans l'ineffable; de sorte que le fond de l'extase oscille sans cesse entre le sentiment et la connaissance, dans la prétendue unité qui les synthétise. La critique exaspérée de soi-même, l'abstraction sentimentale, le raffinement intellectuel libèrent de grands états d'àme, qui ne doivent plus rien à la parole, aux images, à la raison, qui ne retiennent de tout ce qu'ils ont dépassé que la vague conscience de l'avoir dépassé et d'être par delà, d'être au delà de tout, donc au cœur même de l'être.
Ainsi, c'est, dans le silence intérieur, la perception d'une relation immédiate à l'Absolu, l'unification de l'esprit par delà les images et les discours (i).
Mais il reste beaucoup d'intellectualité diffuse dans la contemplation, qui se retire de la méditation, dans l'intuition qui se retire du discours. Les « pensées imperceptibles » de Nicole flottent à l'entour. Ribot cite les Mystiques à l'appui de la « Pensée sans images ».
Voilà les éléments bruts et voilà le travail de l'esprit. Les attitudes de conscience rencontrent les spéculations sur l'infi-
(i) Maréchal, La Mystique chrétienne. [Rev. de ph. 1912). La Mystique :n « Une manière sublime et vécue d'hypostasier, pour la projeter dans l'ordre ontologique, la forme même de notre esprit. » C'est un trait que l'on voit*particulièrement accentué chez ces demi-mystiques que sont certains phi sophesj Biran, Amiel Voir sur ce dernier notre étude, citée plus haut.
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nité divine; parallèlement à l'expérience, se poursuit la spéculation mystique.
Elle affirme, elle a toujours affirmé que la réalité ne peut être comprise à fond par lintelligence, mais qu'elle peut être appréhendée par un mode supérieur de connaissance et qu'il y a quelque adéquation entre le réel et l'intelligible, de sorte que. l'intelligence conduit vers le réel, et que le réel se détend en intelligibilité. C'est la triple méthode de la négation, de l'éuiînence et de la causalité.
Il y a chez les grands mystiques une perpétuelle interaction de la vie et de la pensée. De par la théorie, autant que par sa propre exigence, le Mystique est toujours en quête de l'Indistinct. « Plus Tâme se fixera dans la connaissance distincte, claire et surnaturelle de quelque objet, moins elle aura de disposition et de capacité pour entrer dans fabîme de la foi où toutes choses sont absorbées (i) ». Quand on étudie l'histoire de l'extase on la voit s'approfondir, à l'ombre des spéculations sur l'unité divine. Le Mysticisme spéculatif constitue fextase lyrique, en lui ouvrant les profondeurs de l'intuition ineffable. Nous avons montré ailleurs le rôle des notions abstraites dans l'expérience mystique. Dans l'afllux de virtualités que l'extase dessine et des modalités psychologiques qu'elle apporte, les Mystiques chrétiens ont choisi, selon la direction des systèmes spéculatifs. C'est ainsi qu'ils ont relégué au second plan les
(i) Saint Jean de la'Groix, Montée du Carmel, III, c. III. — Voir notre tratravail : Note sur Christianisme et Mysticisme, [liev. de Met.) Il serait intéressant d'analyser à ce propos l'exemple de Fénelon, mystique et philosophe. Le Traité de C existence de Dieu, les Lettres sur la religion soutiennent d'un bout à l'autre l'idée de l'intériorité de Dieu au monde ; les preuves de l'existence de Dieu impliquent avant tout la passivité essentieUe de toute créature. De même la doctrine du pur amour prescrit de se perdre en Dieu : union et immanence. Comme le fait très bien remarquer Rivière {La Théodicée de Fénelon, Annales de pliilosophie ehrétienne, 1908-1909), c'est la môme doctrine que développent parallèlement le quiétisme et la théorie; mais l'un la considère dans son application la plus spéciale et la plus éminente, tandis que l'autre l'expose dans son universalité. L'immanence de Dieu au monde est une généralisation et un développement de l'union par laquelle Dieu s'introduit et vit dans les âmes transformées.
éléments divinatoires et prophétiques, les connaissances distinctes, la valeur utilitaire; ils ont choisi les états confus et lyriques, la contemplation ineffable. Cest une métaphysique qui a contribué à élaborer cette expérience.
Ici encore un Dieu guette le vertige; il s'en empare et le dirige ; un Dieu qui s'est formé peu à peu dalis le fond de l'esprit; le Dieu précis a ouvert la marche au Dieu ineffable; la méditation a précédé la contemplation. Au seuil de l'ombre, le Mystique se sent conduit par ce Dieu. Si dans l'ombre la plus épaisse il n'est point perdu, s'il se sent Dieu même, c'est que son aventure réalise une profonde attente. Une sagesse volontiers acceptée, puisqu'elle exprime leur aspiration la plus puissante, enseigne aux mystiques la tradition d'un Dieu Ineffable par delà toutes les manières d'être et auquel on n'accède qu'en retranchant de soi toute qualité; c'est ce Dieu dont les Alexandrins et l'Aréopagite après eux ont été les prophètes, qui s'incarne dans l'âme désappropriée. Mystérieux et infini, il n'a point de peine à se retrouver dans cette conscience indéfinie. A l'heure où la conscience se retrouve, elle saura donner un nom et des caractères à l'expérience d'oii elle sort, par le rapprochement de cette idée avec cette expérience. A l'heure où elle se perd, à l'heure où tout s'oublie, il lui suffit d'avoir conscience de l'oubli, de la négation même, de savoir que ce qui apparaît ne sort pas de ce qui précède et le dépasse infiniment, de sentir cette interruption et cette disproportion, cet excès de puissance envahissante, pour, du même coup, se sentir Dieu.
La compréhension est proche de l'extase ; de cela témoignent les visions intellectuelles. Les Mystiques ont le sentiment de comprendre intellectuellement les mystères (i). Toute exalta-
ii) FÉNELON-, Max. des Saints (Edition critique, 206) : « Dieu même donne quelquefois au milieu de la quiétude des impressions de Jésus-Christ et des
tion affective prétend à comprendre, et surtout l'enthousiasme qui se double de la puissance et de la facilité. Toute puissance ouvre une perspective. D'un sentiment profond, il nous semble que nous voyons tout.
Et du reste, n'y a-t-il pas dans les Mystères des religions comme une pointe d'intelligibilité? Les Mythes et les dogmes symbolisent avec des doctrines. L'analogie les transporte dans le plan logique. Les philosophes, par l'interprétation allégorique, prétendent y retrouver leurs thèmes d'intelligibilité. Ils s'enchahient; un ordre gouverne leur suite et leur succession; c'est comme l'esquisse d'un système. Enfin ils sont jusqu'à un certain point l'expression d'états d'àme, et le cœur s'y reconnaît Le Mystique peut bien appréhender, en d'apparentes illuminations indicibles, tout ce qu'il y a d'intelligible dans le Mystère apparent, et prolonger cette intellection commençante par l'émoi profond d'oii lui paraissent surgir les cosmogonies et les mondes.
D'un tel état la certitude tient à sa concentration profonde. Tout l'être le porte à l'Absolu, et il s'érige en Absolu par son ampleur môme. Le sujet achève en, lui tout son passé religieux et, au sortir de l'extase, il l'y retrouve. Ainsi s'explique le débordement de la certitude.
La certitude finale reflue sur le départ. L'extase divine illumine le Dieu chrétien, thème de la méditation. La certitude est au croisement de deux lignes, la voie ascendante de la méditation, la voie descendante de fillumination.
vues de ses mystères, qui sont admirables. « — Voir aussi Lucie Christine o. c. 95. — Voir aussi Sœur Maric-Golette du Sacré-Cœur, 50 : « Quand Notre- Seigneur me fait comprendre les choses, c'est par un simple trait de lumière qu'il envahit mon àme, sans que j'aie besoin pour cela de faire moi-même aucune réflexion ni considération. Cela vient snibilement et quelquefois quand je m'y attends le moins. «
La certitude mystique a quelque chose d'immédiat à la fois et d'acquis. Elle tient du travail qui ramasse la conscience et la concentre, et des éblouissements qui se substituent peu à peu et d'emblée aux procédés fragiles du raisonnement. Tous ceux qui savent s'installer au cœur des grandes intuitions affectives et intellectuelles, les porter à l'absolu et lier à elles, pour les faire participer de leur plénitude, les fragments de leur pensée logique, sentent sourdre du plus profond de l'être comme une grande nappe de paix et de certitude, où se rejoignent l'efïacement de leurs fausses lumières, l'apaisement de leur esprit en quête, l'exubérance d'une spontanéité primordiale, béatitude et infinité.
L'EXTASE ET LA VIE
Les états extatiques cherchent leur conlîrmation dans la vie. De cette ombre sacrée, il faut redescendre et revenir au monde sensible. Selon les âmes, les procédés d'accommodation varient :
Ou bien c'est la prolongation et la répétition de l'extase, aussi fréquente que possible. Elle envahit la vie, plongeant l'individu dans une espèce de torpeur sacrée ; les phases intermédiaires entre ces longues périodes extatiques ne sont, à ses yeux, qa'une restauration de l'apparence, et, comme telles, n'ont point de valeur. Certains les abandonnent sans contrôle à tout ce qui peut arriver. L'extase dédaigne la vie. La « partie inférieure » de* l'àme n'a point de part à la vie extraordinaire.
Mais la plupart des mystiques sentent le besoin de sortir de l'ineffable, de l'impersonnel, de s'évader de cette mortelle léthargie. Et alors, ou bien c'est l'alternance continuée de l'extase et de la vie, de l'action et de la contemplation; la brève communion divine illumine et féconde les retours à la vie naturelle; c'est comme la succession bien réglée de jours
de travail et de nuits réparatrices; ou bien c'est l'état théopatique que j'ai décrit ailleurs : « Substituer à l'extase un état plus large, où la conscience permanente du divin ne suspende pas l'action pratique; où l'action et la pensée précise se détachent sur ce fond confus, où la disparition du sentiment du Moi et le caractère spontané et impersonnel des pensées et des tendances motrices inspirent au sujet l'idée que ses actes ne sont pas de lui mais de source divine et que c'est Dieu qui vit et agit en eux. » (i) C'est alors la liaison de la contemplation confuse et de la motion divine, le mysticisme conquérant. Le Mystique devient un Absolu agissant; il s'est approprié l'être et la puissance divine, il porte dans une vie toute active sa nature toute contemplative. Le Christianisme et certaines écoles bouddhiques ont développé cette solution du problème (2).
En effet il est impossible de réduire le Mysticisme à l'extase, telle que nous venons de la présenter. Sans vouloir le décrire dans tous ses aspects, il nous faut pourtant compléter cette image par quelques traits partiels.
Certes, beaucoup de mystiques s'arrêtent à ce degré, et sortant de l'extase, se retrouvent eux-mêmes dans le moi et dans la vie dont ils se sont affranchis un moment ; mais les plus raffinés sont justement ceux qui s'aperçoivent que l'extase ne répond pas à toute leur exigence de déification, ceux qui ne sont pas satisfaits d'une communion brève avec la divinité. La passivité mystique envahit toute leur vie, les entraîne au delà de la contemplation absorbante, facilement léthargique et négative de toute activité, leur fait réaliser un état où la cons-
I) Delacuoix, Les Grands mystiques chrétiens, 1908, XI. — Amiel, qui a douloureusement éprouvé l'oscillation entre le personnel et l'impersonnel, entrevoit cette solution quand il écrit : « Le problème serait d'accomplir sa tache quotidienne sous la coupole de la c<)ntemj)lation, d'agir en présence de Dieu, d'être religieusement dans un petit rôle. On redonne ainsi au détail, au passager, au temporaire, à l'insignidant, de la beauté et de la noblesse. » [Journal, II, 195.)
(2) D!:lacroix, Scienda, 1918.
cience permanente de la déification ne suspend pas l'activité pratique, où l'action semble surgir de ce fond divin. Sans quitter la contemplation qui les absorbe en Dieu, ils se sentent mus par Dieu même à agir et entraînés, par son opératioi immédiate et continue, à travailler dans le monde. Une forc< supérieure pourvoit à l'action, sans laquelle il n'est pas de vi< chrétienne. La conscience d'une vie divine continue, dani l'exaltation et la béatitude, l'inhibition de la réflexion et de h volonté par la spontanéité subconsciente, orientée vers la yU et qui livre tout achevées ses inspirations et ses impulsions j caractérisent cet état théopathique. En général cet état définitif n'est atteint qu'après une crise, une période de dépression, d'absence divine où ils se purifient de l'attachement à soimême, où ils achèvent de perdre le sentiment de la valeur de leur personnalité (i).
Ainsi ces grands mystiques aspirent à une transformation totale de leur personnalité. Elle s'opère sous la poussée intérieure d'une conscience à la fois intuitive et active où s'unis- ■■ sent l'élan lyrique et le courage pratique, la contemplation et \ l'action ; et aussi sous la conduite de la tradition chrétienne i qui impose comme nécessaires la vie et l'activité apostoliques, j Elle se constitue à la fois par générosité naturelle et par j réflexion systématique, l'intelligence surveillant et contrôlant i le développement mystique, réglant les apports de la subconSfTj cience, sans pourtant arrêter son élan naturel.
C'est ainsi qu'une systématisation progressive conduit U sujet à un état définitif où la contemplation et Faction s^ réunissent ; à ce stade, il ne représente plus Dieu, il l'ac^ complit, il est son instrument, son action même, un Absoli agissant ; il s'est approprié l'être et la puissance divine, il s'efl va à la conquête du monde. Les restrictions de l'askèse ont abouti à une immense largeur de vivre.
(i Amiel parle de la « face riante et sombre de Dieu ». Fragm. Bonviei {Revue de Genève, septembre igi»!), p. 293.
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Il est intéressant de remarquer que cette forme de Mysticisme, la plus achevée et la plus complexe, n'est pas particulière au seul christianisme. M. Sylvain Lévï a montré récemment que Thistoire du bouddhisme, au début de l'ère chrétienne, présente des phénomènes analogues.
LES VISIONS
Les visions ne sont pas un phénomène nécessaire et constant. Beaucoup de mystiques les ignorent et se passent de cette confirmation. Nous sommes ici enpréseuce d'un problème psychologique analogue à celui que se posent les psychiatres, quant au rapport du délire et de l'hallucination. Pourquoi certains paranoïaques ajoutent-ils [à leur délire des hallucinations, et d'autres non, alors que le délire est dans les deux cas rinspiratéur et l'artiste des hallucinations, le maître des prestiges sensoriels? Il faut faire intervenir évidemment des raisons physiologiques, comme les intoxications, et des raisons psychologiques comme le plus ou moins d'esprit critique, la dépense motrice du délire, etc. Il semble bien qu'échappent aux visions ou n'en présentent guère, les mystiques abstraits et spéculatifs; les critiques, ceux qui se défient du Dieu trop précis, et de ses matérialisations ; les mystiques à automatismes moteurs comme M""^ Guyon (c'est à peine si chez elle les visions sont représentées par les songes et quelques paroles) et enfin peut-être certains mystiques actifs qui se dépensent dans l'action.
Il faut faire intervenir aussi, en dehors de la prédisposition, comme cause adjuvante ou provocatrice des visions, les longues oraisons, les jeunes prolongés, ou dans le cas des extases orgiastiques, les excès de toute nature; dans les deux cas, les intoxications et aussi la préparation mentale, les exercices spirituels, la direction méthodique de l'imagination. Il y a
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dans l'application des sens et le colloque, procédés familiers à bien des mystiques, tout au moins une direction de l'attention vers les images, vers l'illustration sensible de la pensée. J'ai insisté ailleurs sur le caractère des visions mystiques, qui sont le plus souvent des hallucinations psychiques, au sens de Baillarger, Séglas, des pseudohallucinations, au sens de Kandinsky, des représentations aperceptives, au sens de Petit, bien plutôt que des hallucinations psycho-sensorielles. Jaillies de la profusion d'automatismes et de la dissociation qui les supporte, elles remplissent plusieurs fins. Elles justifient l'oraison (i), elles présentent un objet précis, équivalent de l'extase indéfinie, où la conscience, au sortir de l'ombre, la contemple et se rassure. Les Mystiques orthodoxes y retrouvent la contemplation des objets de leur foi. Ils s'y donnent les images qu'il leur faut pour l'expliciter et la comprendre : illustration et confirmation, elles ont un caractère symbolique et didactique.
Souvent aussi elles expriment le tempérament poétique du sujet et l'élément lyrique de l'extase. L'extase déborde en visions, comme la nébulosité poétique se solidifie en strophes et en esquisses sonores. Par les visions le Mystique amortit le;_j monde réel et se crée un monde imaginaire ; les grands rêves religieux, épanouissement de sa sensibilité, eff*acent le monde. x\insi s'exprime et s'affranchit son âme. Les visions sont une poésie religieuse et une étape vers la libération, vers la nudité de l'esprit.
Enfin elles ont tendance utilitaire, et, par là, elles se rapportent à ce que nous disions plus haut, j^^lonsolation, compensation, direction, art de se dicter à soi-même des lois divines. E. Boutroux écrit que dans les paroles divines que sainte
(i) Par exemple les premières « paroles » de sainte Thérèse répondent à un doute sur les faveurs qu'elle reçoit, réponse verbale à un trouble affectif et à un doute spéculatif. Elles s'accentuent et se multiplient dans les périodes de tribulation et d'émotivité.
Thérèse entend, « ses propres desseins lui revenaient extériorisés (i) ». Et même, lorsque l'utilité est moins immédiate, il y a sous cette poussée d'images un processus téléologique, récompense du Sacrifice, suppléance ou revanche de Tautotomie, sublimation des tendances inférieures refoulées.
Les visions ont souvent un caractère progressif : d'une esquisse indistincte à des précisions croissantes. J'ai exposé ailleurs les étapes de ce développement chez sainte Thérèse. Lucie Christine se trouvant en butte à des obsessions, le regard de Jésus traverse son esprit comme Téclair; elle ne voit pas distinctement les yeiix ; mais elle voit intérieurement « son regard divin empreint d'une grande puissance ». Cela c'est à peine une image visuelle. Hugo, devant le meurtre de l'évêque de Liège, demandait à Eugène Delacroix ce que c'était que l'un des personnages avait à la main. « J'ai voulu peindre le scintillement d'une épée », dit le peintre. « Cela est de mon art et non pas du vôtre », dit le poète.
L'an d'après, elle revoit ce regard et peut le contempler : c'est encore à peine une image visuelle. Elle ne voit pas la forme des yeux ; mais elle voit la toute-puissance d'expression et le charme qui rayonne de ce regard divin, où son âme reste attachée.
Plus tard, elle voit les sourcils divins, puis le vêtement ; puis l'ensemble du visage, puis tout Jésus-Christ.
Peut-être le travail, la concentration d'esprit, l'efïbrt, viennent-ils parfois au secours du sujet? Auguste Comte, un jour ([u'il avait les yeux fixés sur les reliques de Clotilde, l'aperçut couchée, très pâle, telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois au moment de sa mort.
Depuis, il essaya de reproduire son hallucination dans ses prières, dans ses commémorations et ses effusions. Il procédait progressivement; il évoquait d'abord, les yeux fermés, la
I, Bulletin de la Société de philosophie, 1906.
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chambre mortuaire ; il se rappelait l'ensemble puis les moindres détails : et seulement lorsque la vision était devenue assez claire, il ajoutait au tableau l'image de Clotilde, dont il déterminait avec soin la pose et le costume (i).
LES ÉTATS NÉGATIFS
La certitude mystique se poursuit à travers ' des états négatifs : dépression et sécheresse, oii la joyeuse possession de] tout à rheure se change en absence ; mais cependant la foi tu lléchit pas. « Car cette sécheresse pour Tàme qui aime, esj plutôt une épreuve qui rend son amour encore plus fort etj plus délicat, qu'une punition de ses infidélités; et quoiqu'oi puisse profiter de ces deux choses, il est facile de voir quand] c'est par épreuve (2). » De ces grandes oscillations, inévitables chez de grands affectifs, les mystiques font' volontiers un système et une méthode de purification. À
Enfin, il y a l'autre pôle du Surnaturel, le royaume de^ démons. Les états démoniaques sont la contre-partie des étalÉ
(i) Dumas, Psychologie de deux Messies, 216. *
(2) Sœur Marie-Colette, 181, i25. « Gomme toujours, l'obscurité suit W lumière, et les désolations la consolation. Mon âme est ainsi conduite, qu'elle est, à certains moments, prête à toucher le ciel par ce qu'il lui semble éprouver de si suave et que bientôt après, il lui semble être au moins à là porte de l'enfer. » Cf., sainte Chantai, Vie et Œuvres III, 461. « Les sécheresses que les commençants en la vie spirituelle peuvent appeler grâce insipide ou cachée sont plus précieuses que toutes les consolations, jDarce que l'expérience nous apprend que toutes ces vertus croissent sous les aridités et les, souffrances comme le blé sous la neig-e. » Cf. Catherine de Jésus. (La Vie dài^ sainte Catherine de Jésus, iC3i) citée par Brémond. Hist. Litt. du Sentiment Religieux. II, 339.
« 11 lui imprimait quelque chose du délaissement du Père éternel qu'il porta en la croix. Cela faisait en elle un effet si grand et si extrême qu'elle croyait retourner au néant, exprimait sa peine, tantôt par le nom d'anéantisscment^ mais plus ordinairement par celui de privation, lui semblant que Dieu lui faisait porter un retirement de lui qui lui était insupportable, no6n pas qu'elle vît que Dieu se retirait d'elle par la grâce nécessaire au salut, ni par aucune sorte de grâce, mais c'était une manière de privation dont Dieu usait avec elle, par une sorte d'épreuve et de souffrance... laquelle ne se peut pas expliquer... et n'en peut en donner aucune raison, sinon que celui qui est tout-puissant l'a voulu et l'a fait ainsi. »
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divins. Le Mystique flotte entre ces deux conditions extrêmes, parfois fort embarrassé de discerner. La « Sauvagerie sans nom >) force parfois la confiance.
L'EXTENSION DU MYSTICISME
De tels phénomènes ne sont pas rares.
Nous avons déjà parlé des cultes d'excitation des primitifs. L'ethnographie abonde en exemples. L'histoire nous a conservé des formes nombreuses de cultes orgiastiques en Asie, en Afrique, en Grèce, à Rome. L'histoire du christianisme contient une quantité considérable de phénomènes mystiques de tout ordre et de toute grandeur; période des charismes, glossolalie et prophétie; tliéologie mystique de l'Aréopagite et de son école, mysticisme des cloîtres, les Victorins, les dominicains allemands du xiii* et du xiv^ siècle, le Carmel du xvi^ siècle ; mysticisme des sectes hérétiques : quiétisme et illuminisme ; sentimentalisme religieux de certaines sectes réformées ; mysticisme individualiste: propliétisme, phénomènes de réveil. Et tout cela est loin d'être éteint de nos jours.
L'Inde est aujourd'hui encore une terre sacrée; elle a ses Yogis virtuoses de l'ascétisme, épris de contemplation : sa contemplation bouddhique ou brahmanique, son mysticisme hindouiste, les fêtes d'excitation de Çiva. Dès l'époque brahmanique, les exercices ascétiques de l'Anachorète et de l'Ascète, le « Tapas » a trouvé un point d'appui dans la doctrine du Brahma neutre. Là synthèse de doctrines, par exemple, le Sankya, et de pratiques, le Yoga, est à l'origine du bouddhisme. Il n'y a peut-être pas de groupe de religions où le mysticisme s'étale plus librement.
L'Islam a eu et a encore ses sectes mystiques : Chadelya, Aissaoua, Uefaiya, Kadriya et bien d'autres cultivent l'enthousiasme. Le Soufisme s'est formé sans doute sous l'influence du
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Néoplatonisme, et peut-être de l'Inde ; à un certain moment de l'histoire de Flslam, la doctrine néoplatonicienne de Fascétisme et de l'extase, la .doctrine bouddhique d'anéantissement et d'absorption sont venues donner un fond dogmatique aux pratiques de certaines sectes : en face de l'Islamisme formaliste et dogmatique, le Soufisme se comporte à peu près comme le Mysticisme chrétien à l'égard de l'Eglise (i).
Encore qu'Israël ne se soit attardé ni au développement dog-J matique, ni aux elïïisions mystiques, qu'il se soit attaché surtout à sa loi cérémonielle et à sa foi prophétique, oscillant à travers son histoire et aujourd'hui encore entre un théisme universalist( et une religion nationale d'observance, il a eu, dans le passéj ses prophètes, et maintes fois ses inspirés, et aussi, sous lin-] fluence de l'hellénisme et de l'Orient,. ses écoles extatiques. Aui temps des Gaonim, il y a eu le mysticisme de la INIercabeh. La Kabbale est une réaction contre la casuistique talmudique. Les Nouveaux Hassidim sont, à certains égards, une secte mystique.
MYSTICISME ET RELIGION
Il y a des religions sans mysticisme, par exemple la vieille|^ religion romaine (2) ; il y a dans les religions qui admettent 1( mysticisme, par exemple le christianisme, une grande différence entre le mystique et le fidèle ordinaire.
Le fidèle participe activement aux actes d'oii son salui' dépend ; le culte et la croyance, la foi en somme lui procarené une connaissance siiprarationnelle sans doute, mais formulable pourtant ; il demeure soi-même sous les transformations que l|f ' vie religieuse lui impose, et il se meut dans un univers religieui^ de qualités distinctes et de réalités définies. -
(i) Voir NiciioLSON, The Myslics of Islam, 191^. — Montet, De VEtat présent et de V Avenir de i Islam, 191 1 ; L'Islam, 1921. — Gaudefroy-Dkmonbynks Les Institutions Musulmanes, 192 1.
(2' Les considérations qui suivent ont déjà paru eu partie dans Scientia; juillet 1917.
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Pourtant, il y a dans l'expérience religieuse le germe de l'expérience mystique et l'on aperçoit sans peine des formes de transition. Par exemple, le centre de l'expérience religieuse, e est la foi ; qu'il s'agisse de foi implicite et comme extérieure, foi puisée dans la pratique ou dans le rattachement à un groupe social ; foi d'autorité ; qu'il s'agisse de la foi croyance ou de la foi confiance. La foi, sous toutes ses formes, c'est une prise de possession, l'adhésion aux objets de la religion. Or, celui qui a la foi sent toujours que cette foi ne vient pas absolument de lui, mais aussi de l'objet en qui il a foi ; toute foi est un don de soi-même, mais ce don est commandé par la puissance à laquelle on se donne. Cette impression, spontanée, puisqu'on la retrouve dans l'attachement qui est à la racine de toute passion, est renforcée par l'idée que le sujet se fait de cet objet et de cette j)uissance ; de leur supériorité et de leur transcendance il conclut qu'on ne va à elle qu'avec leur aide et que même ses bons mouvements ne viennent pas de lui. Tout cela sans doute n'est pas encore la passivité que le mystique décrit, mais c'en est l'ébauche ; et la passivité mystique admet des degrés ; jusqu'à uu certain point, le mystique a conscience d'intervenir, de préparer, d'acquérir « la Contemplation ».
De même, si précises que soient les affirmations de la foi, elle a toujours quehpie chose d'irrationnel ; d'abord parce qu'elle dépasse les raisons? d'affirmer, et puis parce qu'elle aflirme, au delà de la raison, la puissance d'affiimation qui la constitue.
Puisque les objets de la foi sont aifirmés au delà de la raison, ils apparaissent à l'esprit enveloppés d'une puissance d'affirmation qui fait partie d'eux-mêmes; il y a dans la Foi le mystère, et la puissance du mystère. Mystère auquel elle se complaît encore qu'il lui soit impénétrable : sous la croyance, elle imagine volontiers la vision, l'appréhension de la réalité sous-jacente aux objets de la foi et qui les déborde.
Enfin, l'on n'a pas de peine à comprendre que la foi ardente aspire à l'assimilation avec ses objets ; le sujet tend à se dépouiller de soi-même, à se faire semblable à la réalité en qui il a foi.
Il va sans dire que nous pourrions aisément faire la même analyse sur les applications de la foi ; sur le culte oral ou manuel, sur les sentiments divers, sur les états d'esprit que l'on trouve dans toute religion -, la prière passionnée subit un élan qui dépasse le sujet ; elle oublie les mots et les considérations distinctes ; elle oublie celui-là même qui prie ; de même la ferveur du culte ; de même l'aspiration qui part de la méditation et qui s'élève vers la contemplation.
De ce rapprochement il semblerait résulter que le Mysti- ' cisme est une forme exaltée des religions, le sentiment religieux affranchi des restrictions, des réserves, des précisions ; immédiation de la foi et de son objet, il supprime tous les intermédiaires, tous les moyens termes, hiérarchiques, pratiques, intellectuels ou affectifs, que la foi commune admet entre elle et ses objets ; nous avons vu quels procédés psychologiques il met en usage.
S'il en est ainsi, deux hypothèses sont possibles : ou bien le Mysticisme n'a rien de créateur : il s'installe dans la religion qui lui préexiste et s'il la dépasse il ne vit que par elle. Ou bien le Mysticisme est à l'origine de la religion même : elle vit par lui avant qu'il ne vive par elle. Et il est bien probable que ces hypothèses sont vraies toutes deux et que le ^lysticisme, prêt à s'épanouir en ses deux formes différentes, est à la fois à la base et au sommet de la religion. On dit par exemple : le Mysticisme suppose la religion établie en culte et en dogme ; contre cette extériorité, cette objectivation, il est une réaction qui cherche à les ramener à un processus vivant, ou à les compléter par l'excitation subjective ; c'est un phénomène de v compensation, par conséquent un phénomène secondaire : un individualisme radical contre les églises et les sc^^tes : un senti-
LA GERTltUDE MYSTIQUE 279
mentalisme contre la dogmatique et la pratique : unraffiuement du sentiment, contre le sentiment lui-même, sous sa forme objectivée. De là vient qu'il peut jouer différents rôles au sein de Fédiûce religieux ; par exemple il aide à l'achever en donnant une réalité psychologique aux dogmes et aux pratiques ; il les vivifie une fois réalisées, il comble l'abîme entre l'iiistoire et le présent, entre les dogmes, les pratiques et profondeurs de la conscience ; d'autre part il tend à dissoudre la religion positive et concrète à force de la spiritualiser. Ces tendances différentes s'affirment plus ou moins suivant les époques et les individus ; le mysticisme peut être orthodoxe par fidélité, conservateur par symbolisme ou pur indifférence, anarchique et résolument négateur.
Il est hors de doute que les formes supérieures du Mysticisme doivent beaucoup aux religions sur lesquelles elles se développent; elles présentent un caractère frappant de complexité par l'interaction du vécu et du pensé, de l'expérience et de la doctrine. L'histoire et l'analyse du Mysticisme montrent une doctrine continuellement sous-jacente à l'expérience et continuellement aussi une expérience qui se formule en doctrine ;' c'est cette pénétration qui fait si riche l'expérience mystique : qui distingue ses extases de l'éblouissement naïf, des modes enfantins de l'ingénuité sentimentale. Le Mysticisme bénéficie de la tradition et de la pratique religieuse, sans parler de ses Iraditions et de ses écoles, du système qu'il superpose au système religieux et qui est, dans une religion donnée, le patrimoine de ses mystiques.
Il est vrai par conséquent que le Mysticisme, à un certain <legré, repose sur les religions constituées. A ce degré, il se présente sous deux formes : une forme orthodoxe qui respecte la religion et se borne à Tapprofondir, à la réaliser ; une forme hétérodoxe qui tend ou bien à la dissoudre dans une spiritualité qu'aucune forme religieuse ne contente, ou bien à la contraindre à des innovations dogmatiques ou cultuelles de plus haute spiritualité.
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Mais il y a, d'autre part, cette indication dont nous avons déjà tiré parti, que « les phénomènes d'extase, les exercices ascétiques sont d'autant plus fondamentaux qu'on se rapproche plus des formes élémentaires de la religion (i) ». On ne saurait oublier ces faits d'exaltation collective ou individuelle, cette effervescence confuse qu'on constate dans les religions primitives (2).
L'histoire concourt avec l'ethnographie, en nous montrant la persistance ou le réveil fréquent des cultes orgias tiques au sein des religions plus rassises et la prolifération des phénomènes mystiques au début des grands mouvements religieux.
Donc il n'est peut-être pas trop téméraire de supposer' que l'élément mystique, au sens oîi nous l'avons défini, a concourui à produire la religion. Les sentiments de puissance ou d'impuissance, l'exaltation irrésistible, avec son double aspect d'extériorité contraignante et d'éblouissement mystérieux, l'absorption de la personnalité ; ces caractères d'interruption ^t de disproportion apparaissent volontiers à la conscience dans tous ses actes de création ; il serait étrange de ne point trouver cet élan créateur à l'origine de la seule religion ; aussi bien l'histoire lei constate-telle à de nombreux moments d'inquiétude et de création religieuse : se retourner vers cet élan pour l'adorerj
(i) Mauss, Année sociologique, t. V, 1902.
(2) Voir le beau livre de M. Durkheim, les Formes élémentaires de la viel religieuse, Paris, 1912. M Durkheim voit dans ceUe effervescence la base de la} religion tout entière, et il l'explique comme un fait d'excitation collective tj collective ^on pas seulement parce qu'elle se produit chez les hommes assemblés, mais parce qu'elle se produit sur eux du seul fait qu'ils sont assemblés, et qu'elle exprime en somme la communion sociale, l'exaltation de l'indivi-j aualité par la puissance du groupe.
Sur le rôle que l'extase a pu jouer dans la formation de certaines notions,] comme la croyance à l'immortalité, on connaît la thèse de Rohde, Psyché. Amiel écrivait dans le même sens. Journal, I, 202: « Echapper par l'extase intérieure au tourbillon du temps, s'apercevoir sub specie œterni, c'est lej mot d'ordre de toutes les grandes religions des races supérieures ; et cette] possibilité psychologique est le fondement de toutes les grandes espérances. L'âme peut être immortelle parce qu'elle est apte à s'élever jusqu'à ce qui ne| naît point et ne meurt point, jusqu'à ce qui existe substantiellement, néces-J sairement, invariablement, c'est-à-dire jusqu'à Dieu. »
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connue la source de vie la plus profonde et la plus pure, c'est justement l'attitude mystique. Il y a dans cet élan comme la réaction de 1 homme à la vie dans son ensemble, l'affirmation entliousiaste et confuse d'une spontanéité qui lui semble présente en lui et plus grande que tout. Sous la forme indiflerenciée où nous le prenons ici, il domine dans toute la religion, mais il la porteà lui, prête à se détacher.
Le Mysticisme élémentaire s'absorbe dans les dieux qu il n'a pas pu ne pas se donner ; les cultes orgiastiques cultivent l'enthousiasme autour des notions qui se fondent dans cet enthousiasme même. Mais il porte avec soi les limites de la réflexion et les exigences de Faction. Que cette théologie encore implicite se développe, que ces pratiques spontanées et qui visent toutes à un eflet subjectif, à la production de l'extase, s'organisent autour de notions et qu'elles visent à agir sur les êtres que ces notions représentent, tâtonnant autour d'elles pour les exploiter, alors naîtront un culte qui se meut dans une atmosphère d'intellectualité, un ordre de notions qui gouvernent la vie et règlent la conduite; d'un élan orgiastique une religion proprement dite sera sortie. De même le caractère divin de l'homme inspiré passe progressivement à certaines personnahtés privilégiées, puis à un corps sacerdotal, qui n'est plus le Dieu lui-même, ni son incarnation, mais son représentant.
Le développement de la religion, à partir d'un état élémentaire, indiff'érencié, qui renferme à la fois la religion et le Mysticisme et qui ressemble plus au Mysticisme qii'à la religion, s'expli(iue donc comme s'expliquent le développement de la spéculation, de la technique, de la vie sociale. Nous n'avons pas à essayer ici de l'expliquer. A mesure que les intermédiaires de toute nature se nudtiplient, dogmes, rites, hiérarchie, on s éloigne de l'immcHliation primitive, et la complication même de ces intermédiaires vise à remplacer dans une certaine mesure cette unité perdue.
On comprend alors cette présence virtuelle du Mysticisme dans la religion, et son effacement souvent presque total, et sa libération sitôt que fléchit le mécanisme réducteur. Il est facile de comprendre queleritualismeetrecclésiasticisme ne puissent que tolérer le Mysticisme. Au stade des religions tribales ou nationales, légalistes, le culte est la base de la religion, qui ne s'inquiète guère de foi personnelle, pour ne pas parler de Mysticisme ; parfois quelques pratiques orgiastiques survivent obscurément, admises, tolérées ou ignorées par la religion régnante. Au stade des religions universalistes, des Eglises, l'organisation et l'autorité tendent bien vite à prédominer; la religion s'objective également. Une Eglise est un dépôt, un trésor de grâces, par les sacrements et la parole, indépendant des individus; la vérité y est donnée en formules ; le salut y circule. Le seul acte de l'individu, c'est la foi qui prend contact, qui assimile, instrument d'adaptation au milieu salutaire ; ou bien la spéculation théologique, la constitution et la méditation des dogmes font passer au premier plan la foi croyance, la foi rationnelle. De toute manière, la religion fixée, extériorisée, est soustraite aux aventures affectives de l'enthousiasme individuel ou sectaire.
Pourtant l'histoire montre qu'à de certaines périodes le Mysticisme reparaît largement (i). L'attitude des Églises à son égard varie : en général, même lorsqu'on lui accorde une place dans l'économie du salut, même lorsqu'il est admis comme une sorte de vie éminente, comme un phénomène de compensation, il est surveillé et Umité, car on ne peut jamais, par le moyea de l'expérience, apprendre tout ce qu'on doit croire selon lei enseignements d'une Église ; et les dogmes et le culte imposen
(i^ Il est facile de comprendre que certaines religions répugnent particii lièrement au Mysticisme; cela ne vient ni du caractère collectif, ni du cara^ tère utilitaire communs à toutes les religions, et qui permettent un extatisuiji collectif, une exaltation nationale, mais de certains traits particuliers, pai exemple : l'utilitarisme prosaïque et légaliste de la vieille religion romaine le Mysticisme, à Rome, s'est organise autour de cultes étrangers ; par exemple la profonde croyance à la transcendance de Dieu, en Israël, et à l'impossibi lité de l'atteindre directement.
une limitation à la vie intérieure, en soi-même suspecte et dangereuse.
Est-il possible de préciser les conditions qui permettent ou qui favorisent la libération du Mysticisme?
Il faut indiquer d'abord que le Mysticisme reparaît, selon les cas, sous deux formes ; celles-là même que nous avons distinguées au début de cette étude, la forme fruste, élémentaire, et la forme supérieure.
La seconde forme n'est possible que par une théologie mystique ; et c'est son attachement à une théologie qui la distingue de la première. La spéculation avait contribué à transformer rentliousiasme en religion ; une spéculation négative contribue à transformer la religion en enthousiasme. Nous avons vu que le Mysticisme bouddhique naît de la synthèse du Yoga et du Sankhya : le Mysticisme chrétien s'organise autour du Mysticisme spéculatif du Pseudo-Aréopagite. Le Mysticisme spéculatif, en ouvrant les profondeurs de l'intuition inetlable, conslruit l'extase lyrique que nous avons étudiée.
Ainsi, il faut noter d'abord que le développement du Mysticisme tient tout entier entre les deux formes que nous avons signalées et que le passage de l'une à l'autre s'accomplit sous a direction d'une idée. N'est-ce pas ainsi que tous les états l'Ame s'enrichissent et s'approfondissent? L'idéalisation des ientiments n'est-elle pas la formule même de leur progrès ?
Il faut se garder du reste de confondre crise religieuse et ilysticisme.
Les Sectes réagissent contre les Eglises : communautés l'adhésion libre et consciente, déliantes de rorganisation ecclésiastique et du monde, qui s'en retirent ou qui les attacjuent, cultivant volontiers l'entliousiasme et regagnant en intensité ce qu'elles perdent en extension. Mais beaucoup de sectes n'ont •ien de mystique. S'il arrive fréquement que l'on trouve aux époques de crise religieuse, chez les individus prédisposés^ des )hénomènes frustes de Mysticisme, les crises religieuses abou-
tissent surtout à des formes nouvelles de religion ; par exemple, le fidéisme protestant n'est que très exceptionnellement mystique : sous la forme luthérienne ou calviniste du Sola Flde les faits nous montrent que cette foi confiance est aussitôt encliaînée à l'Ecriture, de sorte que le texte sacré arrête du premier coup cet épanouissement sentimental; d'autre part, elle est retenue par un processus étranger à la conscience individuelle, par la justification extérieure, grand drame religieux qui s'accomplit tout entier en dehors de l'individu. De même, le fidéisme à la façon d'un Schleiermacher montre le sentiment étriqué par la nécessité de retrouver une religion donnée d'avance.
D'autre part encore, le Mysticisme est jusqu'à un certain point indépendant des crises religieuses ; jusqu'à un certain point il se suffit à soi-même et n'a pas besoin de puiser à une fermentation plus générale : il y a des mouvements mystiques qui se présentent comme des systèmes fermés. L'existence de certaines traditions, de certains milieux de culture jouent du reste un rôle considérable; par exemple, dans le mysticisme catholique, les cloîtres, les ordres contemplatifs, l'ascétisme monacal, qui du reste n'ont pas été construits originairement pour cette fin, et qui ne visent pas qu'à elle; par exemple la communauté bouddhique.
LE PROPHETE
Il faut distinguer d'abord l'inspiration privée et l'inspiration propliétique. La première est une illumination qui éclaire la co|iscience du sujet, soit que cette illumination projette un jour nouveau sur une vérité qu'il savait déjà, soit qu'il y ait dans sa conscience un apport nouveau; mais le sujet la garde pour lui. La seconde est accompagnée de l'idée ou du sentiment d'une mission révélatrice. De la première nous avons déjà parlé à plusieurs reprises. En étudiant' l'inspiration prophétique, nous l'étudierons, elle aussi, mais à une puissance supérieure.
L'Inspiré, le Propliète, est un chef religieux, un homme de passion et d'entreprise, que sa mission conduit, et qui travaille à la remplir. Sa figure se détache du groupe des grandes personnalités religieuses. Le Prêtre, animateur sans doute, est surtout un administrateur. Le sacerdoce a fonction conservatrice et institutionnelle; il organise; il mainlient les coutumes et gère les cérémonies. Il est, comme l'a bien dit Coe, la logi([ue de la consistance, la puissance de la tradition qui fait contrepoids aux impulsions nouvelles, aux certitudes intuitives. Le Rituel, l'Ecriture, la littérature sacrée, voih'i ses
moyens d'action. Il tombe aisément au formalisme mort, à la routine mécanique (ij.
Réaliser de façon éminente l'idéal religieux, telle est la tâche du Saint. Établir le contact avec le monde divin, telle est celle du Mystique et de l'Inspiré. Mais l'Inspiré cherche dans le monde divin des enseignements et des ordres précis, des révélations utilisables, qu'il transmet ici-bas. Il est un initiateur, et dans l'ordre des valeurs religieuses, un inventeur.
Non pas simplement un agitateur ou un chef : un agitateur qui se lève pour donner une forme et assigner un but immédiat aux sourdes tendances de la foi populaire; un chef, qui apporte la victoire à l'une des croyances en conflit, qui organise un parti par sa puissance à convaincre ou à déchaîner l'émotion. Mais un Prophète, celui qui apporte une nouveauté, qui relève le Siècle de sa léthargie, qui révèle ou confirme une doctrine ou une règle de vie, qui fait Aoir au monde ce qu'il désirait, qui révèle les hommes à eux-mêmes (2).
Il convient de distinguer, avec Coe, deux types de prophète : le type shamanistique, le type éthique; le premier représenté, par exemple, par les devins d'Israël, les devins enthousiastes de l'antiquité grecque (3), par rhomme-médecine des tribus indiennes, par le shaman sibérien. La communication avec l'au delà vise à s'établir pour le profit immédiat du magicien ou de son client, par le moyen d'une espèce de possession extatique, à la faveur de la transe et des visions. La forme éthique est avant tout révélation morale, recours direct aux sources de la vie religieuse, appel à des forces en sommeil, en opposition à l'autorité et à la tradition.
(i) L'opposition du prêtre et du prophète a été présentée de façon incomparable par Barrés, dans la Colline inspirée.
(2) Voir GoE, Psychology of Religion.
(3) « Fiiror, cam a corpore animas abstractas divino instinclu concitatur.'i — CicÉRON, De divin. y I, 66. (Voir Rohde, Psyché : L'enthousiasme n'est frti resté en Grèce à l'état de manifestation accidentelle ; un concours de circoûS tances lui a ouvert à Delphes un débit réj^ulier.)
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Toutefois la démarcation est difficile. Beaucoup de grands prophètes ont connu la possession extatique, les rêves et les visions. Mais la ferveur et la puissance morale, ici, iJluminent tout et font le départ.
Le shaman, voyant, devin, sorcier, hypnotiseur, oscille entre le charlatan, le fou et l'inspiré; c'est un prédisposé qui, pour atteindre le monde mystérieux, se soumet à un régime, à une préparation ascétique : fumigations, jeunes, intoxications, exercices intellectuels violents. Il parvient à la transe, qu'il interprète comme possession par les esprits, et d'oii il rapporte des révélations. Ses automatismes lui apparaissent, et aux autres, comme des pouvoirs supérieurs et c'est d'eux qu'il tire son autorité, que la réussite vient confirmer plus ou moins. L'habileté à songer aux intérêts généraux du groupe, à s'en occuper, donne plus d'ampleur à cet humble prophète.
Il survit bien souvent quelque chose de ce primitif chez beaucoup, qui interpréteraient ce rapprochement comme une offense ; un Joseph Smith, une Mrs Eddy, répondent à certains égards à ce type.
Il est probable que, chez le shaman, la bonne foi et la simulation s'unissent dans une proportion difficile à définir. Il croit aux pouvoirs supérieurs et il aide leur action. La tradition lui impose jusqu'à un certain point ses extases et ses visions et lui en fournit une interprétation. Ainsi il subit la suggestion d'une tradition. D'autre part il est prédisposé à des accidents convulsifs ou à des états oniriques, et l'autosuggestion renforce la nature et la tradition; la préparation ascétique est, nous l'avons vu, un long effort de direction d'intention, et la provocation et l'exploitation d'états physiologiques propices il co que l'on veut éprouver. Il médite ses aventures. Il rencontre la crédulité publique, qui renforce sa conviction ou sa «Icmi-conviction. Et même lorsqu'il aide son ministère de ({uelques hâbleries, de quelques mensonges professionnels et
de quelques tours de main, ils sont si bien encadrés dans toute cette foi qu'ils en participent à moitié (i).
Il y a ici Finteraction, déjà bien des fois signalée, d'un doctrine et d'une expérience; la doctrine admise par antorit de la tradition et par contrainte sociale, et aussi parce qu'ell répond aux dispositions du sujet; la doctrine suscitant o favorisant des expériences, aidant à les interpréter, et subis sant parfois leur contre-coup.
La Suggestion ainsi entendue est un processus coinplex oii s'unissent à une pression presque mécanique, la docilité la complaisance et le travail propre du sujet, d'un sujet chez qui les pouvoirs de résistance sont diminués et de par sa constitution même et de par l'autorité extrême de la tradition; d'un sujet ouvert à des expériences invasives. L'esprit critique est paralysé par la force de la croyance traditionnelle, et l'expérience se présentant sur le plan de la tradition est admise sans réserve; la tradition et la prédisposition ouvrent le brèches par oii pénètre la croyance.
Il y a en plus l'Autosuggestion. L'Autosuggestion, c'est le travail du sujet; le sujet prend la suggestion à son compte et s'applique à s'aveugler soi-même, à se rendre captif de l'idée à se mettre dans un état favorable à son action; et cela par 1 mécanisme conjoint de la direction d'intention et du régim favorable. La méditation continue, se fixant sur les idées ë sur les faits, maintient et réalise l'idée directrice : tout dévier signe et preuve. Ou bien l'idée, à l'insudu sujet, travaille; et 4 la trouve en soi toute réalisée et comme une œuvre étranger
Le sujet est dupe de son œuvre, parce qu'il ne se voit pa la faire, parce que, quand il agit seul, il croit ne faire qu0 collaborer; parce que les élans et les mouvements de so élaboration subconsciente dépassent et de beaucoup les m^ ments du travail effectif volontaire.
(i) Voir les fines analyses de Mauss, VOrlgliie des pouvoirs magiques, i55
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Activité et Passivité alternent; et même an inilien de son activité, le sujet est souvent surpris par un afflux de passivité': certains épisodes sont hors du plan préconçu, et surviennent en dehors de toute prévision, certains symptômes surfissent qui sont tout à fait diff'érents de la préparation qui les fait naître. Ainsi le sujet joue une scène dont il ignore souvent toute la signification, et il est son premier spectateur et parfois sa première victime.
C'est donc un mélange de sincérité et de comédie. Le sorcier est un peu acteur; il a besoin de faire illusion et aussi de se faire illusion; il a le goût de la réalisation plastique et de l'expression dramatique; c'est un acteur pris par son rôle et déjà à demi convaincu. Son esprit s'applique au maintien de son- personnage et il exploite intelligemment les accidents nerveux à demi provoqués par le schéma traditionnel, l'attente du public et la crédulité d'autrui.
Le point de départ de tout cela, c'est donc une constitution neuro-émotive; l'énorme puissance de la tradition; l'instabilité et la fragilité de l'esprit, qui subit et qui élabore certains schémas traditionnels.
Le prophète est soulevé et soutenu par l'enthousiasme religieux et politique : c'est un génie religieux; pour certaines époques de la civilisation, il est l'expression de la raison et de la conscience de l'humanité. Parti de la forme grossière que Qous avons décrite, et qui l'enveloppe de son appareil conivulsif, l'esprit prophétique s'en dégage peu à peu; et même il iboutit dans bien des religions à ce type ou à cet idéal d'inspiré, en pleine possession de toutes ses facultés, régnant soui^erainement sur les parties indomptées de l'àme, prophétisant lans un calme parfait, à l'heure oii il veut. C'est le portrait
que Maïmonide trace de Moïse (i). Mais ce n'est guère qu'un idéal, et dans la réalité historique le prophétisnie semble s'accompagner toujours d'une excitation anormale qui aboutit souvent à des troubles psychosensoriels. Gomme l'a bien fait remarquer Wundt, c'est précisément en cela que consiste Tessence du prophétisnie, ni dans les illusions et hallucinations du prophète, ni dans les simples mouvements religieux et nationaux de son temps, mais bien dans l'exaltation que ces mouvements produisent en ces personnalités exceptionnelles et qui aboutit à une rupture d'équilibre psychique. Le prophète reste, dans le royaume ténébreux de renthousiasme,un visionnaire, qui prend pour des révélations de Dieu les idées qui se lèvent dans son esprit; et il a l'idée d'une inission; et ses actions témoignent parfois de sa grande exaltation : I*saïe se promenait sans vêtements ni chaussures dans les rues de Jérusalem, pour signifier le sort qui attendait ceux qui voudraient résister au roi d'Assur.
Dans l'histoire d'Israël, on peut suivre cette « évolution qui, du voyant devin et sorcier, de Fenthousiasme délirant, a fait le prophète des derniers temps de la monarchie, juge des rois, défenseur des pauvres, prédicateur de justice, toujours préoccupé de l'avenir par tradition d'état, mais coordonnant ses prédictions à un enseignement moral » (2). L'extase sau^: vage, moralisée, est devenue enthousiasme pour le droit et Ij justice, considérés comme la cause d'Iahveh, dont le prophèl perçoit la parole dans la voix de sa conscience et par l'esp™ de qui il se sent poussé. Avec les prophètes se précise s'élargit la notion d'Iahveh, et celle de l'idéal national ââ\
(i) Guide des Egarés, II, 264 et suiv.; de même la divination enthousiasti s'était présentée à l'esprit des Grecs sous trois aspects distincts, « d'ahor comme une irruption violente de l'esprit divin dans un corps humain d'où 1 chasse le moi conscient, puis comme une union plus ou moins intime et hâldl tuelle de l'àine avec les dieux; enfin comme une apothéose qui l'ait du pfc! phète une incarnation vivante de la divinité ». — Bouché-Leclercq, Divinol tion dans l'antiquité, p. 2^3.
(2) LoiSY, Religion d'Israël, i63.
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peuple juif; en des époques troublées, parmi les crises nationales et religieuses, ils ont travaillé à remédier au grand mal qu'ils sentaient en leur nation. Un sentiment moral très pur, beaucoup de bon sens et de profonde raison, associés à de hautes visions. Ce contact immédiat de l'homme avec Dieu cessera ensuite. L'achèvement du canon fortifiera cette conviction qu'il n'y a plus de prophètes en Israël. Le livre se substitue à rinspiration, la révélation externe à la révélation interne. Israël devient une religion du livre et de la loi ; mais on attend des prophètes dans l'avenir : et à bien des époques troublées ces prophètes ont surgi.
La notion d'Esprit a môme évolution historique que la ftotion de prophète : d'un pneumatisme grossier et magique à un pneumatisme métaphysique et moral (i), d'une force reli- ^euse sauvage à l'idée de la force divine, du dieu lahveh ; elle s'oriente vers le Logos, la Sophia. Elle n'est que l'aspect objectif de la notion de prophète.
De même, cliez Paul, le mot Esprit a deux sens : la force qui s'empare de l'homme dans l'extase: la glossolalie par exemple est un de ses effets; la foi'ce constante qui accomplit dans rhonmie l'œuvre de Dieu (2).
LES CONDITIONS DU PROPHETISME
Nous pouvons tirer de l'histoire du christianisme les conlîlusions suivantes, que l'étude d'autres religions vérilierait liisément.
I. — Le prophétisme se rencontre abondamment au début lies religions. Et il a d'autant plus d'autorité que la religion est Inoins organisée et hiérarchisée.
(i) VoLZ, Der Geist Gottes, 191 4. — Dupi.x, Les (Jrigliies des controi?erses |rîmtoi/'es, Hevue d'histoire et de litt 'rature religieuse, t. II, p. 220. (a) BoussET, Kyrios Christos, kjiS, p. 129 et suiv.
Selon la Diclachè, la hiérarchie naissante des évoques et des diacres élus par la communauté locale, est encore subordonnée à un personnel itinérant de prophètes, d'apôtres que l'esprit pousse oii il veut (i).
Le prophétisme est libre, au moins jusqu'à un certain point. D'après la Didachè (XIII, 3, X, 7) les prophètes ne sont pas liés à la liturgie ; ils ont le droit de prier comme ils l'enten-J dent (2).
II. — Le charisme prophétique concerne d'abord l'individii que l'esprit envahit pour le régénérer ; il lui communique um vie et des facultés nouvelles, surnaturelles. Mais en même temps, le prophète fait participer ses frères à la plénitude de vie dont il surabonde; d'après les Actes, il annonce la parole de Dieu dans les synagogues ; il console ses frères : il les fortifie par des discours (3). Ces deux tendances interfèrent e1 parfois entrent en conflit, comme dans le cas de la glossolalie.
III. — Deux notions de la prophétie sont en lutte dès l'origine ; et à travers toute l'histoire : la prophétie extatique et la prophétie raisonnable. M
Les glossolales chrétiens prophétisent, autant qu'il semble, dans une sorte d'état extatique. Le glossolale est passif, et c'est justement cette passivité qui fait croire à rintervention d^ l'Esprit. Car l'Esprit, c'est justement la force qui s'empare d^ l'homme dans l'extase. On rapporte à l'esprit l'action puissante et mystérieuse (4). Et aussi l'inintelligibilité. La glossolalie est inintelligible pour l'auditeur, parfois même pour le. glossolale. Mais si l'inspiré a tendance à coter très haut cetti révélation inintelligible (5), l'Eglise, plus rassise, a vite fait dl
(i) Batiffol, Etudes d'histoire et de théolog'ie positive, 1905. ^'
(2) Reitzknstein, Poiniaridres, 220.
(3) De Labriolle, La Crise montaniste, ii4-
(4) C'est la formule de Gunkel, D/e Wirkangen des heiligen Geistes. (Gottifigen, 1888.) « Das unerklârlich gewaltige ist Syinptom der Geistesersclieiniiiig. »
(5) En vertu du principe énoncé par Philoiv : « En nous l'intelligence est bannie par l'invasion de l'Esprit divin ; lorsque celui-ci se retire, elle revient. » Quis rer. div. haer., 53.
l'inspiration prophétique 293
répondre que puisqu'on ne comprend pas, il faut interpréter et que, comme l'interprétation n'est pas possible dans tous les cas, le pliénoniène est inutile. C'est le mot de saint Paul : « Si je prie en langues, mon Esprit prie, mais mon intelligence demeure stérile » (i).
La glossolalie décrite dans les épîtres pauliniennes, est, en effet, un langage enthousiaste, automatique, irrationnel, incompréhensible à l'auditeur, confus et indistinct, et pourtant jusqu'à un certain point classable (2). Il a signification religieuse; il vient de l'Esprit et il est dirigé vers Dieu. Le glossolale est profondément édifié par ces paroles qu'il profère et qu'il ne gouverne pas.
La glossolalie reparaît à bien des époques sous des formes plus complexes.
Au plus bas degré, les formes glossolaliques rudimentaires (3); cris inarticulés, simples balbutiements; émissions vocales confuses, difficiles à discerner de simples éructations émotives ou nerveuses, d'autant que souAcnt elles. sont accompagnées de convulsions, de hoquets, de sanglots ou de spasmes. L'émission verbale n'est qu'un réflexe de l'émotion et de l'état de déséquilibre. Ou bien elle est soutenue par une idée : les « nouveau-nés de l'Esprit » se comportent comme des enfants.
Plus haut, c'est un pseudo-langage, analogue à celui des ^lossolales de Gorinthc, inintelligible à l'auditeur, parî'ois même au glossolale : ou bien l'intelligence qu'il en a est intermitente, partielle et fragile.
Plus haut encore, c'est comme un langage véritable ; en ce sens que le rapport des mots aux idées est constant et se maintient tout au long des textes recueillis; c'est ici la contrefaçon plus ou moins adroite d'un langage; ainsi Hélène Smith
(1) 1. Cor., 14, 14.
(2) Paul, L Cor., 12, 10, 28.
(3) LoMBARo, De la glossolalie, igio. — Vfistvax, Die psycholofjisclie lùitratscang der religiôsen Glossolalie, 1912. — L'un des recueils de documents les plus ntéressants est le livre de Carré de Montgeron, La vérité des miracles, etc.
de Flournoy (i), ou la voyante de Prévorst de Jnng Stillin^. Emancipation du langage, ou confuse expression verbale de sentiments indicibles et étranges ?
Il y a aussi les discours véritables^ soit dans une langue peu familière au sujet et qui constitue pour lui comme une langue sacrée (ainsi les prophéties en français des Camisards), soit dans sa langue familière, mais rythmée et parfois rimée; soit dans le langage ordinaire (2).
L'attitude du glossolale à l'égard de son langage prophétique est aussi variable. Il y en a qui ne se comprennent pas du tout; il y en a qui comprennent en gros ce qu'ils disent, on qui, du moins, ont. présent à l'esprit simultanément et leur langage, et une signification plus ou moins confuse, mais dont, parfois, le vague n'exclut pas l'intensité. Il y a ceux qui, disant ne pas comprendre, donnent aux assistants, par leur mimique et l'allure de leur débit, l'impression vive qu'ils se comprennent ; d'autres gardent seulement le souvenir d'avoir compris ;.j d'autres enfin se comprennent tout à fait.
Il y a de même tous les degrés de conscience, depuis h totale amnésie consécutive et l'inconscience absolue, jusqu'à) la pleine conscience de l'impulsion subie : et différentes formes d'impulsion ; parfois c'est seulement le sens général du discours qui est inspiré et le prophète reste maître de l'expression : il se sent contraint par l'inspiration, sans être contraint dans le choix des paroles ; parfois les termes mêmes lui sont soufflés, sans pourtant qu'il se sente contraint de les prononcer ou impuissant à leur rien ajouter ; parfois l'inspiration est pleinement contraignante et le prophète s'écoute parler, comme il écouterait une autre personne. ^
Comme saint Paul contre les Glossolales, saint Epiphaiw soutient contre les Montanistes le caractère raisonnable d«
[i) Des Indes à la planète Mars. ,
(2) Il est difficile, dans tous ces cas, de pTéeiser la part de la pensée el celle du lang-ag-e. Emancipation du langage, automatisine verbal ou effori d'expression ? 4
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rinspiratioii ; il n'y a pas, chez les vrais prophètes, abolition de la conscience des actes et des paroles, l'extase n'est pas le véhicule de la prophétie ; au délire Tatieinateur, on oppose le caractère mystérieux de la prophétie orthodoxe. Etrangement préoccupé des fins dernières, hanté par le retour du Christ et l'apparition de la Jérusalem céleste, christianisme ascétique et inspiré, en relation continue avec le Paraclet incarné dans ses propliètes, le Montanisme admet les révélations pour comptéter l'œuvre du Christ, « régler la discipline, expliquer les Ecritures, en redresser l'intelligence, acheminer au progrès (i) ». Et l'on voit paraître très nettement eliez les docteurs Montanistes l'idée que le divin ne peut coexister avec l'humain, et qu'il faut que la personnalité humaine s'efface pour laisser s'accomplir l'inspiration divine (2). La prophétie extatique du Montanisme exclut la personnalité du prophète ; c'est Dieu même qui parle. Les textes antimontanistes suffiraient à le prouver, qui traitent d'illusion cette vaticination divine : « Agité par les esprits, Montanus devint soudain comme possédé et pris de fausse extase (3). » Selon la description d'Eusèbe, le i^aptiis extatique des Montanistes s'accompagne d'un grand désordre physique, de transports furieux, d'articulations incompréhensibles.
La crise montaniste a renforcé dans l'Église la défiance de la prophétie extatique. L'extase prophétique devient fausse et 3ondanmable si elle implique la passivité absolue, l'effacement le la personnalité, l'obnubilation de l'esprit, les transports mtécédents ou concomitants. Les Pères et les docteurs s'attaîheront à définir une extase tranquille, un enthousiasme qui aisse l'esprit intact ; ils identifieront la fureur prophétique avec a mantique païenne, œuvre démoniaque. Us insisteront sur
(i) Tertulliex, De Virgin, tel. a.
fa) Teutulliex, Adversus Marc, 4, a.
(3j EusKBK, t. XVI, 9. Voir notre travail : Xote sur Christianisme et Mysti- \isme; Rev. de Met., 1908. — Voir de Labriolle : La. Crise montaniste, 1913.
l'équilibre de l'esprit, sur la présence d'esprit, sur la pleine conscience, rintelligence du prophète (i). Ils feront aux Montanistes cette objection qu'ils ont été dupes d'une fausse notion de l'extase, qu'ils n'ont pas su discerner les diftërentes acceptions bibliques du mot Extase : sommeil profond, excès d'étonnement, de crainte.
C'est qu'il y a un danger grave dans l'inspiration privée^ i surtout quand elle est ainsi : tumultueuse et irraisonnable. Elle] tend à détruire l'organisation ecclésiastique. Elle remet tout en question. L'Eglise s'elforce de restreindre au profit de sa hiérarchie, le rôle des charismes et de l'initiative individuelle j substituer aux explosions mystiques la solidité et la continuitc d'une hiérarchie, absorber les charismes dans les sacrements; restreindre l'initiative individuelle au profit des clercs ; telle i été sa tâche constante. Comme l'a bien vu A. Comte, le Catho licisme restreint de plus en plus le droit d'inspiration surnaturelle. « Cette inévitable tendance à de vagues et arbitraire! perturbations devient éminemment exceptionnelle, bornée à des cas de plus en plus graves, à des élus de plus en plus rares, des temps de moins en moins rapprochés, et assujettie à dej vérifications d'authenticité de plus en plus sévères. » L'organi sation hiérarciiique y supplée. Le catholicisme est constammenj occupé, dans la vie individuelle ou collective, à augmenter grj duellement le domaine de la sagesse humaine aux dépens de celui de Finspiration divine. L'Eglise revendique pour elle-même
(i) V. p. ex. SuARKz. Pari. I, IX (t. III; Sect. III). Effort du même g-enre chez Maïmonide. Il faut le concours de la raison et de l'imagination ; sans quoi il n'y a que des visions chimériques. (Guide II, 264 et suiv.)
Cela ne constitue, du reste, qu'un des aspects de la notion orthodoxe dé la prophétie. Il faut en plus la conformité à l'Eg-lise et l'acceptation par l'Eglise ; en somme la doctrine, sans laquelle la prophétie ne vaut point. Par exemple, chez les Juifs, ce qui caractérise le faux prophète, c'est ou bien qu'il prêche contre la Loi ; ou bien qu'il annonce à faux. Les miracles ne valent pas sans la doctrine. Les caractères du prophète, d'après Ibn Khaldua, sont : i» la transe ; 2° la pureté du cœur ; 3» la piété et les bonnes œuvres'; 4° la distinction parmi le peuple ; un parti ; 5" les miracles. (Macdonald, Tk^ religions Attitude and Life in Islam, 1909J.
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la lumière i)ropIiéLique qui continue en elle la pensée divine du Cliiist. Le don de prophétie qu elle possède, c'est son magistère oral et vivant qui, créant une tradition parallèle à l'Ecriture, non seulement juge le sens de l'Ecriture, mais fixe le contenu révélé de cette tradition avec une divine autorité. Ainsi l'Esprit collectif domine et absorbe l'esprit individuel : « Don habituel et permanent dans l'Eglise, tandis que dans les âmes individuelles, elle n'est qu'un saisissement passager de la vérité divine^ la Prophétie atjteste, non l'influence lointaine ou la visite fugitive, mais la présence intime, l'action calme et stable de l'Esprit Saint, qui confère à l'Église sa personnalité surnaturelle. Rien d'une transe divinatrice, mais la fonction normale d'un être qui a une pensée suivie et qui l'exprime. L'Eglise sait dans quelles conditions elle peut user de ce don, et elle est sûre de le posséder toujours (i). » L'Esprit Saint assiste perpétuellement l'Eglise. Seulement à toutes les époques de crise, profitant de l'airaiblissement de l'organisation ou de l'autorité, ou de l'atraiblisscment de leurs notions, l'inspiration prophétique réclame ses droits. D'abord parce qu'elle correspond à une certaine modalité de la nature humaine; et puis parce qu'elle repose sur une certaine théorie de l'Esprit. Il y a à la base d'un tel prophétisme la rencontre d'une notion et d'une aptitude. Le sujet est prédisposé aux automatismes et par sa constitution et par son régime; il y est conduit par la doctrine de l'Esprit, force mystérieuse et toute-puissante, inexplicable ])uissance, envahissement de la naturq humaine ; être en proie à l'esprit, c'est d'abord sortir de soi-même, c'est subir l'invasion d'une puissance supérieure, délirer. Une tradition s'établit. Chez beaucoup de sujets le désir de la glossolalie précède son a])pa-
(1/ Glkhi.ssac, le Mystère de VEglise, 112.
Un' phénomène du uiènie ordre se retrouve en Israël, lorsque l'achèvement du Canon rel'oule la prophétie. Israël devient une religion du Livre et de la Loi. La révélation vient de l'interprétation de l'Ecriture. Pouitanl les droits de rins[)iralion pro[)hélique sont réservés. On attend des prophètes dans l'avenir. Une religion coupe malaisément le contact avec le surnaturel.
rition ; en particulier dans les sectes protestantes, pour qui l'Église primitive est l'Église vraie, la recherche des « charismes » est fréquente. Bovet fait remarquer très judicieusement que « plus une secte est biblique, plus il y a de chances pour que le parler en langues y apparaisse (i) ». La notion de la Pentecôte domine la glossolalie chrétienne. L'interprétation de la glossolalie comme xénoglossie est peut-être, elle aussi, dominée par un mythe ; n'est-elle pas la contre-partie du mythe de la Tour de Babel?
Le culte du délire survit donc inévitablement aux répressions de la hiérarchie et le jeu de mots de Platon sur la mantique (2) est vrai de tous les temps.
A bien des époques, la prophétie reparaîtra sous cette forme étrange. Sans ce caractère d'incompréhensibilité, dira Irving, « rien ne prouverait que c'est bien l'Esprit-Saint qui parle et non pas un homme (3)». Plus l'abolition du contrôle
(i) Rev. d'hist. des religions, 1901.
Voici la description d'une scène de glossolalie à Los Angeles, 190&. La prière confuse et simultanée devient toujours plus monotone : répétition incessante avec emphase croissante : O Jésus, viens, ô Jésus viens, ô Jésus! Enfin un seul gémissement et un seul soupir à travers la salle. L'impression est atroce et au plus haut point contagieuse. La scène est interrompue de temps à autre par le chant de quelques versets. Les convulsions commencent. Quand la confusion et l'excitation sont arrivées au plus haut point, commence la glossolalie. La réunion exulte ; et plus encore les baptisés en esprit. (Voir Pfister, o. c). Même au cours de telles asssemblées, un petit nombre seulement de sujets se révèle glossolale ; A Gross Almerode, une dizaine de personnes; à Port Glasgo^v, neuf; vingt à Christiania. (Voir Lombard, IIL)
Certains glossolales, a ictimes d'une confusion, qui s'était déjà manifestée dans l'histoire de l'Église, entre la glossolalie de type corinthien, et la xénoglossie décrite dans les Actes, ont cru que leur don les préparait à prêcher l'Évangile dans des pays étrangers ; ils ont été cruellement déçus. (Voii Henke, The Gif t of tangues. [Ajn. J. of. Theol., 1909; 200.)
Toutes nos remarques pourraient s'appliquer à l'écriture automatique au spiritisme.
La rencontre de l'aptitude psychologique et de la théorie peut se faii plus ou moins tôt. (Voir la curieuse observation d'interprétation tardive raj portée par Laignel-Lavastine, Journal de PsychoL, 1921, p. 590.)
(2) Phèdre, 244, 2.
(5) De même le pasteur Paul, de Steglitz, au coui-s du dernier révei {Die Heiligung, déc. 1907) : « Quand quelqu'un est destiné à prophétiser de manière que j'ai appris à connaître, il faut que Dieu puisse mouvoir bouche de cet homme, comme jadis la bouche de l'ànesse de Balaam.
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personnel se produit sous forme grossière, plus on est porté, dans un milieu religieux inculte, à croire que c'est bien la divinité qui agit.
Ainsi, à toutes époques, et surtout aux- époques troublées, reparaîtront ces inspirés thaumaturges, ces enthousiastes créateurs de rêves, aux promesses apocalyptiques, aux appels lyriques : lyrisme intérieur et apocalypses fulgurantes, éclatant en d'étranges visions, en d'étranges et furieux élans. Et cela plus encore à mesure que seront proclamés les droits de rinspiration privée. Les Anabaptistes concluent justement de la Réforme que si chaque individu peut s'approcher directement de Dieu et entendre sa voix, il peut aussi, une fois qu'il en est là, devenir un prophète. La prophétie des Camisards profite et des malheurs du temps, profond désespoir, ardente espérance, et de la disparition de tout clergé régulier, et de la prophétie savante d'un Jurieu (i).
Jurieu leur est favorable parce qu'aucun moyen ne peut faire cesser les convulsions et les extases des prophètes, et qu'en cet état ils disent des choses excellentes et divines (2). Mais ies Camisards se heurtent à une bonne partie de l'opinion protestante (3).
(1 est dangereux d'avoir à exprimer des ctioses que l'on comprend... C'est pourquoi Dieu prépare ses prophètes de telle sorte qu'ils s'expriment exac- ;ement comme l'Esprit leur donne de le faire... On parle sans savoir ce qu'on lit. On se borne à suivre les positions que la bouche prend. »
(i) On consultera le Théâtre sacré des Cévennes. La plus récente étude îst celle de Gh. Bost. [Revue historique, 1921.) — Du même auteur, les Prédisants protestants des Cévennes et du Bas-Languedoc. (Paris, 191^2, 2 vol.). (a) Lettres Pastorales, III, H7.
(3) V.IIenneboïs, Pierre Laporte, dit Rolland, et le propliétisme cévenol^Genève. 88i. — Hugues, Mémoires d'Antoine Court. (Toulouse, 1889 ) — Antoine Court Uvise les Inspirés en deux classes : les Fourbes et les Fous. Voir à la ^age 385 la lettre de Pictet sur les Inspirés.
« Il ne faut pas croire que tout ce qui est extraordinaire procède de l'esprit de Dieu. Je conviens que toutes les bonnes choses que ces gens disent OHt tirées de la parole de Dieii; qui est l'ouvrage du Saint-Esprit, mais il ne j'ensuit pas que ceux qui le distant sont inspirés; cela sig"niiie seulement Ku'ils ont une heureuse mémoire pour retenir ce qu'ils ont ap[)ris. » Le lloosistoire de la Savoie à Londres condamne les prophètes en déclarant que les mouvements de ces iaspirë:* n'étaient que l'etfct d'ane habitude voion-
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Aux époques troublées, des prophètes se sont levés en Israël, pour remédier au grand mal de la nation : un sentiment moral très pur, beaucoup de bon sens et de profonde raison, associés à de hautes visions. L'oppression des Philistins, sous le roi Achab, la crise de la religion nationale, l'adoration du Baal syrien déchaînent les grandes voix prophétiques. Les déchirements de la nation, vaincue par les Edomites, les Assyriens, les Babyloniens, et traînée en exil, dictent les prédictions messianiques. Les prophètes font durer les espoirs déçus. Ils sont la conscience du peuple.
A mesure que le judaïsme tend à devenir plus religieux que national, les espérances messianiques, sans d'ailleurs abandonner tout à fait la félicité matérielle, se portent sur la régénération morale du inonde et le règne de la Justice.
L'énergie religieuse s'exprime ainsi en inspiration et en appels contre le ritualisme étroit. Le mécontentement national et social le soutient et l'accueille. L'enthousiasme vainqueur dérive en prophéties. Le prophète est un mécontent et un enthousiaste (i).
L'Inspiration est bien connue. C'est un fait général et qui s'étend bien au delà du domaine religieux. La religion y ajoute
taire, tout à fait indigne de la Sagesse du Saint-Esprit ; et qu'il x avait dans leurs discours des prédictions déjà réfutées par l'événement et des blasphèmes très dangereux à la religion d. — Court, Histoire des Camisavds, p. 226. (Alais, 1819.)
(i) A. Chamberlain, New Religions ainong- the North American Indians [Journal of Rel. Psych.^ I9i3), montre dans la nouvelle religion des Pueblos le rôle des visions et des extases. Les motifs de la ferveur religieuse des Indiens sont de deux sortes: patriotiques et éthiques ; la délivrance du joug étrange et l'établissement d'une vie meilleure, autonomie et moralité.
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«eiilement la notion du divin, à laquelle, du reste, Tinspiration, même profane, est encline.
L'inspiration a bien des formes ; impression de vérité, discernement des esprits, sentiment de ce qui doit être fait, de ce qui va se faire, de la présence ou de la volonté de Dieu, du sens de l'Ecriture, révélation précise, ordres formels ; sentiments d'élévation et de dépression, rapportés à une présence et à une action étrangère; appréhensions, angoisses, commotions internes, souffles, sensations de pesanteur, d'écoulement; automatismes sensoriels et moteurs. Tout peut être langage. Ainsi M"'° de Krïidener interprétait comme l'ordre d'aller trouver tel ou tel personnage des sensations pénibles qu'elle éprouvait en s'en éloignant (i).
L'Inspiration se présente avec les caractères suivants : Interruption, disproportion, puissance contraignante (2). L'idée
(i) Mémoires de M'"^ de Soigne, II, 94-98. L'inspiration peut être tout à l'ait explicite. X..., élève de l'Ecole Normale Sciences, protestant tiède, assiste à l'Oratoire à une réunion où M. C... demande des missionnaires pour le Zanibèze. Il n'a pas le sentiment d'être appelé à partir. Cette même nuit, dans son sommeil troublé, il entend une voix qui l'appelle directement en répétant : « Qui seront ces gens-là? » Et cette même voix répond en prononçant le nom de X... La troisièHie fois, il s'éveille et entend distinctement la plirase articulée à son oreille. Il voit là un appel de Dieu. Il s'ollVe à la mission et devient un missionnaire d'élite. — V. Bénézecii, Un appel de Dieu. [Journal de Psychologie, 1907, 29.)
(2) On connaît le passage célèbre de Niktzsche : « Pour peu qu'on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en vérité se défendre de l'idée qu'on n'est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de puissances supérieures. Le mot de révélation, — entendu dans ce sens que tout à coup « quelque ciiose » se révèle à notre vue ou à notre ouïe avec une indicible précision, une ineffable délicatesse,» quelque cliose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus intime de notre être, — est l'expresiHsion de l'exacte réalité. On entend, — on ne cherche pas : on prend, sans se demander de qui vient le don; la pensée jaillit soudain comme un éclair, avec nécessité, sans hésitations ni retouches, — je n'ai jamais eu à faire un choix. C'est un enchantement où notre âme démesurément tendue se soulage parfois pair un torrent de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantôt se précipitent, tantôt se ralentissent; c'est une extase ({ui nous ravit [entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la perception distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout entiers, justju'au bout des orteils; c'est une plénitude de bonheur... Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous sommes entraînés, comme en un tourbillon, par un sentiment enivrant de lil)erté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité... Telle est mon expérience de rins[)iration. >
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Oïl l'impression rompt le cours de la conscience et se présente avec une apparence de spontanéité et d'indépendance. Elle enrichit l'âme; elle est nouveauté, surplus, plénitudie. Enfin le sujet la subit et elle s'impose à sa réflexion ou à son action. L'Inspiration est excitation et impulsion ; excitation et puissance contraignante des pensées ; impulsion qui fait du sujet l'instrument actif de l'idée qui lui est soufflée.
Ce sentiment de passivité est à vrai dire Fessentiel : car la vie courante est pleine d'impressions ou d'idées qui surviennent, et elle a parfois ses trouvailles. Ce qui distingue l'inspiré religieux, c'est que non seulement il ne se les attribue pas, mais encore qu'il affirme qu'il est impossible qu'elles viennent de lui, et qu'il les rapporte explicitement à une intervention étrangère. C'est par là que l'inspiration est pour lui surnaturelle; par sa forme et aussi par l'excellence de son contenu, qui lui paraît dépasser sa nature; c'est la distinction et parfois le conflit d'une nature et d'une surnature ; d'un côté, le plan de la nature tel qu'il est connu par l'iiabitude, par la familiarité avec soi-même, la suite ordinaire des états psychiques, leur liaison avec ce qui précède, le retentissement en eux de tout l'état mental, le contrôle et la direction que l'on peut exercer sur eux, soit pour les appeler, soit pour les réprimer ; d'un autre côté, des états qui surgissent en dehors de toute attente et de toute préparation mentale, avec une exceUence particulière et une marque d'irrésistibilité : spontanés, incoercibles, obligatoires, vifs, profonds, efficaces ; donc une invasion, une contrainte, un don merveilleux qu'on ne peut provoquer, même quand on s'y efforce (i).
Cette passivité, du reste, a ses degrés : ou bien simple conclusion logique, ou bien sentiment d'une action étrangère qui vient se mêler au sentiment de soi-même, et d'activité
(i) C'est pour sainte Thérèse la déiinition mêaie du surnaturel : « J'appel surnaturel ce que nous ne pouvons acquérir par nous-mêmes, quelque S( et quelque diligence que nous y apportions. »
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personnelle que le sujet a i?ardé ; ou bien sentiment de passivité totale, toute coopération et toute possibilité d'inhibition 'tant levées.
LA GRACE
Une telle force s'appelle la Grâce, et toutes les religions la tonnaissent. Le Mana, ce « théoplasnie », se décèle par l'arbitraire aj)parent de son intervention, qui contredit au cours ordinaire des choses, et par l'énergie particulière qu'il comniunique aux: objets sur lesquels il se porte; Grâce et Miracle, voilà les deux termes dont il est la synthèse confuse. L'inspiration est une grâce, c'est-à-dire un don de Dieu, c'est-à-dire Dieu même ; une grâce actuelle, et non point une qualité permanente'; une grâce gratuite qui fait éclater la puissance divine, plutôt encore qu'elle ne sert à la sanctification.
Entre les faits internes et la doctrine de la Grâce va se jouer l'inspiration. La doctrine, du reste, est en partie construite sur l'expérience, et la systématisation des faits que nous avons décrits. En partie elle est a priori, spéculation sur ces deux ternies : Nature et Surnaturel, et sur leur rapport.
C'est précisément l'ambiguïté de la Grâce, qu'elle a souvent pour le croyant l'aspect de la nature, et que le discernement est malaisé. De sorte que souvent c'est par raison logique qu'il Jconclut à l'action de la Grâce plutôt qu'à celle de la Nature. S'appuyant sur le principe théologique qui veut que ce qui dépasse Tordre créé dépasse la connaissance rationnelle, et dans hi mesure où elles proclament ce principe, certaines théologi"> déclarent que l'état de grâce ne saurait être connu
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naturellement par aucune créature, parce que la vie surnaturelle qu'il confère n'est pas une vie créée, ni créable, mais une participation à la vie môme de Dieu. « Cet état surnaturel de notre propre être est inconscient, parce qu'il dépasse l'ordre créé, sur lequelle s'exerce notre connaissance naturelle, (i) » Tout ce qui est bon vient de Dieu, source de tout bien.
C'est pour la même raison que Kant déclare (2) que nous n'avons pas de marques auxquelles reconnaître les effets de la Grâce, parce que notre concept de cause et d'effet ne peut pas dépasser la nature. Ou peut admettre en théorie les effets de la grâce, mais en les déclarant inconnaissables et incouipréhensibles (3). Car nous ne pouvons reconnaître nulle part un objet supra-sensible dans rexpérience ; vouloir percevoir en soi des influences célestes est une espèce de délire. Le sentiment de la présence immédiate de l'Être suprême et la distinction de ce sentiment d'avec tout autre, même le sentiment moral, serait du ressort d'une intuition, à laquelle, dans la nature humaine, il n'y a pas de sens correspondant.
Seulement le même principe théologique de la distinction du Surnaturel et de la Nature oblige d'admettre que le bien accompli par l'iiomme ne vient pas de lui ; dans la mesure précisément oii on définira le bien comme surnaturel et dans
(i) Vacant, II, 2o5. C'est la révélation seule qui fait connaître l'existence •et l'influence de la grâce et non pas la nature, incapable de la saisir, puisqu'elle est surnaturelle et « positivement indue à la nature ». La grâce n'fl, donc rien à voir avec la conscience psychologique, et ellp entre dans l'àmei sans correspondre à un besoin d'expansion de la nature humaine coninir telle. Ainsi la grâce est objet de foi et non pas de fait ; nous ne connaissons pas nos actes bons comme surnaturels, novis ne les distinguons pas d'acte; natvirels semblables. L'homme se connaît comme concupiscence et liberté, e <îette connaissance lui suflit. Il ne peut pas découvrir qu'il lui manque ui : principe d'activité. « L'homme peut savoir qu'il est capable de décision; termes, d'efTorts énergiques de volonté, que la répétition de tels actes engendr( l'habitus, et que celui-ci donne la facilité et la vigueur dans l'opération... i ne pourra pas constater en lui le besoin d'un principe d'activité qu'il n'; pas. » Dlct. de Tliéol. cath. art. Grâce.
(2) Religion dans les limites de la raisoji^ p. 26.
(3) Kant ajoute une réserve pratique. On ne peut acquérir le bien l'inaction; se défier entièrement de soi-même et compter sur un secou^ étranger énerve les forces de l'homme et le rend indigne de secours.
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iii mesure où l'on en distinguera la nature, au summum par , ouséquent, quand on supposera la nature déchue et viciée irrémédiablement (i). De sorte qae la théologie rapportera à la Grâce les bons mouvements et les bonnes actions de l homme. L'homme étant appelé à la vie surnaturelle et ses actes devant être proportionnés à cette lin, donc surnaturels, i!s ne peuvent provenir que d'un principe surnaturel.
Mais la vie corrige la rigueur de la théorie. On dirait qu'il se fait une distinction entre la Grâce actuelle et la Grâce habituelle, et que ce qui est vrai de l'une, cesse d'être vrai de [autre. La Grâce actuelle est illumination, inspiration : des lumières et des mouvements ; dans certains cas, un éclat, une puissance, une direction, une force d'entraînement qui l'élèvent uîanifestement au-dessus des pensées et des aspirations qui se succèdent dans la conscience, suivant les lois de la psychologie et de la logique. Elle peut prendre des allures impérieuses et apparaître comme une violence faite à la nature. Mlle peut s'exercer si suavement qu'elle soit à peine remarquée. Vu lieu d'un aspect radieux et triomphant, elle peut être perçue au milieu d'humbles dispositions. Et, de tout temps, des âmes religieuses ont prétendu agir par dépendance du mouvement rie la grâce, par immédiate inspiration, par motion divine. Pour elles, le Surnaturel est revêtu des qualités extraordiuaires que nous avons signalées, et se distingue « sensiblement et perceptiblement » des mouvements ordinaires. Il y a enfin les mystiques, ceux qui proclament la passivité totale.
Ainsi la Grâce évolue entre le jeu des sentiments et la spéculation Ihéologique sur Nature et Surnature, liberté et
(I) Kant sera bon protestant quand il écrira : « Il se montre de temps en emps dans le cœnr des mouvements vers la moralité qu'on ne peut 'expliquer et dont notre iji^norance est forcée d'avouer : le vent souffle où il /eut, mais tu ne sais pas d'où il vient. » En sens inverse, plus on donnera à a Nature, et plus on tendra à se passer de la Grâce ; pour Pélajj^e, la grâce l'est qu'un surplus et un secours; les bonnes œuvres naturelles sont, d'ellesûêmes, un « titre exigitif » à recevoir la grâce ; pour Molina, il y a une îonnexion infaillible entre la vie honnête naturelle et la concession delà grâce.
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nécessité, Bien et M'ai. Il faut toujours considérer simultanément l'action simultanée de ces deux termes (r).
LE MECANISME DE L'INSPIRATION
L'inspiration est le jeu d'un mécanisme mental que nous n'identifions pas avec notre moi. Elle est ce qui se passe en nous sans nous, et quelquefois contre nous. EJle a quelque analogie avec ces courants secondaires de la pensée, avec ce champ d'action secondaire, cette zone suljconsciente que nous possédons- tous et qui n'est pas orientée et dirigée par nos préoccupations principales.
Elle a, nous l'avons vu, différents degrés de hauteur et de complexité ; au-dessous du niveau normal, équivalente, supérieure ; plus ou moins étrangère à l'ordre actuel ou habituel des idées; plus ou moins involontaire; depuis l'impulsion contraignante, comme quand le prophète est contraint de parler et s'écoute soi-même, comme il écouterait un assistant, jusqu'à cette simple sollicitation, cette accélération qu'il y a, par exemple, dans la verve et dans l'improvisation.
La réaction du sujet est également variable ; du conflit à la pleine soumission, de l'intellection plus ou moins précise de ce qui se passe à la totale incompréhension, de la séparation totale, comme il arrive dans les états d'absence, dont la j mémoire ne conserve aucune trace, à la coUaboration.
Cette dissociation repose sur une aptitude psychologique, souvent renforcée par un régime ; mais elle est soutenue, nous
(i) C'est ce qu'EcxCER a bien montré à propos de Soerate, dans son livr sur la Parole intérieure, i45 : « Pour l'ordinaire, la divinité des laits de sa v" intérieure n'était qu'une théorie née dialectiquement des principes de au philosophie : c'était une conclusion, ce n'était pas une évidence. Mais parCoi» il se sentait forcé denier sa personnalité : quelque chose desubit et d'imprévu se produisait en lui, qu'il ne reconnaissait pas comme sien... Ce phcnomèafr spécial confirmait la théorie de Li Providence, et de même celte théorie lai donnait un sens ; la doctrine justifiait l'apparence et l'expliquait. »
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ravoiis montré, par des traditions, par la contagion, l'exemple, les théories du sujet, Texercice, la culture.
Deux ordres de faits concourent ici ; ce que Ribot appelle a Subconscience dynamique, c'est-à-dire Félaboration, la productivité subconsciente; et une certaine interprétation que e sujet se donne de sa vie personnelle, de son Moi : en somme a Subeonscience créatrice et la Subconscience interprétée.
Notre moi, c'est notre manière habituelle d'être, de réagir, le nous comporter. Dans le courant de la vie quotidienne nous le sommes qu'un moi,, par une sorte d'habitude constante et de rain de vie eoutumier. Et certains d'entre nous sont parfaitenent uniiiés, en ce sens que leur vie est parfaitement ordonnée >ap rapport à certains centres d'intérêt, et parfaitement réglée [uant à l'ordre de ses manifestations internes ; rien d'inattendu [ui surgisse, rien qui surprenne, l'àme est comme translucide elle-même, ou du moins tout ce qu'elle éprouve lui est entièement familier, quant à son contenu et quant à son mode 'apparition. Cela se rencontre et dans les formes simples et ans les formes élevées de la vie psychologique, car une telle nité peut être don de nature, renoncement à la complexité, nification de la complexité. Une telle unité est l'expression m^ J6ii pleinement harmonieux, sans obstacle et sans résistance, J3 celte unité formelle, de cet acte d'aperception, de cette 'nthèse, sans laquelle il n'est point de conscience, ni de sentient de soi.
Mais elle est menacée précisément par la complexité. Du )int de vue matériel, amples sont les données qui se préntent — parfois rebelles — à runification ; rares sont les ractères tout d'une pièce, nombreux les cas où différentes dances, plus ou moins antagonistes se combinent moins iément. Du point de vue formel, une division inévitable •tablit entre la conscience claire et la conscience obscure, tre le champ d'aperception et ce qui gravite indistinctement tour; or cette riche matière confuse, parfois dominée et
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informée par la conscience claire, plus souvent lui échappe e en tout cas la déborde ; et la puissance d'unir, la synthèse productrice de toute unité, a, comme toute fonction, ses insuf lisances et ses défaillances.
L'unité du moi se maintient ainsi le plus souvent, au centr< d'une large zone de pluralité psychique; par simplicité natu relie, par effort volontaire, par indifférence. Par simpliciti naturelle, quand la diversité fait défaut, quand tout concour naturellement vers Tunité. Par effort volontaire, quand noui maintenons de parti pris notre manière d'être envers et contri toutes les possibilités d'inflexion et de déformation ; dam l'acte volontaire, il y a toujours le maintien de l'unité du moi l'acte volontaire suppose un conflit entre ce qui est et ce qu peut être; mais le moi qui veut être, est et devient ce qu'i veut précisément par le moi qui est. Par indifférence, quaiK nous négligeons tout ce qui n'est pas notre façon habituel^ d'agir et de sentir, quand nous laissons aller, sans les reteni ni même les accueillir, toutes les diversions, toutes les invites tous les commencements.
Mais, sous ce courant familier, bien des virtualités aspiren à l'existence, remontent des profondeurs de la conscience brisent l'unité apparente et factice, le fantôme créé par l'habi tude, par l'orgueil et la paresse. C'est un autre aspect de nouj mêmes, et qui peut, suivant le parti que nous prenons, nou paraître plus intime ou étranger. Souvent nous avons ainsi révélation iuattendue de nous-mêmes. Devant une résolutior, une illumination, nous nous reconnaissons : c'est bien nou! mais « nous ne nous en croyions pas capables », cela est au de de nos habitudes, et de notre habituelle puissance volontaire c'est comme une génialité plus profonde et qui cependant q nous encore, à cause de la parenté que nous sentons avec ell{ et parce qu'après tout la nouveauté ne contredit pas absoll ment la familiarité, parce qu'elle surgit sur un champ prépar Que ces deux conditions fassent défaut, qu'il y ait interruj
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lion et disproportion, et le moi nouveau, ou le phénomène nouveau, nous apparaît déjà comme une révélation étrangère; totalement étrangère, surprenante, inattendue, mystérieuse, quand elle rompt tout à fait et avec nos habitudes et avec ce que nous connaissons de notre nature.
C'est rinspiration : l'inspiration, un mode particulier d'introduction dans la conscience d'idées, d'impressions, de mouvements dont l'élaboration échappe au sujet : soit qu'elle éclate sous forme brusque et soudaine, soit qu'elle mûrisse lentement. La forme, le procédé d'apparition du phénomène, concourt avec sa teneur, avec son contenu, pour donner au sujet 1 impression d'une révélation, suivant les cas, intime et supérieure, extérieure, extérieure et supérieure ; suivant les cas, et aussi suivant les théories. Ici reparaît le rôle du système et de la tradition que nous avons signalé à tant de reprises.
Inutile de s'étendre sur des caractères qui ont été bien décrits. L'inspiration est parfois actualisation brusque, création instantanée et sans préparation. Mais l'analyse psychologique montre le plus souvent que l'idée, qui semble tout à fait nouvelle, était déjà venue; seulement elle prend à certains moments une valeur singulière, et une singulière ynpressivité. On la voit souvent se traliir par plusieurs ébauches successives, s'eni'ichir peu à peu avant de s'imposer définitivement. On la voit aussi surgir par une sorte de tri, par une sorte de choix, d'un ensemble d'esquisses. C'est ainsi que l'analyse des documents esthétiques ou religieux apporterait d'assez importantes restrictions au dogme poétique ou religieux de la soudaineté, de l'inipersonnalité, de la contrainte irrésistible.
La plupart du temps, c'est une rumination subconsciente qui prépare l'inspiration. Souvent nous pouvons suivre dans une demi-torpeur le jeu, les vagues apparitions, linlluence croissante, tout le cache-cache de certains thèmes intellectuels
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OU afTectifs (i); et nous sentons cela à divers degrés de profondeur : l'obscurité est plus ou moins épaisse autour de cette organisation; certains signaux lumineux, images qui sont la projection de la tendance en voie d'élaboration, ou le symbole de l'élaboration elle-même, la transpercent plus ou moins ; une certaine saveur affective, un certain goût la traliissent plus ou moins. Parfois l'on sent assez longtemps de suite ce travail se poursuivre et se reprendre; certaines continuités de développement subcouscient accompagnent les âmes sensibles et inventives.
Ainsi, du côté psychologique, on voit concourir dans l'inspiration la puissance créatrice de l'esprit, la synthèse brusque et instantanée, la nouveauté subite ; la réflexion qui prépare et qui utilise; l'habitude qui maintient et qui prédispose; la génialité naturelle, la nature élaboratrice et féconde, qui s'exprime en mouvements subits et inattendus, qui s'apparaît à soi-même, dans une illumination, dans une viision synthétique. Ces instants de passivité transcendante succèdent souvent aux phases de préparation, d'effort et de désir. Un apport émerge, dont le sujet ne remarque point la formation, et dont il perçoit seulement la nouveauté. Cette révélation s'accomplit dans le saisissement brusque d'une émotion qui éblouit ou dans une sorte d'état de rêve, que favorise précisément la période préalable de tension mentale.
Mais l'inspiration s'arrête à des impulsions vagues, à une obscure croyance à sa propre transcendance, lorsqu'elle n'est point renforcée par une théorie. Aueontraire, comme dans la religion, de sa rencontre avec un dogme, jaillit la certitude pleine et riche. Le sujet éprouve cela même que sa religion décrit: dans son « expérience psychologique » il retrouve le^ doctrines et les réalise progressivement. Cette invasion qu'il
(i) C est ainsi que beaucoup d'artistes sentent vibrer en eux l'atmosphèi la nébuleuse musicale de l'œuvre, avant l'œuvre elle-même.
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subit, ce n'est pas autre chose que la grâce divine; sa force et sa faiblesse rencontrent le jeu de cette puissance supécleure.
La situation, du reste, peut se compliquer. Les grandes oscillations de l'humeur nous montrent que l'invention joyeuse, les illuminations passagères, les touehes mystérieuses aeeompagnent plus volontiers l'excitation; surtout si l'on n'oublie pas qu'il y a une agitation inquiète, douloureuse, et que bien des âmes religieuses éprouvent dans la détresse même et la désolation le contact avec l'au-delà. Les instants « sublimes » de la psychasthénie, ces instants oii le sujet a l'impression de vivre pleinement et qui traversent, comme des éclairs, l'incomplétude habituelle, expliquent certaines formes d'inspiration. Gomme aussi les exagérations du pithiatique, qui, sur les faits que nous avons décrits, accroche son autosuggestion et la réalise en accidents à grand tapage. Comme aussi les thèmes de grandeur et de persécution du paranoïaque et ses idées d'influence. Beaucoup d'inspirés relèvent nettement de la psychiatrie ; beaucoup en longent les frontières. Mais l'inspiration puissante et vigoureuse sait gouverner les prestiges. Chez les grands inspirés, le trouble mental ne fait que permettre au sentiment de s'objectiver. Les grands prophètes, les grands songeurs de l'Eternel et de l'Histoire plient leur excitation aux exigences d'une haute mission; ceux-là surtout, qui sont des organisateurs et cliez qui le sens pratique n'abdi([ue point en faveur d'un système délirant. La mission est orgueil social, mais il y a l'orgueil, conscience du génie, aussi bien que l'orgueil pathologique ; l'exaltation, la foi, la ténacité peuvent s'associer ou non et plus ou moins au caractère psychopathique.
Que l'inspiration se lie aisément à la thaumaturgie, cela se comprend facilement, puiscjuc l'inspiré vit dans le surnaturel. Le miracle, c'est l'aspect externe et physique de la grâce, comme l'inspiration en est l'aspect interne et psychologique.
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Elle en peut dispenser, satisfaite d'elle-même; elle peut le réclamer, dans sa prétention à dominer même le monde physique. Le miracle ne fait que constater, exprimer le pouvoir causal de la foi, lorsque l'univers de l'inspiré ou celui de son temps sont tels que la foi n'est pas seulement source de représentations et de vie morale, mais qu'elle est en même temps force véritable, capable d'intervenir même parmi les forces physiques.
LE FANATISME
Dans son beau livre sur les Maladies du Sentiment religieux, Murisier s'est trompé, je crois, sur le fanatisme.
Pour lui le fanatisme serait ime forme pathologique du sentiment religieux, et sa forme sociale par opposition au Mysticisme.
Nous avons vu plus haut que le Mysticisme n'est point tellement antisocial. Et le Fanatisme n'est point tellement pathologique. C'est une réaction d'affirmation de soi et de défense des groupes sociaux. Les convictions collectives revêtent souvent une forme religieuse, quand bien même elles n'ont point pour objet une personnalité divine; et elles se déploient avec une singulière intransigeance. Cette erreur a pour conséquence qu'une partie du sujet échappe à l'auteur. Murisier n'étudie qu'un groupe de fanatiques : les individus, qui dans la solitude de leur conscience, ne trouvent que trouble, et n'ont la paix qu'au dehors ; ceux pour qui l'unification et le bonheur n'existent que dans l'action; ceux qui ont besoin de la certitude d'autrui pour créer la leur propre, et qui se jettent étourdimcnt, pour échapper à eux-mêmes, et dans l'action, et dans la certitude d'autrui.
Les religions aspirent inévitablement à dominer et à s'imposer. C'est leur volonté de puissance, leur mouvement naturel d'expansion, leur formule même de vie. Elles prétendent doublement à la vérité et à la force.
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Religions nationales, elles ont la puissance d'expansion de la nation. C'est la nation qui a une mission dans le monde et qui la réalise. Mais la religion nationale a la religion de eette mission. Il est vrai que les religions nationales tolèrent la plupart du temps d'autres religions et ne prétendent pas toujours à l'universalité ; précisément parce que, pour les professer, il faut appartenir à la nation, et que cette condition fait une distinction irréductible et qui s'oppose à l'assimilation universelle que poursuivent les religions universalistes. Donc l'exclusivisme national, jusqu'à un certain point, limite le fanatisme.
Par exemple en Israël, l'étranger est d'abord simplement toléré, s'il s'astreint à certaines règles. Mais comme le Judaïsme est à la fois nation et religion, que, d'une part, il maintient jalousement les cérémonies et les rites qui isolent le peuple' juif dans sa sainteté prophétique et son particularisme rituel, que, d'autre part, il fait appel à tous les peuples, à mesure que s'accentue cette dualité, Israël admet des prosélytes, qui adoptant le monothéisme et les principes fondamentaux de la moralité juive sans se soumettre à la circoncision, ni observer les lois cérémonielles, vivent, pour ainsi dire, en marge du judaïsme. Seulement les religions nationales souffrent souvent du voisinage, et persécutent, moins pour assimiler qu€ parce qu'elles ont besoin de se défendre. Et en tout cas, elles ne reconnaissent aux autres religions que les droits que l'Etat reconnaît aux autres États.
Lorsque la religion et la nationalité se présentent dissociées, le pouvoir spirituel, l'organisation ecclésiastique aspirent au pouvoir total et à l'unité de société. Le Dogme aspire à faire l'unité des esprits. D'où, lorsqu'une Église est à sa période de croissance, de force et d'expansion, lorsqu'elle domine la société civile et prétend convenir à toute l'humanité^^ l'ambition d€ régner totalement et de maintenir dans ses rai une implacable discipline.
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Saint Thomas, api^*s saint Augustin, expose que la maison de David ne peut pas avoir la paix jusqu'à ce qu'Absalon, le fils qui s'est révolté contre son père, ait disparu. La rigueur sauve : elle est une marque d'amour. Tout péché d'hérésie est un crime social. L'Eglise en déduit que l'hérétique opiniâtre, par son péché, a mérité, non pas seulement d'être séparé de l'Eglise par l'excommunication, mais encore d'être exclu du mpnde par la mort, comme corrompant la foi, qui est la vie de l'àme ; ce qui entraîne la subordination du pouvoir civil au pouvoir religieux (i), et l'organisation de la persécution, L'Inquisition est un des exemples les plus connus et les plus parfaits de cette organisation. Les moyens de la persécution varient, du reste, suivant la puissance du groupe sacerdotal ; exécutifs, comminatoires, ou seulement symboliques, comme est devenue de nos jours l'excommunication. Lorsque le pouvoir d'une Eglise est contrebattu par d'autres, ou lorsqu'il survit au sein d'une société que ses principes n'inspirent plus 3t qui s'est affranchie de toute théocratie et de toute immixtion ies pouvoirs ecclésiastiques, — car le succès du fanatisme lépcnd de la domination de l'Eglise dans l'État, — l'Eglise nontre, à tout le moins, une répugnance agressive pour tout ie qui sort des idées traditionnelles et des habitudes îourantes.
De même les Sectes sont souvent agressives ; létroitesse Iles petits groupes spirituels se dédommage du renoncement par l'orgueil, et ils ne souffrent pas volontiers la médiocrité lîommune.
Ce ne sont pas les religions, pas même celles qui en appa-
lence se réclament du libre examen, qui apportent la liberté
héligieuse. Si la Réforme a favorisé iudirectement l'établisse-
pent d'un régime de liberté et de tolérance, ce n'est ni par ses
Tincipcs, ni par ses méthodes ; c'est parce qu'elle a brisé
(i) l'ÈGUKS, Commentaire, X, 229 et suiv.
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l'unité de l'Eui^ope chrétienne, opposé puissance à puissance. L'affirmation de la liberté religieuse est née de^ la persécution; la pratique de la liberté, des causes qui ont mis en échec la persécution.
Le fanatique est intolérant, passionné pour le triomphe de sa foi, insensible à tout, prêt à employer, pour convertir ou pour anéantir, la violence morale ou physique.
Ainsi vont d'abord toutes passions, celles du moins qui exigent autrui. L'Amour violent est dominateur et au besoin destructeur. Il exige retour et soumission. L'Amour exigence est une forme de l'amour, aussi bien que l'Amour don.
Mais le fanatisme puise aussi sa force dans la nature même de la certitude. La Certitude, contrainte pour le sujet, volontiers devient contrainte extérieure. L'Universalité qui est sa forme, tend à universaliser au dehors : universaliser notre certitude ; contraindre autrui. Et d'autant plus que la certitude est plus indémontrable, et que par conséquent l'esprit s( dépense moins dans la démonstration, et se console moins de la contradiction présente, par l'espoir que la démonstratioi triomphera tôt ou tard. PJt d'autant plus aussi, que le sujet peu moins se démontrer à soi-même (i).
On vise à communiquer à autrui, par la violence, ce qui iv peut se communiquer par la douce persuasion ; la vérité par L force, à défaut de la force de la vérité.
Le fanatisme est bien, comme l'a vu Renouvier, l'ardeu de travailler par tous les moyens possibles à forcer chacun d croire et de confesser ce que Ton croit et professe soi-même
(i) C'est ce qu'a bien vu Stendhal. De l'Amour, i5 : C'est parce qu'on ne pei se rendre compte du pourquoi de ses sentiments que l'homme le plus sag est fanatique en musique.
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assimiler pcr fas et iiefas la conscience d'autrui à la nôtre. p]t si cette assimilation est impossible, persécuter, supprimer* autrui. La vérité, dans l'esprit qu'elle possède, tend à s'imposer matériellement. Le fanatique croit n'être qu'un instrument de la vérité.
Il y a donc quelque raison au double sens du mot dogmatisme ; au sens vulgaire : assurance, autoritarisme : au sens philosophi({ue : atteindre la vérité en elle-même. Et dans l'extension du mot fanatisme, d'abord religieux, à toutes les formes de l'intolérance.
Le mot s'est appliqué d'abord aux extatiques, vaticinant dans l'enthousiasme, à ce point qu'on a pu supposer qu'il n'était que la transcription défigurée d'un mot grec, comme
Ce sens religieux s'est maintenu longtemps. Bossuet appelle fanatiques « ceux qui croient que toules leurs rêveries leur sont inspirées », ceux qui sont conduits non par la raison et la prudence, mais par l'instinct et un élan soudain.
Nicole identifie illuminés et fanatiques. Ils présentent, d'après lui, trois caractères :
i** Ils se donnent la liberté d'expliquer l'Ecriture et leur fantaisie, sans consulter la tradition et la doctrine de l'Eglise;
2° Une faiblesse d'esprit présomptueuse leur fait prendre pour lumière et inspiration de Dieu tous les efïets d'une imagination surchauffée ;
3" Ils ont le désir orgueilleux de s'élever à une vie intérieure et surnaturelle, éloignée de Tordre commun.
(ij Mais (les textes précis le luoltent, sans, doute possible, en rai)port avec Fanum. (Voir Darkmhkiu; et Saglio. Dicl. mot Faniirn ; Graili.ot, Le Culte de Cybèle, 1912, p. 3oi.
3l8 LA RELIGION ET LA FOI
Dans le même sens, Melanchton entend par fanatiques, « les enthousiastes », qui, par delà la parole révélée de Dieu, attendent l'inspiration céleste de l'Esprit.
Leibniz, imitant Locke, se sert volontiers du mot Enthousiastes, pour désigner ceux qui croient sans fondement que leurs mouvements viennent dje Dieu.
L'Enthousiasme substitue la vue et le sentiment à la raison; il est inspiration, c'est-à-dire imag-ination animée par la passion, et mémoire heureuse.
De mênie, Kant définit le Fanatisme « cette folie qui croit à une inspiration immédiate et à une grande intimité avec les puissances du ciel » (i).
Ainsi le sens d'inspiration divine, réglant la conduite, est le sens originaire et a longtemps prédominé. C'est au contraire le sens d'obligation et de contrainte qm aujourd'hui prédomine. Il était à vrai dire enveloppé dans le premier. Mais la contrainte, le Compelle intrare, allait si bien de soi que le fanatisme naïf ne s'apercevait même pas comme tel. Aujourd'hui, c'est le seul sens qui subsiste, le mot s'étant laïcisé, ayant perdu cette référence immédiate à l'inspiration, ne servant plus qu'à caractériser la puissance d'expansion, l'exigence de conformisme. Fanatisme est intolérance et dénomme toutes les intolérances.
W. James a écrit que les hommes, dont le caractère est impérieux et agressif, sont seuls exposés à devenir fanatiques. Ce n'est pas absolument exact. Il y a un fanatisme par force, mais aussi un fanatisme par faiblesse, et un fanatisme par
(ï) Kranhhciten des Kopfes, 221, et Critique da Jugement (Barxi, I, 194 » « cette illusion qui croit voir quelque chose au delà des limites de la sensibilité, c'est-à-dire qui consiste à rêver avec de purs principes ».
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entraînement. De plus, même dans le premier cas, le caractère impérieux et agressif n'est peut-être qu'une eireonstance adjuvante du fanatisme et un trait surajouté. L'élément essentiel est sans doute le rétrécissement de la conscience dans la Certitude, et la suggestion d'activité de la Certitude.
Il y a donc dans le Fanatisme un certain nombre de prindpes à l'œuvre ; et ils se combinent plus ou moins.
L'exagération de la Certitude; certaines formes de caractère: l'état ethnique ou social qui admet plus ou moins la violence, la rigueur, la cruauté, la barbarie, la pression sociale, la société religieuse plus ou moins persécutrice, s'imposantplus )u moins à l'individu); un besoin de défense; une suite de 'ascétisme: l'austérité de l'àme sainte se tournant aisément en îruauté.
On peut distinguer plusieurs type^^ de Fanatiques : L — Le Fanatisme par excès, par force, par puissance, par lébordement de certitude.
Un tel fanatique se considère comme un instrument divin ; 'est un exalté tenace, souvent déséquilibré, qui sur une révéation intérieure bâtit le tlième d'une mission, œuvre de foi et 'orgueil. Celte mission, il veut la remplir, de gré ou de force, n convertissant ou en supprimant. Souvent il s'est préparé par n régime ascétique à la domination de l'idée envahissante et irectrice à laquelle il est en proie. Il s'est créé des habitudes ifiellectuelles qui lui ôtent le pouvoir ou le vouloir d'idées ifférentes. La certitude déborde; partialité aveugle ou excluive, fureur de sang.
Le fanatique est ici tout près du paranoïaque, qui, perséuteup, est lui aussi débordant de certitude; qu'il suffise de ippeler le persécuté du type Falret-Lasègue avec son mélange e grandeur et de misère, et sa persécution en réponse à celle 'il subil ; ses réactions violentes de défense; et plus précisélent encore le raisonnant, le persécuté persécuteur, cpii, sous mpire d'une idée délirante, emploie toute son intelligence et
toute son activité anormale non pas à la construction d'un roman délirant, mais bien à rassouvissement de sa passion morbide. Le fanatique que nous décrivons n'attaque pas que pour se défendre, et pour sa propre protection. Il vise à assimiler autrui à soi-même, à imposer sa personne ou sa vérité, à détruire qui ne partage pas ses croyances. Il agit non seulement en présence de la vérité, mais pour imposer la vérité.
De même il y a des raisonnants ou des interprétants dans le délire de qui entre une idée sociale et dont ils se fout l'instrument. Déséquilibré et exalté, le régicide est un violent, un exalté combatif, chez qui se forme la conviction d'une grande œuvre, la croyance à la foi orgueilleuse et altruiste, qu'il est un justicier et un martyr; conviction obsédante et dominatrice qui est parfois accompagnée d'hallucinations. Son acte, longtemps conçu, prémédité, préparé, est la conséquence de cette idée obsédante, à laquelle il succombe, déchargeant par un crime son esprit du poids et du martyre de son idée.
II. — Le fanatisme par besoin de stabilité; le fanatisme par faiblesse, qui poursuit en autrui son propre doute; l'homme, que l'opinion contraire ou que la seule pensée qu'il y a des hommes qui ne pensent pas comme lui, bouleverse, ébranle dans sa certitude, et qui s'élance contre les dissidents pour rétablir sa paix intime. Sorte de fanatisme passif et de loyalisme exaspéré dans un esprit étroit, épris d'une intense fidélité; souvent aussi vanité souffrante, malheureuse, inquiète, aux abois, dès qu'on la blesse le moins du monde, réaction de défense et besoin de s'exciter soi-même : « N'est-ce pas que les âmes faibles attachent à la destruction une idée d'audace et de puissance? (i) »
III. — Le fanatisme social, par dévouement absolu à la secte; fanatisme emprunté, subi. Nous avons assez parlé de
(i) Vauvexargues, 54-
LE FANATISME
! interaction sociale, de l' entraînement collectif pour être dis-
[x'nsés d'insister,
Toutes ces formes essentielles peuvent naturellement se combiner. La foi du Meneur dépend souvent de l'action qu'il exerce : elle s'affermit en se communiquant; la combinaison du premier et du second type est plus fréquente qu'on ne |croit. Le fanatique est le plus souvent un homme de tempéraiment exalté et jaloux de son importance, dupe de son excitation et de sa chaleur oratoire, qui a besoin de s'exciter contre ses déceptions et ses inquiétudes ; volontiers il vitupère (i). Plus vive est l'exaltation, moins elle souffre les divergences. |0n se tue pour une nuance, dans les moments d'exaltation (2).
Ici encore une doctrine soutient plus ou moins lexplosion [sentimentale : l'honneur, la gloire de Dieu.
Charité et fanatisme se sont souvent alliés au lieu de se
lîombattre. Beaucoup de persécuteurs ont vm ardent amour des
hommes, et même de leurs victimes. C'est que la racine du
fanatisme est dans un excès de certitude, dans une certaine
ncapacité mentale à la doser et la contenir. C'est pourquoi la
olérance est une vertu intellectuelle : défiance à l'égard de
'impérieuse certitude, de la foi absolue et sans réserve : relà-
Ihement du rapport entre certitude* et vérité ; compréhension
nue soi-même ni personne ne comprend tout, qu'on n'a point
aison tout seul et à l'exception des autres : sentiment de rela-
Bvité de la connaissance, compréhension de l'incompréhension
11^ Voir, par exemple, rintéressant chapitre de Grisah, Psychologie des \cheltens, dans son Luther. Il, 63.
(2) Et comme Renan le fait remarquer/ souvent, de toutes ces discorlances sort une doctrine unique et un accord parfait règ-ne ou parait régner htre les disciples de g-ens qui se sont anathématisés.
et du refus d' autrui ; connaissance de l'esprit et des esprits; au terme serait la tolérance par scepticisme.
La tolérance suppose donc raffinement de la vérité et la critique de la connaissance; à moins qu'elle ne les anticipe par un sentiment confus ; mais elle s'enhardit et se développe en même temps qu'eux.
Elle est aussi, je le sais, passivité indifférente, ou caractère débonnaire et faiblesse morale ; ou relativisme sentimental ; sentiment qu'il y a chez tous des sentiments communs qui peuvent s'exprimer par des idées différentes et par des actes différents ; ou, comme chez le mystique, croyance que les formules 'ne sont que des approximations ; ou bien encore humilité : que chacun rentre en soi-même et s'occupe à corriger sa vie et non pas à condamner les autres ; ou bien encore respect des personnes et des volontés; ou bien encore charité absolue.
Mais elle est aussi et surtout peut-être, l'effet de la hmitation des groupes sociaux les uns par les autres et de leur pénétration mutuelle.
LA FORMATION D'UN SYSTEME
Pour distinguer et opposer, nous étudierons d'abord à grands •aits la formation lente, volontaire, personnelle, progressive 5 croyances, qui est changement de point de vue et change- |ient de vie, qui est adhésion ardente et souvent passionnée,
à qui pourtant manquent certains des traits essentiels de la [inversion. Rousseau nous offre un exemple excellent (i).
Une certaine insatisfaction sociale, défiance et peut-être *^eil, le sentiment que son Ijonheur n'est point parmi les |)mmes, de bonne heure et toujours le ramène à soi, à la intemplation de soi-même, à la méditation de soi-même, à la [cherche de sa véritable fin. Un christianisme paisible,
ifluence de Mme de Warens, la solitude champêtre, Ivaient rendu « dévot presque à la manière de Fénelon ». prsqu'il quitta sa douce retraite, il ne trouva rien dans le onde qui put flatter son cœui* ; il y vécut jusqu'à quarante ans
(Il Rêveries du promeneur solitaire, 3» promenade.
« entre la sagesse et Fégarement... au hasard, sans principes bien décidés par sa raison ».
Dès sa jeunesse il s'était fixé cette époque de quarante ans comme le terme de ses efforts pour parvenir; il était résolu dès cet âge de passer le reste de ses jours, au jour le jour, sans plus s'occuper de l'avenir. Donc il quitta « le monde et ses pompés » et soumit son intérieur à un examen sévère. Il voulait se faire une religion. Une révolution se faisait en lui, un autre monde moral se dévoilait à ses regards.
La philosophie moderne, dogmatiquement athée, avait ébranlé toutes ses certitudes :
« Ils ne m'avaient pas persuadé, mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé, sans jamais m'avoir convaincu ; je n'y trouvais pas de bonne réponse, mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins, d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raisDn (i). »
Il cherchait donc la réponse, qui, muette encore, l'empêchait pourtant déjà de se laisser convaincre. Fallait-il se laisser ballotter par les sophismes de telles gens, dont la bonne foi n'était même pas certaine? Il fallait chercher, fixer ses opinions et ses principes pour le reste de sa vie.
Ce projet s'exécuta lentement et en plusieurs fois, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont il était capable. Tout so repos, tout son sort en dépendait. Ce fut d'abord un « laby^ rinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres ». Il fallut beaucoup de courage pour persister et pour arriver à la profession de foi du Vicaire Savoyard ; dès lors il resta tranquille dans les principes qu'il avait adoptés, après une méditation si longue et si réfléchie.
Sans doute, il sait bien que les préjugés de l'enfance et les vœux secrets de son cœur ont fait pencher la balance du côté le plus consolant:
(i) Rêveries, 3" promenade, 282. (Éd. de 1783.
« On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur ; et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? (i) »
^lais il avait aussi intérêt à ne point perdre cette vie pour une vie imaginaire, et il avait cherché en toute conscience, craignant avant tout de se tromper.
Sans doute aussi il n'avait pas levé à son entière satisfaction toutes les difficultés qui l'avaient embarrassé. Mais, dans ces questions presque impénétrables, il avait toujours adopté le sentiment le plus croyable, sans s'arrêter aux objections qu'il ne pouvait résoudre, « mais qui se rétoi*quaient par d'autres objections non moins fortes dans le système opposé » (2). De cette manière, si' l'on se trompe, on a fait du moins tout ce qu'on a pu : « Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité. »
Ainsi une sécurité suffisante et tranquille, qui n'est pourtant point une certitude intempérante et aveugle, et qui ne se dissimule point ses faiblesses. Il persévère dans ses principes fondamentaux adoptés par sa raison, confirmés par son cœur «et qui tous portaient le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des passions ».
Les difficultés nouvelles ont pu l'inquiéter ; elles n'ont pu l'ébranler. Il savait, il sentait que tout ce corps de doctrine solide et bien lié, formé avec tant de méditation et de soin, reposait sur sa raison, son cœur, tout son être. Il y trouvait une convenance parfaite entre son àme et le monde, et dans ce système, résultat de ses recherches, tous les appuis dont il avait besoin pour supporter les misères de la vie.
N'y avait-il pas là dé quoi le soutenir contre ses persécuteurs el le rassurer dans ses épreuves? « Toutes les plus vives
(ij Ibid., 234.
peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement gr^nd et sur » (i).
Sans doute, au milieu de ces épreuves, des intervalles d'inquiétude et de doute venaient de temps à autre ébranler son espérance et troubler sa tranquillité. Les objections qu'il n'avail pu résoudre prenaient de la force, profitant de son découragement. E]tait-il donc seul sage? N'était-il que dupe? Et il étail prêt à s'abandonner au désespoir, perdant tout Tappui d'espé^ rance et de confiance qu'il s'était ménagé pour l'adversité.
Mais ces crises étaient courtes^ et devenaient plus rares ei plus rapides ; si bien qu'elles n'avaient même plus la force d( troubler son repos ; « légères inquiétudes qui n'affectent pae plus mon âme, qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau » (2). Car il sentait que délibérer nouveau était inutile : il faisait crédit à des sentiments « adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la maturité de l'espritj après l'examen le plus réfléchi et dans des temps oii le calm( de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui d< connaître la vérité » (3). Vieux et troublé par la détresse et lei mystères affreux qui l'environnaient, allait-il s'ôter à plaisii toutes ressources qu'il s'était ménagées, et donner plus d« confiance à sa raison déclinante? Non, il s'en tient à la raison^ à sa raison, et raisonnant avec soi-même, il parvient à m, plus se laisser ébranler.
Il s'accoutuma si bien à cette confiance tranquille qu'aucun< doctrine ne vint plus l'émouvoir, ni troubler son repos. Noi que des doutes décourageants ne revinssent de temps à autre, mais parce qu'il savait s'y refuser et leur opposer les princip( anciens de sa certitude :
« Tombé dans la langueur et rappesantissement d'esprit,^
j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais
(i) Ibld., 289.
(2) Ibid., 241.
(3) Ihid., 242.
ma croyance et mes maximes ; mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose, au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choisir (i). »
Voilà donc un système, monté peu à peu, sous la pression de motifs sentimentaux, en présence delà vérité; système qui satisfait les vœux éternels du cœur, et qui fait contrepoids à la persécution (2) ; mais qui s'accorde pourtant avec l'Univers,
(i) Ibid.^ 245.
(2) Rousseau persécuté se réfugie dans ses rêveries confuses. Il ne songe point à se retourner contre ses persécuteurs. Son naturel est « bien épuré de toutes passions irascibles » {Rêveries, 32i.) Et s'il a de la répugnance pour les hommes, en qui d'abord il a mis trop de confiance, il n'a point de haine: « Je m'aime trop moi-même pour haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence. » Ibid. Du reste il répond aux événements pénibles par des sentiments de bien-être. « Dans toutes les misères de ma vie, je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux qui, versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré, semblaient en convertir la douleur en volupté. » Ibid. 347.
A cette disposition naturelle, Rousseau ajoute des habitudes de défense; il réduit la persécution à une sorte de gêne matérielle, dépouillée d'intention hostile.
« L'homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité, n'a point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans emportement, sans colère; il ne sent du mal dont il est la proie que l'attente matérielle; et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son cœur. » Ibid. 355.
Eniin il se réfugie dans l'estime de soi-même, dans l'amour de soi-même, renonçant aux passions sociales, à l'amour-propre, et il arrive ainsi à Tindifférence. Il est vrai qu'il n'en jouit qu'autant qu'il est isolé des hommes : « Le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. 362. » Au milieu des hommes il est tout aussi « facile à troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant ». « La présence de l'homme haineux m'alTecte violemment. 362. » Il y a peut-être sous ces oscillations, comme Rousseau l'indique lui-même, un rythme naturel :
" Tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus; c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise... Tous les événements de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué... Je suis ce qu'il plaît aux hommes, tant ([u'ils peuvent agir sur mes sens, mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu; c'est là, quoi qu'on puisse faire, mon état le plus constant, et celui par lequel, en dép t de la destinée, je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. » 366.
avec la constitution de ce monde et l'ordre physique ; système ébranlé par des doutes, mais qui trouve en soi-même et dans son contenu et dans sa formation, réponse aux doutes ; système où la part de l'élan naturel est grande, où celle de la réflexion et de la volonté est plus considérable encore, et qui prend sa force en grande partie d'être un système.
Rien ne survient qui paraisse étranger à la nature. Rien, sinon ces élans d'amour, au delà des choses terrestres et finies, incapables de remplir le cœur ; rien, sinon la gratitude d'exister, la lumière intérieure ; rien, sinon les extases rêveuses du Promeneur solitaire. Mais tout cela entre dans le système, y | concourt, se déroule devant l'esprit, comme un moment de la nature intime, comme un mouvement de la Nature. Point de choc de transcendance dans la religion naturelle ; point de bouleversement sacré dans une âme naturelle, dans cette '< belle àme ».
CHANGEMENT ET CONVERSION
Le phénomène de la Conversion nous permettra d'analyser de plus près et aussi de vérifier nos conclusions précédentes. Nous avons étudié la foi comme habitude, état, et aussi comme acte, aux moments vifs de l'affirmation explicite et consciente de soi. La Conversion nous met en présence d'une autre catégorie de mouvements vifs, et plus vifs encore. Car il s'agit du choc, de l'entrée en possession avec tous ses émois, et non plus de l'usage plus paisible ou de l'appropriation méthodique. Nous y verrons plus à nu les ressorts de l'àme religieuse. Celui qui entre dans une Eglise ou qui en sort, le^j plus souvent ne le fait pas sans d'importantes tergiversations ; et des discussions avec soi-même. 1
De tous les' faits religieux la Conversion est celui qui,^ probal dément, a été le mieux étudié par les psychologues* i
,Cela nous permettra d'être brefs et de ne retenir que ce qui intéresse directement notre sujet.
Nous avons déjà dit que la conscience religieuse peut se constituer et se développer sans choc ni heurt, sans à-coups, soit qu'elle se borne à se confirmer par l'habitude et la pratique et que l'âme du croyant s'adapte en quelque sorte mécaniquement à son Eglise ; soit par harmonie et harmonisation croissante de la religion et de l'àme, — sentiment et intelligence. C'est ce que James appelle le développement rectiligne sans crise (i) ; et il va sans dire que la marche inverse existe, et qu'on peut sortir d'une Église par le même procédé. De cette systématisation régulière, calme et progressive, Jean- Jacques nous a fourni un exemple excellent.
Au cours de ce développement rectiligne, il peut y avoir, du reste, des moments privilégiés, des périodes d'accélération, des instants d'illumination et, inversement, des temps morts, des espaces neutres. Le progrès lent, — dans toutes les formes d'acquisition et d'apprentissage, — est compliqué de périodes de progrès brusque et parfois instantané. Il y a de véritables crises religieuses d'élargissement, d'appropriation plus parfaite (2). Mais ce ne sont pas là à proprement parler des conversions. Le mot implique qu'il y ait négation, renoncement, rupture, changement de direction et d'attitude.
(i) Je renvoie aux exemples cités par James, Variétés, p. 70 et siiiv. — Laberthonxière, Philosophie religieuse, 297, cite M^'" Gay comme type du cliristianisme paisible, de la conversion sans heurt, sans crise et comme par progrès naturel. /
^ (2) Voici un document tire du Journal et des Pensées de chaque jour, d'ÉLiSABKTH Leseur, p. 95 :
« Ces instants-là ont été pleinement, surnaturellement heureux; J'ai senti vivre en moi, présent et m'apportant un amour ineffable, le Christ béni. Dieu même ; cette âme incomparable a parlé à la mienne, et toute la teniresse infinie du Sauveur a passé un instant en moi.. Le Christ triomphant, le Verbe Eternel ... a pris possession de mon àme pour l'éternité 3n cette minute ineffable ; je me suis sentie renouvelée par Lui jusqu'aux profondeurs, prête à la vie nouvelle, aux devoirs, à l'œuvre voulue par sa Providence. Je me suis donnée sans réserve et je Lui ai donné l'avenir. 1)
33o LA RELIGION ET LA FOI
En effet, la conversion suppose une interruption, un conflit, le sentiment de la rupture entre le moi d'avant et le moi d'après. Telle est la conversion véritable, quelle soit passage de l'état d'incrédulité à l'état de croyance, ou simplement de l'état de relâchement à l'état de ferveur (i) et quel que soit l'état initial, hostilité, doute, indifférence, tiédeur. Sous cette seconde forme, il est évident qu'elle s'apparente davantage avec le développement rectiligne avec sursauts intenses el bruscpies, que nous décrivions, il n'y a qu'un instant.
On peut se demander avec Schérer (2), si le passage de la foi naïve ou implicite à la foi critique ou consciente de soi n'est pas inévitablement marqué par une crise. Mais je neP crois pas comme lui que, toujours et dans tous les cas, cett crise soit provoquée par « la négation qui détermine le doute/ qui sacconiplit par l'examen et qui donne naissance à la science religieuse » . De telles crises se produisent très fréquem-j ment dans le monde moderne par suite de l'éducation scien tifique et du développement de l'esprit critique; les objection à la foi remplissent l'atmosphère intellectuelle, et le schém Doute, Examen, Preu\e est fréquent. Mais même dans le monde moderne, il y a des crises sans angoisse, ni désespoir, ni doute ; des crises d'exaltation et d'élargissement, et la foi peut aussi s'amplifier et s'approfondir par simple dévelop pement rectiligne, comme dit James.
LE CHANGEMENT D'AME
La conversion est changement d'âme. Pas de mot plus fort que celui de Ghéon, « qu'elle a changé dans sa bouche le goûl de la vie (3). » Elle est comme la passion, transformation df
(i) Convertis du dehors, convertis de l'intérieur, pour parler le langage de Mainage. [Introduction à la Psy^chologie des convertis.) i
(2) Schérer, Mélanges de critique religieuse, 3. ^
(3) Témoignage d'un converti.
la sensibilité (i). Mais elle est une passion sacrée et qui convient à la possession d'un absolu. Et elle est un renouvellement de vie. Le converti est un homme qui réorganise sa vie morale autour d'un principe nouveau; en lui s'opère une transformation, une recomposition, une réintégration du moi. Le changement porte sur l'attitude essentielle du sujet, celle qui constitue son caractère, son mode de vie. De là vient que le monde prend un sens nouveau, qu'une doctrine prend valeur nouvelle, qu'une présence divine anime ce qui était auparavant muet, indifférent ou désert.
Le sujet a conscience d'entrer dans une vie plus large. C'est émancipation, élargissement de son moi; victoire aussi sur soi-même, sur le moi dépravé d'autrefois, relèvement de la nature déchue. Enfin, il lui semble, au moins dans la plupart des cas, que ce changement ne vient pas de lui-même; qu'il n'est pas un simple processus interne, le résultat d'un développement psychologique. Il lui semble que quelque chose de plus fort que lui a opéré en lui, quel que soit le nom qu'il donne à cette force (2).
(i) « La vision de la nature se modifia; les ambiances se transformèrent; ce bronillard de tristesse qui les voilait s'évanouit; l'éclairage soudain de son âme se répercuta sur les alentours.
« Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade qui opère sa première sortie... tout se rajeunit. Ces allées, ces bois... lui apparurent sous un autre aspect. » Hùysmaivs, En route [Pages catholiques, f20I.)
(2) Voici un témoignage très net à ce sujet :
« Je sens que c'est de l'extérieur (non pas d'une grâce surnaturelle) <{ue doit me venir cette force nouvelle. D'où? Je ne sais pas. J'attends, car, pour le moment, je dis comme la vieille prière «incapables nous-mêmes d'aimer bien ». Cette force extérieure, la vie immanente, la vie de l'Esprit qui s'épanouit en moi, doit l'apporter; quand elle aura forcé l'intimité de mon être etéliminéou supplanté les éléments pernicieux^ ce jour-là je serai «converti ». Je cherche celle force; je sais que le schéma de la conv^ersion à laquelle j'aspire est le même que celui de la « conversion classi(jue », mais le contenu ou l'essence de cette force qui lit de Paul sur le chemin de Damas un héros, je le conçois autrement : elle est immanente, dans le même plan, elle est le Dieu vivant en nous non pas là-liaiit dans les cieux). Je crois d'ailleurs qu'elle existe en effet, indépendante des noms dont on l'affuble : Saint- Esprit, Grâce, etc. » Maurice Lambert, Journal, 71.
Maurice Lambert était un jeune étudiant de Neufchàtel venu à la Sorbonne en 1917, et qui se préparait à l'élude do la psyciiologie religieuse*
Ne retrouvons-nous pas ici les moments essentiels de la foi que nous avons décrits plus haut? Le passage d'un monde naturel au monde surnaturel, l'élévation au-dessus de soimême, — le contact avec le Divin, le vertige de Dieu, la vaste perspective qui s'ouvre, — le sentiment de la force qui agit toutepuissante et irrésistible, ou soutenue, par la collaboration du lidèle. Ces moments essentiels, la conversion les étale, si elle est lente, ou les ramasse au contraire dans un paroxysme d'une, intensité singulière, et d'un caractère profondément dramatique, si elle est courte. La conversion n'est pas autre chosi que la foi venue du fond de l'incroyance; ce qu'elle ajoute à la foi, c'est un particulier sursaut, un particulier tressaillement pour se libérer, pour se défendre ; elle est une foi pénible, tumultueuse, douloureuse, violentée; et toute foi de ce genre a quelque ciiose d'une conversion. Et c'est pourquoi elle a le caractère d'illumination de tous les moments vifs oii se fait une révélation, la clarté des instants sublimes, cette clarté lumineuse qui les distingue des faits ordinaires de la vie et qui les place si au-dessus de la réalité, cette sensation d'enchantement et d'irréalité de la vie sensible voilée par un éclat supérieur (i).
C'était un esprit net et une âme d'élite. Sa mort prématurée est une perte pour nos études. Sa famille a réuni, par un pieux souvenir, quelques fragments de ses notes personnelles.
(i) Voici quelques exemples tirés de Gratry {Pages Choisies, io5) : « ... Ce beau phénomène intellectuel, bien connu des esprits qui méditent, et que l'on peut appeler la transfiguration des mots. Quelquefois un mot, s'ouvre, surtout si c'est un mot de l'Evangile, et il en sort une gerbe de. lumière, qui est une idée vive venant de source. Au fond de l'idée il y a une âme et au fond de cette âme est Dieu. »
On peut citer aussi cette impression qu'il ressentait dans son enfance : « Je suis... je répétais avec transport, je suis! .. être, être! Tout le fondreligieux, poétique, intelligent de l'àme, était en ce moment éveillé, remué. Une lumière pénétrante, que je crois voir encore, m'enveloppait : je voyais que l'Etre est, que l'Etre est beau, bienheureux, aimable, plein de mystère! « Qui n'a pas dans sa vie un de ses souvenirs transfigurés sur lesquels le temps ne peut rien? On voit encore, on voit toujours! On voit, au milieu de l'obscurité des années, des jours, des heures environnantes et oubliées, un lieu, une scène, un paysage, un sentiment, une pensée et un mot... Vous trouverez toujours, dans ces fonds lumineux, une émotion qui retentissait jusqu'à Dieu... C'est de Dieu que l'on se souvient : Dieu est le fond de la mémoire. » Ibid , io5.
LA PASSION
Elle a quelque chose dune passion, quelque chose aussi de rassentiment logique, mais elle va au delà de l'un et de l'autre, précisément parce qu'elle est une foi ; lorsqu'une passion se juge l'absolu, elle s'ajoute quelque chose, une affirmation ontologique, que, — simple passion, — elle ne formule qu'à voix basse. Elle a la logique passionnée, la passion logique et plus encore la prétention ontologique de la foi.
Elle est plus que la passion, mais à bien des égards elle lui est semblable. La passion a, elle aussi, ce développement dramatisé de crises ou cette éclosion brusque, ces violentes antithèses, ces profondes indécisions, cette profonde ignorance, cette aperception aiguë de soi. Elle aussi crée des valeurs, suscite des intérêts nouveaux et singuliers, projette un objet hors de soi et s'y retrouve et s'y épanouit, s'y perd et s'y transforme : déploiement de soi et renoncement à soi. Elle se recueille en son objet; recueillement en une présence intime, vertige.
Elle se parle à soi-même un langage d'infinité, et son objet, elle le divinise par projection de sa propre puissance, par certitude préalable de soi-même, et par transport sur une image et de cette certitude et de cette adoration de soi ; travail de l'esprit occupé à forger et à embellir, cristallisation. Opération qui n'est pas sans un secret remords. N'y a-t-il pas souvent dans la passion comme l'obscur sentiment d'une erreur métaphysique, Tobscur sentiment que le voile d'enchantement est tissé autour d'un objet profane?
Elle est donc esclavage, subi et consenti, asservissement, séduction, captivation; la personnalité est vaincue et la passivité domine; mais cet esclavage est renoncement, sacrifice et exaltation du sacrifice de soi.
Enfin elle est atllax de force, accroissement d'énergie ; et par concentration sur un objet, plein don de sor-mème à une seule tâche, et par action efficace et stimulante de cette tache consentie et aimée, excitation et mobilisation de réserves, qui, venant de l'objet aimé, renforce l'impression d'influence et de passivité.
De tout cela résulte ce changement d'àme, cette coloration nouvelle de la vie, cette « nouveauté inventée d'hier », privilège du passionné comme du converti.
LE CARACTÈRE
La conversion ressemble aux changements de caractère. Le converti est un mécontent et un enthousiaste, qui va du mécontentement à l'enthousiasme.
Ce peut être un homme (.< à voie unique », mais engagé par erreur sur une autre voie et qui revient brusquement à la première; une personnalité une, qu'une illusion cache à soimême, et qui, déchirant l'illusion, se démasque. Dans les cas de ce genre l'unité du caractère est dissimulée sous de trompeuses apparences. C'est le même homme, s'appliquant tour à tour de la même manière à des objets différents. Ses attitudes psychiques fondamentales, son « comportement j> demeurent les mêmes; mais il se cherche tour à tour dans, des objets différents. Saint Paul, après Damas, n'apporte- t-il pas au christianisme les forces mêmes, et l'emportement, et la puissance qu'il employait à le persé»cuter? Ignace de Loyola ne reste-t-il pas un chevalier? Ainsi, même parmi les unifiés et les équilibrés, la conversion est possible, pourvu qu'une erreur passagère ait abusé le sujet sur lui-même. La conversion n'est alors que retour à soi. Le sujet s'est égaré dans son objet, ou bien en soi-même, ayant pris pour soi et pour le fond^ de sa nature quelque trompeuse apparence, reflet du milieu ou d'un entraînement passager.
Mais il y a des modifications plus profondes et des hommes qui changent radicalement. Ceux que Ribot appelle les contradictoires simultanés, ceux qui, selon le langage de Paulhan, sont dominés par le contraste, de par les virtualités en conflit que présente leur caractère, sont prédisposés à des changements d'orientation; de même les instables ou polymorphes, les impulsifs, les incohérents. Ceux que Ribot appelle les contradictoires successifs ont souvent commencé par être des contradictoires simultanés.
Donc il peut arriver que le sujet reste le même, mais se voue successivement, avec le même caractère, à deux genres de vie différents ; ou bien que le sujet change profondément, que sa structure psychique s'altère. Le changement peut atteindre le contenu ou la forme de la vie, ou tous deux simultanément.
Si nous partons de l'homme profondément unifié et équilibré, toujours fidèle à soi-même, stable et de développement rectiligne, — celui chez qui le changement ne ressemble en rien à la conversion, — nous rencontrons selon la complexité croissante :
l'homme qui s'applique à des objets différents, qui devient un ambitieux par exemple après avoir été un amoureux, mais qui s'y applique de la même manière, avec les mêmes méthodes, les mêmes moyens. Sa structure mentale n'a pas changé. Tout au plus peut-on supposer chez lui la naissance ou le développement de certaines aspirations, que le premier objet est incapable de satisfaire, et qui se cherchent dans le second;
l'homme, dont les fonctions psychiques viennent à jouer ! difi'éremment ; la lenteur par exemple qui devient ardeur, l'asthénie, l'indifférence qui deviennent énergie; il se peut qu'il recherche, avec des procédés différents les mêmes objets et qu'il continue d'aimer autrement les mêmes choses; il se peut qu'il en recherche d'autres et que la modification structurale se double d'un déplacement ou d'une complication des tendances.
Le converti est donc un homme capable de changer et de se passionner, et de changer de passion. Il y a chez lui, — sauf le cas cité plus haut de l'homme qui s'est fourvoyé et qui revient à soi, — cette diversité latente, cette contradiction qu'il y a chez tous ceux qui changent, et cette excitabilité et cette systématisation qu'il y a chez le passionné; parfois aussi et en plus, ces mouvements d'impulsion, ces violences de choc qu'il y a chez le simple émotif, qui se distingue, à l'ordinaire, du passionné vrai par son excitabilité diffuse et intermittente. Donc cette excitabilité capable de réalisation et de constance, qui distingue le passionné du simple émotif, — la passion, des bouffées d'émotivité, qui peuvent du reste compliquer la constitution du passionné, — et de l'inquiet, qui est lui aussi un diffus et un instable.
Il y a autour de toutes les religions des inquiets, qui en approchent, en tàtent, tâtonnent autour et cherchent à s'exciter sur elles. Mais ils portent une tare d'incomplétude ; ilsi veulent tout, et plus qu'on ne peut leur donner, et rien de ce qu'on leur peut donner; tout, pourvu qu'on les dispense de vouloir. Conscients de leur faiblesse incurable, incapables de la' supporter, ils cherchent un appui; mais ils ne veulent rete-. nir des religions que tout juste ce dont ils ont besoin pour le moment. Ils n'aboutissent pas, parce qu'ils sont incapables de s'accommoder d'un système et de se plier à une règle de viei Ils restent toujours à mi-chemin de la conversion; leur inquié-i tude oscillante, leur personnalité trop attachée à soi les retieiil de rencontrer la sécurité, la protection, la consolation dont ih ont tant besoin. Notre siècle en a vu beaucoup: un Sénancoui un Biran môme, qui mit trente ans pour se mouvoir de h quiétude épicurienne au quiétisme fénelonien, une partie de 1^ religiosité romantique pourraient servir d'exemple (i). Mais ii
(l) Peut-être aussi un Amiel qui estime nécessaire une refonte du christianisme, nécessaire aussi une Eglise où ses vagues aspirations personnelles prennent forme collective. Mais à quel credo aboutissent-elles? Peut-il en sortir
3eiit arriA^er à de tels instables d'avoir pour un moment l'illuîion de la stabilité; d'où certaines apparences de conversion, noméntanées et décevantes.
Il faut aussi faire entrer en ligne de compte la suggestibilité, jue nous avons vue si nettement à l'œuvre dans les conversons grégaires, et l'autosuggestion.
Enfin il faut encore rappeler les grandes oscillations des cyclothymiques et les formes larvées de cyclothymie que pré- ;ente en foule l'expérience courante, alternatives de dépression ît d'excitation (i) ; de tels bhangements, qui fournissent à la conversion un terrain favorable, ont lieu souvent sous l'inluence de l'âge, puberté, ménopause, involution sénile, ou l'infections et d'intoxications.
Or, le passage d'une forme à l'autre, et ceci a quelque mportance, étant donné la brusquerie de beaucoup de conversions, s'accomplit souvent par crise, avec accès d'agitation; mx sentiments de dépression, ennui, déchéance, éloignement, îtrangeté, irréalité, succèdent des impressions de joie, de umière, d'intérêt profond. La vie de certains déprimés est dnsi constellée d'instants clairs, ivresse passagère, sentiments |dgus d'exaltation et de bonheur, ineffables, analogues, — en l-ens inverse, — aux sentiments d'incomplétude des scrupueux. Janet fait remarquer finement que beaucoup des convertis dont parle W. James sont tout simplement « des dépriiiés méconnus, qui, au cours de cérémonies religieuses, sous es influences quelconques, présentent des phénomènes d'exciation plus ou moins durable et des sentiments de joie inefable (2). »
ne théologie et une théodicée? « Je ne la vois pas distinctement J'en suis
lême à me demander si la cristallisation de mes dogmes est nécessaire? » humai intime, I, 188.)
(i) Au temps du Wesleyanisme, le D"" Cheyne, 77te English Malady (i735), écrivait comme fréquents et presque comme un « mal du siècle » des états e dépression neurasthénique, dont Elie Halévy remarque qu'ils se retrouvent ans les crises morales de plusieurs Weslejens.
(2) Médications, m, 160.
Ainsi les troubles mentaux avec alternance d'excitation et de dépression, ou d'excitation et de rémission donnent volontiers naissance à des changements de caractère, qui, dans certaines conditions, par la grande altération des sentiments, peuvent produire ou simuler des conversions. De même le développement anormal du caractère vers l'une de ses tendances constitutives, qui devient prédominante et exclusive, aboutit à une systématisation; de môme les oscillations entre les différentes tendances, le déséquilibre de certains anor^ maux.
Starbuck a conclu de son enquête que la puberté est un( époque fréquente en conversions. Les grands intérêts d( rhumanité s'ouvrent à l'adolescent. Il s'agit de choisir ui idéal: La vie spirituelle s'ouvre à celui qui n'est plus un enfanl La conversion intensifie, mais abrège la période tumultueusi de l'adolescence, en provoquant une décision.
Mais le trouble de Tadolescence est confus et polymorphe Ce n'est pas seulement l'esprit, c'est tout l'organisme qui el entravait. Les modifications des sécrétions internes font naîtr des besoins nouveaux, des sensations nouvelles, et donnen à toute la vie psychique une ampleur et un coloris nouveaux La conscience religieuse de l'enfant subit la même épreuv que sa conscience organique et que son esprit. Tout s'agrand et tout change. La religion se développe, se maintient, o tombe. L'adolescence est souvent la crise oîi sombre la vi religieuse de l'âme enfantine.
L'éveil des sens peut, par sublimation, exciter la foi, oi trop découvert, la rendre vaine. Les brutalités de l'instin» peuvent tuer la délicatesse du sens intime. La chair a détourn
de Dieu beaucoup d'adolescents. Parfois l'incrédulité n'est que [e masque de la concupiscence. Les religions le disent et avec trop d'insistance.
Mais c'est parfois vrai.
CONVERSION ET THÉOLOGIE
Piatt a raison de dire que la conversion est souvent régie par un schéma théologique et d'interpréter, contre Starbuck et James, la plupart des grandes crises émotives du type Bunyan comme un arrangement littéraire ou comme le résultat de suggestions doctrinales. Il est certain que moins coiisidérable est le rôle que la théologie assigne à la conversion, moins nombreux sont les phénomènes d'excitation affective et d'agitalion mentale qui l'accompagnent. En somme, la conversion brusque, instantanée, le bouleversement subit de toute l'âme, sont plus rares qu'on ne le dit, et se rencontrent surtout chez ces (( contradictoires simultanés ou successifs » dont nous venons de parler, chez des instables, ou chez des gens à conscience morale singulièrement vive, qui, n'ayant pas fait le bien qu ils aiment et ayant fait le mal qu'ils haïssent, réagissent hrus({uement contre leur abaissement moral et subissent la brusque impulsion de l'idéal qu'ils avaient gardé.
De même le cours de la conversion est en partie régi par la théologie (i) :
I) Nous avons cite plus liaut une déclaration importante de Jonathan Edwards. Voici une importante remarque de Vinet, citée par Rambkrï (I, 3iGi
« La théologie du Réveil impose une marche au développement de la vie l'eligieuse. Il y a une histoire orthodoxe de la conversion et de ce qui la mil. Les choses doivent se passer d'une manière, et dans un certain ordre, ?t non autrement. Bien averti de tout cela, on s'y prèle; on s'impressionne irliliciellement; on se fait des senlimenls factices. L'àme perd toute naïveté, a spontanéité disparait, et la relig-ion du cœur devient une mécanique. Le Réveil, avant tout, consulte ses sensations. »
Neavman dit de même [Lectures on justification) : « On essaie de nous convertir en nous donnant l'obsession de la conversion... L'auditeur éprouve :el ou tel sentiment parce qu'on lui dit de les éprouver, parce qu'il pense
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Ainsi, dans certaines confessions, la nécessité du sentiment du péché et de l'abolition de TefTort, le « surrender ». Ailleurs la plupart des conversions sont, au contraire, de forme nettement positive, orientées vers l'avenir et la recherche de l'idéal nouveau, et l'important, pour le sujet, n'est pas de cesser d'agir, mais d'avoir commencé à agir.
Les religions ont ainsi, — et différent selon les temps, — leur schéma favori de la conversion, qui n'est au fond qu'une illustration psychologique de leur doctrine de la Grâce. Par exemple, si la nature est radicalement déchue, la Grâce est indispensable, avec son opération miraculeuse, et son apparition tranche d'une façon éclatante sur le cours de la vie naturelle. L'homme, mort dans le péché, est irrésistiblement converti par la Grâce. La Réforme, et les sectes issues d'elle, reprendront souvent ce thème. Pour la Formule de Concorde, l'homme ne peut ni agir ni coopérer « nihil operatur,sed tantiim patitur; mère passive se habet ». La conversion luthérienne se
devoir les éprouver, parce que ses voisins prétendent qu'il les éprouvent ' d'où la véhémence, le tumulte, la confusion.
Les piétistes ont concentré leur attention sur eux-mêmes, sur leur état d'âme, sur leur conversion, sur les progrès de leur sanctification personnelle: ils ont passé leur temps à se tàter le pouls.
Imposant au développement religieux des fidèles l'ordre de leur dogmatique, ils ont lu l'expérience à travers cette dogmatique, ou recouru à des moyens factices pour produire dans les consciences cette succession métho dique d'expériences morales, et en particulier « ce combat de pénitence convulsif et désespéré qu'ils exigeaient de quiconque se convertit.
Cf. Hugh Bensoiv (Confessions d'un converti) : « Personne n'est jamais entw dans la Cité de Dieu avec aussi peu d'émotion que moi. J'avais l'impressioi d'être devenu absolument insensible; et je n'éprouvais ni joie, ni tristesse, n crainte, ni exaltation... Il n'y avait rien en moi, me semblait-il, qu'une certitude absolue d'accomplir la volonté de Dieu en entrant dans son Église. »' — j Newman (Henri Brémond, III, 1907), p. 894 et suiv., écrit aussi que ces.émo-j tions religieuses ne sont pas l'essentiel. Elles ne font pas changer de vie Mais elles peuvent aider, par exemple au début, à aimer la vie nouvelle elles sont une compensation des premiers dégoûts et des premières souf frances.
Mais ce n'est pas être religieux que d'être ainsi ému ; et le danger est que quand ces sentiments disparaissent, on croit avoir perdu la foi.
On peut citer de même, dans le mouvement revivaliste, les critiques d Chauncy contre Edwards; le tort d'attacher aux émotions une importanc extraordinaire: l'émotion devient le signe de la présence de l'Esprit.
résume en deux temps; l'effroi de la conscience et l'appropriation de la justice du Christ par l'apparition de la foi : terreur et confiance passivement reçues.
La notion méthodiste est proche de la luthérienne par la subite saisie de la conscience; elle en est distincte par son caractère de changement moral et de retour aux bonnes œuvres.
De môme, toutes les religions et les philosophies à vue pesshniste quant à la nature humaine admettent volontiers la [nécessité du brusque écroulement du mal et de l'apparence, et ide la subite apparition de l'intuition ou de l'illumination qui sauvent; ainsi certaines formes du bouddhisme, ainsi la «conversion transcendantale » de Schopenhauer.
L'autre courant, dont le semi-pélagianisme est le meilleur exemple, pose la notion d'une grâce simplement coopérante; la Réforme même n'y a pas échappé : ainsi le synergisme d'un Melanchton. Le catholique ( classique » vise à se reconquérir, lion par ses propres forces, mais comme s'il était seul; résoluion motivée à laquelle la commotion sensible n'est nullement nécessaire. Le Miracle, le boule versemeat de la Grâce disparaît ici dans la coopération, qui suppose un effort et un travail régulier, et la Grâce sensible tend à s'effacer, puisqu'elle peut agir et qu'elle agit le plus souvent sans être perçue, et qu'en tout cas il n'y a pas d'opposition radicale entre la Nature et le Surnaturel (i).
LE SCHÉMA DE LA CONVERSION
Le schéma classique de la conversion est le suivant : Première phase : inquiétude, sentiment de faiblesse et d'impuissance; impression de manque et d'imperfection, rêverie
(i) « La joie n'est pas la noie nécessaire de la conversion, cf On peut être converti depuis long^temps sans sentir la certitude consolatrice. La Foi peut même coïncider avec la détresse infinie du doute à l'égard de soi-même. » HuBY, La Conversion. ^Beauchesne.)
pensive, dépression, analyse morbide de soi-même, peur de l'avenir, ébranlement douloureux des convictions antérieures ; tels sont les principaux symptômes que décrivent les sujets. Sur ce fond trouble, une lueur vague ; l'idée d'une guérison possible. En présence de cette idée l'esprit reste cruellement agité et contradictoire (i), ou bien il s'attarde, incapable de décision.
• Deuxième phase : crise plus ou moins brusque, plus oi moins irrésistible. Attrait, aspiration, volonté séduite; volonté saisie par une action intérieure, afflux de passivité; seutimeiil de délivrance et d'apaisement, de confiance dans la réalité, d'adaptation de toute l'âme au nouveau principe de vie.
Troisième phase : apaisement, vie nouvelle. L'affectivité est calmée, l'intelligence est satisfaite (2).
Voici, par exemple, comment Wells décrit sa conversion à sa religion nouvelle (3) :
Première phase :
Conscience intime d'un désarroi sans issue.
Deuxième phase :
La pensée de Dieu se présente à l'àme en détresse; au premier abord, ce n'est là qu'une idée qui n'implique aucun élément positif, aucune croyance. Elle demeure quelque temps latente, et flottante dans l'esprit insatisfait. On ne croit pas encore en Dieu, mais on se rend compte que, s'il existait un être semblable, il fournirait la consolation et la direction dont on a besoin. Sous l'empire de cette conviction, on poursuit cette idée et on la creuse.
Troisième phase :
Alors, soudainement, à son heure, Dieu vient. Cette expérience capitale est une perception certaine, immédiate de Dieu.
(i) Quelquefois même négatif et révolté. Il va des négations, qui sont des commencements d'affirmation, qui recouvrent des tendances positives.
(2) Cette phase s'accompagne i^arfois de modifications psycho-sensorielles^ (Voir James, Variétés, i85, note 2.)
(3) Wells, Dieu, l'Invisible Roi, i43.
C'est une impression analogue, — mais plus complète et plus intime, — à celle que l'on éprouve aux côtés d'une personne tendrement aimée et en qui l'on a une entière conliance.
Dès ce moment, la vie est transformée.
La première phase peut manquer, au moins en apparence, comme dans le cas de Bradley, de Ratisbonne. C'est la conversion instantanée et explosive, dont on peut pourtant, dans bien des cas, déceler les antécédents subconscients.
Autour de ce schéma, on pourrait grouper bien des modes variés; certaines altérations, certaines nuances peuvent prédo- )miner :
le passage d'un mode de vie à un autre; le changement;
l'opposition, la division, le moi partagé ; le conflit et la solution ;
l'insatisfaction, la tension, l'inquiétude, le vide; l'apaisement, la détente, la dépression et l'excitation ;
la douleur et la joie.
Et toutes ces attitudes, tous ces jeux de sentiment, tous ces couples peuvent se compliquer, comme nous l'avons dit, d'idées théoriques et d'impératifs moraux, ou rester à l'état confus, airectif; d'oii la prédominance parfois du sentiment du péché, de la souillure, de la répugnance de soi.
Pour la même raison, la conversion oscille entre deux grandes formes : la forme juridique, la justification forinsèque, par imputation des mérites d'un autre, le fond du sujet restant substantiellement le même (qu'on se rappelle la doctrine luthérienne);
la forme mystique, la transformation totale, fabsorption dans le divin par disparition de la personnalité; qu'on se rappelle nos descriptions antérieures.
LA PROFONDEUR DE LA CONVERSION
Il faut se rappeler d'abord qu'il y a des conversions appa rentes. Souvent le converti est demeuré au fond le même; ou du moins, la transformation n'est pas si radicale qu'il parait Souvent l'individu tâtonne et cherche, alors même qu'il a l'aï de s'en éloigner, précisément ce qui le fixera ensuite. New^mai disait justement que le premier point à éclaircir, lorsqu'il e question de changement des certitudes religieuses, c'est d savoir quelles sont au juste les doctrines, à la certitudj desquelles, avant ou après sa conversion, le converti a dû renoncer; il y a peu de religions qui n'aient quelques points communs', pivots sur lesquels s'opère le changement.
Le P. Mainage, dans son intéressant livre sur la Conversion, a traité ce point. Il distingue justement des conversions simulées ; des conversions superficielles, dictées par une sentimentalité inconstante, comme celle de George Sand au temps oii elle était élève au pensionnat des Anglaises; des conversions sincères et profondes, mais oîi le sujet ne persévère pas, ou qui subissent de longues éclipses ; des conversions sincères et profondes, mais qui laissent subsister des vestiges évidents d'habitudes antérieures; Huysmans, après sa conversion, garda le plus grand nombre de ses défauts-, c'est ce que remarque aussi Sageret (i) ; enfin, des conversions intégrales et durables.
S'il fallait croire à la lettre le témoignage des mystiques, la conversion serait radicale, étant transformation totale. ]Mais il y a cliez eux plus de prétention à la transformation totale et à l'abolition du moi, que de réalité; et, sauf un assez petit nombre de cas, de tels états sont transitoires. Néanmoins on ne peut nier qu'il n'y ait chez eux un changement bien n d'attitude, et c'est chez eux peut-être que l'on trouverait plus de différence entre l'homme ancien et l'homme nouveau.
(i) Les Grands Convertis. Durtal, en devenant catholique, ne change pj L'Oblat nous dépeint un Durtal identique au curieux pécheur de jadis.
L'ILLUMINATION SUBITE
Sur toute cette fermentation, sur tout ce travail, aux différentes étapes apparaissent des moments d'illumination, La préparation antérieure cristallise brusquement.
De Bordcu va d'un spiritualisme un peu confus au catholicisme. La conversion de Claudel le séduit. « La conversion de quelqu'un qu'on aime est un appel. » Le charme chrétien l'envahit.
Par une belle nuit,, oii il était fort calme, admirant le ciel, il sentit la présence de Dieu, « Qui es in cœlis. » Il s'abîma dans cette parole, avec une émotion indicible, mais sans violence, ni exaltation; tout était limpide, évident, ami. Il prit la résolution de se convertir et il y réussit un peu plus tard (i).
Le cas de llené Salomon (2) montre bien comment une orientation lente d'abord et longtemps un peu indécise peut se préciser et s'accélérer brusquement. Ici, c'est un texte de Pascal, pourtant bien connu, qui l'arrache pour ainsi dire à lui-même, pour le mettre brusquement en présence de Dieu.
Chez Wesley, une assurance subite vient clore une longue période d'inquiétude et de recherche. Wesley avait cherché la paix de l'àme dans uue combinaison curieuse de régime médical et d'aspiration mystique : il avait constitué sa petite société d'Oxford, avec son programme d'action minutieusement réglé, avec son caractère ritualiste, avec son mysticisme. Il avait accompli sa mission de Géorgie, connu les Moraves et les piétistes; mais aucune forme d'action ni de régime ne lui avait assuré la paix qu'il cherchait : « Je suis allé en Amérique pour convertir les Indiens, et qu'ai-je appris? que je n'ai jamais été converti moi-même! Oh, qui me convertira? »
(1} Mainage, Les Témoins du Renouveau catholique, 81. (2) Mainagr, Ibid.
Bôhler lui prêchait l'assurance du salut, par illumination momentanée, « la convulsion spirituelle ». Or, en lisant la préface de Luther à YEpitre aux Romains, Wesley se sentit sauvé : « Je sentis mon cœur pénétré d'une chaleur étrange. Je sentis que je me fiais au Christ, et au Christ seul, pour mon salut; il me fut donné l'assurance qu'il avait enlevé mes péchés, mes propres péchés, et qu il m'avait sauvé, moi personnellement, du péché et de la mort. »
Il est vrai que le soir même, il se sentit anxieux au snjet^ de cette assurance. Il se consola par cette idée que la paix el la foi n'impliquent pas nécessairement la joie; « les transporta de joie, Dieu quelquefois les accorde, quelquefois les refus< selon sa volonté. »
Whitefield, Charles Wesley ont connu eux aussi de tellei brusques illuminations. Ils en avaient pour garants l'Ecriture et les témoignages apportés par Bohler.
Claudel raconte que son génie poétique et sa vocatioi catholique sont nés simultanément. A dix-huit ans, du catholicisme il ne lui restait rien : u J'avais complètement oublié la religion, et j'étais à son égard dans une ignorance presque sauvage. » Les livres de Rimbaud lui avaient donné « l'impres-* sion vivante et presque physique du surnaturel » *, « mais mon état habituel d'asphyxie et de désespoir restait le même ».
Etant venu à Notre-Dame pour s'exciter littérairement, à la messe de Noël, tout d'un coup, il crut : « J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence, de l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. » En un instant se déroula le long trajet de la possibilité à la certitude : « Si c'était vrai pourtant? C'est vrai... Dieu m'aime, il m'appelle. » Larmes, sanglots. I
Et pourtant ses convictions philosophiques restaient entières. L'illumination brusque n'avait rien déiruit. 11 lui fallut quatre ans pour adapter son esprit à sa nouvelh croyance : « L'édifice de mes opinions et de mes connais^
-ances restait debout, et je n'y voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que j'en étais sorti (i). »
Francis Jammes se. revoit, une matinée, étendu sur un lit, l'àme et le corps en détresse, humilié, neurasthénique. « Quand je sortis de cette prostration qui dura vingt minutes,, je prononçai avec des larmes dans la voix : « Il faut que cela soit ou il n'y a rien! »
Cela, c'était l'Eglise catholique que Claudel lui avait enseignée. Dans le tréfonds de son être, une joie commençait à se faire jour (2).
Retté connaît le dégoût de toutes les doctrines, le désarroi intellectuel que soutiennent seuls une violente hostilité contre le socialisme et l'P^glise. Mais au cours d'une conférence antireligieuse, on lui demande comment tout a commencé. Il est troublé, mal à l'aise : « Si pourtant Dieu existait? » Il Hotte dans cette anarchie intérieure, que modère seule une vague velléité de christianisme. Une lecture de Dante lui donne l'impression qu'il peut être sauvé. Oh! si Dieu existait, quelle chance pour moi. Une douceur insolite lui emplit le cœur. L'Eglise est salutaire; elle apporte une règle de vie aux pauvres âmes qui errent douloureusement. Elle n'a jamais varié; elle détient la vérité : consolatrice, salvatrice, immuable. Et si elle la détient, comme elle déclare procéder d'une révélation divine, c'est donc que Dieu existe : « Ce fut tout; mais> c'était suffisant puisque jamais plus, à partir de ce matin, la conviction que Dieu existait ne sortit de mon àme (3). »
Lutoslawski raconte qu'ayant perdu la foi à l'Age de seize ans, il traversa vingt ans d'indifférence religieuse. Un matin,, après un bain de vapeur, il surgit en lui l'idée de nettoyer aussi son àme, quoicpiil ne trouvât rien de particulier à se reprocher. Il alla se confesser, sans émotion, ni contrition
(i) Claidel, Revue de la Jeunesse, 10 oct. 1913.
(2) Mainage, Témoins du Renouveau catholique, 76.
(3) Ukttk, Du Diable à Dieu, 15" éd., 76-81.
profonde. Il dit au prêtre qu'il ne pouvait recevoir la communion puisqu'il ne croyait pas à la présence réelle. Le prêtre lui' conseilla pourtant de communier.
Au moment de la recevoir, « je compris tout et surtout jel reçus un ordre impératif, d'une puissance indiscutable, d'unirl pour toujours ma vie à l'existence de cette Eglise que j'avais^ abandonnée vingt ans auparavant. Ce fut comme un coup de foudre... une soudaine révélation (i). »
Carré de Montgeron, dans La Vérité des Miracles, nous a laissé le long récit d'une transformation rapide ctj presque instantanée, d'un profond bouleversement moral qui] le ramena, sur le sol sacré du^tombeau du diacre Paris, d'un vague déisme au jansénisme le plus ardent. Il s'était décidé jadis à vivre selon le monde, à se laisser aller à toute espèce] de débauches, et à se convertir à quarante ans. Un légerj accident de voiture lui donna idée que le calcul n'était pas très sûr : « La vue du hasard que je courais d'être dans des supplices! éternels, si je venais à mourir avant le temps que j'avais marqué moi-même pour une conversion, me fit une impression assez vive. Je résolus de ne plus attendre à me convertir. »
Mais il retomba bientôt à ses passions : « Mon cœur qui brù-j lait du désir de retourner à son vomissement obscurcit bientôl les lumières de mon esprit. Je commençai à douter de la vérité] de la religion, parce que je souhaitais qu'elle ne fût pas. »
Il devint déiste, et quand parut la Constitution, remarquanl qu'elle condamnait les principes fondamentaux de la morale
(i) LuTOSLAwsKi, Congrès de Genève, 1910, p. 709 et suiv. Lutoslawski achevait sa communication en proposant une méthode, qu'il avait pratiquée, pour la conversion d'intellectuels. Il leur proposait de se recueillir passive- \ ement, devant un acte de foi accompli par des croyants sincères. Dans c( but, il choisissait une église solitaire et une heure matinale. L'infidèl< s'assied tranquillement au fond de l'église et ferme les yeux, en éloignan^ toute pensée profane et en tâchant de deviner l'état d'âme des croyants. Ceu3 qui s'y sont soumis ont souvent éprouvé, au bout de plusieurs jours, un changement subit. Le groupe des croyants priait pour la conversion.
Comme tous les. auteurs d'Exercices spirituels, Lutoslawski attribue à un pouvoir surnaturel les résultats de sa méthode.
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chrétienne, il pensa que tous les Gonstitutionnaires étaient^ comme lui, des déistes déguisés.
En 1731, il entendit parler de miracles opérés au tombeau du diacre Paris :
« Je prétendis d'abord que tout ce qu'on m'en racontait était faux, et qu'il pouvait seulement être arrivé que l'imagination, augmentant l'action des esprits animaux, eût procuré quelque soulagement passager à quelques malades, ou même facilité peu à peu leur guérison. »
Mais ces faits le jetaient malgré lui, dans le trouble et l'inquiétude.
Un nouveau miracle lui inspira la résolution d'aller voir de ses propres yeux. Il alla au cimetière le 7 septembre l'jSi, Devant le recueillement des assistants, il fut saisi de respect,, se mit à genoux et pria :
« O vous, par l'intercession de qui l'on publie qu'il se fait tant de miracles, s'il est vrai qu'une partie de vous-même vive encore après votr^ mort, ayez pitié de mon aveuglement et m'obtenez de sa miséricorde qu'il dissipe mes ténèbres. »
Il resta immobile et à genoux trois ou quatre heures dans un état d'attention profonde; et dans son esprit se succédaient des raisonnements qui commençaient à l'ébranler : Dieu est juste; or, ces appelants qui l'aiment véritablement sont très malheureux ; il doit les récompenser après leur mort.
Toute une apologétique intérieure se développait en lui. Les arguments, qu'il forgeait autrefois contre les mystères, avaient perdu toute leur force : « N'est-il pas évident qu'il n'y a que le souverain maître des esprits et des cœurs qui ait pu faire croire des mystères si incroyables, et cela malgré l'intérêt de toutes les passions? »
« Dès ce moment je sentis mon cœur pressé, et je commençai d'être convaincu ; mais comme je m'aperçus sensiblement que les réflexions que je faisais alors, étant appuyé sur le
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tombeau de M. Paris, étaient sans comparaison plus lumiîieuses que celles que j'avais jamais faites à ce sujet, je me do terminai à y demeurer encore quelque temps, pour examiner si les Apôtres méritaient une foi entière par rapport à tout ce qu'ils avaient écrit. »
Ces réflexions, après s'être développées l'une après l'autre, se présentèrent ensemble toutes à la fois, et formèrent un tout,, qui dissipa entièrement les ténèbres :
« J'étais venu an tombeau pour voir, pour examiner, pour critiquer les miracles : je restai quatre heures à genoux ai pied de ce tombeau ; je ne critiquai que moi-même et j( demeurai parfaitement convaincu de la vérité de la religion, ^Nlais en même temps la vue de tous mes péchés énormes., nie terrassa et me réduisit dans une espèce d'accablement.. <, j< revins chez moi touché, gémissant, abattu. Je voulus corrige] sur le papier mes réflexions..., il me semblait qu'elles m'étaien étrangères, que si je perdais le moment de les recueillir pai écrit, je ne pourrais jamais me les rappeler..., je les écrivis sur toutes les feuilles que je trouvai alors sous ma main, tani que ma plume pouvait aller. »
A partir de ce moment, tous les objets de ses passions n'eurent plus aucun pouvoir sur son cœur.
Vpilà des cas simples et qui ont l'avantage de ne poin exiger d'exégèse préalable. Saint Augustin, bien plus illustre demande beaucoup plus de précautions. Qu'est-ce au juste qu( la conversion brusque de 33G, et la famsuse scàne da jardin ^2 Plein d'aversion contre lui-même d'avoir cherché la sagesse e <rêtre demeuré dans les plaisirs, et pourtant épris de ces mêmes plaisirs, a-t-il été rameuL^ à Jésus-Glirist par la détente brusque de cette agitation extraordinaire, que les Gonfessionî décrivent : « Seigneur, jusqu'à quand? » « Toile, lege » : « N< demeurez pas dans les festins et dans l'ivresse, dans les lits e dans les impudicités, dans les rivalités et les vaines jalousies mais revêtez le Seigneur Jésus-Christ. »
Ou bien, les Conjessions, rédigées longtemps après l'événement (i), n'ont-elles pas été écrites pour interpréter théologiquement les faits plus encore que pour les raconter; pour mettre en pleine lumière l'action souveraine de la grâce de Dieu? Et la conversion de saint Augustin, au lieu d'avoir eu lieu brusquement et définitivement en août 386, n'est-elle pas le fruit dune lente et normale évolution, au cours de laquelle la crise de 386, conversion au Néoplatonisme et à la vie morale, marque une étape décisive (2) ?
Si brusque donc que puisse paraître, à distance, la conversion, nous voyons que comme tous les autres processus psycliologiques, comme tous les développements, comme rinvention, la passion, la formation des habitudes, la mémorisation, etc., elle présente des phases de progrès lent et insensible, et de progrès brusque et aigu; une période d'établissement et une période d'état; et aussi des périodes de déclin, et des retours et des reprises.
CONVERSION SANS CRISE
« Je n'ai pas traversé de crise en Mauritanie. Nul drame intérieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente calme, appuyée sur la certitude que les Sacrements sauraient bien me donner plus tard la foi qui me faisait défaut. »
Ernest Psichari est le symbole achevé d'une génération inquiète, « déprise de la pensée pure et de la connaissance stérile, éprise de l'action et dé l'enthousiasme, mais étrangère à
(i) Même remarque sur la conversion de saint Paul. Le texte de VEpitre aux Galntes est postérieur de vingt ans à l'événement du chemin de Damas. Lois Y, VÉpitre aux Galates, 1916.
2j Voir pour la seconde thèse Gourdox, Essai sur la conversion de saint Augustin, 1900; et pour la thèse orthodoxe, Boyer, Christianisme et Néoplatonisme dans la formation de saint Augustin, 1920 (historique de la polémique, (pp. 1-7).
l'ivresse romantique, ayant le culte d'une discipline et d'une hiérarchie de l'intelligence ». Une génération préoccupée de réagir contre les idoles de l'époque précédente, contre let idoles de sa jeunesse peut-être ; un groupe compact et lié pai d'étroites amitiés ; un Massis, un Maritain, l'autorité amie d'uu Père Glérissac n'ont pas été sans action sur Psichari.
Une jeunesse studieuse et brillante, la vie d'une famille illustre, toute à l'intellectualité, et très mêlée, par l'affaire Dreyfus, aux agitations de son temps ; une sensibilité vive; inquiète, que l'on devine un peu instable et parfois excessive^ apte à se jeter aux extrêmes, — tel du moins il m'est apparu. (Jans les quelques mois que je l'ai connu à Montpellier. Si Ernest Psichari a subi d'abord l'ascendant de son milieu, il a réagi très vite et très violemment. L'Appel des Armes témoigne du désir ardent de prendre en tout et partout le contre-pied de son père.
Le point de départ de sa conversion n'est pas encore religieux ; c'est l'Appel des Armes. Un malade, poursuivi par d'obscurs remords, engagé dans le désordre des sentiments e1 des pensées, mais qui n'est pas fait pour le doute ni pour les blasphèmes, veut rompre avec les sophismes, se défendre contre le mal, renouer la tradition de la race, enfin « prendre contre son père le parti de ses pères ».
Dans la vie militaire il trouve la soumission, l'ordre et la lidélité à la race, l'image de la France des Croisés et de saint Louis, qui s'exaltera plus tard au contact des Maures. C'est en Afrique, dans la retraite de la nature saharienne, qu'il a pris conscience de lui-même, qu'il est allé de l'armée à l'Eglise, que le Centurion a commencé à se convertir.
Dans l'œuvre d'Afrique et dans le paysage africain qui laisse» face à face avec l'éternité, dans la tragique horreur des espacesf vides où l'on sent si bien le prix infini d'être un éclair de pensée, dans la solitude pleine de vertiges, dans l'écrasante chaleur, dans le silence, la voix clame dans le désert, calmed
/cloute de se conquérir, de ne pas résister, d'attendre sans nquiétude. Pas de crise, nul drame intérieur, une certitude que 36 sera un jour.
Grandeur et misère, servitude et liberté, dignité et indignité, puissance et impuissance, l'équilibre parfait du catholicisme ; le grand thème de Pascal subjugue ce croyant sans la hi, ce catholique sans la grâce, contre l'affreuse dégradation lie la pensée moderne, l'abaissement de la science, la pourriure de la politique, le désordre de l'art, la pauvreté de la norale. Et ce thème lui apporte, comme une vérité de raison, iju'il s'agit de faire vraie pour le cœur, sans que lui-même y 3uisse rien, la chute et la Rédemption, l'Incarnation, la Grâce. Mais cela est déjà de Dieu; chercher Dieu, c'est déjà l'avoir rouvé.
C'est alors la controverse intérieure entre la sagesse natuelle et la sagesse chrétienne : a Mon Dieu, ne m'abandonnez lus. Manifestez-vous, puisque seul vous pouvez le faire et que e ne suis rien. » C'est le raisonnement subjugué par le dogme, ebuté par le mystère, et qui s'efforce de trouver dans le scanaie et dans le paradoxe le signe de la vérité.
Mais chercher Dieu n'importe plus, puisque la recherche st elle-même la trouvaille. Il ne s'agit point de prouver Dieu, nais de le rencontrer.
« Je ne vous connaissais pas parce que je voulais vous •pouver, et maintenant je vous connais, parce que je ne peux his vous prouver... Je vous connais par ce qui est inconlaissable en vous, par vos mystères... Pardonnez-moi d'avoir oulu vous connaître, ce qui était, en quelque manière, ceser de vous connaître. »
Les difficultés de l'exégèse ne valent pas contre ce goût du iel. L'argumentation est vaine, car à tout argument on peut pposer un argument; mais qui connaît l'angoisse du chrétien, ui ne redoute pas l'absolu, rejetant le sopliisme et l'équioque, les preuves et les syllogismes, les inductions et les
déductions, conquiert ses grades dans la béatitude. Et à ce degré, la raison, impuissante à prouver et à comprendre, trouve pourtant des raisons de croire.
C'est alors l'étrange état d'esprit, l'heure trouble de la demicroyance : « Je ne croyais pas que Jésus-Christ fût le fils de Dieu ; je savais bien que je mentais en racontant à Sidia son histoire, mais j'aurais menti bien davantage si je n'avais pas confessé la vérité de mon Dieu. »
Ce sont aussi des moments vifs, des minutes ineffaçables de certitude lointaine, de certitude à terme si l'on peut dire : <f Je savais de toute certitude que ces besoins seraient satisfaits, que ces désirs seraient exaucés. » « J'étais bien sûr que je serais un jour catholique... que les Sacrements sauraient bien me donner plus tard la foi qui me faisait défaut. » « Si Dieu existe, il ne manquera pas de me le faire connaître^ il prendra ma bonne foi en considération, et pourvoira au reste. » « Comme j'aimerai, quand je croirai! ^lais je ne doutais pas que la Foi ne me fût donnée un jour. »
Des moments de bien-être étrange, d'entrée dans Ja béati iude éternelle, d'exaltation extraordinaire.
En quittant l'Afrique, il savait oii il allait : « J'allais verf la Sainte Eglise... Tout l'ordre chrétien m'apparaissait. » L< système des dogmes se déroule à ses yeux dans une mystérieus< harmonie. L'Ame et rp]criture conspirent à le soutenir; lef preuves scripturaires, l'image de la Trinité dans l'Ame, la natur* humaine qui montre un Dieu perdu, et que les deux nature? doivent être mêlées en un seul être pour que la nature humain< soit réconciliée avec la divine. Une âme éprise de vérité peu se complaire à ce tableau, plénitude de vérité, pensée, non é fiction, mais de réalité. Mais que sont toutes ces raisons san la grâce, et surtout sans l'Eucharistie, qui est la pierre d touche? Rien de plus difficile à accepter pour la raison humaine Et c'est pourquoi la Fraction du Pain est le gage de la cerli tu-de.
x\près l'Afrique et le retour à Paris, en décembre 191 2, ce sera le contact avec l'Église, les sacrements, la vie chrétienne. La Messe achèvera la prière et les sacrements la foi.
LA PREPARATION ET LA BRUSQUE SYNTHESE
Huysmans distingue trois formes de conversion (i) : le bouleversement subit et violent de Fàme, le coup de foudre ; « la Foi faisant à la fin explosion dans un terrain lentement et savamment miné » ; enfin le troisième mode, celui qu'il connaît 3ar sa propre expérience : « Il n'est rien survenu et l'on se éveille un beau matin, et sans que l'on sache ni comment, ni )Ourquoi, c'est fait. »
Si l'on prend soin d'ajouter que la première forme peut avoir leux aspects; la transformation brusque, radicale, sans qu'il oit possible de déceler la préparation antérieure; la même ransformation, mais avec préparation lointaine, et discernable out au moins pour le psychologue, on a, je crois, épuisé les randes formes de la conversion et il ne reste qu'à contempler es broderies de la diversité individuelle sur ces grands thèmes. La première forme est probablement assez rare, lorsqu'il agit d'une vraie conversion. De tels assauts brusques et irréislibles sont bien souvent, comme l'aura, la montée d'une rise nerveuse, d'une tempête organique qui bouleverse tout our un moment (2). Et lorsque la modification porte sur tout
(i) Pa^es cathoLùjues, 40.
(2) Voici, par exemple, comment Dostoïew^ski raconte à Sophie Kowalewski
première attaque d'épilepsie : Il était en exil, très seul ; tout à coup rrive un ancien ami. C'était la veille du jour de Pâques, dans la soirée; il avait oublié ; tous deux passent la nuit à causer avec animation. Contre son axi athée il affirme sa croyance en Dieu : « Il y a un Dieu ! » cria enfin Dos- •ïewski hors de lui.
« Au même moment les cloches sonnent les matines de Pâques à la volée
'. je me sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre, j'eus la vision
atérielle de la divinité, elle pénétra en moi. — Oui, Dieu existe, criai-je,
je ne me rappelle plus rien de ce qui suivit. » [Souvenirs d'enfance de
yphie Koivalewski.)
l'être psycho-sensoriel et qu'elle persiste, la brusque métamor phose de la personnalité n'est le plus souvent que l'expression d'une crise biologique, crise de croissance, puberté, invo lution sénile, intoxication, infection.
Dans bien des cas, du reste, on parvient à déceler la prépa ration lointaine : Hermann Cohen, qui devint le Père Augustin-Marie, eut un jour, en assistant à la messe, une crise de larmes et de remords ; soudain et « comme par intuition » il se fit en lui comme une confession générale. Il sentit que Dieu lui faisail grâce et qu'il était chrétien. Mais depuis quelque temps déjà i désirait s'instruire de la religion catholique ; un prêtre lui avail remis l'Exposé de la Doctrine chrétienne de Lliomond. Et s l'on recherche dans ses antécédents pjus lointains, on voit que l'élève brillant de Liszt retrouvait, quand il pénétrait dans lei églises, quelque chose de l'émotion profonde qu'il éprouvai jadis, quand, à la Synagogue, le rabbin maniait avec solennit« le rouleau des Ecritures. La voix de l'orgue produisait en luiui tel ébranlement qu'on lui interdit de toucher de cet instrument Dirigeant une messe en musique, une singulière émotion 1 saisit et plusieurs fois de suite, au moment de la bénédiction d Saint- Sacrement.
Beaucoup de faits dépouillent ainsi leur apparent mystèi devant la curiosité du psychologue. Il est bien difficile à ç dernier de ne point chercher une préparation lointaine ; conp prendre et expliquer, c'est ramener à ce qui était déjà ; l'abai} don delà notioix de virtualité, de puissance est la mort de l'an? lyse. Le psychologue a l'amour de la causalité.
Mais il doit avoir le sentiment du devenir ; les faits eu: mêmes contraignent d'admettre que tout développement psych logique dépasse à tout moment ses éléments constitutifs. Toul synthèse est créatrice, en ce sens que la composition ajou| aux éléments qui la constituent; et il y a un point, dans toul synthèse, celui qui est proprement synthétique, oii tout se fi| subitement; comme une solution qui brusquement cristallisl
Des faits comme rinvention, la passion, témoignent de la péalité de ces brusques apports, de ces décisions inattendues, de ces coups de foudre, de ces changements instantanés et irrésistibles (i). Dans l'éclat de certaines passions, toute l'âme tout l'un coup se réalise. Nous avons étudié plus haut dans quelles onditions la constitution psychologique admet de telles invasions et de telles transformations. A ces conditions profondes [ui viennent du fond du sujet, il faut ajouter l'influence de certains moments organiques privilégiés, état de bien-être, l'euphorie, ces états dont Maine de Biran, qui les connaissait bien, demandait s'ils étaient du corps ou de la grâce, qui meuvent éclater de façon inattendue et qui donnent aux impressions morales concomitantes une autorité singulière ; de certaines sensations organiques troublantes, frissons, spasmes, sanglots ; de certaines sensations fraîches et pénétrantes ; une ^oix, un chant, une lumière ont parfois, dans ces descriptions, m éclat étrange, une puissance fascinatrice (2) ; la concenration de l'attention, entin la forte suggestion des doctrines,' les groupes constitués, des foules, de l'exemple et la perfide
(i) Wells décrit fort bien [Les Arnis- passionnés, p. 217) un brusque et otal chang-enient de dispositions all'ectives, analogue à une conversion : « J'étais sorti lionime apathique et misérable de mon hôtel de Yevey. J'y rentrai avec l'esprit guéri et une volonté retrouvée.
« Ce fut toiit à fait inattendu. J'eus l'impression qu'un nuage noir qui était au-dessus de moi s'évanouissait. C'est comme si on sautait hors d'un trou vers une immensité.
« C'était une vision nouvelle de la vie, de liberté et de clarté. » — « C'était comme si la grande tranquillité qui est derrière et au-dessus de tout, autour du monde des sensations, communiquait, en quelque sorte, avec moi. » (2) Di<; OuiNCEY {Lileravy Réminiscences, ch. xv) rapporte de ^^'ood^vorth ine curieuse observation :
« J'ai souvent remarqué que lorsque notre attention a été énergiqucment endue dans le sens d'une observation quelconque et d'une attente )assionnéc, si, au moment où elle commence à se détendre, un bel objet lous frappe, il nous subjugue d'une façon toute particulière. Ainsi tantôt 'étais là, l'oreille contre terre, à guetter le J)ruit des roues (attendant le îourrier qui apporte les nouvelles de guerre). Puis, lorsqu'il m'a fallu ibandonner tout espoir, au moment où mon attention commençait à se elàcher, je me suis levé pour le retour, une étoile brillante a soudain rappé ma vue et m'a pénétré d'un sentiment de l'inlini, mais intense et tel [ue je ne l'aurais pas éprouvé dans d'autres circonstances. »
attirance de cela même contre quoi l'on se défend. Tu qiiis es? Ne serais-tu pas, au fond, cela même que tu ne veux pas être, que tu ne crois pas un moment que tu sois?
La plupart du temps, la conversion ne fait qu'ouvrir une voie. Il faut se vaincre en détail, après s'être vaincu en bloc ; s'assimiler totalement la vie spirituelle. Ce peut être un long travail monotone et régulier : ce peut être, par saccades, un rafraîchissement de l'expérience primitive de la conversion ; une renaissance de Tenthousiasme.
Lirapression de transcendance est en raison inverse du rôl de la volonté. Les deux sentiments, action volontaire, influene supérieure, peuvent, du reste, se mêler étroitement. A côté c la volonté nette et formulée, il y a le développement insidieu et secret du tlième qui se maintient par une sorte de compli cité inavouée ; il y a les détentes brusques et longues où le résultats de la préparation volontaire apparaissent avec un exubérance et une intensité qui semblent la dépasser et d beaucoup ; il y a enfin ces apports inexplicables oii la volont est absente et oii la nature ne se reconnaît pas. Mais ces doB surnaturels sont souvent exploités par le sujet. Il se précipit pour les retenir et les maintenir. Dans la plupart des conv sions, il y a plus de travail qu'on ne croit, et bien souvent ua tension volontaire continue et qui intervient puissamme
^est souvent une décision du sujet qui règle tout (i). C'tîst ouvent sa volonté qui le fait avancer envers et contre tous, à i avers les hésitations de lame, comme on- marche malgré la assitude, à traver^ la détresse et le désespoir. J'avance en li'pit de mes chutes ; « même s'il me frappe, je veux croire en ui. »
INTELLIGENCE ET COxNVERSION
Nous retrouvons, dans la conversion, les motifs sous-jacents la foi, l'autorité, la tradition, la règle, la puissance des ites ; le sentiment, la raison. Il y a des conversions, par xemple des conversions de protestants au catholicisme, par lesoin d'autorité et d'unité (2); par besoin du ritualisme, par a suggestion du culte (3). Le rôle de l'intelligence est si souvent ais en doute qu'il convient de s'y arr^er un peu.
Il est certain que l'argumentation ne suffit pas. On peut être ersuadé, convaincu, sans se convertir. Il faut que quelque hose s'ajoute au raisonnement pour lui donner toute son eflîace (4).
C'est bien ce que nous disions de la foi et de ses préamutes. La foi n'est pas simplement assentiment logique, même
i) « On s'imagine qu'il est nécessaire d'avoir dissipé tous les doutes avant e franchir le dernier pas ; au contraire, il faut faire le plongeon pour en •river à tout voir et à tout comprendre. » (Lady Herbert of Lea, Comment entrai au bercail, cité dans le Sillon, 10 mars i8y8.) — Le père Hyaciuthe erit (HorxiN, Le père Hyacinthe dans l'Eglise romaine, 91 : « ces fluctuations 3 la pensée et du sentiment qui sont comme le bulletin d'une maladie et ni n'excluent pas une grande fermeté dans la voie intérieure. »
(2 A Modem Pilgrim Progress, igo^x
(3 Péguy écrivait : « Je suis de ces catholiques qui donneraient tout saint liomas pour le Salut, le Magnificat, VAve Maria et le Salve Regina. »
(4 Voir le cas de Lamennais, Maréchal, 86. — Voir ]Mai>agk, 55 : « Je lis persuadé de la vérité du catholicisme ; je sers, de plus, qu'il me donnelit la paix et la joie de vivre que je n'ai pas; je voudrais ardemment pouvoir re du fond du cœur ce mot : « l)onnez-moi le baptême, « et je ne le puis is. 11 manque à ma volonté d'être chrétien quelque chose que je ne comrends pas... J'ai en moi un obstacle obscur, un manque de je ne sais quoi. » e même auteur cite ^4) le cas de Thayer, ministre protestant, qui commença ar se convertir intellectuellement : « Mon esprit était convaincu, mais mon ïur n'était pas changé. »
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lorsqu'elle repose sur rassentiment logique. Elle est adhésion totale ; on va de tout son être et de toute sa vie à un système de vérité, qui est, en même temps, un système de conduite ; parfois, comme chez les catholiques, avec une nuance d'obéissance intellectuelle. Les motifs de croire provoquent des mouvements d'àme, qui les débordent singulièrement.
Mais ceci dit. beaucoup de convertis subissent la force de la vérité :
« Que les faibles se nourrissent des plus nobles rêves! Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble ivresse de l'intelligence, et cette fièvre d'esprit le travaille, d'aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la raison bien assise. » (i)
L'illumination sans explication remplace chez certains convertis toute enquête «rationnelle ; mais chez d'autres, elle la dirige ou la suit. L'Apologétique officielle des religions n'est pas entièrement dénuée d'effet (2) ; et chaque aspirant s'y taille son apologétique personnelle. C'est pourquoi la théologie apologétique change de modes et de goûts à un point qu'on ne retrouve pas dans la théologie proprement dite, car elle est essentiellement un effort pour adapter la religion aux tendances courantes de la pensée.
On retrouverait ici les deux formes de démonstration que nous avons distinguées à propos de la foi ; la démonstration intrinsèque, portant sur l'ensemble ou sur les détails du contenu de la Foi ; la démonstration extrinsèque. Dans le premier cas, on voit souvent qiie l'admission d'une croyance entraîne tout le reste.
Le rôle de la démonstration logique dans la conversion est d'autant plus grand que ce qui est en cause apparaît comme
(1) Ernest Psichari, le Voyage du Centurion, p. 2.^4-
(2) Encore que de bons juges doutent de ces effets; saint Vincent de Paui cité par Abelly, 281, disait qu'il n'avait jamais vu ni entendu « qu'aucun hère tique eût été converti par la subtilité d'un argument, mais bien par 11 douceur et par l'humilité ».
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une question de vérité; par exemple, quand il s'agit de passer d'une confession à une autre confession voisine, l'ensemble religieux étant à peu près le même, mais certaines doctrines ou certains moyens de démonstration étant mis en discussion ; ou encore aux époques où la notion de vérité, fortement établie et douée d'un haut prestige, s'impose aux esprits ; ou encore chez des intellectuels qui ne peuvent pas s'affranchir d'une telle préoccupation.
Tatien s'est converti au christianisme, parce que cette philosophie barbare, comme il disait, lui semblait expliquer l'origine du monde. Georges Dumesnil, ayant entrepris à sa mode ce que Diderot appelait « l'histoire de Dieu », fut fort surpris de reconnaître par raison que le concept de la Trinité chrétienne comblait d'une richesse infinie tout ce que rintelligence humaine avait pu pressentir, et qu'il se présentait à elle comme un bloc de diamant oii elle ne saurait trouver une fissure (i). Dutilleul, qui a étudié un groupe de convertis de logS à 1660, l'cncontre suilout des conversions de type intellectuel; des conversions laborieuses de huguenots au catholicisme (2). L'idée de la conversion paraît et rencontre une forte résistance ; il y a (le longs débats intérieurs. L'idée revient ; enfin le sujet s'aperçoit que ce qu'il estimait auparavant être constance et fermeté n'était qu'opiniâtreté. G'e'st aussi pour des motifs tout à fait intellectuels que Ramsay passe du déisme au catholicisme (3).
Bayle à vingt-deux ans (1669) quitte le protestantisme, la lecture des livres de controverse l'ayant rempli de doutes sur sa religion. Son catholicisme dure dix-huit mois.
I Mainaoe, Témoins du renouveau catholique. 21 Dutilleul, Convertis et apostats. [Etudes kjio.) |3 CiTÉRKL, Fénelon au xviir siècle, ^o et suiv.
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Les objections catholiques qui lui firent abandonner la ibi (le Calvin portaient contre le dogme « qui ne reconnaît sur la terre aucun juge parlant, aux décisions duquel les particuliers soient obligés de se soumettre, quand il arrive des disputes sur le fait de la religion » (i).
« Le culte excessif qu'il voyait rendre aux créatures lui ayant paru très suspect et la philosophie lui ayant fait mieux comprendre l'impossibilité de la transsubstantiation, il conclut qu'il y avait du sophisme dans les objections auxquelles il avait succombé ; et, faisant un nouvel examen des deux religions, il retrouva la lumière qu'il avait perdue, et la suivit, sans avoir égard aux mille avantages temporels dont il se privait. » (2)
Ulrich Zasius se détourna de Luther à cause de l'autorité du pape dont il avait étudié les bases comme juriste, et de la négation du mérite des œuvres; Auerbach, à cause de la doctrine de la justification et du primat de l'évèque romain (3).
Vers la fin de juin 1889, Newman, depuis longtemps engagé dans la Via média, méditait sur l'histoire des Monophy sites. Il se demanda brusquement si les Anglicans n'étaient pas, par rapport à l'Église universelle et au siège de Rome, dans mèn^e situation que ces hérétiques d'Orient : « Similitude ter-^ rible, d'autant plus terrible qu'elle était muette et impassible, entre les annales mortes du passé et la chronique fiévreuse du présent. ^)
Securus jiidicat orbis terrarum. La parole d'Augustin contre les donatistes peu après le frappait avec une puissance extraordinaire. C'était comme le Toile, lege : le premier assaut du roman isme.
[ï'i La Chimère de la cabale de Rotterdam [Œuvres diverses, II, 739).
J2) Ibid. Il est vrai qu'il écrit dans une lettre à Pinsin (Desimaizeaux, F^ de Bayle, p. 2, n. a) : « Les premières impressions de l'éducation aj^ant regagni le dessus, je me crus obligé de rentrer dans la religion où j'étais né. «
('3i Ghisar, Luther, II, 676.
Avec le temps, son trouble s'apaisait; il décidait de se méfier des émotions, de suivre sa raison plus que son imagination. Si la suggestion venait d'en haut, elle reviendrait et plus fortement. Après quelques semaines de trouble, il crut se retrouver dans ses anciennes convictions; mais « j'avais vu l'ombre d'une main sur la muraille; celui qui a vu un esprit ne peut être comme s'il ne l'avait pas vu. »
Au cours de l'été 1841, « le fantôme lui apparut une seconde fois ». Mais alors qu'il désespérait de son Eglise et se sentait de plus en plus disposé à voir dans l'Eglise de Rome la véritable Eglise, il ne sentait pas l'obligation de s'y joindre :
« J'avais été gravement trompé ; comment pouvais-je être sur de ne pas l'être une seconde fois? Quelle preuve avais -je que je ne changerais pas encore, lorsque je serais devenu catholique? J'avais toujours cette appréhension, tout en croyant qu'un temps viendrait où elle se dissiperait. »
Mais, dans ce doute, il ne se sentait pas en sûreté. En i843, il trouva sa doctrine de la Vie des dogmes. L'obstacle était levé. Les dogmes qu'il reprochait au catholicisme comme des corruptions de la foi primitive n'en étaient-ils pas le développement régulier? A la fin de 1845, toutes ses incertitudes cessèrent.
Ainsi, il s'était soumis à l'Eglise, par un long travail de discussion avec soi-même, et, comme il dit, « sans avoir subi rinfluence d'aucun catholique vivant, sans avoir mis le pied dans une église catholique, ni vu la figure d'un prêtre catliolique » (i).
De même Frédéric Kinsman, évêue de Delaware, fut ramené à l'Eglise romaine par le problème de la légitimité de l'Anglicanisme et par ses doutes sur la validité des ordinations anghcanes; il se détaclia du protestantisme comme d'une équi-
(i) Nkavman, Apologie, Lettres. — Tiiureau-Dangin, Renaissance catholique en Anfrleierre, I, 180 et suiv.
voque et d'une incohérence. Mais en même temps il souffrait du « froid du protestantisme, et sa dévotion pour la présence réelle l'inclinait à la liturgie catholique et à la dévotion eucharistique » (i).
L'INFLUENCE
« La conversion de quelqu'un qu'on aime est un appel ». (2) Le prestige de Claudel a récemment entraîné au catholicisme tout un groupe d'amis. Il en a toujours été de même dans tous les cénacles.
L'exemple du personne chère souvent pénètre peu à peu la vie et fait fondre l'opposition. Le journal si curieux et si raffmé d'Elisabetli Leseur le montre bien (3). Cette femme du monde, si ardemment et si suavement catholique, avait pour mari un médecin, mondain et incrédule, qui chercha à la convertir. Mais en la voyant très malade, et qui puisait dans sa foi sa belle force morale, il cessa ses instances. Son étonnement devint du respect, puis de l'admiration. Ayant accompagné sa femme à Lourdes avec l'idée de confirmer de ses yeux l'image que lui en avait fournie le livre de Zola, il ne sentit s'éveille^ que de la sympathie pour les manifestations pieuses dont il éta le témoin. Il emporta une inoubliable impression d'Elisabeth en prière au pied de la croix.
Il était toujours rationaliste, mais l'action d'Elisabeth devint toujours plus forte et surtout au cours de sa dernière maladie.
Après sa mort, la lecture de son testament spirituel opéra en lui une révolution morale. Il comprit le sens de cette existence et commença à apprécier la splendeur de la foi dont il avait constaté de si merveilleux effets : « Je sentis Elisabet
(i) Batiffol, La Conversion dun évèque {Correspondant, tio décembre 192c
(2) De Bordeu, cité par Mainage, Les témoins du renouveau catholiqi p. 81.
(3) Journal et Pensées de chaque Jour, Paris, de Gigord, 1920.
disparue en apparence, venir à moi, me diriger. » Et, comme elle avait dit qu'il se convertirait grâce à son sacrifice, cette affirmation agit aussi.
Il désira connaître le catholicisme et se convertit.
Quantité de cas de ce genre pourraient avoir pour épigraphe cette pensée d'Elisabeth Leseur : « Les idées grandes ou saintes, les convictions profondes ont souvent pour véhicule auprès des âmes le charme et l'influence personnelle de ceux qui les représentent » (i) ou encore : « Etre une influence sans être une profession de foi ».
Grande est l'influence d'une chère image, qui n'est plus. Transfiguré par la mort et médité par le vivant, un tel fantôme hante puissamment. Dans son témoignage d'un converti, Ghéon rapporte le début de sa conversion à son ami Dupouey, dont il subit l'obsession depuis qu'il a été tué sur l'Yser.
« Je n'ai pas le bonheur de croire, mais Dupouey a fait ce « miracle qu'il m'a déjà rouvert les portes de la foi; je crois passionnément à son éternité et à sa glorification céleste ; je « communique avec lui, et par lui avec un au-delà qui se pré- « cise mal encore, que mon esprit ne réalise pas ainsi que « le voudrait mon cœur, selon ce qui nous est enseigné. Mais, « de cette espèce de grâce, incomplète et déjà si douce, je voue « une reconnaissance émue au cher grand Dupouey » (2).
C'est Souvent à une personne que l'on se convertit, au moins autant qu'à une Eglise. Le Père Loyson, à Rome, convertit plusieurs dames au catholicisme dont il était en train de se détacher. M""* Mallet lui reprocha de présenter à ses pénitentes l'image du catholicisme de ses rêves pour les faire entrer dans une Eglise qui était l'antithèse de ces rêves (3).
(i) Journal, i58.
(2) GiiÉoN, Témoignage d'un converti, 119.
(3) HouTiN, Le Père Hyacinthe, 206, n.
LES CIRCONSTANCES FAVORABLES
Les religions nationales n'ont pas de convertis, puisque la religion et la nationalité sont confondues ; elles admettent pourtant des affiliés, des auxiliaires. Le judaïsme avait les prosélytes de la porte.
Mais elles ont des convertis du dedans, des fidèles que saisit un réveil de foi et de ferveur.
Les milieux les plus favorables à la conversion, comme passage d'une religion à une autre, sont donc ceux oii la religion se dissocie d'avec la nationalité ; le contact des peuples et toutes les conditions historiques qui favorisent le syncrétisme religieux ; le prestige particulier de tel ou tel groupe religieux, prestige religieux ou social; et l'abaissement de tel ou tel autre; par exemple, la chute des cultes des cités, que les dieux avaient mal protégées; les époques oii les misères et le désarroi confèrent à une organisation religieuse un rôle privilégié ; Halévy a bien montré que le Réveil de Wesley est solidaire d'une grave crise industrielle; la ferveur religieuse est bien souvent une compensation aux maux d'un temps.
La propagation d'une foi dépasse le cadre des conversions individuelles. Une société religieuse, à ses origines, les suscite aulour d'elle par l'activité générale du groupe, par la puissance de l'exemple, par ses institutions naissantes; puis vient l'activité missionnaire. L'Islam se propage encore dans l'Afrique centrale par ses missionnaires, et par des créations de villages, peuplés^ de convertis amenés du dehors, par l'école, par les œuvres de charité, par le mariage, par l'achat d'enfants païens, par la supériorité de l'état social et économique, par les raisons politiques.
La conversion à l'intérieur, lorsqu'elle se produit en masse et non pas seulement par cas sporadiques, a pour conditiom les raisons que nous avons examinées plus haut, et qui favo-
fiseiit les réveils religieux : l'état plus ou moins concentré de la société religieuse, et les raisons qui renforcent sa concentration; les causes économiques, politiques, intellectuelles, qui peuvent l'obliger à faire front. On revient à elle, par contagion des mouvements puissants, par besoin de retour, par insatisfaction ailleurs; c'est donc qu'on sentait le besoin du salut et du bien-être et qu'on a découvert l'insuffisance des moyens que l'on employait jusque-là ; ou bien que brusquement elle a fait naître ces besoins, latents jusque-là, et promis de les réaliser.
Ainsi sont attirés les tièdes, les indifférents, les hostiles. Ces vingt dernières années ont vu, dans la bourgeoisie intellectuelle, un groupe compact, homogène, revenir au catholicisme. Dégoût de Tanarchie intellectuelle et morale, disent tous ceux qui ne voient point ce qu'il y a d'elïort vers l'organisation dans la société contemporaine. Dégoût de l'intellectualisme, formel et vide, disent tous ceux qui n'admettent pas la souveraineté de la raison. Mais peut-être aussi affaiblissement des exigences du sens critique, des scrupules de la pensée en matière de vrai et de faux, du sentiment de la rigueur implacable de la vérité. Il y a un peu d'impressionnisme esthétique dans le procès de l'intelligence.
C'est à des doctrines de bonheur social que se convertissent religieusement, dans les conditions sociales oii nous sommes, ceux qui ont à besogner pour vivre.
Parmi ceux qui n'ont pas à besogner pour vivre, beaucoup souffrent d^ennui et d'inutilité. Ils n'ont plus à se disputer les fekYeurs d'un roi, ni ses inclinations à étudier; l'arrivisme n'a rien de fascinateur; la ploutocratie excite faiblement les aptitiides à 1 honneur, au sacrifice et à l'enthousiasme. Si la vie sociale ou domestique, l'art ou la science ne suffisent pas à leup cœur, s'ils ne voient autour d'eux que motifs d'indignation ou d'ironie, ils se rejettent vers les idéaux da passé, vers le culte de la « tradition- ». Beaucoup deviennent de ces croyants
opportunistes que nous avons déjà étudiés. D'autres sombrent dans l'anarchie de la pensée, dans le désordre égoïste, l'exaspération du moi, et s'en relèvent parfois par un sursaut, qui est une conversion.
Toutes les fois qu'il y a mal du siècle, c'est-à dire qu'une voie ouverte aux activités se ferme ou déçoit, toutes les fois qu'il y a ennui, au sens oii Stendhal prenait ce mot, la religion s'offre comme un moyen de stimuler la sensibilité défaillante, d'exciter l'activité endormie. On vient à elle avec passion et on lui demande le salut, ou bien on tourne autour d'elle en dilettante, on la traite en objet d'art, en curiosité, en évocatrice d'images.
La conversion se double presque inévitablement d'un changement de groupe. C'est même une des choses qui retiennent souvent les demi-convertis, que la nécessité de rompre avec une famille, des amis, des habitudes, ou tout au moins de perdre leur familiarité et leur estime. Changement d'àme, elle est aussi changement de milieu.
L'INITIATION ET LA CONVERSION
Il y a dans l'initiation deux principes qui entrent parfois en conflit; un principe psychologique : l'adhésion personnelle, qui conduit aux formes volontaires et tardives d'initiation, qui ressemblent par certains traits à la conversion; un principe social, l'agrégation au groupe, qui peut pousser à des formej précoces d'initiation, — comme le baptême des tout jeune enfants — , oii l'individu n'est point consulté et n'éprouve rien
Les ethnographes ont abondamment décrit ces séries d* cérémonies, qui ont pour objet d'introduire le jeune homme
la vie religieuse (i). Ce changement d'état est regardé comme une transformation totale : mort et naissance d'une seconde personnalité. Durkheim fait remarquer justement que cette notion de métamorphose domine toute la vie religieuse, et que, dans l'Inde par exemple, le sacrifiant change de personnalité par cela seul qu'il entre dans le cercle des choses sacrées (2).
Ainsi l'enfant, par les rites d'initiation, entre dans le monde religieux. En général, cette cérémonie d'accès, ce rite d'entrée comporte des épreuves longues et pénibles. Comme le dit bien Lévy Bruhl (3), il ne s'agit point seulement de s'assurer du courage de l'individu; on vise à produire par la fatigue, la douleur, les privations, mie sorte de dépersonnalisation, de perte de conscience, bref une mort apparente suivie d'une nouvelle naissance; un état de réceptivité voisin des états de rêve, de catalepsie, d'extase, conditions constantes de la communication avec le monde invisible (4).
Les sorciers, hommes-médecine, shamans, docteurs, subissent une initiation nouvelle et renforcée. Ce noviciat nouveau, qui dure des mois et des années, sous la surveillance de maîtres, est réservé à des individus déterminés, qui ont la vocation. Les méthodes en sont les mêmes ; on épuise les candidats, on les étourdit, on les stupéfie. Au paroxysme de cet état, ils sont morts et renaissent.
Ainsi les pratiques ascétiques ont pour effet de troubler la conscience de l'individu, déjà fortement occupé de tout ce qu'il sait des rites, de leur but et de leurs effets; il s'agit de produire une altération passagère, assez forte pour lui faire
i]ii
(i) Voir en particulier Fhazer, Rameau d'Or, III, 422 et suiv. ; Websteh, Primitive secret societies, 21-58 ; Lévy-Bruhl, Fonctions mentales.
(2) Durkheim, les Formes élémentaires, 54.
(3) Les Fonctions mentales, 4io.
(4) « Dans la mesure où nous nous désincarnons, les choses spirituelles ieljdeviennent pour nous sensibles... dans la mesure où l'homme extérieur
meurt, l'homme intérieur renaît. » Ainsi s'exprime Jean-Paul Richter, à propos des pratiques du magnétisme, récemment mis à la mode par Mesmer. {Krenz und Querziige des Ritters Abisz, 1793, t. I, p. 84.)
croire, avec l'appui de toute la dogmatique religieuse, qu'il devient autre, que son moi profane s'abolit dans sa personnalité sacrée; sorte de crise, plus ou moins longue et plus ou moins violente, qui, chez des adolescents ou des adultes, doit ressembler beaucoup à certains des phénomènes, que nous avons décrits.
L'âge de l'initiation varie beaucoup, et les pratiques suivent Tàge. L'initiation des tout jeunes consiste tout simplement en une mutilation, en une marque. La cérémonie se vide de tout ce qui faisait appel au concours de la conscience.
C'est ainsi que le baptême solennel du iv' ou du v'' siècle, grand sacrement oii l'Église, étalant son triomphe sur le paganisme, terminait par une cérémonie éclatante, et toute chargée de symboles, la préparation des catéchumènes, les rites d'entrée dans la communauté religieuse, mettait son sceau sur la conversion, c'est ainsi que le baptême solennel s'abrège à mesure que le baptême des enfants prend le pas sur celui des adultes. Le baptême des adultes était revêtu de toute la solennité possible, parce qu'il s'était compliqué de tous les rites qui pouvaient faire comprendre au catéchumène qu'il devenait un homme nouveau et parce qu'il était la procession publique d'une foi consciente ; il avait pour ministre l'évêque, pour témoin le peuple. Le baptême restera le rite de la renaissance, « Aisi renatus ex aqiia » (i), mais il est vidé de tous les processus psychologiques de la transformation et de tous les rites significatifs de cette transformation psychologique.
Le principe social de l'initiation entre souvent en conflit avec le principe psychologique. C'est ce que prouve déjà ce fait que la puberté psychologique et la puberté sociale sont deux choses difl*érentes et qui ne concordent que rarement; à Rome, par exemple, la puberté sociale était antérieure à la
(i) Gomme le taurobole, dans la religion de Mithra. V. Cumoxt, Les Reli-
Sy 102.
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])ubcrlé physiologique; à Paris, elle lui est postérieure (i). La circoncision se pratique à des âges très différents dans les différentes régions du Maroc explorées par Doutté (2) . La date du baptême, dans les Églises chrétiennes, s'est rapprochée, autant que possible, de la naissance, alors que le baptême des adultes était la règle dans l'Eglise apostolique.
Si la date du baptême s'est rapprochée de la naissance, si bien qu'au m® siècle le baptême des enfants était généralement pratiqué et qu'Origène le rapportait aux Apôtres, c'est sans doute par sollicitude religieuse et en vertu de préoccupations pratiques ; on craignait, en différant, que l'enfant ne fût perdu pour l'Eglise (3). Aujourd'hui encore, comme le fait remarquer justement Ménégoz, les familles baptistes zélées cherchent à amener leurs enfants le plus tôt possible au baptême. Dès qu'on découvre dans le cœur de l'enfant des dispositions religieuses qu'on peut interpréter dans le sens de la conversion, on s'applique à éveiller chez lui le désir de se faire baptiser et on y réussit généralement.
Le baptême est donc devenu un rite d'agrégation à l'Eglise pour lequel la foi explicite n'est pas nécessaire. Les différentes confessions chrétiennes divergent du reste dans l'interprétation du rite, suivant leur théorie des sacrements. Pour les uns le baptême produit vraiment la nouvelle naissance ; pour les autres, il la symbolise. Il va en somme de la grâce infuse à l'acte administratif.
Grâce infuse ou acte administratif autorisent également à le conférer, sans condition de dispositions intérieures, donc,
(i) Vax Gkxnep, Les Rites d initiation. [Les Rites de passade, 1909.) '2) Merrahech, Paris, 1904, p. 262. Voir d'autres documents confirmatifs |dans Andhke : Reschneidiing . {EtlLno<>raphische ParalLelen, Leipzig-, 1889.)
(3) Cette préoccupation sociale a eu aisément raison de la tendance Icontraire à reculer la date du baptême, parce qu'il efface tous les péchés. jC'est pour la même raison que, plus tard, les Cathares s'efforceront de jlifférer le Consolarnentiirn, jusqu'à l'heure de la mort. Il est donc probable Ijue l'organisation de la j)énitence a agi, pour avancer la date du baptême, jians le même sens que la préoccupation sociale : de même aussi le dogme jlu péché originel et l'exemple de la circoncision, préfiguration allégorique.
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aux tout petits enfants. Plus le baptême est considéré comme un rite qui agit par sa propre force (i), ou une simple cérémonie extérieure, plus la communauté se croit fondée à l'imposer aux enfants. C'est pourquoi Zwingle se rencontre avec saint Thomas.
Ensuite, pour justifier le baptême des enfants, on sera amené à supposer chez eux, soit une infection et une guérison toutes mécaniques (2), soit à supposer, avec Lutiier, qu'il peut y avoir, chez le tout jeune enfant, une vie religieuse surnaturelle analogue à celle de l'adulte (3), soit à insister, comme Calvin et Zwingle (4), sur les raisons pédagogiques et sociales de l'agrégation précoce à la communauté.
(i) D'où, par voie de conséquence extrême, le baptême in utero.
(2) Si les enfants contractent le péché orig^inel du seul fait de leur naissance, et avant tout exercice de leur liberté, ils peuvent être jiistiliés du seul fait de la régénération baptismale, avant l'âge de raison. C'est la thèse de Gyprien de Garthage (P .L. t. III, col. 1019 et d'Origène, P. G. III, col. 49^ . Get argument a servi dans la controverse pélagienne. Les rites du baptême ont fourni à saint Augustin une preuve de l'existence du péché originel dans l'âme des enfants. L'argument a été repris par Pierre le Vénérable, et par Hugues de Saint-Victor {de sacr. II, VI, c. XX) contre les adversaires du Pédobaptisme (Vaudois, Cathares, Albigeois, Pétrobrusiens); saint Thomas le développe et y ajoute cette autre idée, que l'enfant puise la vie spirituelle dans le sein de l'Église, comme il puise la vie naturelle dans le sein de sa mère (Summa theoi. 111' q LXVII a. g.). La doctrine formulée défini tivement par le Concile de Trente (Canon IV de la V* Session) est repris par Bellarmin et par Suarez, contre les Anabaptistes. Les enfants son baptisés « m jîde Ecclesiœ « en raison de la foi de l'Eglise.
(3) En vertu de la théorie de la foi fiduciale, Luther professe que per sonne ne peut être sauvé par la foi d'autrui. Donc, à cause de l'intercessio des parents, qui ont la foi fiduciale, Dieu met dans l'enfant une foi personnelle et le justifie. Sans doute le petit baptisé n'a pas la raison; mais n'estelle pas le principal obstacle à la foi ? La formule de concorde de Wittenberg déclare que l'enfant éprouve des mouvements semblables à ceux que ressentit Jean dans le sein d'Elisabeth, mouvements de foi et d'amour. Certains Néo-luthériens ont conscience du caractère « réaliste » de la doctrine de Luther. « En affirmant la régénération de l'enfant par le baptême, nou proclamons un mystère qui ne peut être ni compris, ni expliqué », écrï Weber ; et Haerter, Exp. de la doctrine de Luther 1906 : « Rien n'empêche 1 Saint-Esprit d'agir sur le plus petit enfant. » Il est possible que le ConciL de Trente ait voulu dire que le baptême apporte à l'enfant la vertu de foi (distinguée de l'acte de foi). \o\r Dictionnaire de théologie catholique ; arf Baptême.
(4) Calvin admettait que l'enfant des fidèles tirait sa sanctification de son origine. Pourtant le baptême, rite extérieur, est nécessaire. Il introduit da l'Église, confirme la foi des parents, assure l'éducation religieuse. Dieu peui
La Conversion se présente donc comme un cas particulier de l'initiation. Elle en est, si l'on peut dire, le moment psychologique, développé, accru, renforcé de toutes les oscillations et de toutes les vicissitudes morales du sujet. L'initiation peut se borner à l'apposition d'un signe ou d'une marque, pour l'intégration de l'individu au groupe religieux.
Mais souvent elle provoque chez lui une crise d'àme, qui est comme l'équivalent de la conversion. Le fait qu'elle , est provoquée et qu'elle suit jusqu'à un certain point, par le chemin des rites, un schéma préétabli, n'apporte pas de différence radicale. Car nous avons vu qu'il y a des conversions provoquées, et qui obéissent à un schéma théologique.
accorder aux enfants quelques rayons de lumière. Les Reformés considèrent le baptême comme un engagement, que prennent 1-es parents, et que l'enfant prend à son tour par la confirmation du vœu du baptême. La réception des catéchumènes est le véritable baptême.
LES EQUIVALENTS DE LA RELIGION
Les analyses précédentes dispensent de s'arrêter longuement à l'incroyance. Quand les convictions que nous avons analysées font défaut, il est naturel qu'elle apparaisse. Mais d'abord elle est plus rare qu'on ne pense. Dans deux cas tout au moins et très fréquents, le sentiment religieux persisté sous des pseudonymes. Certaines âmes ne peuvent souffrir aucune Eglise, aucun Credo, et sont pourtant incapables d'organiser une secte et de se créer une doctrine; elles vivent dans une sorte d'isolement religieux, qui n'est pas l'irréligion. Elles adorent le Dieu inconnu. Beaucoup d'hommes reportent sur la société, sur l'art, sur la métaphysique, sur la vie, leur ferveur religieuse que la religion ne contente point. Combien de nos contemporains ont fait de doctrines sociales une religion, chez qui l'on retrouverait à peu près exactement tous les états que nous avons décrits! Nombreux aussi sont ceux qui se sont organisé dans les émotions esthétiques, une sorte de monde supérieur, oii se réfugier, oii trouver consolation et expression adéquate de soi-même; ils n'y pénètrent qu'avec cette exaltation solennelle qui marque le passage du profane au sacré. Quelques philosophes et quelques amoureux de la raison vivent religieusement dans la contemplation calme et
cependant enthousiaste, par laquelle ils arrivent à considérer toutes choses comme formant un grand tout harmonieux. Il y a une religion de la Science et une religion de l'Esprit. L'Unité de la pensée, l'Unité de la conscience intellectuelle et de la conscience morale procure à certaines âmes un vertige aussi profond que la fascination des dieux. Fichte donnait sa philosophie pour la vraie religion et les religions positives pour l'idolâtrie (i). L'Unité sans fond du Néoplatonisme, c'était le vertige même de la spéculation, Textase hypostasiée. Il ne serait pas difficile de relever chez les philosophes de véritables professions de foi (2).
Si nous faisons abstraction de ces équivalents de la religion, qu'il en faut rapprocher et qui, comme elle, ont pour mission d'assurer les valeurs suprêmes en réalité et d'établir l'âme dans un monde sacré, si nous laissons de côté ceux qui combattent la religion au nom de croyances, qui sont ellesmêmes, chez eux, des croyances religieuses, et toutes les formes religieuses de l'irréligion, il restera pourtant certaines formes d'indifférence, d'inaptitude radicale à une foi positive. D'une part, les prosaïques, les positifs, ceux qui sont sur le plan du monde sensible, qui s'y trouvent entièrement à l'aise, ou tout au moins, faits à sa mesure, à qui toute inquiétude d'au delà lemeure étrangère; les âmes religieuses les accuseront volontiers de platitude. D'autre part, ceux chez qui la sentimentalité, encline à diviniser, est refrénée par la critique intellectuelle. La poussée religieuse est enrayée par un état d'esprit lui la remet à sa place et lui assigne ses limites et sa valeur. L'idée des limites de l'expérience et de la connaissance pos-
(i/ Xavier Léon, La Philosoi)liie de Fichte.
(2) Voir Brunschvicg. Nature et liberté, i56.
« Se formera-t-il un royaume de l'esprit, un(^ église de refuge, une répu- >lique des ànies, dans laquelle, bien au delà du droit et de la sordide itilité, la beauté, le dévouement, la sainteté,' 'rhéroïsme, l'enthousiasme, extraordinaire, l'infini, auront un culte et une cité. » Amiel, Journal ntinie, I, 32.
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sible arrête l'essor vers l'idéal ; la divinisation commençante est retenue et restreinte à n'être, au plus, qu'une demicroyance. Enfin ceux chez qui les constructions intellectuelles, volontiers ambitieuses et prenant figure de grands systèmes, ne sont supportées ou soutenues par aucune sentimentalité; de sorte qu'elles restent des œuvres d'intelligence pure, et comme des jeux supérieurs de l'esprit, incapables de faire vibrer l'âme, et de' prendre, — simplement plausibles pour l'esprit, — teinte de réalité dans les tréfonds de la conscience. Elles ne passent point de la possibilité à l'existence.
DE LA FOI AU DOUTE
Plus intéressant est le passage de la foi au doute. En un sens, on peut dire que le doute est inhérent à la foi. Un sentiment aussi complexe, et tout pénétré d'intellectualité, tout chargé d'idées et d'argumentation admet des oscillations, des fluctuations, des éclipses, des réserves. Ainsi dans Fétat de foi, et même dans l'acte de foi, on l'entrevoit. Sous cette forme, oii le nom de doute est à peine légitime, nous l'avons étudié plus haut.
Le passage de la foi naïve à la foi conscienle de soi, à la foi critique, implique parfois un ébranlement, une mise en question, une revision, une recherche, avant la prise de possession définitive.
Enfin, plus précisément dessiné, le doute, qui apparaît là oii la foi fléchit, peut s'installer de façon chronique et définitive, ou encore aboutir à un changement de religion ou i l'incroyance raisonnée et systématique. Il apparaît encore dam l'état inverse, dans la recherche de la croyance, dans l'orien tation vers la foi. Il est un moment, une étape de la couver sion lente; il correspond à cette phase d'inquiétude que nou avons déjà signalée, où s'exprime le heurt de l'état qui fléchi et de l'état qui vient.
La foi étant habitude sociale, croyance et sentiment, peut être atteinte d'une triple manière, et quelquefois simultanément :
Comme changement d'habitudes et passage d'un groupe à un autre ;
Comme croyance qui fléchit parce qu'elle cesse de répondre à l'état de l'esprit, ou qu'elle est mise en discussion;
Comme passion qui se flétrit.
Dans le premier cas, c'est le changement, le heurt, l'insécurité et le sentiment d'étrangeté et de nouveauté qui accompagnent la rupture des habitudes.
Dans le troisième, c'est l'épuisement de la passion dont le sujet se lasse et qui cesse d'être lui-même; ou encore la montée au jour d'une passion neuve; un autre aspect de la personne, demeuré latent, ou amené à la clarté par révolution du caractère ou encore sa transformation : sublimation ou antithèse, ou développement de la passion qui pivote autour d'un centre.
Un esprit qui ne se retrouve plus dans ses raisons de croire, une âme qui ne se retrouve plus dans ses aspirations; la rupture d'harmonie avec les habitudes, avec le régime, avec le milieu; voilà donc le doute religieux. Toujours une modification plus ou moins complexe et profonde de l'équilibre interne, qui fait que l'on se déprend et qu'on cherche, non sans inquiétude, autre chose que ce qu'on a.
La forme afl'ective du doute, c'est l'amortissement, ou les moments lâches et ternes de la passion; ou encore le choc de passions contraires; dans les deux cas l'hésitation afl'ective, une sorte de suspension sentimentale ; ou encore les alfaiblissements du sentiment de soi, la dépersonnalisation commençante : l'univers moins coloré, moins réel, la confiance qui se
retire, par relâchement de, la tension mentale; les modifications de la perception externe ou interne au début de certaines psychoses. Dans cette forme du doute s'exprime l'affaiblissement, l'ébranlement de la personnalité; il traduit un changement, une transition qui s'ignore.
Sous sa forme intellectuelle, le doute est oscillation mentale, indécision de l'esprit, conflit de jugements; d'où un état affectif pénible, qui va du simple malaise à l'angoisse, et l'agitation mentale, défense vaine et multiforme, qui se substitue à l'action. Le conflit de jugements peut aboutir à un chaos indéfinissable de sentiments indéterminés, de représentations obsédantes, d'émotions subites et d'actes inutiles. Il arrive souvent que le choc des raisons contraires cesse d'être présent, actuel, et qu'il subsiste comme simple choc, comme incoordination, comme état suspensif, en quelque sorte, 011 les représentations ne sont plus formulées. Un état de ce genre précède souvent le conflit des motifs. Dans les deux cas il y a, sous le conflit de jugements, rupture des automatismes, du cours normal de l'idéation et de l'humeur; précédée ou suivie de tentatives pour aboutir à une stabilisation nouvelle. Dans les formes graves et aiguës, c'est comme un « chavirement » de la pensée.
Le doute est aigu ou chronique ; exprimant, dans le dernier cas, l'impuissance du sujet, Tagitation mentale, le travail stérile, incapable de parvenir à une conclusion. Il est spontané et involontaire, maîtrisant le sujet; ou, au contraire, dirigé par lui, instrument de recherche entre ses mains.
Le doute est ainsi une oscillation sans arrêt, parfois avec inclination dans un sens, mais pourtant sans acquiescement véritable; dès qu'on incline, on sort presque du doute; on^ opine déjà. Le doute est avant tout l'impossibilité de termine] de conclure, d'arriver à un système, à un arrêt.
Il implique des sentiments bien divers; d'abord ceux qu expriment le doute lui-même, l'état d'indécision, de lutte, d< conflit; puis ceux qui dépendent de l'objet du doute.
Le doute est parfois maladie; maladie causée par le doute, )u doute expression d'un trouble profond; et à cause de cette naladie, une impuissance plus aiguë ou plus générale.
Le doute pathologique est bien connu; on a parfaitement inalysé les douteurs pathologiques, l'hésitant, l'inquiet, l'inlécis, le scrupuleux, rhypercritique, l'opposant, à l'état de crise, u chronique; le douleur qui doute sans raison ou contre la aison, et qui ne sait pas ou ne peut pas sortir de son doute; elui qui est impuissant à peser, à doser et à se satisfaire de a probabilité ; il lui faut des certitudes énormes et seul autrui »eut les lui donner et seulement un instant. Il est toujours à état de doute latent, et le doute réel qui surgit n'est que la orme momentanée de son état d'oscillation. « Impuissance à rrèter ce travail incessant de la pensée s'exerçant continuellelent sur elle-même sans jamais arriver à aucun résultat défiitif » (i), telle est sa formule. Un abaissement de la tension sychologique, si Ton veut; et de l'agitation consécutive, omme les défiants et les soupçonneux, qui finissent toujours ar être dupes de quelqu^un et dupes achevées, le douteur accroche souvent à l'obsession, expression, consolation et mrment de son incomplétude.
On peut distinguer ici encore début, état et déclin, dont )ici le tracé schématique :
1° Un système de croyances commence à fléchir; d'où clioc, irprisc, ou simplement malaise, sourde inquiétude. Le doute ;ut naître de façon insidieuse ou brutale.
L'attention s'oriente vers le point menacé; d'où un afllux î représentations et de sentiments.
(i) Falrkt, Folie raisonnante, Soc. inédico-psych., 18O6.
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La nouvelle croyance s'ébauche ; quelquefois, à titre d simple possibilité, elle se trouve avoir précédé le doute.
2° Oscillation ; coexistence des deux systèmes ou successio rapide d'affirmations indécises et momentanées.
S** Terminaison brusque: quelquefois avec rappel léger d doute évanoui ou léger trouble persistant.
Terminaison progressive, réorganisation; abandon de croyance remplacée par l'incroyance systématique, ou par ur croyance nouvelle, ou retour à la croyance ancienne.
Le doute apparaît souvent bien plus tôt qu'on ne croit. I foi enfantine, soutenue par l'action indirecte de l'entourag par son action directe, c'est-à-dire par l'enseignement et 1( conseils, par le développement personnel, est exposée, el aussi, à toute espèce de conflits ou de fléchissements. Comir Pratt l'a bien montré dans son beau livre (i), l'enfant pei professer un mythe, sans se faire illusion sur sa valeur (2 ou il peut faire aux dogmes qu'on lui propose des objeclioi très précises. Brown cite un enfant de quatre ans, qui disai en réponse à la toute-puissance de Dieu : « Si j'ai monté l'esc lier, peut-il faire que je ne l'aie pas monté? » Dans ui observation que l'on m'a transmise, une enfant de cinq an à tous les dogmes, à tous les mystères qu'on lui enseigD| répond imperturbablement : « Maman, je ne crois pas cela. Et cependant, c'est une enfant docile, à dispositions religieuse el que l'Evangile attendrit.
Ces doutes, ces objections, cette opposition apparaisse surtout entre douze et quatorze ans. ils proviennent, pour u
(I; Pratt, The religions conscioasness.
12) Nombreux cas cités par Barth, Der Hiinmel in der Gedankenwe
iind II jàhriger Kinder (Monatsbldtter fiir den ev. Religions anterricht. 191
onne part, de l'enseignement religieux lui-même ; soit de sa iiblesse, soit de ses imprudences. Ghéon signale très justelent la première de ces raisons dans l'afïaiblissement de sa 3i enfantine :
« Notre bon aumônier n'essayait pas d'entrer en concurence, par cet attrait vivant qui captive les jeunes esprits, vec nos professeurs d'humanités et de sciences.,. Sur notre hamp sacré, les connaissances purement humaines empiraient chaque jour (i). »
De nombreux jeunes gens ont été mis en garde contre les logmes, ou contre l'histoire sainte, par certaines explications, lu par des réponses aux objections, que leur signalaient leur ►rofesseur d'instruction religieuse. Les apologies maladroites ont pleines de péril. Ce n'est pas à tort que Loisy écrit (2) :
« M. Vigouroux était alors et il est demeuré le grand apoogiste catholique de la Bible. Mais je dois dire que son inseignement et ses livres ont plus fait pour me détourner les opinions orthodoxes en cette matière que tous les ationalistes ensemble, Renan compris. »
Souvent la foi disparait très simplement, sans crise et sans ingoisse, parce que l'enfant ou le jeune homme passent à un lutre milieu et à d'autres préoccupations intellectuelles; c'est à un phénomène fréquent dans les états de civilisation, oii
(i) Témoignage d'un converti, p. i5.
(2) Choses passées, 58. — De même, Franklin écrit : « Quelques livres contre déisme tombèrent entre nos mains; ils prétendaient résumer en substance les sermons prêches aux « Conférences Bayle ». Il se trouva qu'ils produiirent sur moi un effet tout contraire à celui qu'ils visaient; les arguments les déistes, qu'ils citaient pour les réfuter, me parurent beaucoup plus onvaincants que la réfutation ; en un mot, je devins bientôt un partait léiste. » Cité par W. Riley, Le Génie américain^ p. 34.
l'éducation est areligieuse et la majorité indifférente ou hostile.
Souvent, du reste, la foi n'avait été qu'apparence; comme dans lé cas décrit par Albert Bayet :
« Ce n'est pas à la suite d'un grand drame intime que j'ai renoncé aux idées chrétiennes. Je me suis plutôt aperçu, par des épreuves répétées, que ces idées étaient comme posées sur moi, mais qu'aucun lien ne m'attachait à elles. Elles me semblaient toutes simples, et, n'y pensant pas, je croyais y croire; en y songeant, je me suis avisé qu'elles m'avaient toujours été étrangères. Je les ai quittées alors sans regret : car on ne saurait regretter ce qu'on n'a jamais aimé (i). »
De même, le témoignage de Rimsky-Korsakov nous met en présence d'une religiosité très faible, et qui n'a point de peine à se dissiper (2) :
« Élevé dans une famille profondément pieuse, j'étais, dès mon enfance, assez indifférent pour la prière. En faisant m 3 prière matin et soir et en fréquentant l'église, je n'avais en vue que d'obéir à la volonté de mes parents. Chose étrange, en priant j'ai risqué parfois des paroles sacrilèges, comme pour éprouver Dieu et afin de savoir s'il m'en punirait ou non. Gomme il ne m'en punissait pas, le doute naissait dans mon cœur ; parfois le remords me tenaillait ; mais autant que je me souviens, je n'en souffrais pas trop.
« Gamin de douze ans, je harcelais ma mère de questions sur le libre arbitre. Je lui faisais remarquer que s'il est vrai que tout se passe sur la terre selon la volonté de Dieu, l'homme doit quand même être maître de ses actes, et que, par suite, la volonté de Dieu ne doit point intervenir ; car comment pourrait-il laisser l'un de nous commettre de mauvaises actions et l'en punir ensuite ?
« Pendant les deux dernières années passées à l'Ecole navale, deux de mes camarades m'assurèrent que « Dieu
(ij Albert Bayet, Les idées mortes^ 26.
(2j Rimsky-Korsakov, Ma vie musicale, p. 22.
n'existait pas et que tout cela ne sont que des inventions ». L'un deux me disait qu'il avait lu « la Philosophie de Vollaire ». Je me suis aisément rangé à l'avis que « Dieu n'existait pas et que tout cela ne sont que des inventions », Au fond, cette pensée m'inquiétait peu et je ne songeais ludiement à ces graves questions ; seulement, ma religiosité, déjà faible, disparut entièrement, et je n'en éprouvais aucune soif spirituelle. »
Il suffit parfois d'un rien pour dissiper la religiosité de lenfance. Proudhon raconte qu'une plaisanterie d'un de ses cousins, au milieu d'uue prière faite en famille, le troubla au point qu'il ne put jamais plus prier du fond du cœur (i). Plus lard, pourtant, il eut un regain de foi. Se sentant appelé à devenir un apologiste du christianisme, il voulut lire le pour et le contre et, cette fois, tout ce qui lui restait de croyance' s'évanouit définitivement.
Dans le cas de Bernard Leroy (2), le sujet constate peu à
peu qu'il ne lui reste rien de ses croyances religieuses, que
l année de philosophie a achevé de dissiper; mais c'est une
onstatation calme et progressive, sans crise. Dès l'adoles-
•cnce, il avait opéré dans les dogmes une sorte de triage, et
lombreux étaient ceux auxquels il ne pensait jamais. Vers
louze ou treize ans, la géologie lui parut contredire l'Ecriture
ainte; plus tard, il trouva quelque difficulté à concilier la
)onté de Dieu avec les conditions qu'il impose à ses créatures,
ivant de les admettre à un bonheur parfait. Mais c'étaient
à des embarras plutôt que des doutes; il restait con-
> aincu ; il savait qu'il comprendrait plus tard ; ce qu'il ne
oniprenait pas n'en restait pas moins irréfutable. L'effa-
ement des croyances s'est donc fait en une année, et très
ran(juillement.
(i) Proudhon, Correspondance, t. i, p. 27. (2) Rernard Lkroy, Confession d'un croyant.
Taine (i) raconte que jusqu'à l'âge de quinze ans, il était chrétien et ne s'était jamais demandé ce que vaut cette vie, d'oii il venait, ce qu'il devait faire.
« La raison apparut en moi comme une lumière ; je commençais à soupçonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j'avais vu; je me mis à chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord devant cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un autre, chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute... »
Les trois années qui suivirent furent douces ; ce furent trois années de recherches et de découvertes.
Malgré la chute de son christianisme, il avait conservé les dogmes de la religion naturelle : Dieu, l'àme, le devoir.
Au cours de ses années de philosophie, il les examina et y trouva des probabilités, aucune certitude. D'oîi un scepticisme général, qui le réjouit d'abord, dont il s'attrista à la fin.
Puis, fatigué de contradictions, il défendit le panthéisme à outrance et se mit à en parler en artiste. Il s'y complut, ce fut son salut.
Comprendre l'opposition des systèmes, apercevoir l'encha nement et l'ensemble; telle fut la solution.
Dans le cas de Benedetto Croce, nous voyons le conflit des dogmes et de la réflexion amener comme un commencement de crise religieuse.
Dans ses dernières années de collège, il subit une crise « soigneusement cachée par moi à ma famille, et à mes amis mêmes, comme une honteuse infirmité ».
Cette crise fut provoquée par le directeur du collège lui même, ecclésiastique pieux et théologien savant, qui eut l'i prudence de vouloir administrer à ses lycéens (afin de raffermir dans la foi) quelques leçons sur ce qu'il appelait la
[ij Taine, Corresp., t. i, p. 20.
« philosophie de la religion » ; levain jeté clans un esprit, inerte jusque-là en face de ces problèmes. L'ébranlement de sa foi lui inspii^a une assez grande tristesse et beaucoup d'inquiétude. Il rechercha (comme le malade recherche une médecine) des livres d'apologétique qui le laissèrent froid; quelque adoucissement lui fut apporté par les œuvres d'hommes sincèrement religieux; les Prisons de Pellico, par exemple, dont il baisa parfois les pages avec un transport de joie. Et puis il s'étourdit, emporté par la vie, sans plus se demander s'il était ou s'il n'était pas croyant,, continuant à accomplir, par habitude et par respect des convenances extérieures, certains rites, jusqu'au jour oii peu à peu il les abandonna. Il s'aperçut alors, et il se dit clairement « lui-même qu'il était complètement affranchi des croyances religieuses (i) ».
Dans d'autres cas, la foi disparaît doucement, parce qu'elle cesse de répondre aux exigences affectives du sujet.
Dans une observation que j'ai recueillie, M'^^ S. s'explique ainsi :
« Pourquoi un tel changement? Simplement parce que je n'avais plus besoin de Dieu. La foi profonde, active, je l'éprouvai de 14 à 17 ans. Or, pendant ces années-là, je connus des chagrins violents, causés par la mort de personnes aimées. A cause de cela et de bien d'autres choses encore, je vécus alors dans un désarroi moral assez grand pour me donner le besoin d'avoir quelqu'un qui me soutînt, me guidât, me consolât. En même temps, j'étais à l'âge oii on apprend l'existence des problèmes métapiiysiques, et oii on les résout avec une
(i) Bened. Ghocb, « Critique de moi-même » Revue de métaphysique, 1919, p. 7.
sereine audace, parce qu'on veut une solution à toutes les questions. Je me fis une idée de Dieu qui répondît à ce besoin d'appui moral et de certitude métaphysique. Tant que l'un et l'autre me furent nécessaires, je donnai à Dieu une place prépondérante dans mon existence. Mais, plus tard, ne souffrant plus, ayant retrouvé le calme et appris à suspendre mon jugement devant l'incertain, Dieu me devint moins nécessaire, et j'y pensai de moins en moins. Au bout d'un certain temps, le sentiment religieux avait disparu, sans que mes convictions religieuses eussent été ébranlées. Mais à partir de ce moment, celles-ci n'ayant plus de raison d'être, étaient à la merci du moindre choc. Elles furent, en effet, détruites par des arguments moins puissants que ceux auxquels elles avaient complètement résisté autrefois. Et je ne souffris pas de la mort de ma foi, parce qu'elle ne faisait plus partie de ma vie. Seulement, pendant un certain temps, dans les minutes graves, je demandai à Dieu de m'aider, élan aussitôt réprimé par la sensation du silence qui seul me répondait, et cela ne laissait pas d'être douloureux. Mais ce dernier vestige, lui aussi, disparut comme une habitude que l'on perd. »
C'est ainsi qu'Emerson quitta l'Unitarisme, non parce que les Ecritures étaient en conflit avec la science, mais parce que ses révélations intérieures débordaient la religion révélée. Son | incrédulité procédait d'une foi plus profonde, qu'aucun sym- 1 bole ne satisfit jamais.
Il eut toujours en répugnance la notion d'Eglise, et même celle de secte, et ce qu'elles impliquent d'arrêt de développement, de répétition, de formalisme. Il n'y voyait « qu'un _ élégant incognito pour s'épargner la peine de penser :« Il reprochait au mystique lui-même de clouer à un symbole un sens ne varietur. Il en voulait au christianisme de fermer i les horizons de l'àme avec son culte qui immobilise, avec ses personnes saintes autour desquelles tournent des rites à date j fixe.
LA CRISE DE DOUTE
La crise de doute, entre l'incroyance et la croyance, a les mêmes allures que la crise de conversion. Nous pourrions répéter, à son propos, la plupart de nos remarques antérieures. Le schéma psychologique est le même; et, comme plus haut, cette crise d'âme est le plus souvent aussi une crise de situation oii interviennent toute espèce de considérations sociales ou mondaines.
Dans le cas de l'historien Green, nous voyons la crise réduite à son expression la plus simple et conduite par des considérations intellectuelles. Les controverses théologiques lui parurent s'effondrer, mesquines et vaines, devant le nouveau livre de Darwin sur l'homme et son origine. « Sacrifice, Justification, Inspiration, tout cela paraîtra à nos enfants aussi absurde que nous paraissent à nous le gnosticisme et la transsubstantiation. Je ne dis pas qu'une religion rationnelle soit impossible... mais pour y arriver, il nous faut jeter aux balayures les théologies vieillies et fanées de l'enfance du monde. »
Le cas du Père Hyacinthe Loyson présente un intérêt particulier. Sa « conversion » à rebours n'est pas un changement radical. C'est la prédominance définitive d'un des deux aspects îonslants de sa nature, le libéralisme, contre l'autre, le tradiionalisme. C'est le sentiment définitif que sa vocation n'est )oint dans son Ordre ni même dans l'Eglise.
foute sa vie s'est passée à la recherche du haut idéal chréllien à travers les institutions du christianisme et les désillu- •ions successives. Sacerdos in aeternum; un sacerdoce qu'il ef fa jamais renié, mais qu'il a seulement travaillé à élargir et à grandir. Et il s'est accroché aux institutions, tant qu'il a pu Hus il se sentait entraîné vers le libéralisme, plus il se rejetait
op-
niei
iiivoloiitaireaient vers les formes les plus matérielles de la religion.
Il n'a jamais cessé d'être, contre unepuissante sollicitation intérieure, profondément amoureux d'une religion positive. Les papiers de « Charles Venient », publiés parle « Mercure de France » (i),nous montrent comment il s'est arrêté sur la pente du théisme pur, du radicalisme religieux, encore qu'il fût vivement tenté d'aller plus loin. Charles Venient représente cet aspect extrême, radical de sa nature, un groupe cohérent et stable de tendances et de préoccupations, cristallisé en une demi-personnalité imaginaire, et qui prend un nom. A lui s'oppose l'autre tendance, la voix profonde de la subconscience, la conciliation de la religion et du pur monothéisme par le mystère des mystères, « coexistence du Fini et de l'Infini ». « La grande erreur de Charles Venient est de ne pas savoir s'arrêter et de ne voir qu'un côté des choses. » Le Père Hyacinthe a été l'un et l'autre, mais à mesure qu'il avançait dans la vie, la voix de Charles Venient se faisait plus distincte, sans arriver pourtant à dominer son interlocutrice.
La peur du traditionalisme et même du christianisme remonte à son adolescence. Il y a toujours eu des doutes chez lui, et particulièrement à certains moments vifs de sa vie religieuse. Au sein de son enfance chrétienne, parfois le christianisme lui apparaissait menaçant, contraire à l'inspiration des auteurs dont il faisait sa lecture favorite.
Son premier doute apparut à 12 ans, dans le recueillement de la prière, et au moment oii il venait de renouveler sa première communion. « Si cela n'était pas? » se dit-il en pensani à la présence réelle, et, de son propre mouvement, il demanda que sa communion suivante fut retardée.
Un peu plus tard, en i844) la conversation de Liszt provo qua chez lui des angoisses d'incertitude.
(11 i6 sept. 1913.
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Mais ses doutes portaient sur le christianisme et non pas sur le théisme, qui demeura toujours intact dans son esprit.
Aussi, à 18 ans, il penchait tantôt vers le doute, tantôt vers la superstition : « Lorsque rien n'est absolument certain, tout est absolument possible. »
Il lut un séminariste très pieux et non pas un étudiant de théologie positive. Les débuts de sa vie sacerdotale sont baignés de tendresse. 11 avait rêvé mariage, il était resté amoureux. En l'un de ses maîtres, Charles-Théodore Baudry, il rencontra un objet d'amour et d'admiration. « Je n'appartenais pas à la religion catholique romaine, mais à la religion de Charles- Théodore Baudry. Je ne reposais pas mon àme sur l'infaillibilité de l'Eglise, mais sur celle de Charles-Théodore Baudry. »
Il a d'abord appartenu, par amour, à la religion de Charles- Théodore Baudry. Puis vient une période de transition, pendant laquelle il a dû s'appartenir à soi-même. Puis il est entré dans une autre religion, celle d'Emilie- Jeanne Meriman. Mais ces deux religions d'amour n'en faisaient qu'une et se liaient à une troisième, encore innommée (i).
Prêtre le 14 juin i85i, il dit sa première messe, « dans quel mélange de doute et de loi! » « La messe a toujours été ma grande souffrance en même temps que ma grande joie. »
Il marcha entre des abîmes : l'Eglise et la Conscience; le Carmel, le ministère de la chaire, et sa vie intérieure toujours plus scientifique et plus libre. Il essayait de se faire illusion sur son orthodoxie. Il luttait pour rester dans la foi. Le Syllabus (( ne touchait en réalité à aucune des idées du libéralisme sage. Il fallait n'accorder aucun examen volontaire à ses pensée^ relatives à la foi, à la vocation, faire abnégation de jugement, s'abandonner dans la nuit de la foi. Il fallait accepter les éléments actuels du Carmel, même en les combattant. »
(i) HouTix, 214.
Ne jamais renier le développement progressif et légitime de l'intelligence et des sociétés humaines, et cependant rester lidèle, soumis à l'autorité extérieure et visible de l'Église dans la sphère de son exercice obligatoire. Contra spem in spem credidit (i).
Pour rester moine, il essayait de croire qu'il était un grand pécheur, en particulier qu'il avait abandonné à deux reprises la foi chrétienne pour le déisme.
C'est en 1868, prêchant le Carême à Rome, qu'il commença à se demander précisément s'il ne pourrait pas arriver un moment où il devrait sortir des limites visibles de l'Eglise catholique. Il se sentit revêtu d'une mission de prophète. Mais si le catholicisme, dans son état actuel, n'était, pour ainsi dire, plus acceptable, pourtant les sociétés ne peuvent s'en passer. Donc demeurer dans l'Église et y attendre le grand renouvellement providentiel.
Les persécutions de l'Ultramontanisme, son amour pour celle qu'il devait épouser plus tard précipitèrent sa crise. C'est un fait que beaucoup de crises s'achèvent par l'intervention amicale ou hostile de l'entourage. L'Eglise a souvent précipité des apostasies hésitantes. D'autre part, la rencontre de ]\/[me Meriman paraît avoir été décisive. La tendresse enfantine de jadis, l'amour juvénile qui l'avait fait hésiter devant le sacerdoce, revenait, impérieux et viril, maître des sens éveillés. Sous le thème de l'alliance mystique et de l'unité d'àine dans la religion à laquelle il venait de la convertir, un véritable amour aspirait à se satisfaire qui, rencontrant les lois de l'Église romaine, devait, dans une conscience déjà prête à se séparer d'elle, achever de tout bouleverser. D'autant qu'il apportait l'achèvement spirituel, qui manquait jusqu'alors, et dont l'absence avait laissé l'âme dans l'indécision. Cet amour, religieux et grave, était comme un approfondissement de
l) HOUTIN, 189.
religion, la nouvelle religion pressentie, cherchée, aimée; « la révélation de Dieu par Emilie » .
C'est ainsi qu'il sortit du Garmel et de l'Eglise, secouant le poids de ses chaînes. Cette dernière crise, cette « agonie de l'àme » avait duré de longs mois. « J'entrai alors tout vivant dans la mort (i). » Des deux hommes quïl était, Tun avait commencé de vaincre l'autre. (^ La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau. »
L'argumentation, la discussion dogmatique, l'angoisse intellectuelle tiennent peu de place dans la crise religieuse d'Hyacinthe Loyson. Il semble que la dogmatique catholique, superposée aux tendances naturelles de son esprit et maintenue par une sorte de défi à soi-même, il semble que la vie monacale et la vie ecclésiastique, prises par erreur pour l'expression de la haute vie chrétienne, se soient progressivement volatilisées dans l'élargissement progressif de son àme, et que le conflit inévitable avec l'ultramontanisme et l'amour pour M""'^ Meriman aient achevé de les dissiper. Sans doute Charles Venient représente en lui le théisme strict et il combat en lui ce qui lui reste de christianisme ; la discussion se prolonge au sein de la personnalité dédoublée. Or on n'a pourtant pas l'impression que la question de vérité spéculative soit au premier plan, mais bien celle delà valeur. Au contraire, c'est le problème de la vérité du christianisme qui a arraché Renan à la foi catholique.
Il y a chez Renan deux crises, la crise de la foi et celle du sacerdoce, qui, du reste, interfèrent (2). La crise de la foi a été
(i) E. de Pressensé, par Hyacinthe Loyson. Discours prononcé à Paris, le 19 avril 189T, p. 18.
(2) Renan, Souvenirs cVenfance et de jeunesse (avec les lettres à l'abbé Cognât, du 24 août i845 au 11 sept. 1846 ; Fragments intimes et romanesques
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précisée et précipitée chez lui par la nécessité daccomplir des actes irrévocables.
En quittant Tréguier et ses vieux maîtres, la sévère vie de province, le catholicisme austère, le jeune Breton dépaysé passait, comme il l'a dit, du catholicisme à une piété musquée ; la solide enveloppe d'habitudes et d'iiifluence tombait, en même temps que se présentaient à lui, à Issy et à Saiiit-Sulpice, les difficultés de l'histoire et de la philosophie.
Renan a toujours dit que laphilosophie n'a été pour rien dans son « apostasie » . Il s'organisait lentement en lui une doctrine qui n'était pas conforme au christianisme, mais qui ne l'en éloignait pas. Les dogmes, flottant dans l'air métaphysique ne choquaient en lui aucune opinion contraire. Ses raisons auraient toutes été d'ordre philologique et critique.
Ses adversaires ont bien souvent prétendu que de telles raisons n'auraient point pesé lourd si Renan n'avait, de parti pris, nié le surnaturel (i), ce qui est une position philosophique. Ernest Psichari, qui a voulu réparer par sa conversion l'apostasie de son grand-père, et qui projetait sans doute de rendre à l'Eglise le prêtre qu'elle avait perdu (2), pense peutêtre à Renan lorsqu'il écrit : « Les prétendues contradictions des synoptiques ne servent qu'à ceux qui sont, dès l'abord et avant tout examen, décidés à nier le surnaturel (3). »
(les lettres à Liart) ; Lettres intimes ; Cahiers de Jeunesse ; Nouveaux cahiei^s dû jeunesse; Lettres du Séminaire; Ma sœur Henriette; Patrice. J. Pommier, ui opuscule inédit de Renan (Revue de Paris, i"'' sept. 1920).
(i) C'est aussi en partie l'avis de Loisy (Choses passées^ 176) : « Il n'est pa^ sans intérêt de constater que l'esprit de la démonstration scolaslique, aprèf lui avoir suggéré que la croyance religieuse était objet de certitude scientij lique en ce qui regarde les vérités dites de religion naturelle et les titre! de la révélation, Fa induit d'abord à l'incrédulité quand il eut remarque l'absence de certitude, et lui a fait ensuite chercher dans la science une base purement rationnelle pour les progrès ultérieurs de l'humanité. Rien n'est plus propre que cet exemple à faire ressortir les inconvénients de l'apologétique dite traditionnelle. «
(2) M ASSIS, Ernest Psicliari.
(3; Les Voix qui crient dans le désert, 91. Cette assertion est bien contestable ; on peut admettre le surnaturel et critiquer les titres historiques de
Si Ion examine les documents contemporains que nous avons cités, il semble que la vérité soit entre les deux thèses. Ce n'est pas la philosophie qui a poussé Renan hors du christianisme, mais elle a fortement ébranlé sa foi.
Il l'a abordée avec passion, mais comme une doctrine d'iiypothèses oii il n'y a pas de certitude absolue, et qui, levant une foule de préjugés, mettant au rang de problèmes les jugements qui paraissent les plus certains, apprenant à tout voir à nu et sans voile, est bien près de mener à un scepticisme universel (i). Ainsi la philosophie lui a montré d'abord des difficultés partout, là même oii auparavant il n'en voyait pas l'ombre ; mais il espérait que la solution viendrait plus tard (2).
Mais l'ébranlement philosophique a été, ou est devenu plus profond. Le 3 mai 1842, Renan écrit à Liart que la philosophie est la plus dangereuse des études. Qui n'a pas la foi ferme, n'a qu'à s'y donner pour la perdre tout à fait. Jamais il n'avait eu tant de difficultés, ni même tant de doutes positifs.
« Je suis dans un drôle d'état; tour à tour déiste, panthéiste, autothéiste, idéaliste, matérialiste... Il n'y a que deux choses (|ui me confirment dans la foi : la lecture de la Bible avec son charme inexprimable, et celle de Pascal. Sans lui, je n'aurais plus la foi depuis plus de six mois. Pascal a montré (contre le bon sens, ramassis d'opinions, d'habitudes, de conven-
lellc ou telle religion; ainsi l'ont toutes les religions les unes contre les autres.
On sait que la thèse soutenue par E. Psichari était celle de Bkunktikrk (Cinq lettres sur Ernest lienan, p. 29, 3o). Dans un intéressant chapitre (Renan et la théologie de Saint-Sulpice) de son livre sur V Utilité du Pragmatisme, G. SoRKL conclut : « Renan avait donné une explication parfaitement raisonnable de sa rupture religieuse, quand il avait dit que ses études philologiques avaient suffi pour lui montrer la vanité des tlièses exposées dans le traité De la vraie religion ; il était à bon droit passé de ce premier scepticisme à une négation ^éjicrale du système clérical; on ne pourrait contester son explication que si ou lui contestait un profond sentiment de l'histoire. »
(Il Lettres intimes, 87 (aS mars 1842) ; 9G (lô sept. 1842) ; ibid., 98. Nos convictions « quelque ébranlées qu'elles aient pu être par les premières études de la philosophie, qui donnent toujours un peu de lièvre ».
[2) Fragments intimes, 188. (Lettre à Liarl, 24 janvier 1842).
lions) l'incertitude de tout savoir. Voilà un homme qui était au-dessus des préjugés, et pourtant il a été chrétien, cela est démonstratif. »
Mais, si importants que soient ces textes de Tannée 1842, ce n'est point en 1842 que s'est faite la rupture, et en 1840 il lui arrivera encore de parler de la belle et vraie théologie apologétique, d'une profondeur étonnante (i). 1
On sait, d'autre part, et par des documents suffisamment abondants, TefTet de ses études d'exégèse. Il lui devint peu à peu « scientifiquement » évident que l'explication orthodoxe de l'Écriture était insoutenable (2).
Sous l'effet combiné de la philosophie et de la critique historique, il « cesse de croire au christianisme parce qu'il fait rentrer dans la nature ce qu'autrefois il regardait comme supérieur à la nature (3) ». Longtemps Jésus résista à tous ses eff'orts. Il ne croyait plus au miracle que Jésus était encore pour lui un miracle. Jésus-Christ n'est point un produit de l'esprit grec. Il n'a pu surgir du judaïsme et de l'orientalisme, ni par action, ni par réaction. Mais une vue plus étendue de la psychologie de l'histoire lui montre ce qui peut se faire dans les grandes crises de l'esprit humain. Les lois actuelles suffisent en histoire, comme en géologie, pour produire les révolutions (4).
C'est ainsi que Renan, à l'âge de vingt-deux ans, pendant la retraite de l'ordination, à laquelle il devait participer comme sous-diacre, maudissant le jour oii il naquit à la pensée, enviant ceux qui dormirent toujours du sommeil de leur
(i) Lettres intimes, i53 {27 nov. 1843) ; c'est une des plus grandes marqu de la vérité du christianisme que, pour prouver cette vérité, il l'aille analyser tout ce qu'il y a de plus profond dans l'homme. M
(2) Cahiers de jeunesse, p. 96 (juillet i845?) ^
(3) « Il faut bannir du monde le Dieu à fantaisie qu'avaient rêvé nos pères. » (Cahiers de Jeunesse, 37.)
(4) Voir Pommier, Un opuscule inédit de Renan {Revue de Paris, i»^ sept, igat L'essai psychologique sur Jésus est de i845.
raison (i), sentait s'effondrer l'hypothèse théologique et appelait Jésus muet à ses appels :
« Si pourtant, ô Jésus, l'hypothèse théologique était vraie, oh ! fais-le-moi connaître . Dis-le-moi donc ! Car, il faut le reconnaître, si cette hypothèse est vraie, je suis bien malheureux et loiu du vrai. O Jésus, éclaire-moi, toi vérité, toi vie. Je souffre, ô Jésus, d'avoir soulevé ton problème. Il est trop lourd pour moi, car je ne suis qu'un homme, et tu étais quelque chose de plus. Oh ! dis-moi donc ce que tu es. — Mon Dieu, suis-je de bonne foi ? purifie-moi et une bonne fois, dis-moi oui, ou non ! '
« Ici, j'ai été à la chapelle prier Jésus, et il ne m'a rien dit. »
Ainsi toute mythologie du christianisme tombait devant la critique. Et il n'y avait point ici d'Allemagne pour concilier les contradictions ou faire vivre ensemble la liberté scientifique et la foi chrétienne. Et pourtant, s'il ne croyait plus assez, s il doutait, Renan, môme à cette date de i845, n'adhérait pas encore à la négation de la foi (2). Mais les « désolantes pensées » affligeaient continuellement son àme, et cela dans une effrayante progression d'accroissement. S'il n'osait pas encore faire le pas décisif, car il savait que les réflexions successives avaient naguère amené des revirements, car il était pris dans d'inextricables réseaux, car il lui fallait arracher la moitié de son àme pour s'en délivrer, il était bien décidé à ne pas accepter le sous-diaconat pour la prochaine ordination et à chercher une autre situation (3).
« Il est bien cruel le moment oîi il faut rompre avec ce qui a rempli les rêves et fait la joie du passé ; longtemps cette rupture laisse au c(cur un vide désolant (4). » Si Renan a été
(r) Rev. de Paris, i5 sept. 1920 ; 261. NV a-t-il pas ici l'ébauche de la maj^iiilîque tirade de Patrice : « Dors toujours ainsi au son de la musique des mondes. >>
(2) Lettres iritimes, p. 226 fii avril t845).
(3) Fragm. intimes et rom., i3 février 1845 ; 22 mars 1845.
(4) Lettres intimes, 281, 12 sept. 1845.
sauvé de l'aspect tragique, que prennent parfois de telles crises, par cette bonne humeur, ce fond d'optimisme (i) et peut-être aussi de complexité et de douce ironie (2), dont il parle dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pourtant « l'écroulement de sa vie sur elle-même » lui laissa un sentiment de vide « comme celui qui suit un accès de fièvre ou un amour brisé ». Le monde lui parut médiocre; tout lui parut étroit et mesquin. Un profond désenchantement suivit cette grande conversion.
Il y eut des moments où le passé reprenait son empire (3). Mais peu à peu les vestiges de foi devinrent des souvenirs. Au bout d'un an, il avait peine à comprendre comment autrefois il avait pu croire. Tout le passé céda devant la formation d'un idéal nouveau.
Cette longue aventure de trois ans a connu des oscillations et des retours.
Aux jours les plus agités de sa vie, parfois avaient succédé des jours pleinement heureux et tranquilles. Après la tonsure, les doutes s'étaient momentanément évanouis (4). La décision
(ij Souvenirs d'enfance, p. 374- Voir aussi Lettres intimes^ 220 (11 avr. i845) : « Jamais toute espérance n'est sortie de mon cœur; et même dans ces rares moments où la mort m'a semblé le seul remède à mes maux, eh bien! même alors il y avait encore au fond de mon cœur un régime assez calme. » — « Je me consolais en songeant que je soufïrais pour ma conscience et pour la vertu. »
[2j Cette nuance est exprimée dans Patrice, 8 : <» Je ne cherche pas du tout à être rigoureux et logique dans mon système de vie... Notre esprit est partiel et faible, il ne voit que des Iragments incohérents du système des choses. Je prends ce que je trouve, j'embrasse tous les atomes de vérité et de beauté; je me gloriiie de mes contradictions. Quant à l'ensemble, le Père céleste sait ce qu'il en est. » Ibid, 75 : « Le défaut de ma nature fut de réunir trop d'éléments divers. La partialité est la condition nécessaire de l'esprit humain. Toute phrase isolée est fausse, parce qu'elle ne présente qu'une face des ciioses. »
(Sj Même trait «hez Joui fuoy : « Biçn que monintelligence ne considérât l^as sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s'accoutumer à un état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des retours violents elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus ; elle retrouvait dans la cendre des croyances passées des étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi. » [Nouveaux mélanges, p. ii5.) — « Des élans intérieurs, des attendrissements subits me rappelaient à mes croyances passées et éteintes. » [Ibid.)
(4) Fragments intimes, 253 (Lettre à Liart, 2C) mars 1844)
amène un repos momentané chez l'inquiet. Par moments, il était à la fois catholique et rationaliste ; récitant les psaumes, avec des vifs retours de dévotion (i). Mais certains Abolies « une fois soulevés ne se replient jamais » (2). En vain il se retenait sur la pente, en vain il s'accrochait aux plus petits appuis. En vain il luttait, presque de mauvaise foi avec soi-même pour se retenir et se faire croire à soi-même qu'il croyait quand il doutait et qu'il doutait quand il voyait la raison contraire à sa croyance se dresser devant lui (3). Vains atermoiements, vain effort pour se duper soi-même, qu'encourage pourtant la peur de la décision quelle qti'elle soit.
Ses directeurs l'ont aidé, un temps, à se maintenir, précipitant les vœux pour faire disparaître les troubles. Donc, a Jlat voliintas tua, et faisons ce que dit notre directeur (4). » En sens contraire, la direction très énergique et si doucement voilée de sa sœur Henriette apparaît bien dans les Lettres intimes et à partir d'un certain moment s'impose fortement (5).
Nous avons vu chez un Loisy le trouble que projette l'analyse rationnelle de la croyance, la douleur de la pensée catholique, sur la ferveur naïve, la piété cultuelle, l'extase attendrie
(i) « J'ai parfois des retours. Voici un an que j'ai reçu les ordres mineurs. Ces fêtes, tout cela me touche. Je suis presque tenté de revenir à la piété. Ce mot est étroit, petit, mesquin, mais il a sa douceur. Je suis quelquefois tenté de renoncer à mon rationalisme pour m'j' jeter. Il n'est pas du tout impossible d'étouftcr ainsi une partie de soi-même, »
(2) Lettres intimes, 261.
(3) Fragni. intimes et romanesques, m.
(4) Fragm., 289. (Dec. 1843.)
loi Lettres intimes, 260 (5 août i845). Bien entendu les faits sont beaucoup plus complexes que ne les présente ce- raccourci psychologique ; parmi les éléments dont il faudrait tenir compte pour une étude plus complète, signa- Ions les ménagements qui s'imposent à Renan à l'égard de sa mère, les questions de vie matérielle qui viennent conq)li(iuer sa décision, la part, dans son indécision, de son interprétation poétique et morale du christia-
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des chants d'église. La théologie laisse son esprit vide et ne fait qu'accroître ses angoisses intimes sur l'objet de la foi. C'est un acte de volonté qui Ta fait prêtre, contre le désarroi de sa pensée.
Peut-être le serait-il resté, oubliant tant bien que mal et la théologie et ses doutes, si l'histoire n'avait mis aux prises dans son esprit la science et la foi. L'étude des textes du Nouveau Testament y fait sombrer la notion tliéologique de l'inspiration scripturaire. Nous avons vu comment, pour rétablir l'équilibre^ il entendait et magnifiait le magistère de TÉglise, et comment il croyait ainsi répondre à l'effort critique du protestantisme et à la science critique toute pure.
Et peut-être y avait-il là une doctrine capable de maintenir la foi, si elle en était née. Mais cette idée fondamentale a quelque chose d'un artifice volontaire ; elle exprime la préoccupation de coordonner les conclusions critiques à la foi que Loisy veut garder. « Veut garder » ce sont ses termes mêmes. Et encore que la doctrine du magistère de l'Église lui soit apparue une nuit d'insomnie, en i883, encore qu'elle soit le résultat d'une sorte de fermentation intérieure, et non réflexion froide et systématique, elle n'a pas été soutenue longtemps, en admettant qu'elle en soit née, par la ferveur mystique, qui seule lui eût conféré force et durée. Car, le i5 novembre 1886 Loisy écrit que, depuis plusieurs mois, il n'a éprouvé aucune impression religieuse. La piété contrariée de crainte, qui était la sienne depuis le séminaire, est tombée. Une lutte intérieure de dix années vient de se terminer. Il est hors du catholicisme, sans être hors de l'Eglise à laquelle il demeure attaché pour sa valeur morale et sociale.
nisme (« Un mensonge ne produit pas d'aussi beaux fruits ») ; l'interprétation spirituelle du sacerdoce (« Quand même le christianisme ne serait qu'une ri'verie, le sacerdoce n'en serait pas moins un type divin. ») Lettres intimes, 98, i5 sept. 1848 ; ibid., 17 janvier 1843. Nous n'avons pas pu profiter, dans cette brève étude, des importants articles publiés tout récemment par M. Lasserre dans la Revue de Paris.
Nous avons vu plus haut quel système, quelle construction théorique a répondu à ces nécessités intérieures et comment il ^'expliquait longuement à soi-même pourquoi et comment il pouv^ait et devait rester dans l'Église. Et, à vrai dire, peut-être y serait-il resté, si l'Église avait pu s'accommoder de ses accommolements. L'excommunication de Loisy est un des actes retentissants par lesquels l'orthodoxie s'est affirmée contre l'hérésie Tioderniste, la réaction vigoureuse d'une religion qui n'entend point laisser altérer ses notions fondamentales. Certes, Loisy l'était plus catholique quand il entreprenait de montrer omment l'essentiel du. catholicisme pouvait survivre à la crise ie la pensée contemporaine ; et il n'était pas possible au cathoicisme de se contenter des titres qu'il lui proposait. Il était névitable, — rf]glise étant ce qu'elle est et les ecclésiastiques 3e qu'ils sont, — qu'il fut mis hors de l'Eglise. Mais s'il y était 'esté, il n'aurait pas eu même l'illusion d'être en communion de Lûi avec elle. Il aurait pu l'avoir, si chez lui le cœur était [lemeuré d'accord avec l'esprit, si les impressions religieuses, jui avaient supporté le doute dogmatique, et qui auraient pu lussi porter et animer l'apologétique nouvelle, issue de doutes listoriques, ne s'étaient pas irrémédiablement fanées. Et c'est seulement au moment où il se laisse reprendre par ses émotions mciennes, quand le couvent de Neuilly, par sa douce influence, ette un éclat de vie religieuse sur son rêve intellectuel et sentinental, c'est dans ces suprêmes mouvements de son âme catlioique, qu'il a du sentir s'animer et vivre son système d'Apolo. çétique, et l'Église prendre dans son âme la force et la mission ju'il lui assignait au dehors.
Mais ce désaccord du cœur et de l'esprit, d'oii venait-il luinême? Pourquoi, alors que l'esprit s'entêtait à chercher une îonciliation et un compromis, le cœur s'était-il désintéressé de
^ a vie catholique? Il est possible que la piété, troublée déjà par a théologie, ait cédé peu à peu à la lente infiltration de l'exé-
t'^ çèse. Si c'est l'exégèse qui est en cause, elle n'a agi que peu à
iirt
ilioi l'un
peu. Carmen 1881, lorsque l'étude des textes du Nouveau Testa ment fit sombrer dans son esprit la notion théologique d< l'inspiration scripturaire, cette découverte ne le troubla pas « Au contraire, mes inquiétudes d'esprit s'évanouissaient l mesure que je prenais pied sur le terrain de l'expérience critique (i) ). Et encore, en i883, il était trop peu assuré d( ses conclusions critiques pour s'en servir comme d'argument* décisifs contre la valeur substantielle des dogmes, et trop attacbt à l'Eglise pour aller au bout de sa pensée.
Il est possible aussi que les tracasseries de toute espèce, leî polémiques, les humiliations, tout ce « duel d'un abbé avec la hiérarchie catholique », aient transporté Loisy dans un monde de préoccupations et de sentiments tout à fait éloigné de la piété religieuse. Encore que, chez certains reformateurs, de telles conditions aboutissent souvent à un renforcement de la piété.
Mais chez ce prêtre subtil, et volontiers ironique, l'inteliigence, une fois éveillée, devait inévitablement prendre le pas sur la sensibilité. Ce qu'il nous a laissé voir de ses luttes intérieures en établit assez le sérieux et le caractère dramatique. Tout ce qu'il y a de caustique dans son esprit n'excuse qu'un instant les esprits un peu lourds qui pensent que « grand moqueur devant l' Paternel, il se serait offert à lui-même le divertissement peu banal d'une crise religieuse (2) ».
(i) Choses passées, 58.
(2) Ibid., 244-
CONCLUSIONS ET ANTICIPATIONS
Les analyses précédentes nous ont montré à quel point la foi est chose diverse et complexe; nous nous sommes efforcé Id'en distinguer et d'en isoler les motifs; nous les avons vus |à l'œuvre, concurremment avec les conditions historiques et sociales et nous avons étudié leur interaction. Mais jusqu'à présent nous avons toujours supposé la religion comme donnée ; nous avons recherché comment la foi naît, se maintient^ s'organise et sous quelle forme, au sein d'une religion consrtituée, comment les consciences s'adaptent aux institutions religieuses, comment elles en assimilent les thèmes dogmatiques ou les impératifs sentimentaux. Or, nous avons été déjà frappés de ce fait que la religion s'établit dans les consciences et s'y conserve en partie par le jeu des motifs qui la constituent. Le Imoment est venu de rechcrclicr brièvement quel rôle joue la |foi dans la formation de la religion, dans la constitution des
lythcs et des dogmes, des rites et des institutions. Nous [n'avons pas la prétention de traiter à fond le sujet. Au terme
le cette recherche, il ne peut s'agir que de quelques [indications sujettes à retouctie, et qui seront reprises plus tard. Nous ne nous dissimulons point tout ce qu'il entre de |conjecture dans les considérations qui vont suivre.
Elles ne prétendent qu'à quelque vraisemblance psychologique. Le problème requiert, en tous cas, avec une vue sur tous les faits, l'analyse psychologique. Nous ne croyons pas que la simple considération d'un groupe de faits, oii qu'on le prenne, apporte une solution. Et oii prendre ce groupe de faits? Sur quels faits étudier la foi créatrice ? Oii est le commencement? L'histoire des religions n'atteint pas les origines. Quand commence l'histoire, la religion existait déjà ; l'étude des origines est l'étude de quelque chose qui a déjà commencé. On reconstruitles origines historiques, et à plus forte raison la préhistoire, à coup d'hypothèses.
L'ethnographie nous met-elle en présence de véritables primitifs et d'institutions primitives? Les institutions sauvages actuelles ont passé par une longue évolution et changé de sens et de motifs. Nous fournit-elle des faits universellement valables?
Les grandes spéculations sur l'origine des religions sup|X)sent sans preuve qu'une tendance très simple s'est peu à peucompliquée jusqu'à tout produire, qu'un motif unique, Ame, Nature, Société, suffit à tout expliquer; elles construisent, au moyen de quelques faits savamment choisis, une évolution complète de la religion dès ses commencements les plus humbles, et l'on ne peut s'empêcher de trouver que chacun de ces_ schémas est bien artificiel.
Le problème est le même pour toutes les grandes œuvres d< l'humanité: Langage, Art, Science, Société. Par exemple, si les origines du langage, la linguistique historique est muette] Mais la linguistique générale et la psychologie connaissent h conditions de possibilité du langage et quelques-unes des lois qui règlent l'évolution des langues; or, ce qui est intéressant, ce n'est pas tant de savoir quels ont été les premiers sons proférés, qui puissent mériter le nom de langage, que de dégager les conditions de possil^ilité et les lois d'évolutioa du langage en général. A vrai dire, le premier langage ne njoiis montrerait pas mieux qu'un autre langage, ce que c'e&t que
langage. Il n'aurait pas la vertu de nous l^ire assister à sa genèse psychologique. Là oii il nous est donné de saisir le fait originel, il nous faut, à partir de l'origine, reconstruire la genèse. Le commencement ne peut se faire comprendre que quand nous voyons ses conditions et comment il s'y relie. Or, il est à craindre qu'une telle période ne soit toujours obscure, ïéfractaire à l'histoire, précisément parce que c'est avec elle que se forment les instruments intellectuels et sociaux qui permettront plus tard de constituer l'histoire. Elle est celle de la Société et de la Raison constituantes. Nous ne les apercevons que constituées.
D'autre part, l'étude des origines ne dispense pas de l'étude de l'histoire : bien au contraire. On ne sait et on ne comprend que par la suite et le développement. L'embryologie, la psychologie de l'enfant éclairent l'anatomie et la psychologie générale, mais s'en éclairent aussi. ^
Il faut donc combiner ce que l'on sait des origines permanentes, et ce que l'on sait des origines et du développement historiques : éclairer par l'histoire ce que l'on sait de la nature humaine, et réciproquement; sans méconnaître ce fait que nous éclairons l'histoire par ce qui en est en partie le produit et réciproquement»
Il serait du reste faux de croire que toute l'activité créatrice se soit dépensée à l'origine; et qu'il n'y ait plus dès lors que conservation et développement à partir d'un germe donné. Les mêmes forces, qui sont intervenues dans la constitution des religions, interviennent au cours de leur histoire. Nous avons rencontré l'innovation individuelle, les inventions dogmatiques, sentimentales ou institutionnelles d'individus pri\iléu:iés, les poussées créatrices des sectes et des églises : une église pas plus qu'une société n'est une simple puissance de ^conservation; elle a ses moments d'activité exubérante et inventive. Dans le culte extatique, nous avons signalé l'enlhousiasme collectif, l'inlluence des meneurs, la convenance des thèmes
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exploités aux instincts du groupe en délire; dans le culte pratique et réaliste, la puissance et la magie du désir qui, de ses moyens d'ex|)ression, crée spontanément des moyens de réalisation: le désir magique et la magie du désir. Nous avons vu à l'œuvre le désir et les besoins affectifs, en quête d'hypothèses apaisantes ; l'intelligence organisatrice des théologies. Nous avons vu de brusques poussées ébranler les habitudes affectives et mentales de Findividu, dans la conversion et l'inspiration, et faire apparaître des valeurs nouvelles ; l'extase mystique recouvrir, submerger les traditions et les accoutumances et laisser en se retirant l'exigence d'un ordre nouveau. Nous avons vu la société et l'individu collaborer, et cela seul persister, des élans tumultueux d'un groupe, qui peut supporter l'épreuve de la solitude.
Toute religion est une expression du besoin de vivre.
La religion est de l'ordre delà vie. Les hommes ont des dieux dont ils se puissent servir. La religion est un effort pour maintenir et conserver les a aleurs ; l'homme lui demande le salut. Voilà le premier caractère que suggère l'examen de toutes les religions, quelles qu'elles soient.
La notion de salut, la qualité des valeurs que la religion est appelée à maintenir, varient suivant les sociétés Les intérêts des groupes (^ primitifs » sont étroits et tout pratiques: nourri] ture, mariage, mort, protection ; satisfaire tel appétit, réussi à la chasse ou à la pêche, écarter tel maléfice. La vie n'est pî spécialisée; religion, moralité, loi, forment une masse indivise (( Capter, soutenir et conduire les influences bienfaisantes; contenir, réduire, écarter les influences malfaisantes pour le plus grand avantage du groupe humain qui accomplit les rites, tel
paraît avoir étjé d'abord l'objet principal de la religion, (i) » Un groupe tend à se maintenir et à se perpétuer comme groupe, par la réalisation de ses besoins et la régulation des relations sociales. La ressemblance des formes élémentaires de la religion s'ex})liquepar la simplicité et l'uniformité des intérêts, aux stades élémentaires de la civilisation (2).
Il y a loin de ces aspirations primitives, au salut, tel que l'envisagent les grandes religions. A l'autre extrémité s'applique la formule de Hegel : « La religion nous élève au-dessus des choses temporelles, elle est la région où la conscience voit toutes les énigmes résolues, toutes les contradiclions conciliées, toutes les douleurs apaisées, en un mot la région de l'éternelle vérité, du repos et de la félicité éternels. » Se servir des dieux, puis les servir. Projeter en eux les intérêts les plus pratiques et les plus pressants, puis les plus spirituels; grande est la différence; et pourtant, dans les deux cas, fies fins suprêmes de la société s'expriment en eux. Et il n'y a pas que des intérêts matériels dans les religions inférieures, et que des intérêts spirituels dans les religions supérieures. Comme le fait très bien remarquer Durklieim, il ne faut pas considérer le « primitif » comme une sorte de matérialiste constitutionnel. Les rites primitifs servent à des fms qui dépassent les intérêts sensibles et individuels, ne fût-ce qu'à créer et recréer périodiquement l'idéal moral qui fait l'unité du groupe et dont les individus sont les serviteurs. D'autre part, il n'y a guère de religion d'où toute fin physique et matérielle soit exclue.
Mais la religion a besoin d'assurer les valeurs qu'elle veut sauver et qui sauvent. La Finalité repose sur le Mécanisme. Il faut une nature des choses oii puisse s'ciccomplir le bien espéré. De même que la magie, expression du désir, a besoin d'un ordre
(i) LoisY, Les Mystères païens, 1919.
(2) Rcsseinhlance coinpli(iuée d'inévitables difFérences, selon la situation géographi(ine, le développement économi(nic, l'orgunisalion sociale et politique, les va[>ports avec les groupes voisins, le développement mental, la génialité individuelle.
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et d'une connexion des choses qui puissent réaliser le désir, de même qu'elle est l'immédiation du désir et de la règle, la religion établit des causes pour servir à ses fins. Il lui faut des forces et des êtres supérieurs, et une connaissance de ces forces et de ces êtres. Point de finalité sans causalité. Et si les causes sont conçues en fonction des fins qu'elles ont à remplir, les fins se modifient à mesure que les causes se constituent, à mesure que s'approfondit leur essence, à mesure qu'elles tendent à exister en elles-mêmes et pour elles-mêmes. C'est ainsi que les dieux s'élèvent peu à peu du servage oii leur fidèle prétendait les mainlenir, et l'asservissent à son tour. Le germe d'indépendance qui était en eux, à l'égard des fonctions qu'ils étaient censés remplir, tend, en se développant, à les élever infiniment audessus de ces fonctions.
C'est ainsi que la religion est et devient l'unité des causes et des fins. C'est ainsi qu'elle sera ou s'efforcera d'être, aux stades évolués, l'unité de la conscience intellectuelle et de la conscience morale.
La religion n'existe que par cette intrication de causalité et de finalité. Les aspirations les plus passionnées, si elles restent dans la sphère du pur désir, seront bien désir et peut-être réalisation; mais réalisation du désir par sa force propre, sans concours étranger; or ce domaine de la pure vie passionnelle, du jeu, de l'épanouissement, du développement des forces propres, et des aspirations personnelles, n'est pas la religion. Il faut pour qu'elle commence, cpie fin et moyens s'extériorisent; que les procédés ou que l'être appelés à réaliser la ûm, lui soient en quelque sorte étrangers ; ou tout au moins étrangers au sujet qui y aspire, si bien que les fins naturelles paraîtroi imposées et prescrites. Il faut sortir de soi, constituer un ordi des choses, un système des forces, un monde des dieux. Lî religion peut bien être action et affectivité ; on a le droit de diré^ qu'elle est de l'ordre de la vie. Mais elle est aussi de l'ordre du savoir. La pratique, le rite ont besoin d'un mythe en qui s'en-
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velopper. Sans le concours de l'intelligence l'affectivité restelerait inféconde.
Cela ne signifie pas qu'une religion soit dès l'abord orientée vers les causes, théologie. Elle est d'abord action instmctive qui, sous la poussée des sentiments, use confusément des idées pour s'assurer ce qu'elle prétend. Il est incontestable que les cérémonies et les rites ont d'abord un caractère effectif et non point représentatif < manipulation de forces dont les événements sont censés dépendre. Ces forces sont pensées en raison de leurs effets, avant d'être recherchées quanta leur nature; mais elles sont, dès l'abord, en quelque manière, pensées.
Nous avons rencontré cette théorie philosophique, cette doctrine religieuse qui veulent que le sentiment suffise à produire la religion, et que les dogmes et les pratiques ne soient pas autre chose qu'un symbole dont s'enveloppe le sentiment. C'est depuis Schleicrmacher une théorie à la mode. Le romantisme, dans sa défiance de l'intelligence, avait proclamé la primauté du cœur; et il était conforme à l'esprit du temps et aux intérêts de la religion, de l'éloigner de la sphère de la vérité intellectuelle, et de la rattacher à la réalité souveraine. A vrai dire, la religion concourait ici avec le romantisme ; une partie de la réaction contre l'intellectualisme est d'origine religieuse et part du besoin d'échapper aux critiques de la raison.
Nous avons exposé plus haut la thèse du Symbolo-fidéisme. Une psychologie vient à son aide, qui professe le primat de la vie affective, primauté de droit, primauté d'origine. L'Affectivité pure, vide de toute représentation, le « Sentir » serait le fond de la conscience et son origine même. Le Sentir n'est-il pas la personnalité, puisqu'il est la réaction immédiate aux
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choses, l'attilude qui la constitue? L'intelligence, c'est le monde; la sensibilité, c'est la subjectivité, c'est la personne. Et qu'elle puisse exister à Tétat pur, vide de toute représentation, préalable à toute connaissance, n'est-ce pas ce que prouvent la sensibilité interne, la coenesthésie, certains états d'euphorie ou de dépression vagues, d'excitabilité sans cause, de peur diffuse et sans objet. Dans ce sentiment vague, confus, dépouillé de la précision des situations et de l'adaptation aux circoiistances, aussi désintellectualisé que possible, dans ce sentiment « pur » qu'une école psychologique décrit volontiers, quelques-uns aperçoivent une sorte de puissance supérieure à tous les actes, une sorte d'absolu psychologique, le tréfonds de la conscience religieuse. Une métapliysique complaisante rapprociiera aisément de cette indéterriiination intérieure l'inaccessibilité, l'indéfinité de l'Etre en général, ou de telle divinité particulière. De ce fond obscur, ou de son contact avec le divin ou les dieux selon qu'on est subjectiviste ou objectiviste, se développeront par un travail mental les mythes et les dogmes.
Le thème admet bien des variations. Quelques-uns comme Marinier voudront le réaliser dans l'histoire et projetteront aux origines, sous la forme d'une angoisse sacrée, préexistante aux croyances et aux pratiques, cette quintessence d'analyse psychologique. D'autres se contenteront de savoir qu'elle est de tous les temps, d'où il suit qu'elle est antérieure à tous les temps. D'autres chargeront un sentiment plus particulier de tenir le même rôle. Le dernier aspect qu'ait revêtu la doctrine est sociologique. L'exaltation collective, l'effervescence sociale, en somuie le sentiment collectif à l'état d'excitation aiguë, serait la matière première et la cause efficiente de la religion.
Nous avons affaire ici à une doctrine psychologique, à une vue sur le sentiment, sa nature, son rôle dans la vie mentale, ou à une théorie dialectique, qui rapproche de l'indé terminé divin l'indétermination sentimentale; ou qui synthétise dans Ij sentiment social le culte métaphysique de la société et le cultj
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psychologique de l'afTectivité. L'apparente confirmation historique, à laquelle on prétend parfois, consiste à projeter dans l'obscurité des origines cette indétermination confuse, ou à interpréter en termes affectifs des rudiments d'institutions que l'analyse montre plus complexes.
C'est en vain qu'on essaierait d'établir par l'histoire des commencements l'existence d'une telle période affective, antérieure aux rites et aux mythes. Que pourrait-elle avoir laissé qui l'attestât? C'est en vain aussi qu'on essaierait de la conclure de l'existence de grands faits comme le Mysticisme. Le Mysticisme, nous l'avons vu, n'est pas sentiment pur: il implique une attitude ontologique, métaphysique ; si on le prend au commencement d'un mouvement religieux, on y trouve le germe de nouvelles spéculations et de nouvelles attitudes rituelles ; s'il apparaît, au cours ou au terme du développement d'une religion, il est bien rêverie inexprimable, intuition, mais qui s'appuie sur tout le « discours » religieux, et qui le suppose tout entier. Lorsque le sentiment a l'air de flotter ainsi à l'état libre, c'est qu'il a progressivement traversé l'intelligence; ou qu'il la contient confusément. Les états affectifs complexes sont, pour une bonne part, l'anticipation ou le contre-coup de formules, de pratiques rituelles.
La psychologie du sentimenl n'est pas davantage favorable à une telle hypothèse, parce qu'une analyse mieux faite dissipe l'équivoque sur laquelle elle est appuyée.
Il est trèii vrai, nous l'avons* dit, que la religion repose sur les tendances. Son but premier est d'assurer les valeurs, et il n'y a de valeur que pour une activité qui se propose des fins. Ayant proclamé ce principe, nous prévenons tout reproche d'intellectualisme étroit. Mais il n'y a religion qu'autant que les tendances qui cherchent à se satisfaire, renoncent aux moyens immédiats et naturels, à leur développement spontané, s'organisent des moyens détournés, [)ratiques magi(pies ou religieuses, et supposent un système d'êtres et de notions qui gouvernent
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et assurent leur accomplissement. Toute la question est donc de savoir si ces rites et ces mythes sortent purement et simplement des sentiments par lesquels ces tendances fondamentales se marquent et s'expriment : sentiments de détresse, d'angoisse et de peur ; sentiments d'excitation et d'exaltation ; joie et tristesse ; amour et horreur, etc.. Car il n'y a point de sentiment religieux et tous les sentiments peuvent devenir religieux. De tels seiitiments sont-ils générateurs des rites et des mythes ?
Or, il importe de faire, à ce sujet, deux remarques préalables. Lorsqu'on professe une telle doctrine, on joue sur le mot sentiment ; on attriJjue au sentiment pur, vide de toutes représentations et de toute intellectualité, pure réaction du sujet, tout ce qui appartient à un sentiment intellectualisé, spiritualisé et complexe. Il est, en effet, très vrai que la plupart du temps un sentiment précède un jugement, que la plupart de nos croyances sont en nous à l'état implicite, avant de s'exprimer en jugements. Le sentiment est attitude de réaction, et en même temps perception confuse de la situation et des divers ordres logiques oîi elle s'encadre. Il anticipe sur le jugement formulé, il assemble en une synthèse confuse des résidus ou des esquisses de jugements; il est" comme une ébauche d'intuition, au sens cartésien du mot. C'est ainsi qu'il y a, avant le jugement explicite, comme une orientation de l'esprit, qui en est le dessin préalable, ou du moins l'intention ; et après ce jugement, comme une certaine forme d équilibre mental, dont les éléments constittiants disparaissent, ,alors que persiste leur effet sur l'esprit, c'est-à-dire la nouvelle attitude mentale. Les recherches sur la pensée sans images ont largement établi le rôle de tels sentiments, dans la compréhension, l'invention, la critique, bref au cours des diverses étapes et des diverses formes de la vie mentale.
Il y a donc une pensée silencieuse, qui précède son exprès sion verbale et imagée, ou qui la déborde. Nous sentons so vent en nous la présence encore obscure d'idées déjà trèi complexes, mais encore étroitement fondues. Npus avons so
vent conscience que quelque chose s'organise ; un nouvel état d'esprit, une orientation mentale; un pouvoir et un savoir; des procédés opératoires, éclairés de vagues schémas, et traversés de ciiocs affectifs, qui jalonnent en quelque sorte les étapes de l'incubation et de la maturation.
Mais, sous cette forme, il est clair que le sentiment implique l'inlelligence, loin de l'expliquer. Il s'agit ici de sentiments intellectuels, ou du moins fortement intellectualisés ; de la perception d'états d'esprit, de la conscience d'un travail mental, avec leurs répercussions sur l'affectivité, avec les sentiments de toute espèce que procure au sujet l'apparition ou le refoulement, le mélange ou la discordance de tels et tels états intellectuels.
Ainsi le sentiment est Lien, si l'on veut, la première forme sous laquelle un contenu mental apparaît chez un sujet. ]Mais, suivant le mot de Hegel, ce contenu n'est « qu'à l'état d'enveloppement dans notre réalité subjective ». Comme contenu, relèvet-il du sentiment proprement dit? Hegel avait encore raison d'écrire : « En tant que sentiment, il est ce même contenu qui ne s'est pas objectivé, qui n'est que quaUfié. »
En second lieu, tout ce qu'on appelle action du sentiment sur rintclligence se résume en deux articles, et nous y voyons l'impuissance du sentiment à rien créer par lui-même :
D'une part, le sentiment tend à imposer ses objets. Nos préférences affectives guident notre choix entre nos idées. Le sentiment est partial et partiel. On connaît le processus de la justification, et comment le sentiment excelle à douer un être ou une chose des qualités qui conviennent, et à préciser le rapport qu'elles soutiennent avec le sujet ; il dilue pour ainsi dire dans ces raisonnements les certitudes préalables qui sont concentrées en lui ; de la stimulation du désir ou de la crainte naissent par exemple l'exaltation ou rabaissement de l'objet, la dialecti(]ue plus ou moins subtile qui le déforme et qui l'approprie au sujet. Le système ainsi construit intercepte la réalité, dresse devant l'expérience un échafaudage dialectique. Sur lui
4l2 LA RELIGION ET LA FOI
se reporte l'évidence initiale du sentiment. La surexcitation affective exclut l'iiésitation et le doute.
C'est ainsi que par l'élan constructeur de la subjectivité, l'esprit et l'imagination franchissent le monde réel. L'imagination, puissance de créer selon le rythme et selon les aspirations des sentiments, amplifie, compense, substitue ; d'oii le rêve, la rêverie, les mondes imaginaires, et ce grand monde imaginaire, étrangement mêlé de réalité, qui est le monde visible de chacun de nous.
D'autre part, le sentiment exerce sur l'esprit une action excitante ou déprimante, La tension intellectuelle ou la détente, l'excitation ou la dépression qu'il impose, amènent des changements dans notre façon de voir et de comprendre. Qu'on se rappelle seulement l'inhibition mentale des grandes émotions déprimantes; la désadaptation, le désarroi momentané; là difficulté de réadaptation, la confusion.
Ainsi l'état affectif suggère, maintient, anime, impose les interprétations qui s'accordent avec lui ; c'est en ce sens que beaucoup de convictions, au lieu de venir du dehors, si l'on entend par là l'expérience et la raison, viennent du dedans, c'est-à-dire de nos sentiments. Ainsi, à côté des problèmes que lui pose la nature, l'intelligence a devant elle ceux que lui posent les sentiments, et elle s'applique à les résoudre, sous l'empire de cette suggestion ; mais elle les formule et les traite en langage intellectuel, et même dans la formation d'un délire, tout l'état mental intervient, et la constitution de l'esprit, et non pas simplement la sensibilité exaspérée.
Donc, les objets de croyance ne sont pas de pures figurations du sentiment, môme si la croyance vient jusqu'à un certain point du sentiment. Il y a à la base de la religion, comme à la base du langage, ou de l'art, par exemple, un acte intellectuel. Le langage est d'abord, si l'on veut, l'expression naturelle d'émotions qui se dépensent en cris ou en gestes ; mais il ne devient vraiment langage que par l'imitation volontaire de soi-mêmj
et 'quand on traite ces cris et ces gestes comme l'équivalent de ces émotions, comme leurs symboles, et quand on imagine un système (|iii commande ces symboles. De même l'émotion ne devient religieuse que par l'acte rie l'esprit qui lui confère sa valeur, qui l'oriente et qui la situe dans un monde intelligible, dût cet acte être enfermé dans cette émotion, et ne point paraître à part d'elle. La raison et la passion collaborent dans la fabrication de l'absolu.
La religion nous apparaît donc comme un compromis entre la subjectivité affective et l'objectivité rationnelle. Manier le monde au gvé des désirs et des besoins : le penser en termes de valeurs, tel est bien le point de départ. Et la religion subsiste malgré la science, parce que l'homme a intérêt à certaines choses que la science ne peut atteindre. Mais nous l'avons vu : il faut assurer ces valeurs, et les constituer en une nature des choses, oii elles puissent se maintenir, évoluer, s'accomplir. Point de finalité sans causalité.
Or, on ne peut constituer cette nature des choses sans la nature, sans le savoir. Il ne s'agit point de vaincre en imagination, mais bien de vaincre en réalité. L'idéal, pour triompher du réel, doit mordre d'abord sur le réel. Des contraintes matérielles et des contraintes légales s'opposent aux élans subjectifs. La réalité extérieure, la contrainte du fait et de la raison, des règles juridiques et morales, l'intelligibilité, la nécessité dominent le monde religieux. C'est un monde de lois et non pas de pur désir. La religion, comme toute théorie, évolue sous la pression simultanée de ces deux termes.
Pourtant ne circule-t-il pas à traders toutes les formules religieuses, toutes les constructions mythologiques, toutes les pratiques rituelles, une notion plus simple et plus obscure,
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plus vague et plus profonde, l'idée de puissance, de force impersonnelle, sur laquelle les systèmes religieux se seraient édifiés? Et cette puissance indéterminée ne serait-elle pas la figuration intellectuelle du Sentiment ?
Sous ridée d'Ame, sous l'idée de Nature, sous l'idée de totem, partant sous les systèmes qui font graviter la religion autour de l'une de ces notions essentielles, on s'accorde. à peu près aujourd'hui à entrevoir l'idée de puissance, de force impersonnelle, « un dieu impersonnel, sans nom, sans histoire, immanent au monde, difïus dans une multitude innombrable de choses », virtualité capable, du reste, de se fixer en des formes concrètes.
C'est la Force-Volonté de Brinton, Ame du Monde, influence d'abord vague, impersonnelle, indéfinie, qui se difl'érencie et se personnifie par degrés. « Tous les dieux et tous les objets sacrés sont simplement des véhicules, au moyen desquels la vie et la force font irruption dans le monde. » C'est !'<( Energétique primitive » de Marrett, le « Dynamisme primitif » de Leuba. Analogues, sauf des variantes, sont les hypothèses de Preuss, de Durkheim, de Hubert et de Mauss. On sait la fortune de l'idée de « Mana ».
« Im Anfang war die That ». Au principe de la religion serait donc la Force, la Volonté; puissance impersonnelle, qui n'est pas encore la vertu d'un être déterminé. Ce « quelque chose » est plus simple que tous les « quelqu'un ». C'est comme la catégorie première, mais la plus pauvre, la Substance, telle que la concevait Hegel. Et l'on comprend que l'origine soit confusion originelle, que la première hypothèse exprime dans son indéfmité, dans son indétermination, l'infinité de toutes les hypothèses, que le stade inférieur de la pensée s'exprime par un cliaos actif et l'enfance par le rêve indistinct d'une puissance élémentaire. Volontiers les raffinements de la pensée dévelo] pée reviendront, par delà les distinctions, à cette unité ori{ naire.
La réalité religieuse fondamentale semble donc à la fois plus profonde et plus obscure que les notions déterminées sur lesquelles certaines tliéories, longtemps en vogue, cherchaient à établir la religion. De tels systèmes destinés à expliquer l'origine de la religion, prennent pour Torigine un moment du développement de la religion, et ont raison les unes contre les autres, dans les critiques qu'ils ne se ménagent pas.
Au-dessous de l'idée d'Ame (Ame, Esprit, Esprit Co&mique) il y aurait donc l'idée de force, préalable à la distinction de la force psychique et de la force matérielle; la confusion de l'Animé et de l'Inanimé, mais non point par animation de la nature, à partir de l'idée d'Ame déjà constituée; au contraire, une indistinction préalable, à partir de laquelle se développerait la notion d'Ame individuelle, d'abord matière rare et subtile, distincte et indépendante du corps, et pourtant étroitement liée à lui, localisée en certains points de l'organisme; vivant peu à peu d'une vie propre, de plus en plus haute et spirituelle, se haussant à la vie divine.
Au-dessous de l'idée de nature, telle que l'envisageait le Naturisme, distincte de l'homme et pour lui miracle permattent, par son uniformité, ou, au contraire, par ses violentes perturbations passagères, capable de prendre, grâce au langage, ûgure d'action humaine, forme d'agent personnel, les formes élémentaires de religion manieraient une notion plus indistincte, plus fluide, plus humaine, plus souple.
Au-dessous du totem, être sacré, ou image emblématique, s'agiterait une force confuse, hypostasiée et présente sous les apparences sensibles de l'être totémique et qui le déborde. Le iotem en lui-même est bien souvent humble, et l'humilité de sa ttature fait un violent contraste avec son caractère divin. C'est cette force sous-jaeente, imparfaitement et maladroitement exprimée, qui fait sa force et sa puissance d'expansion. Son 3aractère sacré ne vient donc pas de ses propriétés intiinsèciues, aiais s'y surajoute. Mais, en même temps, le totem donne un
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nom et une apparence à cette force divine ; il ]ui fournit un symbole.
Cette force divine se présente-t-elle jamais à l'état totalement indifférencié , sans aucun revêtement animiste, naturiste, totémique? Cela est douteux, et de l'aveu de beaucoup, ce serait une hypothèse arbitraire, de supposer par exemple une période historique préanimiste. Mais il reste vrai que cette force déborde de beaucoup ses incarnations originaires et qu'elle flotte, pour ainsi dire, alentour.
De quoi cette force religieuse est-elle l'expression? Chacune des théories en vogue nous le dit à son tour avec partialité sans doute, en appuyant trop sur un aspect de la vérité, mais en apportant quelque chose de la vérité. L'histoire de l'àme et son développement dialectique, tels que les conçoit l'animisme, peuvent bien être contestables ; il reste vrai que la structure de la conscience humaine concourt à la formation de la religion, et que le moi ou l'àme s'y exprime et s'y retrouve. L'idée de puissance cosmique, l'idée de nature, qui fait le fond du naturisme, de quelque manière qu'on l'envisage, y joue inévitablement un rôle ; car la religion n'est pas seulement un système de valeurs, — dont quelques-unes du reste appartiennent à la nature, — c'est un moyen de les assurer, de leur donner signification objective, de les intégrer dans un monde qui résiste aux poussées du désir et aux aspirations du moi. Enfin la vie collective et l'excitation sociale concourent sans contredit à former ces valeurs et les sentiments qu'elles suscitent.
L'àme, le monde et Dieu; telles étaient pour Kant, qui voulait ramener au plus petit nombre possible les « Idées », comme il avait fait des catégories, et qui y a réussi avec plus de bonheur, les dernières synthèses, celles qui embrassent la totalité de l'expérience et les seules possibles. Si Ton veut expliquer la troisième, au moins sous la forme élémentaire et larvée que nous considérons en ce moment, force est bien de recourir aux deux autres. Force aussi de ne point négliger
point de vue nouveau, suffisamment synthétique et probablement irréductible, dont la considération de l'humanité, la réflexion sur l'histoire, le culte et le respect des collectivités, la puissance croissante et l'amour de soi des masses amorphes en voie d'ora^anisation. la laïcisation des religions positives au profit de la société humaine, ont enrichi la pensée spéculative : l'iuimanité, la société, objet de religion pour beaucoup, et qui n'en a que plus de valeur pour expliquer la religion.
Des lacunes, des insuffisances de l'animisme et du naturisme, les philosophes ont assez discuté. Nous ne défendons pas ces doctrines, en tant qu'elles nient, et par conséquent en tant qu'elles se présentent comme un efi'ort pour tout expliquer à elles seules. N'y revenons pas. Peut-être, au contraire, est-il nécessaire de s'arrêter un moment à la doctrine plus récente qui rattache la religion à la société.
La société serait à ses membres ce qu'un dieu est à ses fidèles ; la vie collective une force qui domine et exalte. Dans les réunions, dans les assemblées, l'individu sent une force extérieure s'emparer de lui et le dominer. Cette effervescence aboutit à la religion, comme certaines formes d'excitation au délire. Excitation et ivresse ne sont-elles pas des moyens rivilégiés pour provoquer les états religieux? Ainsi la comunion des consciences est génératrice de religion, sans certaines conditions d'unité, d'intériorité, d'intimité, sous [condition aussi que les sentiments ainsi suscités se fixent |3ur un objet ou sur des objets concrets qui les sym- IDolisent.
La religion ne suppose-t-elle pas la dualité de la nature lumaine, l'opposition du moi individuel, empirique et profane, lu moi social, transcendant et sacré qui suppose la société? ^es seules forces morales supérieures à celles de l'individu sont es forces collectives. Donc seules elles peuvent rendre compte le ce que l'individu est impuissant à produire et du pouvoir upérieur que la religion lui confère.
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La commanion des consciences, qu'implique toute vie sociale, est donc la source de toute vie impersonnelle, tant dans l'ordre affectif que dans l'ordre intellectuel et pratique, et cette aptitude à vivre d'une vie impersonnelle est la caractéristique de l'humanité socialisée.
Nous avons dit ailleurs, nous avons dit assez, au cours de ce livre, tout ce qu'il faut concéder au sociologisme, tout ce qu'il apporte de vérité nouvelle en psychologie. Que l'excitation collective, que l'effervescence confuse de groupes en délire, concourent à la formation des religions, cela est incontestable (i). Mais il faut quelque chose de plus solide que ces élans et ces poussées éphémères, dont les conversions grégaires nous ont montré la fragilité ; il faut derrière la société en effervescence, la société organisée, la civilisation, l'humanité. Les foules mues par une préoccupation supérieure à elles-mêmes, seules font la religion. Je sais bien que le Sociologisme explique tout, ou à peu près, par la Société. C'est beaucoup, et n'y a-t-il pas dans la conscience humaine, à tout le moins, les conditions de possibilité de la Société? N'y-t-il pas un minimum de nature humaine, sans qui la Société n'est pas, et qui_ intervient dans toutes les institutions sociales ? L'individualisation et la spiritualisation croissante de la religion ne suppo^ sent-elles pas, au début, quelque chose de ce qu'elles appo] tent en cours de route? Et si l'on soutient, comme Durkheim| qu'un fait de Texpérience commune ne peut donner l'idée d'une chose qui a pour caractéristique d'être en dehors du monde de l'expérience commune, que le sacré est sans commune mesure avec le profane, on est entraîné, pour donner à la Société puis-j sance explicative, à l'orner au préalable d'attributs de saintetj
(i) Avec moins de respect pour la société, Schlegel disait à Benja Constant que « les hommes ont besoin d'être réunis pour croire, parce qu l'évidence des objets réels plaide tellement pour le doute on la né>,''ation q pour l'emporter sur cette évidence, il faut une sorte d'électricité contagieux qui ne se traduit que par le concours et le contact de beaucoup d'homrri réunis. » Journal intime de B. Constant, 32.
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et d'éminence, à la supposer capable de tout produire et de tout apporter à l'individu radicalement impuissant, à lui rendre un culte, à en faire le Grand Etre. Or, c'est aller bien loin, et la Société n'apparaît-elle pas à ses membres aussi profane que sacrée? Comment prendre la société réelle, la société oîi l'on plonge, pour une réalité religieuse? Tout ce que Durkheim dit contre l'expérience et la nature se retourne contre la société. Ce n'est pas la société réelle, c'est l'idée de la société, c'est la société idéale en qui on a foi, et qui au cœur de chaque homme travaille à former les religions ; à peu près, comme pour tous les croyants, l'Église invisible est sous-jacente à l'Eglise visible et lui confère la sainteté. Non point la société issue des besoins vitaux, de l'interdépendance organique, de la division du travail; mais la communauté, la communication, la communion dans ce qui unit et exalte, le grand frisson d'unisson affectif et d'identité intellectuelle, qui sont à la première comme une fin et comme une religion. Mais cela revient à dire que les hauts lintérèts spirituels de l'humanité, quelle qu'en soit la teneur, aux différentes formes de civilisation et aux différents moments de l'histoire, concourent à former la religion ; ce que nul ne contestera, de ceux tout au moins qui reconnaissent une valeur à la religion. L'Humanité travaille sous la Société et par la ISociété.
Il faut faire intervenir dans la formation des religions, daAs le développement des religions, les grands faits d'excitation col- [lective et d'cfTervescence confuse que la Sociologie décrit ; les
grands sentiments de puissance et d'impuissance que décrit la [Psychologie, l'exaltation irrésistible avec son double aspect [d'extériorité contraiguante et d'éblouissement mystérieux, tels que nous les avons étudiés dans la conversion, dans l'inspiration, dans le Mysticisme : tous ces états d'absorption et de
transformation de la personnalité, d'interruption de la vie courante et de disproportion d'avec elle, si fréquents dans la vie religieuse intense, qui suggèrent par eux-mêmes l'affirmation
enthousiaste et confuse d'une vaste spontanéité, d'une grande force dominatrice, d'une puissance débordante. W. James n'a point tort de voir dans la structure de la conscience, dans ce fait qu'une partie de nous-mêmes est obscure et échappe à notre volonté, et prépare notre vie consciente et la dépasse, une des conditions de la religion. La Subconscience psychologique opère exactement comme la surexcitation collective et au même titre. Elle a même caractère de transcendance et d'enveloppement.
Mais cette puissance resterait vague et nue, sans qualification précise, si elle ne se colorait au contact des valeurs. La puissance religieuse n'est pas n'importe quoi, une simple force, un c!ioc, un surplus ; elle est qualifiée par rapport aux biens et aux maux que l'humanité éprouve ou supporte, espère ou craint. On lui contie l'attente et l'espérance. Elle est telle qu'on ait foi en elle. Nous avons déjà indiqué cela et suffisamment. Il y a sous les religions les grands désirs qui posent les valeurs.
Voilà déjà deux principes. Les valeurs elles-mêmes, avec toute leur intensité ; au-dessous d'elles les grandes ten dances humaines, individuelles, ou collectives, inévitable ment l'un et l'autre, qui les constituent. Et leur mode de pré sentation, l'apparence d'extériorité, de dédoublement, d transcendance, dont nous trouvons l'origine dans la psychologie individuelle ou collective. C'est ainsi qu'une passion tend à diviniser son objet, d'abord parce qu'elle le pose à force de concentration, comme une fin dernière et absolue ; ensuite parce qu'il est doué d'une vie qui lui semble la déborder et lui échapper; à cause de sa puissance d'intrusion, d'envahis sèment, d'absorption. Encore souvent, à côté de la passio y a-t-il assez de critique pour juger, et retenir la divinisatio commençante; faute de quoi la passion devient dévotion, c'es à-dire, comme disait Spinoza, amour d'un objet qu'on admir
Mais un troisième élément intervient, et qui est indispen-j sable: un acte mental,. une pensée, une pensée du Monde, san
quoi tout ce travail ne s'achève pas. D'où vient que toute cette construction n'est pas un rêve, une fantaisie, et traitée comme telle? De ce que l'homme lui assigne l'objectivitc, la pense comme un monde et au sein d'un monde. Sans cet élément cosmologique, sans cette fusion de l'élément psychologico-social avec la nature, avec une nature, sans cette intégration, point de religion. Sans dogmes il n'y a pas de religion; car sans dogmes, il ne peut y avoir conscience d'une harmonie avec l'univers. Nous l'avons signalé déjà. Point de finalité sans un mécanisme, sans un ordre de causes agissantes. C'est ici qu'interviennent le plus précisément l'intelligence, la Nature. Naturelles déjà, puisque les objets qui les peuvent satisfaire sont le plus souvent des objets de la nature, les fins humaines renforcent ce caractère par l'idée d'une nature des choses propre à assurer et l'existence de ces objets et la possibilité de les atteindre. La Nature, les dieux deviennent un ordre cosmique, les gardiens des valeurs. A son tour, la finalité réagit sur la causalité ; point de finalité sans l'intention, la prescience au moins obscure et la conscience.
Considérons de nouveau la Magie, désir et technique, mélange de l'un et de Fautre, qui assure au désir sa réalisation par des moyens nés du désir. Certaines fins, ardemment souhaitées, mettent en mouvement l'esprit qui s'ingénie à les réaliser, et qui poursuit leur réalisation par des moyens nés du désir. Nous avons vu qu'en vertu des lois de l'expression des émotions, le désir s'extériorise spontanément et par des mouvements dilFus, et par réaction émotive à la partie comme équivalent du tout, et par des actes systématisés, ceux-là mêmes qu'il suscite. Certes il y a tendance à croire à la valeur objective de ce désir et à la valeur objective de ses moyens immédiats de réalisation, et c'est ce que Marrett appelle le stade de la magie implicite. Mais ce n'est pas encore la magie; la vraie magie commence avec la croyance à l'objectivité, avec le moment oii désir et moyen de réalisation prennent figure
dans le monde, où l'action magique s'y déploie. La force magique, c'est l'efficace du désir, mais aussi l'efficace de la nature.
Le sentiment, sur de soi et de sa puissance sur le monde, confère aux gestes et aux actes qui l'expriment, et aux objets qui le reflètent, la vertu de réaliser l'intention qui l'anime et la foi dont il est chargé. Ainsi par un mélange de désir et de technique, par le mélange du souhait et de la loi, du caprice et du nécessaire, se constitue le réalisme sacramentel. Le Pâte devient véhicule de la force religieuse, et moyen de réalisation. Les actes rituels glisseront peu à peu de la nature à la convention, par toutes les lois de la déviation sémantique; expression du désir d'abord, ils prendront enfin des formes très étrangères au désir et à son expression ; par ce que nous avons appelé le glissement du symbolisme, par la retenue et le contrôle des mouvements spontanés, l'abréviation et la simplification, la complication, la déviation, l'insufflation de motifs nouveaux, l'intervention de considérations théoriques et de la spéculation, la stéréotypie.
Ainsi la pensée donne une valeur cosmique et ontologique aux poussées du sentiment, au jeu des valeurs. Elle les orga nise en un monde supérieur, et c'est parce qu elle pense le mondes. Elle crée du même coup le monde de l'expérience e le monde transcendant. Car la technique bifurque, d'une part vers la pratique et vers la science, aux ordres du monde ; d'autre part obéissant aux désirs, aux intérêts, aux valeurs, au service du désir. Et les deux mondes se constituant simultanément, s'opposent, se séparent et s'affrontent. A mesure que l'objectivité du monde sensible se constitue, s'affirment la liberté, la supériorité, la transcendance du monde divin. La Grâce s'organise en regard de la nature; en elle se réfugie tout ce que la nature ne peut plus accepter. Elle ne garde de la nature que l'idée d'un ordre et d'une loi, qui les maintient, elle et la nature, en regard et en connexion.
A plus forte raison, lorsque interviennent les réflexions sur le monde, lorsque la philosophie se môle à la religion, lorsque la théologie s'empare des dieux et des histoires divines. Pour le moment nous ne voulons que marquer le rôle de la pensée et de l'idée de nature, aux origines mêmes les plus obscures de la religion. L'élément cosmologique la pénètre de plus en plus.
Ainsi l'enthousiasme, même chargé de valeurs, ne devient religion que par le contact avec l'objectivité, par l'idée d'ordre et de connexion : la nature intervient dans la religion et par son contenu et par son idée ; et parce qu'elle fournit les objets du désir, et la plupart des valeurs des biens matériels, et parce qu'elle fournit l'exemple du monde, la règle et la loi.
C'est la pensée après tout qui confère valeur ontologique. Nous Favons vu du mysticisme, qui resterait vague rêverie intérieure, sans sa revendication d'objectivité. Sans les concepts les intuitions sont aveugles. C'est elle qui soutient les mouvements conius, dessine leurs formes, en tire parti et au besoin les suscite. Le Dieu sensible au cœur suppose un Dieu deTesprit; le Dieu prochain suppose un Dieu lointain. Sans l'idée d'un Dieu à qui ils se comparent et s'égalent, que seraient tous les frémissements intérieurs qui se pressentent divins? Ce sont les vues sur le monde qui suscitent et impriment les grands mouvements de sentiment: comme aussi les grandes vues sur le monde sont parfois la généralisation cosmique d'expériences intimes.
Le produit de ces trois principes, c'est la puissance qui dépasse et par sa subjectivité, et par son objectivité; la puissance qui dépasse sans être soi-même dépassée par rien, parce qu'elle est la synthèse de tout ce qui dépasse. C'est ce qui est premier dans l'ordre de l'être et de la puissance, le religieux-, le sacré, le solennel. C'est la difîérence entre le sacré et ce qui ne l'est pas, que le sacré dépasse sans mesure. Pour le civilisé, par exemple, la nature n'est pas sacrée. Elle nous dépasse, mais nous la dépas-
sons. Pascal a raison. Mais la nature redevient sacrée, quand la vision estiiéiique l'alTranchit de cette limitation, quand nous en faisons comme une âme totale et supérieure, qui nous dépasse sans réserve et nous enveloppe : « in qiia çwimiis, movemur, et siimiis ». C'est ainsi que le Naturalisme peut redevenir religion.
Le Mythe et le Rite ne peuvent être dissociés qu'arbitrairement. L'Action magique pure, sans un mythe qui en fasse la théorie, est rare. Comme l'a fort bien dit M. Mauss, le rite se joue dans une atmosphère d'intellectualité (i).
La cérémonie tend à l'utilité. L'action magique vise une fin, chère au sujet ou au groupe. Elle sort, nous l'avons vu, des mouvements mêmes par lesquels s'exprime leur désir. Mais elle persiste après que Tintention originelle est oubliée ; on inventera des raisons. Et alors même qu'elle semble sortir naturellement de la sensibilité en émoi, elle suppose toujours, nous l'avons vu, une certaine projection cosmique, une vue théorique des rapports du monde et des intentions du sujet, une spéculation rudimentaire, qui se développera vers la science ou vers la mythologie, selon qu'elle insistera sur la nature des choses, que la cérémonie met en œuvre, ou sur les intentions et sur la grâce qui les favorise. Le Mythe se développera donc avec les intérêts et avec les notions. Mais un Mythe confus est impliqué dans tout rite : Mythe et Rite se rencontrent dans l'unité préalable de l'action intelligente. Il est faux de les dissocier à l'origine, et de ramener le Mythe ai Rite, comme il est faux par exemple de ramener à des mouvements du corps les opérations complexes de l'esprit, comme h
(i) Année sociologique, IX, 266.
veut la théorie motrice de lintelligence. S'il est vrai que nos mouvements concourent à toutes nos opérations mentales, de la perception au jugement, encore n'a-t-on point le droit d'oublier que les mouvements qui y jouent un rôle sont précisément des mouvements bien adaptes à la situation, construits de façon à exécuter l'opération, intelligents en un mot; de sorte que, quand, par exemple, nous scandons et découpons en quelque manière, en l'écoutant, ie discours d'autrui,ce qui nous aide à le comprendre, nos mouvements de scansion, de répétition commençante, de décomposition, ne nous aident que dans la mesure oii ils portent là où il faut, aux tournants du sens, aux arrêts importants, aux moments de liaison de la pensée exprimée, bref, sous condition d'intervention intelligente. Et l'on peut étendre cette remarque à tous les schémas moteurs. Qui apporterait Tintelligibilité, sinon l'intelligence? Que serait un rite, sans la rencontre d'une intention féconde en gestes, et d'un procédé technique, sans, au moins, une vision confuse de la causalité. Le Mythe est au moins la représentation de l'acte et des conditions de l'acte, qui accompagne l'acte. Il l'enveloppe. L'acte rituel n'est tel qu'en y venant s'insérer. Le Mythe se développe, bien entendu, lorsque le rite cesse d'agir par lui seul, par sa vertu propre, lorsque son efficace est confiée à des agents divins, distincts des procédés rituels, et sur la nature desquels l'imagination et la spéculation s'exercent. Tant que le rite agit par lui seul, mécaniquement, il n'est pas besoin d'agent divin, distinct de la cérémonie ; la végétation, la chasse, le cours des phénomènes naturels, assurés par les praliques rituelles, n'exigent pas qu'un esprit y réside.
Lorsque la liaison du rite et de reffet attendu cesse d'être immédiale, lorsque la finalité prévaut sur la causalité et la transfigure, au lien magique se substitue un esprit (pii gouverne les efi'ets du rite. C'est, derrière le rite divinisé, un être qui y correspond d'abord exactement, plus librement ensuite. Quelles (jue soient les causes du passage de ce que Frazer
entend par magie à ce qu'il entend par religion et réserves faites sur la dis linc lion radicale qu'il met entre elles, — les dieux deviennent peu à peu indépendants des rites; on les prie comme des personnes libres et qui disposent à leur gré de leur force divine. On sonde leur nature et on spécule sur leurs attributs et leur faveur.
Il est donc faux, dans la plupart des cas, d'entendre les rites en général comme la représentation dramatique de mythes préexistants; inexact aussi de soutenir que le Mythe ne fait que donner la raison de l'accomplissement du Rite. Il n'y a pas, du reste, de loi unique de correspondance entre les Mythes et les Rites. Car les cérémonies persistent après que leur signification originelle est oubliée ; et il se greffe sur elles des mythes qui leur correspondent vaguement; car il y a des rites fortement inspirés par les images mythiques ou issus de mythes indépendants et qui doivent se créer des rites, et des rites presque vides de sens; des mythes surchargés de détails incohérents, empruntés aux effets du rite; des rites escortés d'une suite de mythes d'âges divers (i).
Le Mythe se maintient et se répète par la vertu du rite: rares sont les mythes sans conséquences rituelles.
Le Mythe est objet de croyance, comme le dogme, et noj pas simple thème poétique comme le conte. Mais il est une hU toire, soit qu'il relate la fondation d'un culte, soit qu'il raconl une aventure divine, l'histoire des choses, leur naissance, lei mort, et non pas, comme le dogme, une suite de notions qui
(i) Voir les très pénétrantes remarques de Mauss, Année sociologique, \%
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se formulent en système. Il a pourtant valeur cosmique, comme le dogme; il est une vue sur l'univers; il est une explication, acceptable en des temps où la description imaginaire et l'histoire ont force d'explication. Il est donc une histoire éternelle ou du moins au-dessus du temps; une histoire quiapour objet l'explication de faits permanents ou de faits décisifs.
Il est par nature fluctuant et mobile, et il suppose un état de pensée assez confus. Ce n'est pas la logique qui règle l'union de ses parties, mais bien les affinités affectives, ou les relations de fait, les rencontres de circonstances. Son unité est lyrique ou dramatique comme celle du rêve. Il est proche du drame et de la poésie, et dès qu'il se précise et se formule en notions, de la théologie. Comme dans le rêve, il y a dans le mythe « surdétermina tioQ » an sens de Freud : c'est-à-dire que l'image mythique est ambiguë ; plusieurs images remplissent la même fonction et la même image a plusieurs sens. « Elle a des échos infiniment divers dans la pensée religieuse. » Une image mythique contient et éveille plus ou moins obscurément d'autres images. C'est l'imagination poétique qu'il faut invoquer pour comprendre le Mythe.
Vague et multiforme, il est difficilement recueilli et rédigé. Ses rédactions sont rudimentaires, incohérentes, équivoques. Et souvent il subit d'étranges déformations, quand il sort du sanctuaire auquel il était attaché pour entrer dans un cycle étranger.
L'une des premières étapes de la formation du m'ythe est la fixation des noms. Une fois créés, les noms créent à leur tour les personnalités divines, qui tendent à se détacher des choses. lues rapports logiques et grammaticaux des noms entre eux et Vec les choses produisent, comme l'a montré Usener, de nouveaux mythes.
Sous la bigarrure mythologique on aperçoit aisément certains types assez fermes, certains mythes universels, certaines similitudes mythiques, qui reposent sur l'identité de l'esprit humain.
au moins autant que sur l'identité des conditions historiques et sociales.
Ainsi le Mythe, par l'un de ses aspects et par l'une de ses fonctions, est proche du dogme et de la théologie. Il oscille entre la poésie et la raison.
Les dieux sont l'incarnation, Tindividualisation de la force religieuse, élémentaire, anonyme, impersonnelle, qui les déborde, laissant llotter autour d'eux un nimbe d'infmité. Le Mysticisme est au commencement et au terme de la religion. Au terme il dissout dans l'infinité divine les dieux précis et personnels. Au principe il se donne la malière divine, dans laquelle l'imagination des siècles taille les dieux des nations.
Cette force élémentaire, maniée par les rites, peut demeurer diffuse aussi longtemps que les rites tout-puissants dispensent des dieux : raifaiblissement de la liaison du rite et de son effet suscite les dieux. Devant les démentis de l'expérience, cette liaison, d'abord nécessaire, devient contingente. Le développement de la personnalité chez les fidèles accentue la personnalité du dieu, prompte à paraître, dès que la finalité s'affirme en face de la causalité, par l'écart qu'entraîne l'affaiblissement de la liaison du rite et de son effet, la finalité qui suppose l'inteii tion, la prescience, la conscience. L'agent divin assure reffcj des cérémonies auxquelles il préside ; d'abord attaché aux ritej et mal distingué d'eux ; ainsi les petits dieux des « indigitaj menta » ; puis indépendant et libre; un individu, c'est-à-dii une forme physique, un sexe, un caractère psychologique, unj histoire, une condition sociale. Ainsi représentés, on les pri( on fait avec eux des arrangements et des contrats, des vœux des pactes. Un peuple artiste a créé, pour ses besoins, ui
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famille de dieux immortels, mi Olympe de lumière, que la beauté fait survivre. Les dieux régnent et règlent, impassibles, le cours de la nature et de la yie humaine.
De la mort et de la renaissance des puissances de la nature, du désir d'en maintenir la puissance par la renaissance et par la mort, du sacrifice qui libère des forces et du sacrifice communiel qui identifie la victime, le dieu et le fidèle, est sorti l'autre thème divin, le thème du dieu vivant qui renaît et qui meurt, et la violente aspiration au salut, et les doctrines de la rédemption, ont mêlé le Dieu Sauveur et le Dieu de la nature, la frénésie des vieux cultes agraires, et l'enthousiasme extatique de l'assimilation aux dieux.
Les Dieux se composent ainsi de la force religieuse originaire et impersonnelle, des attributs des êtres privilégiés en qui elle s'incarne momentanément, delà nature, de l'esprit, des intérêts de la société. Le Dieu est celui qui maintient et assure les valeurs ; en lui s'unissent la valeur et la puissance de la maintenir et de l'assurer. C'est la valeur et la puissance qui font sa divinité. Et la divinité évolue des valeurs élémentaires aux valeurs idéales, des religions de la nature aux religions éthiques.
Donc la grâce d'abord diffuse, sorte de force physico-spirituelle, devient faveur personnelle ; et c'est à acquérir par des cérémonies, ou par des mérites, ou par des états d'àme, la faveur des dieux que les religions travaillent; jusqu'au moment où, plus hardies, ayant gardé de leur origine le respect et le sentiment de la force anonyme, et ayant construit au cours de leur histoire des procédés raffinés et spirituels par lesquels s'approcher des dieux, elles se replongent dans les abîmes de la divinité sans forme et sans manière d'être.
Nous retrouvons ainsi, concourant à la formation des dieux, les grands motifs que nous avon^ analysés plus hautv Le motif social, à la fois désintéressé et utilitaire , l'excitation collective, et les valeurs que la société crée ou conserve, et l'or-
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dre social, et les chefs qu'elle divinise ; le motif intellectuel ; le travail de l'esprit sur les conditions de la sûreté, du salut, de la rémunération ; la réflexion sur la Nature, sur l'ordre de la Nature, sur l'origine des choses, la mythologie et la théologie, dont les théologiens ont bien senti qu'elle repose sur un fond de religion naturelle, c'est-à-dire sur des arguments populaires, sur un sens commun religieux, que les philosophies mettent en forme : grandeur et beauté du monde, commencement et dépendance du monde, grandeur et puissance divine. Enfin le thème mystique, qui élabore la force religieuse primitive en l'attachant à des signes sensibles et à des êtres privilégiés qui la représentent, qui cherche l'infinité dans le fini, qui gonfle les dieux de la force divine et laisse pourtant flotter autour d'eux un nimbe d'impersonnalisme, une vapeur de divinité.
Les personnalités divines n'ont pas toutes même netteté, ni même unité. Les dieux portent souvent la trace d'âges difl*érents et toute l'histoire de leur religion ; le dieu national a souvent été d'abord un dieu local, et a grandi avec la fortune locale ; la centralisation politique s'exprime en lui. Les divinités se contaminent les unes les autres, d'abord au sein d'une même religion, puis par les emprunts, les influences et les échanges. Le grands dieux absorbent les fonctions des petits. Un Dieu est u être très complexe, et Hegel, à propos d'Osiris ou d'Agni, avait bien signalé cette multiplicité de signification. Aussi ont-ils souvent tendance à se dédoubler, à se multiplier, toutes les fois que leur personnalité n'est pas assez arrêtée aux yeu^ des fidèles pour retenir à jamais la part d'influence divine qui leur est reconnue.
La fortune politique d'un peuple explique donc en parti la constitution du Panthéon divin ou les dieux se partagen les fonctions, oii les familles divines se juxtaposent, la société des dieux, la hérarchie divine, parfois la recherche de runitéj divine; et aussi le travail de la caste sacerdotale, la spécula-? tion religieuse, opérant sur les données primitives;' ainsi da
rinde, la Babylonie, l'Egypte, oîi les prêtres ont tant travaillé sur les dieux.
Dogme et Mythe sont, l'un et l'autre, objet de croyance^ mais le dogme est au mythe ce que la spéculation est à la poésie et le caractère d'obligation y est renforcé. Un dogme 'est une vérité doctrinale, imposée par une Eglise à la croyance de ses fidèles, et le plus souvent comme de révélation divine avec netteté, certitude, intention manifeste d'obliger. Ici reparaît le sens originaire du mot, qui est précepte, décision d'autorité, — sens que les sénatus-consultes lui ont assuré, sous l'empire romain, dans les pays de langue grecque, — combiné avec le sens d'affirmation métaphysique, qu'il a pris dans les écoles philosophiques. Un dogme est donc une assertion révélée, définie par une Eglise, proposée et imposée solennellement et enseignée par son magistère ordinaire à la foi de ses fidèles (i). L'Eglise garantit l'identité du dogme et de la rêvélation primitive, l'identité du dogme et de l'Ecriture, partout cil la révélation priuiitive est représentée par les livres canoniques.
Le dogme a donc le caractère surnaturel du Mythe ; il exprime des mystères, auxquels l'intelligence ne parvient pas par ses seules forces et qui, même après la révélation divine^
(i) Coiume le remarque très bien Gardeil, Le Donné révélé et la théologie, 77 : « La réeeption d'une conclusion théologique par la foi de l'Eglise, voilà ce qui la met dans l'état d'ultime disposition préparatoire au dogme défini. Une conclusion tliéologique peut être seulement probable et donner lieu à définition dogmatique. Au contraire, il y a des conclusions thcologi(jues de premier ordre, qui ne sont pas des dogmes; ainsi la vision béatilique du Christ. La conclusion théologique qui prend valeur dogmati({ue, le doit moins à sa rigueur dialectique qu'à sa valeur de représentation pour fixer et unir dans une même profession l'universalité des fidèles. »
gardent toujours quelque chose d'insaisissable à la raison. Ainsi la collection des dogmes a quelque chose d'imparfait ; les formules par lesquelles l'homme traduit la nature divine n'ont qu'un rapport assez lointain avec sa plénitude.
Le dogme est donc une proposition qui a une signification métaphysique, c'est-à-dire qui porte sur la nature dernière de la réalité. De simples récits historiques ne seraient pas des dogmes ; des faits comme la crucifixion, la résurrection, ne prennent valeur dogmatique que par leur signiQcation divine. C'est aussi, la teneur de la formule exceptée, le caractère du Mythe, qui ne se borne pas à raconter, mais qui vise à expliquer et à fonder.
En même temps, on le compare au savoir positif; il le dépasse : il est incommensurable avec lui.
La piété, nous l'avons dit, précède la foi dogmatique. Les dogmes sortent d'une nébuleuse dogmatique, de sentiments intellectuels. La Foi est d'abord vécue; elle fait plus que se représenter ses objets, elle les possède^ elle les vit. Les formules sont pour une part l'expression logique d'aspirations affectives ardentes, et leur premier office est de répondre aux exigences du salut. Mais ces aspirations affectives ne sont pas ineffabilité pure ; elles développent une conscience confuse de leur objet et de son rapport à elles : elles sont chargées d'intellectualilé.
Les dogmes existent ainsi à l'état défait ou de croyance pluî ou moins consciente et explicite, avant d'être l'objet de spéculations savantes et de décisions officielles. Le point de départ d'un dogme, c'est la foi vivante des masses croyantes. On renj contre, au début, la foi intensément vécue, et non pas des docj trines spéculatives strictement définies.
Par exemple, le dogme christologique a été l'expression d^ ce que Jésus représentait pour la conscience chrétienne. Le Christ de la théologie et de la dogmatique s'est dégagé peu à peu du souvenir exaltant de Jésus.
Aiasi la foi avant d'être doctrine et de se transmettre didactiquement, est d'abord confiance, espérance, transmises de proche en proche.
A toutes les périodes créatrices la foi apparaît sous l'aspect assez simple que l'ethnographie constate dans ses formes élémentaires : foi qui fait plus que se représenter son objet, qui le possède et en est possédée, qui communie avec lui, qui le vit; comme a dit Lévy-Bruhl, analysant un cas particulier, « participation si réellement vécue qu'elle n'est pas encore proprement pensée ». La Foi ne cherche pas encore à comprendre ou à s'expliquer son objet, à réaliser hors de soi les êtres avec qui elle se sent d'abord en communion mystique (i). Il n'y a pas encore cette différenciation, cette distinction, cette analyse qui créent tout un monde de concepts au dessus de la foi primitive. Aux périodes d'inquiétude et de création religieuse, c'est comme une affirmation enthousiaste et confuse, qui dépasse toute formule précise. A mesure que les formules s'établiront, on s'éloignera de l'immédiation primitive, et la complication même de ces intermédiaires visera à remplacer dans une certaine mesure l'unité perdue (2).
Mais la confusion primitive charriait de l'intelligence confuse, anticipation d'une doctrine, lorsqu'il s'agit de véritables origines, souvenir et anticipation, lorsqu'il s'agit de religions déjà encadrées dans la perspective historique.
Par exemple, le dogme christologique a pour germe la confiance des Apôtres, puis des masses croyantes dans le Christ : en somme l'union de la communauté primitive dans le culte du Christ.
^lais c'est d'abord dans le cadre du judaïsme que leur apparaît le Christ, et c'est sur lui que réagira d'abord le christianisme
(i) « Les choses peuvent avoir un sens et une réalité pour tout l'homme, longtemps avant d'avoir un sens clair pour l'intelligence, dont l'office est de traduire en lorniules appauvries ce qui est donné dans l'expérience concrète ». Hkbekt, Ann. de ph. chrét. 1906, 38i.
(2) Lévy-Bruul, o c. p, 97.
originaire. Derrière Jésus il y a le Dieu biblique dont il se dit le Messie. Il y a les Prophètes. Jésus semble avoir vécu dans la conscience de sa vocation messianique (i), et c'est de cette notion du Messie, Fils de Dieu, posée par lui-même, semblet-il, que se développera le dogme de sa divinité. Le chris tianisme est d'abord une secte juive, qui croit à la messianité de Jésus et au prochain avènement de Dieu (2).
La mort de Jésus, loin d'ébranler les disciples, les raffermit dans la pensée « que leur maître, prédestiné par Dieu à la fonction messianique, était ressuscité, et qu'il était prêt à revenir pour l'accomplissement de son œuvre » (3).
De la foi au Christ sort le Christ de la théologie ou de la dogmatique. On sait quelles sont, dès le début de la réflexion, les grandes solutions de ce problème essentiel, la relation de Jésus à Dieu. Jésus, un homme à qui Dieu a rendu témoignage par des miracles; Jésus, le Messie juif, devenu roi céleste: entré dans la gloire par sa passion, qui reçoit l'Esprit dans la résurrection. Jésus qui reçoit l'esprit dans le baptême ; Jésus qui reçoit Tesprit lors de sa conception. Jésus, Adam céleste, Fils de Dieu ; Jésus Verbe de Dieu (la notion de Messie n'ayant de sens que pour les. Juifs ; alors que la notion de Fils de Dieu était acceptable aux Grecs, tout en maintenant la prééminent de Dieu) ; toutes conceptions qui visent à exprimer le même fail
(i) Il y a donc, au point de départ du dogme christologique. l'autorilc de l'enseignement de Jésus. Jésus lui-même se présente sous l'autorité du] Dieu biblique, de Moïse et des promesses prophétiques. Il remplit un vide;| il réalise une attente ; il est le Messie promis à Israël. C'^st sur des Juifa seulement que sa prédication pouvait agir. Elle est un réveil, une crise di Judaïsme. Ici donc l'autorité du prophète implique l'autorité de la doctrim admise dont il se réclame, l'autorité de sa personne, de sa prédication spéciale (puissance du thème messianique et de l'avènement du royaume) et d( ses miracles.
(2) Il y a peu de différence entre les juifs pieux et le premier groupe des fidèles. Ceux-ci vont au temple et se soumettent aux observances communes du judaïsme. Un seul point les caractérise : le Messie est venu. (Duchbsne^ Ilist. anc. de VEglise, i, i5).
(3) LoisY, Les Premières années du christianisme. [Rev. d'hist. et de litt] relig., 1920.)
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— différentes sans doute à cause des habitudes d'esprit et de la théologie implicite de ceux qui les ont imaginées — entre lesquelles les fidèles ont hésité et se sont partagés. Mais on peut les ranger, quelle que soit la date à laquelle elles se sont présentées, dans un ordre de divinisation croissante, et c'est bien vers la divinisation qu'elles ont continué à se développer. Cette ascension vers Dieu, eette élévation progressive du Seigneur Jésus au dessus de l'humanité, rencontrait les ébauches d'hypostases qui abaissaient le Dieu d'Israël vers les hommes : L'Esprit de Dieu, la Sagesse, le Logos. Ainsi la vie de la foi s'exprime et s'entretient par la divinisation croissante de son objet (i).
C'est ainsi que plus tard l'opinion chrétienne ne voudra pas de la solution subordinatienne. Elle ne renoncera pas à l'unité de Dieu, mais elle n'y attachera que valeur de principe ; elle ne la sent pas, elle ne la vit pas, tandis qu'elle sent l'union du chrétien avec le Christ, d'oii la tendance à affirmer la consubstantialité du Père et du Fils (2).
L'élan de la foi, entraînant les liabitudes mentales et les [cadres théologiques, oblige à des affirmations qui les dépassent [et dont chacune sert de tremplin à une autre plus hardie. C'est comme une espèce de puissance interne, de dynamisme immanent. Elle commence par accepter et par dépasser, par rapport à Jésus, les affirmations explicites de Jésus sur lui-même. Elle ira ensuite bien au delà de ce que la foi originaire pouvait concevoir. Chaque affirmation nouvelle prend son point d'appui sur la précédente pour la dépasser. Sur chaque affirmation formulée, l'esprit travaille, et il en tire ce qu'elle impliquait. La croyance à la résurrection, issue de la foi de la communauté primitive et qui fait de Jésus le Messie céleste, se projette sur
(i) C'est ce que Guignebert appelle «Majoration» dans son livre sur \V Evolution des Dogmes.
(2) Voir GuiGNEBKRT, Le Dogme de la Trinité, Scientia, 1919.
sa vie terrestre ; progressivement, la transfiguration, le baptême, la naissance, recalent ses débuts divins.
En même temps, la ferveur entretient l'avidité de savoir, de tout savoir ; on spécule sur le retour du Christ, sur sa date, aussi bien que sur sa personne et sa nature. Les Evangiles apocryphes, les légendes pieuses nourrissent la foi de faits et d'images. Psyché veut tout savoir d'Eros, et non point seulement quel il est.
Mais l'expansion chrétienne, partie de Juifs convertis, s'est opérée en deliors d'eux. Et, de fait, il a fallu l'esprit grec pour promouvoir le dogme christologique. Pour le Juif, la distance est infranchissable entre l'homme et Dieu et, dans la voie de la divinisation, l'homme s'arrête au prophète et au messager de Dieu. « Le développement du dogme christologique fut causé par rétat d'esprit et de culture des premiers convertis^ venus de la gentilité. Ils eurent besoin de s'interpréter à eux-mêmes la nouvelle foi. » Le contact de la foi nouvelle avec le monde païen n'est pas sans avoir exercé quelque action déjà sur la théologie paulinienne (i) et sur celle du quatrièn^e Evangile, qui sont l'une et l'autre bien au delà du cadre du judaïsme. L'hellénisation de la doctrine chrétienne s'accentue avec les Apologistes. Le développement du dogme accuse un effort de foi et d'intelligence, oii s'associent les traditions religieuses et la science d'un milieu nouveau. L'esprit grec travaille sur le terrain de l'Evangile à tel point que les notions, à l'aide desquelles l'antiquité a essayé d'expliquer et de garantir l'Évangile, ont été confondues avec son contenu même.
Ainsi le milieu oii se développe le dogme est souvent un milieu nouveau, affranchi des habitudes qui retenaient son développement ; une génération nouvelle, libre des préjugés de la précédente. La génialité, l'invention dogmatique d'individus privilégiés choisit et féconde de tels milieux ; ainsi l'activité
(i) Voir sur ce point Toussaint, L'Hellénisme de saint Paul.
spirituelle de saint Paul dans le monde hellénique. Très inégal, du reste, est le besoin dogmatique des groupes et des comnmnautés. La théologie du judaïsme par exemple est très tardive. La Bible révèle une moins grande activité dogmatique que le Canon chrétien. Pour les juifs pieux, la Bible tout entière est dogme, sans renfermer à proprement parler de dogmes, et c'est sur les pratiques rituelles que l'unité et la stabilité du judaïsme sont fondées ; les vagues tendances dogmatiques, le culte de la Thora, la magnification progressive de Moïse, sont restés à l'état de virtualités (r).
De même le culte de Marie est en germe dans les formules, Yierge Marie, Marie toute pure, qui sont bibliques, mais qui prennent pour la piété un sens nouveau. Le dogme de l'Immaculée Conception, jadis contesté par saint Bernard et saint Anselme, par saint Bonaventure et saint Thomas, « est un des cas les plus beaux de la piété... devançant la science, éclairant la science, amenant enfin la science à ratifier les intuitions de l'amour » (2). La foi primitive en la pureté de Marie était entravée par le dogme de l'universelle rédemption qui avait pour corollaire l'universel péché, et longtemps on s'était arrêté à l'hypothèse de la sanctification avant la naissance. Le subterfuge logique de Duns Scot, l'hypothèse que la rédemption parfaite est plus que le rachat d'une faute contractée, qu'elle est préservation, a fourni à la foi commune l'échappatoire nécessaire. Elle s'est reconnue dans cette idée, qui est devenue peu à peu théologie reçue. Et contre les objections de ceux qui se réclamaient de l'ancienne règle de foi de Vincent de Lérins « quod xiblque, ubicumqiie, ab omnibus », l'Kglise s'est précisément réclamée de la vie mystérieuse de cette croyance dans .l'Église (3i.
(i) BoussKT, Relig-ion des Jiidentums, 90.
(2) Baixvel, Etudes, 612-682, 5 décembre 1914-
(3) <« Si, par tradition, nous entendons la transmission, pour ainsi dire matérielle, d'un dépôt inanimé, de formules toutes faites et de vérités cristalli-
De même, La Vallée-Poussin explique fort bien (i) comment le Bouddha est devenu un Dieu. Le Bouddhisme ancien orthodoxe est étranger à toute idée de Dieu ; le culte du Bouddha y est, il est vrai, de nécessité de salut. Mais les moines, professionnels de la délivrance, confiants dans le seul renoncement, n'ont pas senti le besoin de déifier leur maître. (Le Bouddhisme exclut non seulement toute idée de Dieu, mais encore d'un être quelconque dont on puisse craindre ou espérer quoi que ce soit : « Le Moi est le protecteur du Moi ; quel autre protecteur pourrait-on avoir que soi-même? ») La croyance aux dieux du Veda avait disparu devant le panthéisme de la doctrine de FAtman; et même cette croyance avait pâli devant la loi naturelle de l'enchaînement des causes et des effets. « Il n'y avait pas de notion de Dieu que les disciples pussent faire descendre sur le Maître, pour en faire un médiateur. »
Mais la vieille littérature s'enrichit de données inorthodoxes : préexistence de Çakya Mouni, lutte avec Mara, culte des reliques, etc. ; depuis la fin de l'âge védique, l'Inde voit dans les dieux des maîtres de l'Ascétisme, des magiciens, des sacrificateurs, des saints. Çakya prend naturellement place parmi eux, porté à la divinité par la foi des fidèles.
Pourquoi donc des formules? La Foi a besoin de se connaître ; le sentiment cherche son image et l'encadre dans le savoir, ne fût-ce que pour se contempler. Le dogme exprime la foi, parce qu'il en est partie intégrante ; il lui est nécessaire, il lui permet de prendre conscience de soi. Il provient de l'effort pour saisir la pensée fondamentale et les conditions, qui,
sces clans ces formules, nous serions bien en peine de justifier ce dog-me pa^ tradition. « Bainvel, art. cité.
(i) Bouddhisme, 2i3.
du dedans, agitent la toi, pour s'expliquer cette foi et en faire l'application.
La formule est d'abord l'expression verbale des aspirations affectives. Elle répond aux exigences internes, à l'appel du salut. Elle fournit au sentiment son objet, son aliment, sa direction. Elle est comme l'image que se crée la passion, la construction de l'objet aimé, dont chaque trait est réponse à une attente, promesse de bonheur.
En même temps, elle sort du besoin de fonder au dehors, dans le monde objectif, les réalités dont le sentiment cherche à prendre conscience et les rapports d'action qui y sont inclus. C'est dire qu'elle cherche à les encadrer dans ses catégories préexistantes ou à créer pour elles des catégories acceptables, c'est dire qu'elle les mesure à la norme de la vérité. Nous venons de voir que le christianisme originaire s'organisait au sein des catégories religieuses du judaïsme, ou de l'hellénisme, lesquelles possédaient dans ces milieux pleine valeur de réalité. Nous avons vu que la magie primitive encadre ses mouvements de désir dans un mythe de la causalité. La formule dogmatique est, en partie, une assertion métaphysique, un fragment de philosophie. C'est dire suffisamment qu'à la valeur qu'elle proclame, elle cherche un point d'appui dans la réalité ; elle la fonde dans la nature qu'elle dépasse, dans Tordre et la connexion des choses, tels qu'ils sont reconnus, ou tels qu'elle s'efïbrce, dans sa puissance d'invention, de les faire reconnaître.
Ces deux raisons, et surtout la seconde, font que les symboles et les définitions dogmatiques sont en rapport si étroit avec l'état de l'esprit et des connaissances dans le temps et le milieu oii ils ont été constitués. L'Eglise n'a point tort de vouloir nous maintenir ou nous ramener à la philosophie du Moyen Age. Et ceux qui tiennent pour la philosophie moderne sentent plus ou moins que le changement de la connaissance tend à amener un changement ou une interprétation nouvelle des formules. De là cette crise dans laquelle se débattent
toutes les religions à un moment de leur évolution; ce besoin, chez beaucoup, de distinguer entre le sens matériel de la formule, en rapport avec les idées d'autrefois, et le sens spirituel, le sens proprement religieux, c'est-à-dire acceptable à un esprit d'aujourd'hui, celui qui est en rapport avec les besoins du temps présent. De là ces appels à la réalité sous-jacente aux formules, ce refuge dans la pratique ou la Mystique. De là aussi la transformation inévitable, à mesure que la pensée et les systèmes rationnels se modifient, et aussi les formes sociales. Plus sûrement que sous le coup des arguments, les dogmes fléchissent et tombent quand les idées qu'ils représentent tombent elles-mêmes en désuétude. W. James a raison d'écrire qu'après quelques générations, l'atmosphère morale devient funeste à certaines conceptions de la divinité qui s'épanouissaient naguère.
La formule, l'expression logique se constitue ainsi sous l'influence de ces deux principes, et souvent par les inventions géniales d'individus privilégiés, qui ressentent avec une force singulière les besoins de leur groupe social et qui sont doués d'une particulière lucidité pour apercevoir une solution qui satisfasse intellectuellement et afl'ectivement aux mouvements confus de la sentimentalité. De tels prophètes ont à la fois l'autorité de leur personne et celle de leur doctrine, qui se garantissent réciproquement, et Tune et l'autre, par leur con venance avec ce que le groupe appelle vérité.
Sous l'influence de ces principes, des systèmes fermentent qui visent à exprimer les faits primitifs. Des mythes émergen de la sentimentalité intellectuelle. Et la poursuite de formule plus précises traduit ces mythes en dogmes. C'est ici le travai de plusieurs; et derrière eux il y a l'universalité des fidèles e la recherche d'une profession de foi commune, assurée plus ou moins par une organisation ecclésiastique.
Tout se passe donc comme si une donnée primitive était saisie d'abord comme par une intuition fondamentale : la briè-
veto, la pauvreté même des premiers mots qui l'expriment ne doit pas faire illusion ; car ils sont chargés de plénitude, d'ampleur, de valeur intense. Ils recouvrent beaucoup d'implicite et de virlualité. Puis de cette originelle confusion synthétique se dégagent de nombreuses affirmations, de nombreux systèmes qui prétendent à exprimer le fait primitif, qui visent à en prendre possession. Enfin, l'on confronte les résultats de cette élaboration avec la donnée primitive. Les églises méditent leurs définitions dogmatiques à travers des délibérations qui jouent le même rôle que les motifs de crédibilité dans la genèse de la foi individuelle et qui visent à refiéter la foi primitive dans la théologie savante. Un jugement définitif, une solution solennelle prononce en dernier ressort.
11 n'est donc point inexact d'admettre avec quelques théologiens un développement de l'implicite à l'explicile, de l'obscur au clair, du probable au certain ; ou avec d'autres une phase de la foi implicite, une phase des controverses et des hésitations, une phase de la foi ecclésiastique.
La formule est souple jusqu'aux définitions solennelles, qui lui donnent une signification arrêtée dans ses détails, et ne varletiir. Ainsi pendant un temps elle peut s'enrichir, ou s'altérer; puis elle prétend rester immobile et conserver. Entre la formule immobile et la foi en marche les conflits éclatent; ou bien, versant un vin nouveau dans les vieilles outres, on s'efforce à l'entendre en un sens nouveau. Le développement de l'esprit et du savoir qui, à un moment, a suscité le dogme, le dépassant, l'expose à tous les retours de Thésitation et de la critique. La théologie le défend. Après avoir essayé de rejeter et de réprimer celles des assertions du savoir séculier qui lui paraissent inconciliables avec elle, elle les accommode. La création, l'ascension du Christ, sa descente aux enfers, n'ont plus le même sens que jadis.
L'évolution, le développement du dogme peut être pris en trois sens différents (i). Il est probable que ces trois sens sont vrais et que chaque théorie trouverait, dans l'histoire des dogmes, des exemples à qui s'appliquer. L'hypothèse, la plus naturelle, c'est qu'un dogme, qui est dit progresser ou se développer, a changé de sens. La divinité de Jésus-Christ n'a pas, pour le Moyen Age, le même sens que pour la première génération chrétienne. Le sens du dogme ultérieurement défini n'est plus le rn^ême que celui de la révélation primitive. On peut, du reste, dans cette hypothèse, entendre le dogme comme une construction rationnelle de valeur relative, comme une théorie qui change avec le temps; ou bien comme une expression du sentiment, symboliquement interprétée et variable avec le sentiment lui-même. Ici la notion de développement est prise au sens de changement; c'est le caractère de changement, d'altération, de transformation, qui frappe les théoriciens plus soucieux du devenir que de la permanence et de l'identité. L'idée biologique d'évolution leur fournit un exemple et un appui. La tliéorie entraîne à juger avec une certaine rigueur la prétention des religions à l'immutabilité. Elle dira volontiers, avec Renan, que l'histoire religieuse progresse par une série de contre-sens.
Ou bien, comme le fait par exemple Newman, on s'efforce de maintenir, sous le changement, la permanence du type primitif; on parle de croissance organique; on insiste alors sur la constance des principes directeurs, Tunité du type, sa puissance d'assimilation, sur le caractère logique du développement, sur la préexistence des développements futurs dans le noyau primitif, sous forme d'anticipation, sur la conservation des acquisitions, sur la vigueur d'affirmation qui se soutient à travers la durée. Ici l'on s'efforce de faire droit à la différence comme à l'unité, et l'on recourt à la métaphore de
(i) Voir sur ces questions Gardeil, Le Donné révélé et la théologie.
la croissance organique, où la notion de prédéterminalion et de préexistence joue un rôle capital (i).
Ou bien encore c'est au progrès de l'esprit que l'on recourt pour fournir une théorie de l'identité sous le changement. Nos idées, les œuvres de l'esprit apparaissent d'abord comme confusion synthétique, comme indétermination capable de développements divers; la réllexion travaille sur ces données primitives; elle y introduit des distinctions, des définitions; elle y aperçoit des compatibilités et des incompatibilités ; elle y démêle les divers développements possibles. Enfin, l'esprit revient riche de ce travail, sur la donnée primitive, pour l'y intégrer. Ici la métaphore est d'ordre spirituel et l'on traite ce qui se passe dans une multiplicité d'esprits et dans une suite d'esprits, comme ce qui se passe dans un esprit. L'esprit humain n'est plus qu'un homme, et la suite des générations et la diversité des sociétés et des groupes sociaux simultanément existants ne sont plus que la vie de cet homme éternel.
Les métaphores organiques ne s'appliquent à des états d'esprit que prises à ce degré de généralité qui se trouve convenir à peu près à tout ce qui existe. Le récent insuccès de certaines tentatives qui ont voulu verser, telles quelles, dans la sociologie ou dans l'histoire littéraire, les notions et les lois qui s'appliquent aux organismes suffiraient à nous avertir du caractère précaire de telles comparaisons. C'est bien dans la
(i) On pourrait ici citer Hegel : « Le mouvemeiil du concept est développement, par lequel développement on ne pose que ce qui se trouve «léjà l>résent en soi. Dans la nature, c'est la vie organicjue qui correspond à la phase du concept. Ainsi, par exemple, la plante se développe de son germe. Ce dernier contient déjà en lui la plante entière, mais de manière idéale, et c'est pourqpioi il ne faut point concevoir son développement de telle manière que les diverses parties de la plante, racine, tronc, reuilles, etc.. se trouveraient déjà dans le germe, mais toutes jx'tites. C'est l'hypothèse de l'emboîtement, dont le détàut par conséquent consiste en ce que ce qui n'est présent qiie de manière idéale est conçu comme étant déjà existant. Ce qu'il y a au contraire de juste dans cette hypothèse, c'est le lait que le concept au cours de son processus reste en lui-même et que par ce processus rien de nouveau n'est posé en ce qui concerne le contenu, mais que seule une moditication de la forme se trouve [)roduite. » iWerl.n, \i, p. 137.)
vie spirituelle qu'il faut chercher les lois des êtres spirituels; à condition de la prendre dans toute son ampleur. La construction et le progrès du dogme expriment non seulement l'esprit, mais aussi les passions, les coutumes, les institutions des communautés; la théorie de la satisfaction d'Anselme a un caractère juridique et n'est possible qu'à un certain moment de l'histoire du droit. Les formules juridiques fournissent volontiers une représentation claire de l'organisation du gouvernement divin. Le développement du dogme, ce n'est pas seulement le développement d'un dogme, c'est le développement d'une dogmatique dont toutes les parties sont en rap- ,port; c'est la maturation d'une œuvre d'ensemble oii tout progrès, toute retouche de détail, retentissent sur l'ensemble (i). C'est l'obligation de rechercher, dans le cabinet du savant, dans l'oratoire des fidèles, dans le tumulte des conciles, des idées nouvelles propres à compléter et à expliquer les anciennes.
Bien entendu, même lorsqu'il s'accomplit dans l'esprit d'un sujet particulier, le développement d'un thème, d'une idée, n'est point simplement passage de l'implicite à l'explicite; un tel mode de développement, au sens étymologique du mot, n'est qu'un cas particulier; la pensée progresse le plus souvent par adjonction, par complication, par contamination, en allant chercher hors d'un cercle d'idées de quoi Tenrichir; elle est synthétique aussi bien qu'analytique, et l'analyse progresse
(i) On peut utilement rappeler l'exposé synthétique de Dorxer, Griindriss der Dogmengeschichte, iSgS. La première forme de philosophie chrétienne est suscitée par le gnosticisme et par les nécessités de l'Apologie. Elle a moins pour objet de fixer des dogmes particuliers que de présenter un système achevé; par exemple, l'œuvre d'Origène. A la seconde étape, c'est l'Eglisel qui entre en scène, et, tranchant la question, consacre successivement parj son autorité un certain nombre de dogmes; après quoi on tente de rassem-I bler les dogmes en un tout et d'en faire un système cohérent, l'Église demeu-] rant la haute autorité dogmatique. Enfin, les dogmes ayant été fixés dansj leurs grandes lignes et approuvés par l'Église, le moyen âge constitue desj sommes théologiques. Plus tard, le protestantisme, tout en établissant des' confessions de foi, croira comprendre l'esprit originaire du christianisme et^ revenir au christianisme d'avant la tliéologie.
non point par un simple déroulement des synthèses primordiales, mais le plus souvent par l'intervention de synthèses nouvelles. Souvent aussi un épisode, un moment du développement, prend valeur propre et progresse pour soi et par soi. La courbe s'infléchit, une série nouvelle commence : ainsi l'artiste se trouve inventer à mesure, en prenant appui sur ce qu'il a déjà fait; ainsi une idée d'à-côté se trouve dominer la conscience, un courant secondaire se trouve l'envahir. Et cela est bien plus vrai encore lorsque l'esprit qui travaille sur le dogme n'est pas l'esprit peu mobile d'un individu particulier, mais l'esprit très changeant d'individus qui se succèdent, où les idées changent par cela seul qu'elles passent d'esprit à esprit, et l'esprit très varié d'individus et de groupes difl^érents, ou les idées communes prennent une qualification particulière, oii se forment des idées particulières qui se reversent au fond commun. C'est pourquoi le dogme dévore ses créateurs; c'est pourquoi les théologiens tombent tour à tour sous le coup de décisions dogmatiques, dont ils ont eux-mêmes posé les bases. C'est pourquoi la nouveauté la plus vive se rencontre dans l'histoire des dogmatiques, à côté de la conservation opiniâtre. C'est pourquoi le développement ne s'inscrit pas seulement comme progrès, mais est aussi bien, à certains moments, réaction, réforme, transvaluation des valeurs. Après l'ascension éclatante, la période d'état et de domination plus ou moins tranquille. Puis l'inévitable déclin, le crépuscule des dieux. Les dogmes n'expriment plus l'esprit du temps. La science et la philosophie ont orienté autrement les esprits. Ils tombent en désuétude ou sont battus en brèclie. Les Eglises les défendent à coup d'apologétique, les accommodent à l'esprit nouveau ou les maintiennent fièrement avec une apparence d'immutabilité dans un univers spirituel oii ils ne s'ajustent plus. La virtuosité des théologiens et des fidèles s'exerce sur ces thèmes périlleux. A vrai dire la foi a toujours connu le péril, qui est de son essence. Mais suivant les temps elle le
court joyeusement avec la certitude de la victoire, ou bien avec une morne inquiétude.
La Foi divinise son objet et tend, nous Tavons dit, à le diviniser davantage. On peut distinguer plusieurs procédés qui concourent à cette « majoration », à cette divinisation croissante.
D'abord une sorte de dynamisme interne. Les affirmations se succèdent, toujours plus audacieuses, expression d'un sentiment qui se nourrit de soi-même, qui se développe, qui s'exalte et s'excite par sa durée même; période d'établissement avant d'arriver à la période d'état ou de déclin. La foi s'enivre de ses propres offrandes et de ses exaltations multipliées.
Le travail logique sur les formules déjà posées. On en tire les conséquences, qui souvent vont fort loin; on les rattache aux autres parties de la dogmatique ébauchée. Les différents dogmes réagissent les uns sur les autres.
Le passage d'un thème en des groupes différents, ou des générations successives, qui, n'étant point arrêtées par les mêmes scrupules dogmatiques, par les mêmes préjugés, restitue à la communauté le dogme agrandi. C'est ce qui est arrivé pour le Christ, devenu le Logos des Grecs, et dont la grandeur était préparée au sein même de la société juive par Barnabe et par Paul, qui ne pensaient pas en juifs stricts. La diversité des groupes sociaux, la variété individuelle, la discontinuité des groupes sociaux élargissent le dogme, l'altèrent et l'agrandissent.
On pourrait peut-être distinguer dans la formation du dogme le rôle des différentes classes religieuses; la foi des simples , alternativement exigeante , impérieuse , majorante
d'abord, et conservatrice; la foi des doctes, ratiocinante, systématique, en quête de précision, ouverte à l'outrance des systèmes, à l'ivresse dogmatique; la foi moyenne, avec ses timidités, ses reserves, son souci d'équilibre.
Le dogme réagit sur la Foi. Le sentiment s'excite en présence des signes sensibles qui l'expriment. Le sentiment s'excite en présence des imagés et des notions que la pensée lui fournit. Le dogme est chargé de puissance affective. Il est un moyen nouveau pour faire jaillir une source d'espérance, de consolation, d'exaltation. Il tient la Foi en éveil par le langage abstrait dont il revêt ses ardentes aspirations.
Le dogme n'est pas connaissance pure ; il est langage d'action, maintien des valeurs. Pas plus que l'action, le rite n'est action pure ou sentiment aveugle. Des dogmes comme la Rédemption, le Péché originel, traduisent les oppositions, les contrastes, le tragique de la vie intérieure. Le Médiateur est celui qui apporte le salut.
Le dogme, qui a la durée des formules et des systèmes, maintient les sentiments et leur fournit un point de repère et un point de départ durables.
Parfois même, par sa sécheresse rigoureuse et sa froide abstraction, il avive la piété.
Le dogme se constitue au sein des hérésies, dans cette prolifération de thèses et de doctrines spéculatives dont la foi travaille les esprits. 11 se pose en s'opposant. Il est
issu du même besoin; les hérésies n'éclatent que sur les points où le dogme est en travail. Vacant a raison de dire que les hérésies naissent des questions que soulève la marche du dogme (i); et Duchesne qu'à l'orthodoxie des Conciles, les théologiens ont travaillé, d'abord en produisant des hérésies, puis en les réprimant. Par exemple, le symbole de Nicée a été rédigé contre les Ariens. Arius oblige la doctrine du Logos à s'affirmer et à s'uniformiser. L'Église écarte à la fois l'interprétation sabellienne et l'arienne. Pour réfuter Apollinaire, on se préoccupe avant tout de prouver que Jésus n'aurait pas accompli entièrement l'œuvre de la Rédemption, s'il n'avait pris une âme raisonnable, et que cette âme ne mettait en péril ni l'unité, ni la sainteté du Verbe Incarné. L'Eglise définit contre les Gnostiques, niant l'humanité de Jésus-Christ, contre Eutychès, contre le Nestorianisme. C'est ainsi que se constitue, entre des excès opposés, le dogme, expression intellectuelle d'un besoin profond de la conscience chrétienne, désireuse de trouver à la fois dans son Christ l'homme et Dieu.
Ainsi les principaux dogmes des ortliodoxies ne trouvent leur formule définitive que dans les contestations et les disputes. Juste est le mot de Newman qu'aucune doctrine n'est définie avant d'avoir été violée.
Des théories très diflérentes, souvent même opposées, naissent en même temps dans différents esprits et continuent ensuite à coexister dans la communauté, jusqu'à ce qu'uj Credo dogmatique, artificiellement rédigé, élimine les contra-j dictions. C'est la tâche des Églises de faire un choix et d'établir des compromis.
Cette tendance est particulièrement manifeste dans l'Eglisi romaine. Elle pousse à l'extrême l'esprit d'équilibre, le besoii de penser à l'extrême les notions antithétiques, de les maintenir face à face, de ne rien laisser perdre de la foi, quitte
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admettre la contradiction et à se réfugier dans le mystère (i).
Le travail théologique est aux prises avec les exigences contradictoires de la Foi. La formule, où s'harmonisent les antinomies, sort de débats passionnés. Une autorité prononce, qui ne veut rien laisser échapper de la réalité religieuse. Par exemple, elle construit le Christ de telle façon que l'homme y soit tout entier, et Dieu aussi, anathématisant à la fois ceux qui le rapprochent ou Féloignent trop de l'homme. Les dogmes de la consubstantialité et des deux natures font droit simultanément à la réalité de l'histoire évangélique et à la doctrine du Logos;
Le catholicisme se développe selon deux principes, l'un de sauvage luxuriance, d'expansion spontanée, de foisonnement de formes, de variation en toute direction; l'autre, d'ordre, de contrainte, d'unification. Le second est souvent en conflit avec le premier, souvent submergé par sa tâche, toujours plus ou moins en arrière.
Le dogme accentue le caractère mystérieux du Mythe. Le Mythe et aussi les formules élémentaires laissent dans l'esprit une impression confuse de mystère, une sorte d'émoi ténébreux, par la plénitude vague de leur contenu, par l'étrangeté de leur arrangement, par la discordance de l'expression et de l'intention. Le Mystère dogmatique est incompatibilité logique.
(i) « L'orthodoxie paraît suivre une sorte de ligne politique, moyenne et obstinément conciliante, entre les conclusions extrêmes que l'on peut tirer des données qu'elle a en dépôt. Quand elle cesse de percevoir l'accord logicjue des assertions qu'elle semble opposer l'une à l'autre, elle proclame le mystère et n'achète pas l'unité de sa théorie par le sacrifice d'un élément important de sa tradition. Elle s'est refusée à enfermer l'ordre réel des choses religieuses dans l'ordre rationel de nos conceptions. » (Loisy, L /évangile et VÈglise, 187.)
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Sur le plan de la spéculation, le Mythe, devenu dogme, devient contradiction et mystère. Les exigences contradictoires de la Foi et de la dialectique aboutissent à la promulgation de notions inconciliables, mais confondues dans un même acte de foi. Les thèmes dogmatiques, passant à travers les groupes religieux et les écoles religieuses, s'y compliquent de notions étrangères et de sens contradictoires. La politique de l'Eglise vient ensuite tout prendre et tout concilier. Les progrès de la théologie accusent donc l'inintelligibilité du dogme, et d'autant plus que se constitue la notion laïque, scientifique de l'intelligibilité. Nous avons étudié le conflit à propos de saint Thomas et de l'Aristotélisme. Nous avons vu que le recours à F « extrinsécisme » est, dans ce cas, la solution du problème de la raison et de la foi.
Ainsi les premiers dogmes, sortant du nimbe d'étrangeté familière, de l'éblouissement confus, du polymorphisme protéi forme qui enveloppent les débuts de la pensée religieuse, baignent d'abord dans une sorte d'intelligibilité courante. Certaines formules; comme celle du Logos, sont parfaitement intelligibles à une époque et à un milieu. Le Mystère apparaît quand on fait converger plusieurs modes et plusieurs plans de pensée diff'érents, dont Tincompatibilité éclate un jour; quand on veut retrouver, sous la précision, l'unité, la simplicité logique, la multiplicité, la richesse vague de la pensée prélogique ; quand on veut, par exemple, pour ne rien laisser perdre de la foi, réunir dans le même être la notion j juive de lahveh et la notion grecque du Logos, fondre i ensemble le Dieu biblique, incapable d'hypostases, et le Premier néoplatonicien, créateur d'hypostases. I
Mais la contradiction n'est pas aj^erçue d'abord. La tliéodicée des Néoplatoniciens, au-dessus de l'expérience et de la j pensée strictement logique, admettait, encourageait la contra- Il diction et la confusion. La « Raison illuminée des Pères » est 'organe mystérieux de l'hitelligibilité du mystère.
Et quand elle confesse qu'elle ne peut éclairer le Mystère, la théologie prétend tout au moins montrer qu'il n'est pas contraire à la raison, qu'on en peut trouver des confirmations dans la nature, que le rapport des mystères entre eux et leur rapport avec la fin dernière de l'homme, leur confèrent une espèce d'intelligibilité, en même temps que leur transcendance les soustrait à la contradiction : « Les affirmations trinilaires ne se rapportant pas à des notions claires et adécpiates à l'essence et aux personnes divines, ne créent pas dans notre esprit un conflit évident comme le heurt de deux idées claires. »
La puissance administrative et sacerdotale assure la règle de la foi. L'Unité de l'Église s'exprime dans le Credo, qui assure l'unité de Foi. D'oii l'intérêt ecclésiastique sous l'intérêt religieux ; d'où le conservatisme qui, par l'autorité et l'immobilité, assure la sécurité. L'homogénéité du Credo donne au groupe le sentiment de soi. La concentration dans les mêmes mains des fonctions administratives, du droit de surveiller la doctrine et les mœurs, du soin d'enseigner la foi, du privilège de disposer de la force des rites (i), confère au dogme un caractère largement social qui reflète tous les aspects, qui exprime toutes les tendances de la société religieuse. En même temps que la science du théologien, l'inspiration de la sainteté et les combinaisons de la politique y concourent (2).
Ainsi, assuré sur l'Eglise, le dogme se propose à la foi des fidèles.
(i) Nous avons parle plus haut des rites et des mythes; il est inutile de nous répéter à propos des dogmes. Certaines formules cérémonielles concourent à la formation et au maintien des dogmes. Par exemple, on a bien montré, pour le dogme de la Trinité, le rôle de la liturgie du baptême.
(2) Le dogme de l'infaillibilité, par exemple, en môme temps qu'il parfait l'économie ecclésiastique, venant à son heure dans le développement de lEglise, est une réaction de défense contre les attaques du siècle et la ruine progressive de la puissance temporelle.
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