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PREFACE
Parmi les plus anciennes et les plus nouvelles coneeplions du monde et de Thomme, il en est une qui n'a jamais cessé d'être en butte à des attaques pas3ionnées. Il semble que ses ennemis se soient réservé le privilège de la définir à faux pour l'écraser à côté. On ferait un livre des épithetes qu'on lui prodigue. Les uns, s'oubliant eux-mêmes, la traitent d'ennuyeuse ; d'autres, plus polis, de désespérante. Pour les naïfs, elle est suspecte de sensualité ; pour les hommes décents et graves, purement et parfaitement abjecte ; simplistey pour les profonds ; métaphysique, pour les raffinés ; enfin, pour ceux qui ne savent que dire , dogmatique. Et les écoles rivales,
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ayant presque toujours détenu l'éducation officielle, ont aisément propagé des malentendus, des préventions qui ont gagné les indifférents eux-mêmes.
Il est vrai que, forte de sa durée, la doctrine maudite supporte assez tranquillement l'ostracisme. Per- ^ sécutions, injures, mépris, aucune épreuve ne lui a fait défaut. Pareille au phénix, elle a bravé le feu ^ des bûchers ; le fer ne l'a pas entamée ; les adjectifs n'ont pas plus mordu sur elle que le serpent sur la lime. Toutes les formes du Protée mystique et ra- ■ tionaliste vont s'évanouissant : elle seule demeure. Mole sua stat.
Mais jusqu'ici, une •consécration lui avait manqué : Taveu d'un adversaire. Or, voici qu'un Allemand, un chevalier de l'Idéal, honneur de l'université de Marbourg, lui élève un monument compacte^ en deux volumes. Les superstitieux diront que cet effort d'abnégation n'a point réussi au savant abstracteur de quinte essence: le fait est qu'il est mort avant l'âge. Peu importe; son œuvre est accomplie ; il a brisé le sceau que la bienséance avait appliqué sur nos lèvres. Sans lui, qui sait? nous n'aurions pas osé proférer le vocable effrayant ; sans lui, nous nous condamnions à perpétuité aux synonymes
t>RéPACB :^
et aux périphrases, laissant au lecteur la peine de deviner, sous le masque transparent de la Mftlmle expérimentale ou scientifiquey la face réprouvée du Matérialisme. Mais , en passant par une bouche si pure, matérialisme a cessé d'ôtre un gros mot ( k moins que les métaphysiciens seuls aient le droit de le nommer sans indécence) ; nous supposerons donc, si vous le voulez bien, sur la foi d'un juge peu prévenu, que la doctrine illustrée par Anaximandre, Démocrite, Protagoras, Straton, Épicure, Lurrùce, Hobbes, Gassendi, Lamettrie, D'Holbach, Helvétius, Diderot, Condorcet, Cabanis, Lamarck, Laplace^ BroussaiS) Auguste Comte, Bûchner, Moleschott, Uberweg, Strauss, peut réclamer sa place dans la série philosophique, et qu'il est permis d'en parler sans évoquer Timage d'une hydre prête à dévorer la bonne société.
Nous nous proposons de suivre rapidement les vicissitudes de l'idée matérialiste en France, depuis le xvin® siècle jusqu'à nos jours ; de remettre en lumière l'entreprise d'un certain groupe d'écrivains français qui, vers la fin du second empire, ont relevé le drapeau de là libre pensée ; de réunir quelquesunes des études polémiques et critiques qui témoi-
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gnent de notre dévouement à l'œuvre commune ; d'établir enfin la position du matérialisme en présence des écoles contemporaines et son influence prépondérante, bien que contestée, sur le mouvement scientifique, intellectuel et social.
Quelle introduction, conviendrait mieux ici qu'une libre analyse de l'ouvrage de Lange? Notre livre ne doit-il pas être une suite et un correctif du sien ? Et n'y a-t-il pas double bonne fortune à rencontrer, dans l'historien du matérialisme, à la fois un savant exact jusqu'au scrupule et un adversaire assez bienveillant pour essayer d'être impartial ? Tandis qu'une main sûre conduira le lecteur jusqu'au point même où commence notre office de guide , chemin faisant viendront s'offrir, avec l'occasion de les réfuter, les arguments futiles ou sérieux produits de divers côtés à rencontre du matériaUsme. Notre marche en sera, de toutes façons, singulièrement éclairée.
Le matérialisme jugé par un idéaliste. — Les Ioniens: Thaïes Aoaximandre. — L*atomisme : Démocrite. — Les Sophistes : Protagoras. — Évolation rétrograde de la pensée : Socrate. — lUusiori logique : Platon, Aristote. -^ Épicure et Lucrèce : leur conception de l'univers et de Thomme ; morale épicurienne. — Moyen âge : nominallsme et réalisme. — Renaissance: Pomponacé, Giordano Bruno. — Le matérialisme vide de Descartes. -^ Épicurisme chrétien: Gassendi. — Bfatérialisme déductif: Hobbes. — La libre-pensée au XVIII* siècle : Diderot, Lametlrie, d*Holba(*li.
Lange réhabilite le matérialisme ; mais, quand à lui, il est une sorte de nihiliste-mystique, un partisan d'une religion de l'avenir: s'il sacrifie au matérialisme tous les systèmes, ce n'est que pour immoler sur l'autel de l'idéal une victime plus richement parée. Et non seulement il se fait l'avocat d'une doctrine au profit d'une autre, mais encore il s'efforce d'amener sa première cliente aux pieds de la seconde : par des admonitions mêlées d'éloges, il prétend obtenir d'elle une abdication volontaire ; il la sollicite de s'absorber en sa rivale, comme en sa fin et sa raison d'être. Le matérialisme est pour lui Iç commencement de Tidéalisme, et il l'en remercie. Du prétendu point de départ au prétendu point d'arrivée, il tire une ligne et,
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triomphant, s'écrie : Voj^ez 1 c'est une seule et môme route, la route de la philosophie ; il m'a suffi pour le démontrer de mettre bout à bout les deux amorces du chemin. Que penseriez-vous d'un géomètre qui, joignant deux droites divergentes par une troisième, conclurait à leur coïncidence? Vous lui montreriez Tangle qui les sépare. Lange est ce géomètre. Je me figure un voyageur, à cheval sur un fossé, jambe de ci, jambe de là. Les bords sont-ils parallèles, l'intervalle étroit? Soit: l'exercice, à la longue, n'en est pas moins fatigant. Mais les rives sont capricieuses ; elles s'écartent, elles se rapprochent : il faut reculer, sauter à droite, à gauche ; le pied peut glisser. Que sera-ce si les bords s'éloignent, si le fossé est un abîme? La marche devient un tour de force. Le fossé est un abîme, et Lange ne le voit pas ; Lange est agile, mais il y tombe.
Certes, on a beiau prendre deux routes pour une seule ; il est difficile de les suivre à la fois l'une et l'autre. La • rencontre ou mieux l'alternance dans un même esprit de • deux directions opposées ne va pas sans tiraillements. Il s'en faut que Lange ait renoncé aux thèses ordinaires sur l'insuffisance théorique, esthétique et morale du matérialisme ; et, comme il prouve à chaque page que le progrès humain s'est accompli dans la voie ouverte par cette doctrine, il s'arrête de temps à autre pour expliquer ses contradictions. De là des trous, des lacunes, des régions vagues dont la traversée a dû être fort pénible à l'habile traducteur, M. Pommerol. Tantôt l'auteur désorienté inscrit sur une page en caractères fermes et nets les titres de la méthode expérimentale ; tantôt sur le verso, couvert de ratures et de surcharges, il trace la glorification embarrassée, confuse, quoique enthousiaste, des illusions verbales et de la « haute métaphysique ». Son livre est
an monument à deux faces, l'une lumineuse et lautro obscure, où la critique en désarroi déchiffre deux textes qui ne se correspondent pas : Tendroit matérialiste, Tenvers néo-kantien.
Lange nous dit bien que « le monde des atomes et de leurs vibrations étemelles lui paraît étranger et froid ; » que, « derrière la nature, un monde infini se découvre, qui est peut-ôtre bien la môme chose vue d'un autre côté ; » que « cette autre face des choses parle à toutes les aspirations de notre cœur et que notre moi y recon- I naît la véritable patrie de son être intime. » Mais, outre ] qu'il est difficile de trouver un sens à ces mots enfilés, Lange ne nous cache pas qu'il n'admet ni Texistence et l'immortalité de l'âme, ni la providence. Il n'y a pour lui qu'une certitude : le fait de la sensation ; tout le reste : la science et, à plus forte raison la métaphysique, n'est qu'illusion pure ; en effet, le point de départ de tout idéalisme est le sensualisme, son point d'arrivée, le scepticisme de Hume. Le problème de la connaissance est l'écueil do toutes les philosophies. Celles qui s'y sont aheurtées ont perdu leur temps ; connaissons d'abord, puisque, au fait, nous le pouvons, puisque nous n'agissons que d'après nos connaissances : telle est la règle du matérialisme; et c'est préciséiAent pourquoi, confesse M. Nolen dans sa préface de l'édition française, la cause du matérialisme est intimement associée à celle de la science ; c'est pourquoi aussi Lange, plus fortement sollicité encore par la science que par la métaphysique, est devenu, sinon un apôtre, du moins][un admirateur de Démocrite, d'Épicure et de d'Holbach.
Lorsque les premiers Ioniens, les Thaïes et les Anaximandre, hasardèrent une explication naturelle du monde.
des aberrations séculaires, qui se jont perpétuées jusqu'à nous, gouvernaient l'esprit humain. La curiosité, pour s'attaquer à l'énigme des choses, n'avait pas attendu les lentes conquêtes de l'observation. L'homme ne connaissait les objets et les phénomènes que dans leurs rapports avec lui-même; ne pouvant concevoir une autre façon d'exister que la sienne, il les figura, pour ainsi dire, à son image. Quand la foudre tombait à ses pieds, quand le vent le prenait aux cheveux, quand le soleil l'inondait de joie et de lumière ou grillait son cuir à peine velu, la douleur et le plaisir lui semblaient causés par la volonté de la foudre, du vent, du soleil. Il vit partout des individus agissant comme lui, pour lui ou contre lui. Le langage concourait à l'illusion. En appliquant aux choses des verbes actifs et réfléchis, ou du moins ce qui en tenait lieu, il les faisait participer de sa vie ; il leur donnait l'humanité. Ainsi naquirent les dieux, et ces puissances surnaturelles dont le caprice était la loi de l'univers. La divinité n'est autre chose que Thumanité transposée. L'intelligence humaine fut ainsi, en sa naissance même, faussée pour des milliers d'ans.
Pour peu que l'on songe à l'antiquité et à la ténacité des mythologies, on sentira la grandeur de la révolution tentée par un Thaïes, il y a vingl-six siècles. Sa science, en dehors de quelques notions astronomiques, n'était composée que d'erreurs ; elle ne le préserva pas de la croyance à une force motrice ou âme répandue dans la matière sous forme de dieux et de daïmones innombrables. Cependant lorsqu'il annonça que l'eau est la substance première, que l'air, la terre et le ^ feu sont des dilatations ou des condensations de l'eau, et que tous les êtres résultent de combinaisons matérielles, il fit le premier pas
vers la conception physique de la nature. Anaximandre, son élève, parait avoir été un esprit plus net et plus di'^a^é du mysticisme. Pour lui, la substance fondamentale e«t indéterminée : c'est un concours d'éléments divers, doués d'un mouvement essentiel et étemel. Parla séparation des contraires et Tagrégation des similaires, par les affinités, les juxtapositions et transformations successives, les choses, les êtres, Thomme enfin, sont par\'enus leidcment h Télal où nous les voyons. Mais, si complexe ijue soit leur organisme, ils ne renferment rien de plus que les éléments de la matière. Si telle est bien sa doctrine, on peut dire <|u'il a le premier donné la formule générale du matérialisme». Lange est très bref sur ces débuts obscurs de la philosophie. Il n'insiste pas sur la théorie numérale, tout à fait, prématurée, de Pythagore ; sur la double erreur d'Anaxagore et de Diogène d'Apollonie : l'un séparant de la matière une sorte d'intelligence ou de raison générale ; l'autre identifiant cette même raison ordonnatrice avec Tair, dont il fait l'élément primordial. Mais l'atomisme est pour lui l'objet d'une véritable admiration. « Une fois ce priiicipo établi, dit-il, le matérialisme était complété comme première théorie parfaitement claire et logique de tous les phénomènes. » Bien qu'il considère comme insuffisante toute explication mécanique de l'univers, il proscrit les causes finales du domaine des sciences naturelles et des sciences exactes. Il analyse l'idée foute relative de hasard et fait voir qu'elle n*a rien de commun avec la nécessité de l'enchaînement universel. Il montre la fécondité des quelques propositions qui résument la doctrine de Démocritc : « Rien n'est venu de rien; rien de ce qui existe ne peut être anéanti. Tout changement n'est qu'agrégation ou désagrégation de parties. Rien n'arrive fortuite-
ment. » Nous les retrouvons chez tous les successeurs du grand Abdéritain ; elles servent de base, exprimée ou
sous-entendue, à toutes les sciences.
Dès ce premier chapitre commence la réhabilitation de la morale dite matérialiste. Lange lui reproche, bien entendu, de n'être pas directement dérivée de la conscience en dehors de toute expérience (ce qui est extrêmement illusoire, puisque le premier fait de conscience est le premier fait d'expérience) ; mais il reconnaît Texcellence de cette sérénité à laquelle Démocrite nous convie, et qu'on obtient par la modération et la pureté du cœur, unies à la culture et au développement de l'intelligence, enfin par la pratique désintéressée du bien. 11 épargne à ces nobles idées la vulgaire accusation d'inconséquence.
Où donc est cette morale étroite, mesquine, dont le préjugé courant a fait le synonyme de matérialisme ? Elle est dans une déviation de la doctrine ; dans ce que Lange appelle assez inexactement le matérialisme 'pratique d'Aristippe, le sage viveur, le voluptueux élève du Socrate mondain, lui-même si facile aux éphèbes équivoques et aux belles courtisanes. Il semblerait vraiment qu'en rattachant à l'organisme les facultés intellectuelles et morales, un Epicure, un Diderot, un Locke, un Littré, un Lange, car tous, et bien d'autres, s'accordent en ce point, il semblerait, dis-je, qu'ils les suppriment ! Expliquer n'est pas détruire.
Chemin faisant. Lange s'arrête au groupe, si diversement jugé, des Sophistes. Nous aurions voulu qu'il distinguât entre les nihilistes charlatans de l'école d'Élée, comme Gorgias, et les élèves hardis et ingénieux de Démocrite, Protagoras, Diagoras ; il est vrai qu'en présentant, après Hegel, Lewes, Grote, la défense du groupe
tout entier, il n'a guère en vue que ceux-ci ; mais c'est parce qu'il trouve en eux les précurseurs de son cher sensualisme. « Protagoras, écrit-il, ouvre une ère mémorable et décisive dans l'histoire de la philosophie greccjue. Le premier, il prend pour point de départ non phw V objet, la nature extérieure, mais le 5«;*e/, l'essence intellectuelh^ de l'homme. » De sorte que, tout en con.^ervant avec l<î matérialisme les relations les plus étroites, il est ù la fois, par son scepticisme, Tancétre de TidéaUsme moderne, par son relativisme, le père de Biichner et de Molesclioll. Tout cela nous paraît fort exact ; mais ce qui est conteslahlr, c'est l'importance que Lange attache an point de vue ^'i borné du sensualisme. Lorsque Protagoras est arrivé à la conclusion très peu discutable que « l'homme est la mesure de toute chose ; » quand Hume a démontré (|ue nous ne connaissons que des sensations, force leur est de s'arrêter, sous peine de dépasser les limites infranchissabl(\^ qu'eux-mêmes viennent d'assigner à la connaissance. En dehors de la sensation, il n'y a place pour aucune spéculation métaphysique. Que les objets de la sensation soient ou ne soient pas semblables à l'image déposée dans notre cerveau, ils n'en demeurent pas moins les mobiles de nos actes, les guides de notre vie ; notre existence est absolument liée à la leur. A quoi peut bien servir ici le doute ? A éclairer, si l'on veut, l'expérience, mais non pas à Tin, firmcr. Quand on a dit qu'il n'existerait ni lumière sans yeux, ni résistance sans toucher, et qu'en l'absence de tout organisme conscient, il n'aurait même jamais été question de matière, d'esprit et d'univers, on a exprimé tout le suc du sensualisme, et l'on peut retourner tranquillement à ses affaires.
Protagoras fut un très libre esprit, et nous l'aimons.
Les gens de sa lignée et ses parents plus ou moins proches, Pyrrhoniens, Probabilistes, sont fort bons à fréquenter ; ils voient clair dans les choses du monde ; mais ils se montrent peut-être un peu trop entichés de leur menue sagacité.
En réduisant la philosophie à la morale, et à une logique arbitrairement fondée sur cette morale, Socrate a véritablement inaugure l'évolution rétrograde de la pensée. La psychologie, qui n'est qu'un détail dans la conception du monde, qui n'a d'intérêt et de valeur qu'à son rang dans la série des connaissances, est devenue la base de toute science, et, de par le raisonnement, elle a soumis l'univers à ses lois, mal étudiées et mal connues. Platon exagéra le rationalisme de Socrate, et poussa l'illusion logique jusqu'à réserver la seule existence réelle et stable aux termes généraux qui résument certains aspects relatifs des objets particuliers. Le beau, le vrai, le bien, simples qualités, simples rapports conçus absolument, furent des êtres indépendants, supérieurs, les seuls êtres. Quant au monde sensible, contingent, livré au flux et au reflux d'Heraclite, il n'est pas digne des méditations du sage. iUaton toutefois lui permet d'exister; il n'ose supprimer ni les corps, ni la matière, mais il les subordonne à Vin- Iclligible, L'abstraction, qui n'est qu'une opération de l'or- .;:anisme humain, s'empare, pour de, longs siècles, du gouvornement des choses. Bien que séduit par le « poétique essor )) qui enlève Platon « au-dessus de l'édifice r/;ï}w?er et imparfait de la connaissance scientifique, » bien que seerèt ornent porté à ne point « déprécier et critiquer » la spéculation « avec le ton d'aigreur dont on use volontiers envers le matérialisme, » Lange taxe de réaction le spiritualisme de Socrate et de toute cette école ; il n'épargne
pas Aristote et s'élève en termes très vifs contre cetl(» « tendance intellectuelle » qui croit dépasser de bien loin le vulgaire empirisme et qui, cependant, « est forcée de roculcT sur tous les points devant l'empirisme, cpiand il s'agit de faire progresser véritablement les sciences. » Il nous semble qu'il ne tient pas assez compte au Stagirittî de sos tendances expérimentales et de son athéisme implicite ; mais il explique fort bien comment la rigueur avec laquelle celui-ci relie le concret à Tabstrait, comment l'autorité de sa logique, les cadres minutieux de ses catùgories ont exercé un si puissant empire sur l'esprit incohérent du moyen âge. En résumé, dit-il, « le système aristotéliipie se dresse continuellement devant nous comnn» une puissance ennemie et nous empêche de tracer nettement une ligne de démarcation entre la science positive et la spéculation. »
Toutefois, il est juste de noter que ce ne fut pas la métaphysique d'Aristote qui pri'valut chez ses (liscii>les immédiats. Tandis que le probabilismc et le scepticisme (îorissaient dans l'école de Platon, le matérialisme était enseigné au Lycée par le physicien Straton de Lampsaque. Le monde grec était visiblement las d'idéologie et de logique. Les Stoïciens avaient beau se rattacher ù la tradition de Socratc ; ils ne pouvaient se dérober à l'évidence de l'univers matériel ; en le divinisant, ils crarent couper court au dualisme du sensible et de Imtelligible. La philosophie se débattait dans l'impuissance et la confusion. L'hellénisme croulait en s'élargissant, La liberté avait péri, et les conquêtes d'Alexandre CAposaient la pensée hellénique î\ la déplorable infiltration des théurgies orientales.
C'est en ces jours d'alarmes que « le matérialisme
rigoureux d'Épicure, fondé sur une conception du monde purement mécanique, » vint jeter la lumière dans le chaos des doctrines et répandre la paix dans les consciences.
La prédominance du but moral, qui est visible dans l^enseignement d'Épicure, était imposée par le désarroi, par la détresse universelle de la pensée aux prises avec les superstitions et les terreurs du mysticisme ; mais que Torthodoxie officielle en ait fait une marque d'infériorité, de décadence, c'est ce que nous avons peine à comprendre. On accuse le matérialisme d'immoralité ; il se trouve que la santé morale a été la préoccupation constante de Démocrite, d'Épicure et de Lucrèce ; et on s'en plaint I Encore faudrait-il que leur morale fût mauvaise. Or, dans le domaine individuel et privé, elle est excellente : la vertu, la sagesse, la pureté constituant la volupté suprême, quelle plus noble, quelle plus riche formule I Sans doute, à nos yeux, elle est incomplète dans l'ordre social et politique, et^Langc ne le remarque pas assez. Elle néglige l'action ; elle condamne l'ambition ; elle recommande la retraite et le renoncement : c'était là préparer les âmes à la résignation chrétienne, si fructueusement exploitée par ceux qui l'enseignent ; grave défaut assurément. Mais dès q^u'on la considère dans le milieu où elle est née, pour lequel elle fut faite, la morale d'Épicure apparaît irréprochable. Lange rend un juste hommage à. l'austérité souriante du maître, à son calme courage devant la souffrance et la mort.
Au reste, ce côté séduisant d'Épicure ne doit pas faire oublier le fonds même et le corps de sa doctrine. Elle est simple, ou plutôt, sommaire ; elle n'en est pas moins solide et féconde. La crainte est la source des peines ; la
source de la crainte est l*erreur. Pour tarir le mal, il n'est qu'un moyen : combler les lacunes de Tignorance. Le vrai, Tunique remède est Tobservation et Tétude de la réalité. Dès que Tesprit est en possession du fait capital, Tenchaînement régulier et constant des phénomènes, le surnaturel disparaît de la nature, et avec lui les épouvantes religieuses et les soucis d'outre-tombe. La science est donc la condition première du bonheur, et la condition de la science est Texpérience, parce que nous ne possédons pas d'autre prise sur le monde et sur nous-mêmes. La raison n'est qu'un résultat et un résumé de l'expérience.
L'hypothèse domine dans les conceptions d'Epicure. Il n'en pouvait être autrement. Mais c'est toujours une hypothèse bien ou mal fondée sur un fait observé, jetée comme un pont provisoire entre deux observations. Lé principe est sauf. Quand on attribue à Épicure je ne sais quel dédain pour la science, on méconnaît sa pensée, on interprète à faux ses paroles. Lorsqu'il ignore, il rapporte les explications proposées, et souvent évite de se prononcer. Pourquoi non ? Quelle que soit la cause d'un phénomène donné, elle sera toujours naturelle ; il n'y aura qu'à l'enregistrer. La philosophie, en effet, n'est pas la science, elle en est la conclusion, et aussi la méthode. Ce qui, pour la chimie ou l'astronomie, est d'une notable importance n'est pour la philosophie qu'un accident dont la place est marquée à l'avance dans la série des faits.
Après avoir raillé plus ou moins agréablement les atomes crochus, le vide, la déclinaison, la physique et l'astronomie enfantines du matérialisme antique, il a fallu reconnaître non seulement que le système général est dans un merveilleux accord avec la science moderne, mais que l'intuition d'Epicure, sa science rudimentaire
ont devancé les plus récentes théories t|jc l'histoire naturelle et de l'anthropologie. Lucrèce, auquel Lange consacre une étude intéressante, mais peu nouvelle, a vivement caractérisé les âges de la pierre, du bronze et du fer ; il a développé les thèses, aujourd'hui si populaires, de l'hérédité, de la sélection et de la concurrence vitale. Il est assez visible que la métaphysique de Platon et la logique d'Aristote n'ont été d'aucun secours à l'avancement des sciences, et que toutes les découvertes, celles d'Aristote lui-même, se sont produites en dehors ou à l'encontre de ces constructions arbitraires. Le principe matérialiste de l'observation et de l'enchaînement naturel est, au contraire, inséparable de tout progrès scientifique ; et toutes les conquêtes de l'expérience viennent se classer tour à tour dans le vaste cadre tracé par Anaximandre, Démocrite, Epicure et Lucrèce.
Au moment où la raison, enrayée, étouffée par la douloureuse ivresse du désespoir terrestre et de l'espérance mystique, va subir un long arrêt de développement, le matérialisme grec et romain a dressé l'imprenable forteresse dont les superstitions et la théocratie n'entameront jamais les assises. Sans doute les métaphysiques indépendantes et toutes les écoles qui, à un titre quelconque, se réclament de la raison, se sont révoltées, conjurées contre les pratiques les plus saugrenues et les dogmes les plus funestes des religions positives. Mais, sauvegardant toujours avec soin Pillusion fondamentale, l'anthropomorphisme ou sentiment religieux, elles ont généralement fini par signer des compromis plus ou moins compromettajnts avec les théurgies dont elles avaient éprouve les fureurs. Victimes de leur communauté d'origine, elles ont admis la légitimité, la sainteté des dieux et des génufiexions.
Aujourd'hui nous les voyons, bon gré malfçn'', rontnT dans le giron de TEglise et, de cfuicert avec vWe, faire échec à la science et à la libre pensée. S(»ul, le matérialisme, attaqué à la fois par les métaphysiques et les religions, invariable en son principe, a regardé pasïier et dépérir les végétations encombrantes qu'il a, moralement, coupées par la racine. En dernière analyse, fétichisme, pol^lhéisme, panthéisme, monothéisme et déisme, toutes les formes de plus en plus substilisées de Vammisme décroissant, tous les degrés de l'illusion, sont égaux à ses yeux. Le surnaturel n'est pas ; et tout remaniement du surnaturel est non avenu. C'est pourquoi le matérialisme est le grand ennemi, le suprême vainqueur.
Lange nous paraît avoir fort bien déterminé la part qui revient au matérialisme dans le mouvement alexandrin. Les sciences positives menaçaient de l'emporter définitivement sur les entités logiques et métaphysiques, lorsque l'intrusion du christianisme, plus favorisée que combattue par les néo- de toute espèce , métis de Platon , de Pythagore, de Sérapis, de Mithra et de Sabaziu^ prépara la ruine morale et matérielle de la civilisation antique. C'était la revanche de l'Orient trouble et désolé contre le génie lucide et ordonné de la Grèce et de Rome. Les barbares précipitèrent la débâcle. La théologie, de par l'ignorance des nouveaux venus et la décrépitude d'un monde expirant, s'empara du pou voir spirituel et temporel ; la théologie, cet amas de sottises, que l'Etat laïque s'obstine à enseigner , à salarier, à entourer d'honneurs, au lieu de la reléguer, avec le caput mortuum de l'atavisme, dans le bas-fonds à sept étages de la Bibliothèque nationale !
Enfin, dans ce mélange d'enfance et de sénilité qui
constitue la physionomie du moyen âge, ce fut l'élément jeune qui triompha. Il en sortit, à grand peine, une nouvelle adolescence de la pensée. Vers le douzième siècle, TE urope entrevit l'aube vacillante d'un jour orageux encore. Précédés de peu par les Arabes ou plutôt par les Persans, les Syriens et les Espagnols musulmans, traducteurs de ÏOrganum, nos scolastiques se hasardèrent à penser, sous les férules rivales d'Aristote et d'Augustin. La grande lutte entre la métaphysique et la science, dissimulée d'abord sous les arguties dissonantes du nominalisme et du réalisme, aboutit à cette grande révolution qu'on nomme la Renaissance.
Il serait fort curieux de voir de près se reformer, en dépit et comme à l'ombre de la théologie inquiète, les trois principales conceptions philosophiques : matérialisme {nominalisme); rationalisme ou spiritualisme vulgaire {conceptualisme d'Abélard) ; idéalisme {réalisme de Duns Scott). Mais nous avons hâte d'arriver au temps où les humanistes, en possession des trésors intellectuels et de l'écrit antiques, refirent l'éducation de l'Occident. On vit alors des sceptiques de tempérament divers, Erasme, Rabelais, Montaigne, Charron, La Mothe le Vayer, plus tard Bayle, battre en brèche tous les préjugés et préparer les tables rases de Bacon et de Descartes, tandis que Copernic, Kepler, Galilée brisaient la septuple voûte des cieux platoniciens ou dantesques et mettaient en mouvement la terre, depuis tant de siècles immobile, la terre élargie, doublée par Colomb. Un souffle nouveau circulait dans le monde.
En vain les sectaires étroits, les Luther et les Calvin, détournèrent le véritable cours de la pensée ; en vain l'incomplète Réforme restreignit h l'interprétation d'un
livre le champ du libre examen. La marche en avant, faussée, enrayée par une recrudescence do religiosité, par les flammes et les tortures et les égorgements, fraya sa route au milieu de la tempête où s'entrecroisaient comme des éclairs les bulles, les colloques, les psaumes et les excommunications tonitruantes. L'évolution de la philosophie recommença, parallèle, pour ainsi dire, à travers les âges, à seize et vingt siècles d'intervalle, au développement de la pensée depuis Thaïes jusqu'à Lucrèce.
Lange passe en revue les précurseurs, parfois involontaires, souvent inconscients, du matérialisme moderne, les physiciens italiens et anglais, les astronomes, les médecins, Pierre Pomponace qui nie l'immortalité de l'âme, Giordano Bruno le panthéiste, ancêtre de Spinoza, l'athée sceptique Yanini, tous deux brûlés. Bacon aussi, et Descartes. A mesure que les personnes et les doctrines se rapprochent, elles grandissent, elles occupent tour à tour le champ visuel, avec un relief qui ne permet pas de les embrasser, en passant, tout entières. Nous ne pouvons ici que renvoyer à notre Philosophie (1) ; tous ces hommes illustres y sont tour à tour caractérisés et jugés.
Quelques-uns s'étonneront de voir Descartes figurer dans une histoire du matérialisme. Mais quoi I son mécanisme absolu ne se distingue de la donnée épicurienne que par un appareil mathématique fort secondaire. Des particules infinitésimales, des tourbillons de mondes évoluant dans une matière plumeuse, striée, cannelée, subtile; une nécessité absolue dans la succession et la concomitance des mouvements et des formes ; des machines organisées
(1) Un volume de la Bibliothèque des sciences contemporaines, Reinwald.
qu'on appelle animaux, obéissant à la loi de leurs parties, conformément .^u milieu qui les alimente, les use et les détruit : il n'y a rien dans ce tableau grandiose que ne puisse réclamer Lucrèce.
On n'enseigne de Descartes que sa métaphysique et sa théodicée, concessions de son génie aux routines de son temps. Au moment d'appliquer à l'homme les lois de la nature, il recula devant les murmures des dévots et les menaces de TÉglise. Mais comment prendre au sérieux sa théorie de la véracité divine et sa conception de Tinétendu ? Nous n'entendons-pas, notez-lé bien, tirer au matérialisme l'auteur des Méditations, nous savons que Descartes, comme la plupart des mathématiciens, est foncièrement idéaliste ; qu'il réduit la matière — ainsi feront Spinoza, Leibniz, etc. — aune qualité fondamentale, l'étendue, régie par les lois du nombre. C'est là une tournure particulière aux esprits habitués à n'opérer que sur des concepts abstraits. Nous ne voyons pas bien, pour notre part, où aboutit cette géométrie despotique : en tous cas, elle est inséparable de l'idée de substance, puisqu'il ne peut se concevoir d'étendue sans distances, de distances et de nombres sans corps, on pourrait l'appeler un matérialisme vide.
On sait que le restaurateur du matérialisme classique fut Gassendi ; mais on rabaisse volontiers Tœuvre et l'influence de ce large et savant disciple d'Épicure. Son latin malencontreux lui nuit moins à l'étranger qu'en France. Lange lui rend sa place et son autorité. « A l'université de Paris, dit-il, les jeu nés professeurs prirent de plus en plus fait et cause pour Descartes et Gassendi : il se forma ainsi deux écoles nouvelles ; l'une voulait en finir avec la scolastique au nom de la raison, l'autre au nom de l'expé-
rience. » Mais il existait bien dos rapports entre les deux systèmes. Ainsi « Hobbes, le matérialiste et lami de Gassendi, » étaitpartisan des corpuscules cartésiens, tandis que Newton, déiste, préférait les atomes. — « Incontestablement, l'atomistique actuelle s'est formée pas à pas des théories de Gassendi et de Descartes, remontant ainsi, par ses origines, jusqu'à Leucippe et Démocrite. »
Thomas Hobbes est le créateur du matérialisme déductif. Il ne connaît que des corps et leurs combinaisons, des individus et leurs rapports ; il part de ces principes, qui lui suffisent, et en descend, par échelons solidement rivés, jusqu'aux régions de la morale et de la politique. Ce vigoureux logicien n'est pas cependant impeccable ; et ses théories autoritaires, si connues et si justement attaquées, ne sont pas des corollaires obligés de sa doctrine. Ce sont des opinions et préférences personnelles, qui s'expliquent par la situation du philosophe et les vicissitudes de l'histoire d'Angleterre. De même, à un autre point de vue, pour la morale tout à fait cyrénaïque de Lamettrie. Reprocher à Épicure ou à Lucrèce le tempérament d'Aristippe, c'est imputer au spiritualisme les débauches de de certains mystiques.
Lange, qui est faible sur Diderot et n'a su tirer parti ni des Pensées sur V Interprétation de la nature, ni du Rêve ded'Alembertj cet incomparable chef-d'œuvre, a du moins fort bien traité Lamettrie et d'Holbach : les chapitres qu'il leur consacre sont des plus nourris et des plus neufs. L'un ne manquait pas plus d'esprit que de science ; et quand l'auteur de V Homme-machine, de VHomme-'plante, de V Histoire naturelle de Vâme, se réclame de Descartes, il montre d'un mot la grande lacune du cartésianisme et le point de départ de sa déviation : le mécanisme, en effet,
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ne souffre pas d'exception ; on ne lui fait pas sa part. D'Holbach, non plus, n'est pas à dédaigner ; il a joint à la fermeté des convictions anti-religieuses, anti-rationalistes, anti-monarchiques, une bonté de cœur, une générosité, qui jurent fortement avec les portraits du matérialisme de convention ; son Système de la Nature^ où Diderot par endroit a semé des morceaux de style, mais qui vaut surtout par la netteté des idées, a été combattu vainement — c'est Lange qui le dit, — par* Voltaire, au nom du rationalisme sentimental ; il est entendu, je ne sais trop pourquoi, — si, je le sais, — que ce livre est ennuyeux et sec : ne serait-ce point parce qu'il coupe court aux lieux communs ? Voltaire, qui raille si vertement la « petite personne » appelée âme, l'immortaUté d*un bourdonnement d'abeilles ou d'un chant de rossignol, et les menues billevesées de la haute métaphysique , Voltaire, contraste piquant, souvent agaçant, quand il parle de son grand architecte et de sa religion naturelle, prend le ton de nez de rigueur; c'est à le croire accompagné par l'orgue de Tom Pinch qui tire des larmes à Dickens. Ces velléités d'attendrissement sont, il faut l*avouer, tout à fait étrangères à d'Holbach : défaut rare, et d'autant plus précieux, n'est-ce pas? Lange n'est pas de notre avis ; et c'est là un désaccord beaucoup plus important qu'il n'en a l'air.
LMdéalisme de Lange. — Si l'idéalisme est l'aboutissoment du matérialisme. — Le phénomèno et le noumèno. — Le transcendantal et les postulats de Kant; impasse de l'idéalisme. — Les limites de la connaissance. — Le pourquoi et le comment, — Définition métaphysique du matérialisme. — Le matérialisme allemand : Biichnor, Molesctiott, Strauss, Uberweg. — Prétendu retour de la science au criticisme idéaliste. — Lamorale utilitaire. — Vallr^isme d'Auguste Comte. — Religiosité an ti-ch retienne de Lange. — La part de Tesprit français dans le mouvement matérialiste. — Objet du présent ouvrage.
Il y a des livres qu*on lit avec un plaisir laborieux» Chaque ligne exige un effort dont le prix serait perdu si Tattention se détournait un moment. Soutenu par la satisfaction d'avoir compris la page qu'on achève et par le désir d'entendre celle qui suit, on va jusqu'au bout. Arrivé au terme sans trop d'encombrés, on se retourne pour embrasser d'un coup d'œil le chemin parcouru, et l'on s'aperçoit qu'on est revenu au point de départ. La fatigue alors se fait sentir.
Telle est l'impression générale que nous laisse le second volume de Lange ; et elle est si vive qu'elle s'impose à nous au début même de notre étude. Mais quoi ! un homme nous déroule l'histoire de la pensée humaine, avec une conscience ef un scrupule infinis ; il discute pied à pied les propositions si claires d'Epicure et de Lucrèce,
les idées si complexes, si subtiles de Kant ; allant, revenant, s'égarant parfois au milieu des systèmes, il ajoute aux péripéties d'une lutte sans fin les alternatives de ses perplexités sincères ; tout cela, pour finir par ce conseil : Aimez la poésie, lisez Schiller! Eh I nul plus que nous n'est convaincu de l'excellence de la poésie ; et le génie de Schiller ne nous est pas indifférent. Mais était-il donc besoin d'un tel labeur, partagé entre le lecteur et l'écrivain, pour enfoncer cette porte ouverte? Douze cents pages durant, Lange met ses batteries en position : ses boulets se changent en bulles de savon. L'idéalisme planait : au moment de s'abattre sur son rival infime, il se dérobe et, voltigeant, va! s'emparer par surprise du domaine poétique, — qui, du reste, ne lui appartient pas autant qu'il voudrait le donner à penser, — et qui n'était pas l'enjeu du combat. Lisez Schiller I Faites-vous des loisirs pour savourer Schiller I
Nous avons dit quelle double tâche Lange avait assumée : réhabiliter une doctrine honnie par ceux-là même qui en ont le plus profité ; la présenter comme le germe nécessaire d'une philosophie plus haute, qui s'en dégage, fleur magnifique et incomparable. Bien que ces deux thèses ne soient oubliées dans aucune partie de son ouvrage, l'une domine le tome premier, l'autre remplit le second. Ici l'histoire du matérialisme ne sert plus que de motif à une continuelle apothéose de l'idéalisme. On se trouve en présence d'un livre nouveau qui se suffirait à lui-môme. Comme le sujet, l'esprit a changé. A l'impartialité que comportait l'examen du passé succède l'ardeur de la lutte.
Dirons-nous que la fièvre du combattant fait tort à la clairvoyance du juge ? que la poussière de la mêlée obs-
cit riiorizoïi? Peul-tHre. Non que Lange n'aborde toutes les questions avec une bonne foi et une franchise égales ; mais comme , sur chaque point, il tient à démontrer l'impuissance d'une doctrine et l'élévation de Tautre, comme, de plus, à chaque instant il éprouve le besoin de critiquer, d'amendiT, de rejeter telle ou telle conception idéaliste, le lecteur se dirige à grand peine au travers de ce nuage allemand.
Le premier chapitre est parmi les plus durs. Après avoir signalé et exagéré une sorte de retour des expérimentateurs circonspects à l'idéalisme de Kant, ou pour mieux dire à toute échappatoire qui leur permet de ne point rompre en visière au cant des puritains anglais et des gouvernements nourris sur les genoux de l'éclectisme, il soumet à la discussion la plus minutieuse, dans le texte et dans les notes, les principales vues du second Aristote. Si nous laissons de côté les vaines arguties des jugements synthétiques a priori, et de l'absolu mathématique, nous voyons qu'il n'est pleinement d'accord avec le maître ni sur l'espace et le temps, considérés comme formes pures de la sensibilité, conditions primordiales et subjectives de la connaissance, ni sur la valeur et l'ordre des catégories. Il lui reproche une psychologie imparfaite et une foi excessive aux formules logiques. Quant à ces postulats chargés par la raison pratique de restaurer les croyances du vieux Lampe, incompatibles avec la raison pvtre, il les condamne expressément. La liberté en soi, que Kant s'efforce de soustraire à l'enchaînement des choses pour en faire le principe de la morale, n'agrée pas davantage au critique du criticisme. Partout, en effet, il reconnaît l'empire du déterminisme. Partout il déclare les facultés intele ctuelles intimement liées aux mouvements matériels, aux
oxydations constatées par la physiologie. A l'exception de la chimie atomique et de la localisation des facultés cérébrales, il admet volontiers les hypothèses suggérées par des expériences certaines. Il se range à la théorie modernisée de révolution. A ses yeux -néanmoins, toutes ces conquêtes d'une méthode dont il vante Texcellence ne font qu'assurer le triomphe de l'idéalisme.
Quel est donc cet idéalisme si voisin du matérialisme, et qui tend à remplacer, progrès immense déjà, dans notre enseignement officiel, le Selectœ de Cousin ? Qu'ajoute-t-il à la connaissance de l'univers et de l'homme? Voilà ce qu'il faut tout d'abord éclaircir, si l'on veut se reconnaître en ces longs chapitres, dont les titres sont clairs et le contenu énigmatique.
Kantaécrit:« La thèse de tous les vrais idéalistes depuis Élée jusqu*àBerckeley, est contenue dans la formule Suivante : Toute connaissance acquise par les sens et l'expérience n*est qu'une pure apparence, et la vérité n'existe que dans les idées fournies par l'entendement pur et la raison. Le principe qui régit et détermine tout mon idéalisme est au ; contraire : Toute connaissance des choses provenant de l'entendement pur et de la raison pure n'est qu'une simple apparence, et la vérité ne se trouve que dans l'expérience. »
Cette distinction peut-elle être maintenue? Nous en doutons fort. Mais il n'importe : Lange l'accepte ; et son point de départ serait un sensualisme absolu, s'il avait pu dépouiller cette seconde nature dont les esprits les plus libres et les plus justes sont comme enveloppés par l'éducation métaphysique»
La plupart des rationalistes admirent de bonne foi le nisi tpse intelleclus de Leibniz; « Il n'y a rien dans l'intel-
lect, » aiment-il3 à répéter, « qui n*ait été fourni par les sens, rien — si ce n!est Vintellect lui-même. Donc Tintellect existe, est quelque chose, avant que rien luirait été fourni ; c'est une sorte de vide, qui sera rempli. » Ce qui équivaut à dire : L'homme est intelligent parce qu'il éprouve des sensations, mais il éprouve des sensations parce qu'il est intelligent. Il faudrait cependant choisir, sous peine de tourner indéfiniment dans le cercle vicieux de la poule et de l'œuf. Si l'intelligence est constituée par les produits de la sensation, elle n'est rien ni avant ni en dehors. Gomment Lange échappe-t-il à cette conclusion, lui qui ne confesserait pas volontiers qu'il croie à une substance insubstantielle ou à la « petite personne » appelée âme ?
Il remarque, très innocemment, que la sensation implique certaines conditions préexistantes. C'est ce qu'on peut dire de tout ce qui est ; et il semble facile de répondre que lee conditions cherchées se trouvent dans le contact d'un organisme vivant avec le milieu qui l'entoure. — Il semble ? Est-ce qu'une explication si simple atteint le fond des choses? Est-ce qu'un mouvement transmis, est-ce qu'un travail cérébral rendent compte d'un fait de conscience? Il y a parallélisme et non identité. — Telle est au moins l'affirmation (sans aucune preuve) de Lange, ici d'accord non seulement avec tous les idéalistes, mais encore avec les savants circonspects : Tyndall, Claude Bernard, etc. Les conditions demandées demeurent donc inconnues, transcendantales, intellectuelles. En est-on plus avancé ? Non ; car, de l'aveu de ses inventeurs, le transcendantal est inconnaissable.
Un autre chemin va nous ramener au même abîme.
Dans le langage ordinaire, la sensation implique à la
fois l'exislence d'un sujet percevant et d'un ohje t perçu. Gomme elle se passe dans le sujet, les idéalistes l'isolent de l'objet, dont elle est inséparable. La sensation est une image, soit; mais est-ce une image fidèle? C'est ce que nul ne peut affirmer, disent-ils ; car, étant liée à des conditions inéluctables, il n'est pas sûr que, ces conditions changées, elle demeurât la même. Nous ne connaissons que nos sensations. Les choses et les êtres ne sont pour nous que l'ensemble de nos sensations ; le monde est notre représentation ; il se peut qu'il n'existe qu'en nous. Mettons qu'il est réel : en soi nous ne le pouvons connaître. Et le sujet? On veut bien n'en pas contester la réalité (pourquoi donc?) ; mais, en soi, il reste aussi mystérieux que l'objet. En effet, et les idéalistes devraient moins l'oublier, la sensation ne nous affirme ni plus ni moins fortement notre propre existence que celle des objets extérieurs. Nous ne sommes ni plus ni moins certains de notre réalité que de celle des choses. Nous mêmes donc, notre*carps, nos divers appareils et organes que le microscope analyse et que fouille le scalpel, nous ne somncies qu'une image renvoyée en notre rétine (et la rétine en soi, qu'est-elle?), et dont nous ne connaissons pas, dont nous ne pouvons jamais connaître l'original. Derrière l'apparence ou 'phénomène se cache une réalité transcendante, essence, chose en soi, ou noumène, cause inaccessible des conditions inconnaissables dans lesquelles nous sentons et pensons. Nous pardonnera-t-on de rappeler que Voltaire conseille de ne point prendre des mots pour des choses ? Et cependant, comment discuter une hypothèse qui n'a pas lieu d'être posée, puisque les conditions de la connaissance sont telles que ce noumène nous échappe, que cette chose en soi ne peut même être conçue? Sans donc nous appe-
santir sur ce dogme contradictoire de Tidéalisme, nous demanderons seulement à quoi il peut bien servir. Non seulement la science, mais les actes les plus simples de notre vie sont fondés sur Tobservation de ce que l'idéalisme appelle des apparences : par elles nous nous dirigeons avec une parfaite certitude, évitant ou utilisant tour à tour ces objets, qui ne seraient que notre représentation. DHllusion en illusion^ par un emploi toujours plus délicat de nos facultés, nous pénétrons dans Tintimité des corps, décomposant les combinaisons, constatant les proportions des divers mélanges, définissant les éléments chimiques, pesant à Taide de la balance, supputant par le calcul le nombre et la forme des particules dernières que peut-être nous diviserons encore.
Tout cela Lange Favoue et le pratique. Mais il n'en poursuit pas moins un ^w c/eM, qu'il a déclaré inaccessible. 11 se complaît dans cette impasse ; bien plus, il prétend y acculer ses adversaires ; s'ils passent à côté, il les taxe de myopie ou de mauvaise volonté. Vous refusez, dit-il, de voir le cul-de-sac ; il n'en existe pas moins : Du Bois- Reymond, ce physiologiste éminent, et comme lui Helmoltz et tant d'autres, non moins que Locke, non moins que Hume et Kant, posent à la connaissance d'infranchissables limites. *
Les matérialistes, j'en ai peur, ne seront pas terrassés par cette découverte. L'homme est un être borné ; c'est même uniquement parce qu'il est borné qu'il sent et connaît, qu'il se distingue d'autres objets bornés. Qui jamais a douté que le champ de ses connaissances soit borné ? Seulement, où est la borne ? L'idéalisme le sait-il ? N'est-clle pas précisément en dehors des conditions où se meut la faculté de connaître ? Y a-l-il un seul point où l'on puisse
dire à la science : Tu n'iras pas plus loin ? J'entends. Il y a le noumène, l'essence, purement hypothétique, où se dérobe le pourquoi dernier.
Et nous voici rentrés dans la métaphysique ordinaire.
Pourquoi sommes-nous organisés de manière à sentir, à combiner des sensations, à abstraire des qualités que nous généralisons en concepts, à exprimer des jugements par la parole ? Pourquoi vivons-nous ? Pourquoi y a-t-ïl quelque chose ? Il faut bien une raison ; il y en a une, bien que nous ne puissions l'atteindre. C'est une série dont nous croyons saisir quelques anneaux, mais qui nous fuit à l'infini.
Quand nous demandons à un être conscient, doué de mémoire, pourquoi il accomplit tel ou tel acte, la question est à peu près légitime ; il peut nous rendre compte de la suite de ses pensées et de ses volontés, au moins depuis le moment où il se croit cause première et relativement libre de ses actions. Mais, adressée à des choses dénuées de cet organisme qu'accompagnent la conscience, la mémoire et le jugement, elle est absolument vaine. Lange ne nous démentira pas.
Poussons plus loin. Pourquoi, en philosophie, renferme un cercle vicieux; car il implique l'hypothèse qu'on prétend y appuyer; Pourquoi, c'est : en vue de quoi. Pourquoi suppose tout d'abord un être doué de prévoyance, un organisme analogue à l'homme, et qui aurait voulu et préparé ce qui est. Or il s'agit précisément de savoir s'il existe une telle raison, un tel organisme. C'est ce que se odemandent, en variant la réponse, depuis dix mille ans toutes les religions, toutes les métaphysiques. On sait avec quel succès.
Un esprit imbu, quoi qu'il en ait, de celte curiosité.
qu'on nous permettra bien d'appeler stérile, est-il en état de juger le matérialisme. N'est-il pas invinciblement porté à en dénaturer la méthode et, puisque le mot le ravit, l'essence ?
Selon Lange, le matérialisme serait, au môme titre que le spiritualisme et que l'idéalisme lui-même, une métaphysique, moins haute seulement et moins délicate. Non seulement il poursuivrait le même chastre, la chose en soi, l'absolu, mais il prétendrait le posséder. Tçindis que le fin idéalisme déclare cet absolu inconnaissable (tout en prétendant le connaître par les postulats), le matérialisme, naïf et grossier, le tient et le nomme : c'est la matière.
Cette façon d'entendre le matérialisme parait fort contestable. Le matérialisme a autant de droits que l'idéalisme à invoquer la maxime de Protagoras : L'homme est la mesure de toutes, choses. De plus, il y est fidèle ; il ne s'occupe de rien qui soit en dehors de cette mesure ; il ne s'inquiète ni de chose en soi, ni de pourquoi dernier, ni d'absolu. Il n'en traite qu'au point de vue historique, pour en considérer l'influence sur les destinées humaines et en déceler l'origine purement anthropomorphique. Quant à lui, jamais il n'eût inventé ces mots, encore moins le sens qu'on y veut attacher. Il se borne à grouper les résultats acquis de l'expérience et de l'expérimentation (qu'on voudrait vainement séparer : l'une n'étant que le* procédé de l'autre) et à en tirer les conclusions qui en découlent; en cela, il ne fait qu'employer les facultés et opérations ordinaires de l'organisme : sensation, mémoire, abstraction, généralisation. Ce n'est pas dans ce travail légitime que consiste la métaphysique, mais bien dans l'hypothèse et l'affirmation d'entités supérieures et extérieures à l'expérience.
De même, quand il résume d'un mot générique les éL ments jusqu'ici constatés qui forment la trame et la br( derie totale de l'univers, y compris l'homme, il ne persoi nifîe aucune chose en soi; il fait seulement un usa^ légitime du langage. Ainsi font précisément ceux qui rei ferment dans le mot « esprit » toutes les opérations dit( intellectuelles et morales. Il tient seulement, et il démontr que ces facultés, cet esprit, sont des résultantes de comt naisons matérielles déterminées , que , ces . conditioi manquant, ils manquent. Et il considère comme métaphi siciens ceux qui supposent que cet esprit, inséparable d( conditions qui le produisent, consécutif à ces condition est antérieur à la matière, indépendant de la matière.
Le matérialisme ne fuit aucun débat ; mais il enten être combattu sur son terrain propre, non sur celui de s( adversaires, non dans la personne d'un fantôme évoqu de toutes pièces par les métaphysiciens. Or c'est ce far tome que Lange combat et endoctrine, qu'il amène à un sorte d'amende honorable. Sa thèse chérie est de tirer lui ce matérialisme factice et d'en faire jaillir l'idéalism tout brandi. Il frappe à côté, et son effort dévie.
Y a-t-il,dans le monde que l'homme connaît conforma ment aux conditions de la connaissance, autre chose qu les éléments chimiques et leurs combinaisons ? Le mate rialisme constate que non, et le dit. L'idéalisme croit o plutôt suppose le contraire : c'est son droit, assurémen . Mais quelles que soient les rencontres entre l'une et l'autr doctrine, les alliances tacites qui les réunissent pou donner l'assaut aux mythes, et qui peuvent ôtr fécondes dans l'ordre social et politique, il demeure entr elles un abîme initial et final. L'une commence et finit pa l'hypothèse. L'autre commence par l'expérience, et n
cherche dans rhypothèse (jiruii lion provisoire d'imo expérience à Vautre .
Les explications qui précèdent ne sont pas de simples préliminaires ; car elles vont droit au fond mc^me du livre, elles résument la pensée et la polémique de Lange. Nous pouvons maintenant sui^Te notre auteur, soit qu'il juge (les doctrines, soit qu'il ait à se prononcer sur des questions spéciales, sujets qu'il mêle volontiers sans ménager toujours les transitions.
A Fidéalisme critique et limitatif de Kant succède, en Allemagne, Fidéalisme effréné de Fichte, de Sclielling, de Hegel. Puis, vers la fin de la domination hégélienne, les sciences commencent h réagir contre lalogitjue et Testhétique trascendantales. Au lieu de forger le monde à l'imago et fantaisie de l'homme, on l'étudié. Avant d'imposer des lois à la nature et à l'histoire, on s'attache aux faits, que les lois doivent résumer et non pas commander. D'autre part l'exégèse mine l'édifice chrétien. Le matérialisme se révèle sous les formules encore hégéliennes et enthousiastes de Feuerbach. L'anatomie et la physiologie, laissant de côté le mannequin de l'observation interne, fouillent du dehors les replis du cerveau, les méandres tlu système nerveux, l'artifice des opérations intellectuelles. La localisation des fonctions cérébrales, imaginée par Gall , est soumise à l'expérimentation ; Lange la déclare impossible, on ne sait trop pourquoi. Nul ne peut ignorer que les diverses sensations ont leur siège reconnu et incontesté dans certaines couches du cerveau, et que le langage articulé dépend de la troisième circonvolution du lobe antérieur. Il attaque de même la théorie atomique, surtout à cause des conséquences que le matérialisme en pourrait tirer ; il devrait pourtant se
douter que la divisibilité infinie ou limitée de la matière, les particules de Descartes ou les atomes de Wurtz, qui ont passionné tant d'esprits depuis Démocrite, conviennent également à une doctrine prête à enregistrer les résultats, quels qu'ils soient, de l'enquête scientifique. S'il se rallie à la grande hypothèse de Lamarck et de Darwin, c'est à fin de revenir par elle à une prétendue téléologie vraie qu'il oppose à la « fausse téléologie » de l'optimo-pessimiste Hartmann. Par cela même que l'idéalisme cherche le pourquoi des choses, il ne peut, quoi qu'il fasse, renoncer aux causes finales.
La* France tient peu de place dans ce second volume. Lange goûte quelque peu Cabanis, à cause de ses tendances panthéistes, et Auguste Comte, parce que celuici, écartant l'inconnaissable, l'avoue, et livre ainsi carrière à l'idéalisme. Aussi, dans la doctrine positiviste, Lange est-il très enclin à voir le plus notable effort du matérialisme pour s'établir sur le terrain solide, mais circonscrit, où il entend le confiner. Mais demeurons en
Allemagne. Les pages consacrées à Vogt, à Moleschott, à Bûchner ne manquent ni d'intérêt, ni de nouveauté. Il nous semble que Lange fait effort pour ne pas comprendre certaines phrases assez peu mystérieuses de Moleschott, et pour dénaturer la pensée qui a dicté à Biichner, l'habile et savant vulgarisateur, le livre de Force et Matière, Néanmoins il démêle avec beaucoup de dextérité ce qu'il peut et doit rester de métaphysique dans tout matérialisme allemand.
Il goûte par-dessus tout les expériences des physiologistes et cette science nouvelle, la Psychophysique ^ qui, de jour en jour, tend à réduire aux propriétés et aux mouvements des cellules corticales grises les fonctions et
opérations intellectuelles. Bien entendu, loin d'admettre l'identité , il maintient le parallélisme de deux séries distinctes : phénomènes nerveux et musculaires d'une part, de l'autre, intellectuels et moraux. Son idéalisme n'est point ébranlé par cette concordance, par cette coïncidence inéluctable.
Toutefois le cas de Strauss et d'Uberweg, qui devrait lui donner à réfléchir, paraît troubler douloureusement son assurance. Force lui est de reconnaître qu'au moins deux fois en peu d'années un idéalisme prononcé a conduit au matérialisme deux profonds penseurs : ce qui est tout à fait contraire à sa thèse de prédilection. Et il n'y a pas de doute à garder : la mort a fait de V Ancienne et la nouvelle foi un testament clair et concluant. D'un christianisme sans Christ, dernier mot de l'exégèse protestante, Strauss est tombé, s'est élevé à un matériaUsme athée, à peine atténué par quelques onctueuses banalités panthéistes. Pour Uberweg, c'est Lange qui nous dévoile, la mort dans l'âme, une apostasie dont il est le principal confident. Ce fidèle, cet extrême de la chose en soi, qui s'épuisait naguère à démontrer que le corps est notre représentation subjective et que l'homme et l'univers tiennent tout entiers dans l'illusion d'une rétine idéale, celui-là même est mort convaincu que la rétine est une partie réelle d^un corps réel destiné à se résoudre en éléments chimiques également réels. Cette opinion définitive, si péniblement acquise, hélas I est consignée dans nombre de lettres authentiques ; pour nous avoir fait connaître celles qui lui furent adressées et qui ne sont pas les moins fortes. Lange mérite assurément notre reconnaissance.
Sans accepter, telle que Kant l!a imaginée, la bizarre théorie de V Impératif catégorique, Lange ne peut se ran-
ger à l'explication utilitaire de la morale. Il combat, avei plus d'obstination que de bonheur, Bentham et Stuar Mill. Il ne veut pas que la morale procède de l'intérêt, oi comme il dit avec intention, de l'égoïsme. Peut-être lui a t-il été impossible de s'élever au-dessus de Tacceptioi défavoral)le que certains mots ont reçue et conserveron justement dans l'usage courant. Le milieu moral où noui vivons, et qui est un lent produit de l'éducation et de 1î culture, a relégué en effet parmi les mobiles inférieur! l'intérêt personnel. Mais le sacrifice d'un intérêt particulie: ou secondaire à un intérêt supérieur ou général n'infirm( point la thèse utilitaire : c'en est précisément la confir mation. La sympathie des moralistes anglais, Valtruismi de Comte, n'atteignent pas au fond des sentiments moraux Est-ce que l'obligation, le devoir, garantie mutuelle de: droits, n'implique pias le contrat, l'accord, la coordinatior des égoïsmes ? La morale, en somme, est la science e par suite la règle des mœurs; les mœurs sont les rapport qui s'établissent entre les hommes à l'occasion des intérêt! individuels, familiaux, nationaux et sociaux ; Lange malgré tous ses appels aux noumènes insaisissables, n( parvient pas à nous convaincre qu'il soit utile ou seulement possible de chercher à la morale une base plu! solide et plus profonde.
Nous voyons bien, nous entendons bien qu'il dénie ai matérialisme la noblesse et la finesse, l'élan vers on ne sait quelles vérités inconnues et inconnaissables. Gej reproches vagues toucheront peu, croyons-nous, ses ad versaires. Il oppose au point de vue matérialiste ce «qu'i nomme , en levant les yeux vers Sirius ou la Grande Ourse, le point de vue de l'idéal , comme si l'idéal étail une sorte d'Eldorado interdit aux disciples de l'expé-
rience. Mais est-ce que Tidéal, concept général, tiré, comjne tout autre, des faits observés et comparés, est-ce que l'idéal, appel du présent à Favenir, est moins accessible à ceux qui pensent qu'à ceux qui rêvent ? Est-ce que la poésie se refuse à Lucrèce, par exemple, pour se livrer :out entière à Platon ou à Schiller ?
N'est-ce pas aussi abuser des mots que de donner au lésir du mieux, au besoin de justice, le nom de religion ? 1 y a là une confusion dont Lange ne paraît pas se rendre îompte ; et cela parce qu'il ne définit pas le mot. La religion est, avant tout, l'hypothèse d'une volonté et d'une aison quasi-humaine présidant, soit à des phénomènes >articuliers, soit à l'ensemble des choses. Si l'idéal est ette raison raisonnante, son culte est bien identique à la eligion, à une religion épurée, subtilisée autant que l'on oudra. Mais si l'idéal est la somme des desiderata que la cience et le travail humain s'efiForcent de réaliser, la oursuite de l'idéal n'a rien à voir avec ce qu'on nomme î sentiment religieux. A quoi peut bien servir le mélange e ces deux données ? Ici Lange est bien près de se ren- 3ntrer avec Auguste Comte pour fonder une espèce de lythologie sans dieux, complément de sa psychologie ms âme, un culte des grands hommes, des grandes idées L de tout ce qu'on peut comprendre sous le concept 'humanité. Il se demande si de nouvelles révélations îligieuses sont possibles en notre âge d'expérimentation , de critique.
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?
En fait, quelques-unes de ces fantaisies sont déjà écloses ! éophilantropie, saint-simonisme, humanitarisme, unirisme, mormonisme, bâbisme, spiritisme, sans compter
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le vieux et le néo-catholicisme. A quand la prochaine? Aucline, évidemment, ne satisfera Lange. Mais si vous lepoussez trop, il reprochera en eoupirant à ce siècle de se désintéresser des hautes spéculations; il accusera — c'est le refrain — Temploi excessif de la méthode matérialiste d'avoirtari en nous la source vivifiante de l'idéal. Il aura simplement constaté, non pas une déperdition du sens philosophique, mais l'abandon de plus en plus manifeste où tombent les questions superflues autant qu'insolubles agitées depuis le védantisme jusqu'à l'idéalisme, le discrédit du cercle vicieux d'où [la métaphysique n'est pas sortie de Parménideà Lange.
L'idéalisme, avons-nous dit, et le matérialisme, séparés par le point de départ et la méthode, qui sont objectifs chez celui-ci, subjectifs chez l'autre, ne s'en rencontrent pas moins dans les régions moyennes, sur la terre, dans la science, la morale et la politique. Rien ne s'accorde mieux avec notre remarque, que l'attitude de Lange en présence de toutes ces questions brûlantes du cléricalisme et de la laïcité, du travail et du capital. Si nous ne partageons pas l'eflroi, la mélancolie que lui inspirent l'antagonisme du prolétariat souffrant et de la bourgeoisie encroûtée, l'esprit révolutionnaire qui souffle des multitudes et forcera les classes- dirigeantes à une évolution rapide, il est pleinement avec les libres penseurs dans la grande lutte qui se livre entre la métaphysique et rexpé-rience, entre la théocratie et le monde laïque. Nul ne se prononce plus énergiquement contre le spiritualisme vulgaire et la psychologie traditionnelle, nul, contre les religions positives et leurs prétentions obstinées au gouvernement moral et social de l'humanité.
Notre esquisse de ce grand ouvrage laisse dans l'ombre
une foule d'analyses pénétrantes, de notes et d'appendices qui témoignent d*une érudition considérable, (l'un sens aiguisé par la longue habitude de renseignement philosophique. Mais à une énumération qui aurait fait de notre étude une table incomplète des matières nous avons préféré une critique de fond, qui, sans enlever au lecteur de Lange le plaisir laborieux dont nous parlions naguère, éclairera du moins sa route et lui facilitera le voyage : sachant où on le mène, il saura s'il veut s*y laisser conduire. Il le saura, croyons-nous, mieux que l'auteur lui-môme. Lange croit nous guider vers l'idéalisme, et, arrivé au terme du chemin, il ne se doute pas, il ne veut pas s'apercevoir qu'il a manqué le but.
Que le matérialisme soit le degré le plus solide, mais «le plus bas, et Tidéalisme, à la fois sceptique et mystique, le sommet le plus aérien et le plus exquis, c'est là un jeu- 'parti fort agréable aux heures de loisir. Ce qu'il importe de savoir, c'est si la conception naturelle de l'univers suffit amplement à tous les besoins intellectuels et moraux; si, en toute conscience, nous pouvons calmer les agités et les épeurés qui se précipitent sur le matérialisme comme le taureau sur une loque rouge. Eh bien I c'est un raffiné de la métaphysique la plus nihiliste qui leur permet d'admirer le génie de Démocrite, d'Épicure, de Diderot, qui leur atteste l'influence notable exercée par le matérialisme sur ses plus décidés adversaires, sur Descartes, Spinoza, Leibniz, et Kant lui-même.
Lange tient et professe que l'expérience seîisîble est l'unique instrument de la science et du progrès. Quelles que soient ses prédilections pour un au delà, qu'il avoue d'ailleurs inaccessible (synonyme d'oiseux), il reconnaît avec doulçur que chaque jour grandit l'écart entre les
vaines spéculations et les analyses exactes de la réalité constatée. Nous respectons ses regrets; ils corroborent ses aveux.
Le fait est qu'à travers une certaine brume métaphysique, pareille à ces brouillards sortis de terre au lendemain des journées pluvieuses, et qu'on dirait suscitée par le désarroi où nous ont laissés nos désastres, on voit cependant la méthode expérimentale dégager et éclairer d'une lumière croissante la conception positive et scientifique de l'univers. Une tendance, que nous croyons cette fois invincible, emporte la psychologie, la morale, la politique elle-même, vers les solutions matérialistes.
Grande est la part de la France contemporaine et de l'esprit français dans ce mouvement, dans cette renaissance du matérialisme. Lange, si largement informé du passé, lui qui a si bien compris certains philosophes de notre xviii® siècle, Lamettrie, d'Holbach, Helvétius, Lange dès qu'il arrive à ce siècle, avant fout préoccupé de sa polémique idéaliste contre les dissidents de son pays, rentre en Allemagne ou, s'il en sort pour effleurer l'Angleterre, passe trop aisément par-dessus la France. Sa cpnviction intime, et notamment en ce qui nous concerne, est que toute philosophie procède de Kant, que nos penseurs sont généralement tributaires de l'Allemagne. Vue excessive, sinon fausse : c'est pour la limiter et la rectifier que nous prenons la plume. Tenant pour exacts les aperçus de Lange sur l'histoire du matérialisme de Thaïes à Cabanis, nous essayons d'ajouter à la partie moderne de son livre un complément nécessaire : la lutte du matériaUsme français contre la réaction éclectique et religieuse, et son attitude en présence des mauvaises volontés d'une nouvelle école encore mal déterminée qui flotte entre un phénoménisme
sensualiste, très voisin du matérialisme et une sorte de métaphysique néo-kantienne.
Deux motifs nous déterminent: un sentiment de justice, d'abord ; puis, Tabsence d'un organe spécial à une doctrine, à la fois combattue par ses adversaires naturels, et reniée par ceux qui se disent ses héritiers et ses remplaçants. En efiTet, tandis que positivisme, criticisme, phénoménisme ont leurs revues attitrées, tandis que le spiritualisme officiel, avec tous ses succédanés et équivalents, se prélasse en des centaines de chaires, depuis Técole jusqu'aux lycées et des facultés au collège de France, le matérialisme trouve à peine un asile précaire dans quelques journaux trop affairés pour lui faire sa place, dans quelques publications trop peu répandues. Il attend beaucoup d'une Bibliothèque des Sciences fondée chez Reinwald ; mais c'est une œuvre de longue haleine, qui devra grandir lentement* Cependant, comme les fleuves cachés qui, par endroits, paraissent au jour, il avance d'une marche sourde et rapide; il gagne les masses populaires, auxquelles il apporte la boisson salutaire, l'antidote radical des superstitions. On sent que, bientôt, aux tardifs applaudissements de la science timorée, il emportera toutes ces demi-doctrines, toutes ces fausses mesures, ces compromis lamentables entre les théurgies ou les métaphysiques et l'État moderne, l'État laïque.
N'est-il pas juste enfin que les promoteurs du mouvement sortent de l'obscurité relative où les retient la défiance officielle, ou les enfonce le flux sans fin des générations ? A peine ils échappaient au marasme impérial qui avait paralysé leur jeunesse ; les tempêtes de l'année terrible ont coupé court à leur œuvre. Et maintenant, groupe isolé, déjà entamé par la mort, dépassé par les
ambitions légitimes et actives de ceux qui réclament leur part de vie au soleil, languira-t-il dans l'oubli entre ses aînés et ses successeurs? Non, si notre voix peut se faire entendre. Écarté de l'enseignement public, considéré , ou peu s'en faut, comme un petit clan d'amateurs mécontents, il reprendra du moins son rang dans l'armée philosophique, en tôte de l'avant-garde qui a été redemander au xviii* siècle français le drapeau de la' libre pensée.
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PREMIÈRE PARTIE
Ëtat social, moral et intellecluel du peuple au XVIII* Biècle.-^ Influence du milieu sur la philosophie. ^* La lihre pensée aux prises avec les préjugés ambiants. «^ Lacunes du sensualisme. -^ Combinaison de IMncrédulité avec la religiosité. — Christianisme raisonnable.
— Déisme de Voltaire. — Religion naturelle, morale universelle.
— Le Vicaire savoyard et l'Être iuprôme.
Nous appelons esprit d'un temps la somme d'idées ajoutée par chaque siècle au patrimoine de l'humanité, à cet héritage que les âges suivants, en dépit des renonciations momentanées et partielles, sont forcés de recueilUr et d'accroître à leur tour avant de le transmettre à leurs successeurs. Pour dégager ce produit net d'un long travail, nous avons soin d'éliminer les non-valeurs, aspirations transitoires, essais informes, découvertes avortées, écarts exceptionnels ou réactionnaires, les scories enfin, qui encombrent l'atelier et déparent le pur métal. Mais quand il s'agit d'appliquer à la réalité, comme une mesure, ce concept obtenu par une suite d'abstractions légitimes, nous
nous apercevons que les quantités négligées, les tâtonnements, les reculs môme ont concouru au résultat final : éléments obscurs d'une œuvre complexe, ils en demeurent cependant partie intégrante et parfois déterminante. Quand nous constatons avec regret les lacunes de certains génies, les préjugés inconscients que n*ont pu abjurer un Locke, un Voltaire, les réticences d*un Condillac, les contradictions d'un Rousseau, force nous est bien d'en demander compte aux circonstances et aux obstacles de tout genre qui ont égaré leurs pas et borné leur horizon.
Les philosophiesjpour peu qu'on en veuille apprécier la valeur intrinsèque et la puissance relative, ne doivent jamais être isolées du milieu social et intellectuel où elles se développent. Ce milieu, sans doute, elles le modifient, le troublent ou l'éclairent ; mais aussi elles en vivent, elles en souffrent, en meurent parfois. Elles en reçoivent l'empreinte, l'impulsion, les contre-coups. C'est lui qui leur ouvre la carrière et pose des limites à leur hardiesse et à leur influence. Leurs déviations et leurs faiblesses, leur décadence et leur succès sont les résultantes de mille forces qui se combattent et dont leur propre action ne triomphe pas sans sacrifices.
Ce n'est guère des entrailles du peuple que sortent les philosophies ; elles ne se forment que dans les moyennes régions sociales, là où le travail cérébral commence à remplacer le labeur corporel; et cependant la transparence ou l'opacité des couches populaires sont pour beaucoup dans l'efficacité, dans la teneur même des doctrines. Voyez ces phares établis le long des mers sur les pointes avancées ; leur lumière n'est-elle pas limitée, et par les brumes, et par la portée des yeux auxquels elle est destinée ? encore ne glisse-t-elle qu'à la surface des eaux. Mais
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les philosophies, c'est la profondeur même do Tocécm populaire qu'elles essaient de pénétrer. C'est contre Tépaisseur des crânes, les brouillards de la superstition, contre la cécité des intelligences, qu'elles épuisent leurs clartés. Or en France, comme en bien d'autres lieux, au xviii* siècle, les masses agricoles et ouvrières, qui constituent le corps de toute nation, croupissaient dans l'ignorance et la misère ; une longue détresse, matérielle et morale, avait atrophié en elles toute activité cérébrale supérieure. A quoi pense l'artisan écrasé sous la dîme, la taille et l'inique bon plaisir des commis? Il songe à son malheur.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée Lui font d'un malheureux la pei;iture achevée.
Dans ce tableau navrant, poignant, nul rayon d'un soleil meilleur : il ne s'en dégage qu'un âpre et vague désir, gros de désespoir plus encore que de haine. Le misérable n'a que des aspirations sociales, qui le ralUeront sans doute à des idées politiques élaborées par des tètes plus saines, et qui apporteront à la raison le concours nécessaire, mais dangereux, mais terrible, de la révolte vengeresse. Quant à une conception quelconque des rapports sociaux, du droit, bien plus, à une idée nette de l'homme et de l'univers, cela est au-dessus, hors de sa portée : 'cela pour lui n'a pas môme commencé d'exister. Il ne sait là-dessus que ce qu'en disent le seigneur et le curé,qui le plus souvent eux-mêmes n'en savent rien, ou, s'ils en savent quelque chose, travaillent de concert à entretenir une ignorance qu'ils exploitent. La nuit noire, ou plutôt un demijour plus favorable encore à la terreur et à la superstition, voilà ce qui règne dans les campagnes sucées, asséchées par les gabelles et les aides, dans les jurandes et les cor-
porations, tristes geôles en proie à des hiérarchies subalternes.
Entre les instruments de dépression que manient, avec une ténacité rapace, les deux ordres privilégiés, les plus dépravants sont aux mains du clergé. A lui est dévolu Taplatissement des âmes ; et il s'acquitte de sa tâche avec une perfection désespérante. Il n'épargne rien pour assurer aux parasites de tout poil cette domination^ ces profits dont il ne quitte pas sa part. Le premier précepte, le seul à vrai dire qu'il inculque au troupeau des fidèles forcés , c'est la résignation , l'humilité , l'imbécillité : « Heureux, s'écrie-t-il, les pauvres d'esprit^ s'ils connaissent leur bonheur! Attendez l'autre monde, laisseznous celui-ci. » Car telle est toute la morale sociale du christianisme bien entendu. Au reste, l'expérience est là : Le monde réel n'est-il pas pour la plèbe cette sinistre vallée que lui dépeignent les puissants gardiens des collines ? La misère et l'ignorance ne sont-elles pas le lot des voisins, des parents, de tout ce qui compose le village ou l'atelier, cela par toute la terre, à perte de vue? Gomment résister à l'évidence? Grande preuve, assurément, de la vérité du christianisme !
Et n'allez pas croire que les pauvres gens soupçonnassent Tamère ironie de ces promesses, de cette justice d'outre-tombe. Ils voyaient, dans leurs humbles desservants, presqu'aussi pauvres qu'eux,réduit8 à iGiportion congrue, des compagnons de souffrance et des consolateurs. Le prêtre demeurait pour eux un rouage nécessaire de la société, la raison d'être de la paroisse, quelquefois un ami paternel. Nous ne parlons pas de ces provinces lointaines où devait fleurir la stupide chouannerie, de ces populations frustes si bien adaptées à leur joug qu'elles
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n'en sentaient point le poids, qu'elles le défendirent comme le support de leur infime existence, cramponnées avec rage à ses débris sanglants. Non. C'est Timmense majorité de la plèbe française, toute prête à secouer sa chaîne, enragée contre les castes et le haut clergé, qui acceptait sans répugnance les cérémonies, les promesses et la direction de TÉglise. Incapable de réfléchir à Tabsurdité de dogmes qu'elle ignorait, elle trouvait du moins les fables chrétiennes et les pratiques du culte en parfaite concordance avec ses instincts, ses espoirs et ses craintes anthropomorphiques. Exorcistes ou sorciers, diables ou loups-garous, c'était tout un; le bon Dieu, la Vierge, les saints, les apparitions et les miracles s'ajoutaient, sans les détruire, aux esprits des bois, des sources, des morts. La providence résumait et ennoblissait tous ces caprices inexpliqués des puissances supérieures. De ses iniquités présentes on faisait appel à sa justice future. Gomment renoncer à ce recours suprême, sans insulter Dieu, sans désespérer l'homme? A vrai dire, catholique de nom, chrétienne d'habitude, comme elle eût été bouddhiste ou mahométane , la France du XVIII* siècle était encore et surtout, dirait Tylor, animiste^ superstitieuse ou religieuse. Ignorant la nature, elle croyait au surnaturel. C'est contre une foi si antique et si profonde qu'allaient avoir à lutter les faibles lueurs de la science naissante. C'est l'illusion première, que n'ont pas dissipée encore, nous ne le savons que trop, les clartés pleines de la science moderne. On voit d'ici, sans que nous y insistions, les succès réservés à une alliance de mots contradictoires, à la chimérique religion naturelle. Au-dessus de la masse irritée et confuse s'était peu à peu élevée une classe intermédiaire, qui tendait à. rè?»civ-
ber dans son sein les privUèges et les privilégiés. Mais ce tiers état qui, bon gré mal gré, a fait la révolution, il ne faut point le prendre en bloc. Écartons d'abord le trait fondamental, commun à tous, la volonté plus ou moins arrêtée de ravir à la noblesse, au clergé, même au roi, cet ancien allié intéressé du « cheval s*étant voulu venger du cerf », la direction effective de la justice, des finances et de la politique ; nous démêlerons aisément dans cette armée qui marche à l'assaut de la masure clérico-féodale des types très divers, des catégories marquées chacune de signes distinctifs. Ici les robins, les financiers, les riches bourgeois, le groupe des arrivés; là les arrivants, avocats, légistes, médecins, écrivains, folUculaires. Les premiers, tout en combattant pour le pouvoir, avaient pour la plupart adopté les mœurs, les titres, les préjugés de la noblesse, dont ils grossissaient les rangs, du clergé dont ils accaparaient les bénéfices et les fonctions les plus lucratives ; ils formaient déjà des castes héréditaires et ne travaillaient que pour eux, flattant les repus dont ils avaient plus d'à moitié entamé le gâteau, couvrant d'un cruel mépris la canaille déshéritée, redoutant par-dessus tout les affamés intelligents, cent fois moins contraires à ceux qu'ils avaient rattrapés qu'à ceux qu'ils sentaient sur leurs talons. Ouvrir, leurs rangs, c'était remettre en question leurs conquêtes. Les autres, les penseurs, les mécontents, les déclassés, n'entrant que par exception dans quelque groupe jaloux, voyaient de plus haut et de plus loin. Leur intérêt, moins circonscrit, se trouvait presque identique à l'intérêt général. Plus près du peuple, dont ils sortaient, ils parlèrent en son nom, ils conçurent la solidarité, vertu aussi supérieure à la charité que la justice l'est à l'amour. Ce qu'ils demandaient pour eux.
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ils le demandaient pour tous ; et quand ils entrèrent en maîtres dans le vieil organisme vermoulu, ils y installaient avec eux la nation. Pour ceux-là seulement Tégalité civile, politique, déjà sociale, était le but; les hiérarchies, l'obstacle fatal. Pour ceux-là TÉglise, la théologie était la mortelle ennemie. Mais combien il s'en fallait encore qu'ils assimilassent le christianisme à l'Église, et l'Église à la religion I
Qui s'en étonnerait? Songez que, depuis des siècles, la religion était la l^ase de l'édifice, le fond de toutes les pensées. En France, autant ou plus qu'ailleurs, sa puissance à la fois temporelle et spirituelle enserrait la vie entière, depuis la naissance jusqu'à la mort. Elle façonnait l'âme et morigénait le corps. Maîtresse à peu près absolue de l'éducation et de l'instruction, elle était l'officielle et jalouse dispensatrice de l'ignorance et de la science. Si, avec une libéralité intéressée, elle enseignait l'ignorance à vingt millions d'hommes , à quelques dizaines de mille elle mesurait d'une main avare le latin et le grec, additionnés de rares notions, vagues, écourlées, plus ou moins fausses, sur l'histoire et sur l'univers, ce qui, hier encore, constituait les humanités. Tous nos lettrés, tous nos poètes, les érudits et les savants avaient passé, nécessairement, par les mains des Jésuites, Oratoriens et autres soutaniers. lis consumaient leurs plus belles années à s'émanciper, rarement des pratiques imposées par l'usage et la prudence, mais des lisières théologiques ; encore en traînaient-ils les loques domma» geables jusque dans les régions de la science et de la philosophie. L'athéisme leur répugnait comme une note d'infamie. Les moins timorés se hâtaient de chanter la palinodie, de répudier une fantaisie dangereuse. Après
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une fugue dans le libertinage^ ils rentraient dans la bonne compagnie, ou du moins se tenaient sur la frontière, entre Timpiété et le christianisme raisonnable. Le pur déisme était si bien le comble de l'audace tolérée, que rÉglise et la Sorbonne attachaient à cette réticence creuse un sens horrifique et espaventable ; et qu'en face des trois dieux chrétiens et de la métaphysique de commande, le déisme tenait exactement le rôle aujourd'hui dévolu au matérialisme.
Sous le bénéfice de ces observations nécessaires , nous pourrons mieux apprécier les hardiesses et les défaillances de la libre pensée au xviii* siècle.
Sans doute l'incrédulité, ce commencement de la sagesse, était déjà la règle du bon sens, le fond môme du sens commun. L'exaltation janséniste, la sotte idolâtrie jésuite du Sacré-Cœur, les prestiges des charlatans à baquet, ne touchaient, en somme, qu'un petit nombre d'illuminés ou de dupes. Au-dessus de ces faibles groupes, la masse des gens éclairés se nourrissait de la science encyclopédique et surtout de la vive ironie voltairienne. Mais les vues si profondes — sous une forme décousue — de Lamettrie , la précision de d'Holbach effrayaient l'audace intermittente de générations à peine échappées ^ la scolastique et au compelle intrare. On goûtait le scepticisme décent d'un Montesquieu, le pyrrhonisme d'un Hume, surtout le moyen terme de Voltaire, impie et déiste également obstiné. De Diderot, on ne connaissait rien que la phase naturaliste et panthéiste. Le Rêve, VEntretien avec d'Alembert restaient en portefeuille où circulaient manuscrits dans un cercle restreint.
En fait, aucun des incrédules les plus populaires n'avait encore présenté un corps de doctrines exempt de toute
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habitude métaphysique. Bien loin do là, presque tous avaient conservé une tendance à révérer un certain nombre de prétendus axiomes rationnels, de vérités premières, invoquant à tout propos Tinvariable et universelle morale, la justice éternelle, la vertu innée . de l'homme non réformé par la civilisation, et autres lieux communs d'origine religieuse. Ils ne soupçonnaient pas eux-mêmes tout ce qu'une éducation séculaire avait enraciné d'illusions dans leurs cerveaux. Tout à l'ivresse d'une émancipation récente, ils ne distinguaient pas dans leur raison la part fournie et accrue par l'expérience et le résidu des préjugés fondés jadis sur une expérience incomplète. Ils adoraient comme une divinité nouvelle et infaillible cette raison libérée à demi ; ils en proclamaient la souveraineté.
La nature, que l'ignorant mysticisme avait si longtemps condanmée au mépris et voilée «à des gens uniquement attirés vers un autre monde inconnu et redoutable , maintenant découverte, agrandie par les Copernic, les Colomb, les Newton, les Linné et les Bufifon, apparaissait dans sa fraîche majesté. Séduits par la nouveauté du spectacle, les fils du XVIII® siècle s'éprenaient d'amour pour la terre immense, ses forêts, ses océans, ses îles lointaines, ses flores et ses faunes, pour les astres du ciel plus vaste encore, enfin pour ces merveilles révélées de l'attraction, de la gravitation, qui dépassaient de mille coudées le pauvre horizon chrétien.
J La nature était l'artiste suprême, inspiré par une ^ sagesse impeccable. « Tout est art » s'écriait Voltaire, sans se douter que l'art est une conception humaine, supposant la mémoire, la comparaison et un organisme vivant. C'est ainsi qu'un ingénieux écrivain de notre
temps, Félix Foucou, commence son Histoire du Travail par un exposé des révolutions terrestres et marines, comme si le travail nïmpliquait pas une volonté intentionnelle. Et voilà bien le procédé qui a donné aux entités la vie, aux dieux la pensée : la métaphore ou transposition continuelle du sens des mots. La philosophie n*a point d'ennemie plus naïvement perfide que la puissance anthropomorphique du langage.
Quoi qu'il en soit, au sortir des mains de la nature, comme on disait, comme on dit encore sans y songer, tout était pur, beau, parfait. Les récits des voyageurs avaient transfiguré les plus infimes sauvages; et leur fausseté sincère donnait Fessor à la chimère d'une primitive innocence. Une science imaginaire ramenait le plus incrédule des siècles au mythe enfantin de TÉden. D'idéemal digérées et contradictoires sur les progrès de l'esprit humain, sur les vices de la civilisation, sur l'ordre admirable de l'univers, sur la raison de l'homme et la raison des choses , mixture bizarre travaillée d'un ferment métaphysique, sortait, comme une buée subtile, je ne sais quelle religiosité vague, sans superstition déterminée, sans culte, et sans faiseurs de pluie, qu'on appelait la religion naturelle. Cet ultime résultat d'un long travail d'élimination passait pour le support des croyances, pour la vérité centrale et primitive, recouverte et dénaturée par les mythologies. Nouvel exemple d'un terme général, d'un concept rationnel, préposé à l'évolution des faits complexes et réels dont l'abstraction l'avait tiré.
La réduction de toutes les religions positives à la prétendue religion naturelle, qui est la plus artificielle
toutes, constituait sans doute un progrès notable, bien trop hardi déjà pour la masse ignorante, et où pouvait seul
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atteindre un bon sens supérieur. Ëile comblait l*ablme factice creusé entre la Réforme et TÉglise, entre les héré^es et l'orthodoxie catholique ; elle introduisait dans les mœurs Tindifférence, la tolérance, si nécessaire à la formation d'une société laïque. Mais c'était une religion encore, une forme atténuée de Tanthropomorphisme, et qui laissait ou rendait toute sa force au seul argument spécieux des écoles surnaturalistes, à ces fameuses causes finales, sur lesquelles on pouvait reconstruire, par voie de postulat, tout l'édifice métaphysique.
L'Allemagne allait se charger de ce labeur inutile ; elle allait, avec une subtiUté merveilleuse, une grandeur véritable, rajeunir et restaurer en idéalisme le spiritualisme défaillant, cacher sous la complication des broderies et du contre-point logique l'usure du vieux canevas, la toile de Pénélope. En France môme, cet état d'incréduUté tempérée par l'oiseux déisme se prétait à des tentatives analogues. Seulement il subsistait dans l'esprit national trop de Voltaire, trop de Rabelais et de Montaigne, pour qu'il s'abandonnât aux ivresses de la transcendance. Notre génie, et nous l'en louons, n'aime pas à perdre pied, il ne s'aventure pas volontiers en ce qu'on nomme les hautes régions d'un Kant, d'un Hegel et d'un SchelUng. Ce n'est pas nous qui le regretterons. Ce qui, en Allemagne, et considéré au point de vue de l'art, fut renouveau, création géniale, ne put jamais être en France que malhabile ravaudage. En somme et au fond, tout cela se vaut, tout cela, par la racine au moins, se tient. Kant procède presque autant de Voltaire et de Rousseau que de Hume. M. Nolen l'a récemment établi, pour Rousseau, dans la Revue philosophique. La respon-
sabilité des postulats de la Raison 'pratique parait bien remonter au Vicaire savoyard.
Nous venons de nommer le premier artisan de la réac^ tion sentimentale. On n'est plus très sensible aux séduc* tions de ce puissant écrivain : Emile est infini, Hèloîse traînante et pédante, le Contrat démodé ; les Confessions seules ont gardé leur charme de vie, et la magiô du style sauvera toujours de Toubli les Rêveries du promeneur so* litaire. Mais, à se reporter seulement de vingt ans en ça, Rousseau était encore, et plus que Voltaire, le grand classique de la jeunesse. Combien de nous, au premier éveil de la pensée, ont disserté, médité sur les utopies autoritaires du politique, sur lés paradoxes du morcdiste et les audaces apparentes du philosophe I Mais quelles prises plus fortes n'avaient-ils point sur les besoins égalitaires, sur les instincts confus d'une société désemparée, ces appels à la nature, ce christianisme simplifié, ce vieux levain mystique, peut-être indispensable à l'explosion de l'esprit révolutionnaire I
Si le citoyen de Genève reparaissait parmi nous, il ne conviendrait pas aisément que ses attaques de rhéteur contre la science, et sa profession de foi de Savoyard aient contribué pour quoi que ce soit à la réaction spiritualiste et cléricale dont souffre aujourd'hui la France. Tout au plus reconnaltrait-il ses enfants (ce n'était pas sa cou* tume), dans les rêveurs humanitaires qui, de 1830 à 1848, ont brouillé tant d'âmes généreuses, et auxquels est dû l'avortement de la seconde république. Mais, pour qui sait voir, ce n'est pas seulement le sans-culotte Jésus, Robespierre et son Être suprême en gilet à revers, Babœuf et ses Egaux, La Réveillère et ses Théophilanthropesy Bernardin et ses Harmonies^ Chateaubriand et
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son CUmêê du ^Ariêtianismet George Sand et sa burlesque
Théodiciê 9^^ ici la filiation est indéniable — ; ce ne sont pas seulement les constructions étranges de Saint-Simon, de Fourier, le trinitarisme de Pierre Leroux, et quoi encore? -^ c'est aussi le bâtard éclectisme, le retour d*une religiosité romantique ; c'est le cléricalisme que nous voyons — , qui relèvent en somme de cette réaction première.
Voilà bien, va4-on s'écrier, ces simplistes (une des épithètes qu'on nous octroie, je ne sais trop pourquoi) I lis n*ont des nuances aucun souci ; môme les couleurs tranchées leur échappent; ils jettent dans le môme coin noir éclectiques, panthéistes, humanitaires et jésuites, ceux qui ont,'' au nom du sentiment et de la raison, combattu l'obscurantisme catholique, et ceux qui travaillent à restaurer la théocratie ! — Ëh I non. Nous n'ignorons ni ces nuances qui vous charment en égarant votre critique ondoyante, ni ces oppositions que vous croyez radicales ; mais elles ne nous abusent point sur l'unité du point de départ, l'anthropomorphisme, et sur l'unité du point d'arrivée où toutes ces variantes métaphysiques se rejoignent dans la conspiration qui nous enveloppe. Nous avons vu naître du même principe vicieux toute cette faune, nous en avons vu les types se développer chacun selon fifiL nature, se combattre, et finalement, de leur mêlée, sortir un compromis funeste. Et nous disons : c'est une même famille ; en dépit d'écarts individuels, tout ce monde a gardé le trait commun, la marque de filiation et d'affinité, la même langue qui lui permet de s'entendre et de se reconnaître. Et voici qu'on s'aperçoit que le camp du passé se reforme et, bon gré mal gré, rassemble ses bandes éparses et ses passagers transfuges ; que tous,
chacun à sa manière et selon sa force, soit rompant ep visière à la science et à la société laïques, soit tirant à eux les résultats de Texpérience, invoquant soitTautorité, soit la sagesse d'une liberté modérée, se cramponnent, pour les enrayer, à la jeunesse, à TÉtat, au progrès.
Or ce recul de soixante ans qui nous reporterait à trois siècles au moins en arrière et qui, bien tard, inquiète quelques-ups de ceux qui l'ont favorisé sans le savoir, a commencé, du fait de Rousseau, en pleine marche. Si bien que ce monde nouveau, qui entraînait vers la Révolution des masses dont l'instinct politique dépassa souvent leurs directeurs, portait en lui deux forces, l'une qui le poussait en avant, l'autre qui le tirait en arrière. De là toutes ces contradictions qui éclatent dans les idées, le langage et les actes de la Révolution. Nous ne disons pas que ce merveilleux cataclysme pût s'opérer autrement, puisque les causes complexes qui l'ont déterminé étaient produites elle&-mémes par un enchaînement de causes également fatales. Mais il est dans l'ordre aussi que l'expérience acquise, agent et cause à son tour, nous épargne les rechûtes, nous mette en garde contre ces sentiments troubles, dont le concours inévitable condamnait la Révolution à un rapide épuisement, suivi de soubresauts, d'asphyxies et de spasmes continuels.
Quand nous faisons abstraction des réalités qui^sont, à leur heure, lés conditions de l'histoire, et que nous jugeons en moderne certains contrastes simultanés qui ont apparu entre les années 1789 - 1800, nous nous sentons pris d'un étonnement mêlé d'amertume. Comment
expliquer cette fadeur sentimentale et ces emphases redondantes, souvent associées à la décision la plus prompte et à l'action la plus précise ? cette lucidité de la
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Constituante sur les conditions générales de la politique intérieure , et cet aveuglement sur la question religieuse ? la claire notion de la laïcité de TÉtat, combinée avec une réglementation de Tofflce religieux, vainement abolie par la Convention et qui hante encore Tesprit de notre majorité républicaine ? Comment comprendre que les plus clairvoyants, les plus utiles, ceux qui auraient sauvé la Révolution s'ils eussent triomphé, fussent précisément les plus imbus de fictions rationnelles et autoritaires, les disciples de Rousseau, Robespierre, Couthon, Saint-Just ? que les plus émancipés aient été, comme Danton, les plus indécis, comme les Girondins, les plus inintelligents des nécessités révolutionnaires, comme les Hébertistes, les plus brouillons et les moins décents des meneurs populaires ? Dans le tourbillon de la guerre civile et de la lutte extérieure, la victoire devait, aurait dû appartenir aux âmes, non point sereines, il n'y en avait pas, mais sûres de leur doctrine et d'elles-mêmes. De celles-là, il en a existé : Robespierre et son groupe. Ils ont échoué finalement, parce que leur doctrine était fausse ; et cette doctrine, ils la tenaient de Rousseau. Elle était momentanément juste, étant fondée sur le salut public ; radicalement fausse, fondée sur l'autorité; fausse et surannée, ramenant fatalement l'oligarchie ou la royauté. Le jour où Robespierre, vicaire savoyard en habit bleu, offrit à l'Être suprême son bouquet, la Convention et la France, et constitua le déisme en religion d'État, ce jour-là parut la colossale erreur du maître, et l'incompatibilité de l'État moderne avec la théocratie même laplus large et la plus élastique. Et c'est cette folie qu'on a recommencée trois et quatre fois î en faveur d'un catholicisme national sous l'Empifé et la Restauration, de l'électisme sous la
monarchie de Juillet, du cléricalisme sous l'assemb malheur; et Ton y retombera sans cesse jusqu'à l'hei les Églises et les métaphysiques seront radical éliminées de l'organisme social.
Décadence du sensualisme. — Désarroi de la philosophie eu 1800. — Le Génie du christianisme. -^ Caractères généraux de Bonaparte et de son régime. — Le Ck)neordat et ses conséquences funestes. T- La philosophie écossaise et Téclectlsme. — Formule d'une poti«n à l'usage des futurs bacheliers. ~ Histoire de l'écloc* tisme considéré commo orthodoxie officielle.
Mais noue devançons le temps et, par de brusques échappées, nous courons au bout du chemin sans compter les étapes, sans prendre souci des complications amenées par les rencontres et les croisements des routes. Il faut revenir sur nos pas, observer les écarts, les combats, les emprunts réciproques, soit simultanés et parallèles, soit successifs, des diverses variétés métaphysiques ; puis leur attitude respective en face de la méthode expérimentale, ce qu'elles disputent ou concèdent au matérialisme.
Au sensualisme, qui est le trait dominant du xviii® siècle, Rousseau ajoute le sentimentalisme, le vague à l'âme. Il n'a pas inventé cet amalgame, il Ta popularisé ; il en a surtout changé les doses, attribuant au sentiment la pré^ dominance, subordonnant Tobservation à une certaine raison moyenne, faite des préjugés acc\xm\iU%i ^^ \si%
âges. On n*a pas assez remarqué que ni Locke, ni Condillac, ni Voltaire, soit -prudence, soit éducation, n*ont poussé à fond leur sensualisme. Le premier s'est ingénié, de très bonne foi, à fabriquer un christianisme raisonnable, analogue à la décoction neutre de nos protestants libéraux. Condillac, abbé, ne s'est jamais séparé de Torthodoxie. Voltaire, plus large cependant, a préconisé son déisme sous bénéfice d'inventaire avec ce ton de nez qui détonne si fort sur la piquante ironie de ses Dialogues (1). Aucun n'a renoncé au deus ex machina^ au donneur de chiquenaude ; tous, à des degrés divers, ont été des adeptes de la religion naturelle. Rousseau en ce point n'a été que leur disciple ou leur confrère. Les séductions de son génie s'exerçaient donc sur des générations élevées pour les recevoir et que VEncyclopédie elle-même n'avait osé, pour cause, émanciper du rationalisme et du déisme. A l'exception de quelques athées incorrigibles, de quelques sceptiques profonds ou légers, la plupart des contemporains, les hommes presque autant que les femmes, subirent la contagion.
Au commencement de ce siècle, l'enseignement public de la philosophie appartenait encore aux élèves de Condillac , mais loin de dépasser leur maître, ceux-ci restreignaient peu à peu la donnée sensuaUste à de menues et superficielles analyses des sentiments et des idées. Déserteurs des grands problèmes, ils abandonnaient aux savants de profession, à Condorcet et à Lamarck, à Lalande et Laplace, à Volney, à Cabanis, à GeofiTroy-Saint-Hilaire et à Guvier, àBicW et àBroussais, l'étude des vivants, le ciel, la terre et l'histoire. Sauf
fl) Voir surlout Vîndex do noiro édilion (trois vol. de la Nouvelle colUcUon Jannet^Picard),
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Destutt-Tracy, Técole ne produisait que des physionomies émoussées, un Garai disert, un Laromiguière ingénieux et fin. L'idéologie, cette philosophie diminuée, s'en allait confinant au spiritualisme mitigé. Elle se mourait de langueur, au sein de l'indifférence publique, suspecte cependant au pouvoir, comme une protestation tacite et humiliée. Gomment eût-elle songé à tirer parti des grandes vues de Gondorcet sur les destinées sociales, des découvertes de Geoffroy-Saint-Hilaire, g^nie embarrassé, confus, qui s'effaçait devant le génie lucide et partial de Guvier? Quant aux théories zoologiques de Lamarck, elles nous sont revenues de l'étranger; nul n'en avait soupçonné la profondeur et l'avenir ; nul ne songeait que les origines du monde animal pussent importer à la destinée du premier des animaux. L'ordre universel continuait de gonfler des périodes retentissantes, et la décisive ordonnance de non-lieu formulée parLaplace : — Je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse — passait, comme une boutade isolée, dans le marasme de l'ivresse guerrière, sans réveiller l'intelligence engourdie. Gabanis tombait en pâte et barbotait dans une sorte de gâchis vitaliste et panthéistique.
Surmenée par dix ans de fièvre, traînée dans le tourbillon, enrégimentée, empanachée, désorientée et meurtrie, la France lisait encore son Montesquieu, son Buffon, son Voltaire et son Rousseau, elle les repassait à la façon des écoliers récitant les classiques. Elle admirait machinalement les formes vides des idées qui l'avaient passionnée jadis. Mais il semblait qu'elle ne sût plus rien de l'action intense et du vaste mouvement qui avaient emporté l'ancien régime. Elle ignorait le plus original de SCS génies, Diderot ; la grande pensée de YEncyclo-
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'pédie ne la hantait plus. La Révolution avait ouvert un abîme entre les générations nouvelles et leurs pères immédiats. La dictature du Consulat, la mascarade impériale ramenaient la société aux traditions de la monarchie et du seul grand siècle officiel. On sait quelle littérature nous valut ce retour aux vérités moyennes, à la banalité générale du xvii® siècle ; ce fut le temps de la platitude ampoulée, de Fimitation honorable et terne. Joseph Prudhomme était né, ce Protée à la vie dure qui tient tant de place dans notre xix® siècle.
' A côté des hommes distingués et médiocres qui distillaient Tennui des comédies douceâtres, des tragédies froides, des romans fades, des critiques niaises et graves, des poésies légères^ une école nouvelle se plaisait à certains cliquetis de pensées et de style qui effarouchaient le groupe prosaïque et modéré. Ces novateurs apparents avaient du moins pour eux l'imagination, le talent et le sens de la poésie ; ils créaient une langue. Mais, par un étrange contraste, les classiques, en dépit de leur phraséologie effacée, surannée, demeuraient moins loin encore du xviii* siècle que les précurseurs du romantisme. C'étalent, en réalité, ceux-ci qui, par haine du lieu commun, par haine aussi de la République, s'attachaient aux thèses les plus réactionnaires. Les uns, avec Bernardin de Saint- Pierre se noyaient dans la nature, y cherchant des harmonies qui ne sont autres que les causes finales ; les autres, apparentés aux premiers, car des Harmonies procède le Oénie du christianisme^ restauraient laTeligiosité, le moyen âge. Enfin, d'un singulier mélange entre l'esprit classique et la néo-chevalerie , naissait 1 odieux troubadourisme, le mî-parti, ce qu'il y a de plus faux et de plus bote dans cette sotte vie du premier empire.
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Que pouvait devenir la philosophie dans ce mélinmélo -^ chaos serait trop noble — ? Elle rencontrait devant elle, d*abord le mépris soupçonneux du pouvoir et Tindifférence publique, puis la franche réaction, favorisée parle Concordat, enfin cette religiosité vague, déisme de Voltaire^ savoyardisme de Rousseau, moyen âge abricot de d'Arlincourt, fadeur édifiante de W^^ Gottin, et, brochant sur le tout, le christianisme poétique du Père Aubry <c dont le nez aspirait à la tombe. »
Un moment. Nous ne passerons pas à côté du comédien tragique sans jeter notre pierre à sa statue* Hais où frapper? Il n'y a pas une attitude, un costume, un trait du colosse légendaire, où le coup ne puisse porter juste. Le point que nous devons viser, en philosophe, c'est le germe de tous les maux qu'il nous a légués, l'essence même de l'homme et de l'œuvre, le ccuractère qui explique et résume tous les vices du régime impérial. L'empire, eût dit Aristote, c'est le faux en puissance et en acte. Non pas l'erreur ; le faux prémédité. Voilà le signe ineffaçable, inexpiable, que ne doit jamais oublier, jamais pardonner quiconque a souci de la vérité sociale, politique, intellectuelle. Faux ordre, faux langage, faux antique, faux moyen âge, faux art, faux goût : et, terribles conséquences, altération profonde du génie de la France, déviation de l'histoire. Quatre-vingts ans ont passé, et l'un est à peine convalescent, l'autre n'est pas encore rentrée dans sa voie. Qui décrira les phases de cette maladie épouvantable, pleine de vertiges, de secousses, de compromis empiriques? Qui dira la révolution muselée au service du despotisme conquérant, ses œuvres, lois, constitutions, enseignement, à la fois démarquées et altérées dans leur principe; le patriotisme réduit à faire cause
commune avec Taventurier qui poussa la patrie aux abîmes ; les intérêts forcés d'appuyer une restauration ridicule et honteuse ; le nom de république transformé en épouvantail ; le parti de la liberté, jeté dans les complicités funestes , mettant sa main dans celle du bonapartisme, chantant avec Béranger la légende sanglante, applaudissant plus tard au retour des cendres, et brusquement réveillé par le guet-apens que son imprévoyance avait préparé I la France enfin, cette initiatrice du vieux monde, exposée à la haine des peuples, à la défiance des gouvernements, et les trois invasions, et le militarisme à perpétuité dévorant la fortune publique !
Mais tout cela,^pour aujourd'hui du moins, n'est pas de notre domaine. Ce qui nous revient de droit, c'est l'influence délétère de l'empire sur la philosophie. Qui ne sait ce que Napoléon pensait des idéologues : « Bons à jeter à l'eau ! » Il ne pouvait tolérer tout au plus que le lieu commun habillé d'emphases décentes. C'est à lui que nous devons Royer-CoUard et le parlage 'écossais. Nous ne voulons pas dire qu'il goûtât même le bon sens moyen de ces honnêtes gens; la pensée, dans ses formes les plus atténuées, ne pouvait que lui déplaire ; il sentait en elle une ennemie, et il avait raison, puisque, nos désastres aidant, elle devait, lui dicter l'Acte additionnel. Au reste, il ne se contenta pas de combattre la philosophie par des boutades, et de la diminuer dans l'enseignement public ; il fit rentrer en ligne contre elle la vieille ennemie de l'esprit humain, TÉglise catholique.
En préludant par le Concordat à tous les anachronismes de l'Empire, Bonaparte ne songeait certes pas à restaurer des croyances périmées et qui, en dépit de certaines apparences, sont restées depuis Voltaire un
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caput mortuum. C'était pour lui une simple machine politique qui mettait à son service une hiérarchie puissante et ralliait à sa fortune les éléments réactionnaires dispersés, effarés, mais non détruits par la Révolution. Peu lui importait la sincérité des anciens ou des nouveaux fidèles, et celle du clergé pas davantage. Dans le catéchisme rétabli et savamment augmenté, il ne voyait qu'un moyen de sanctifier l'obéissance à la personne et à la famille de l'empereur. C'était le seul article de foi, la seule orthodoxie dont il se souciât.
0 puérilité de ce calcul profond I Ce n'est pas le Concordat, ni le catéchisme impérial qui ont fondé là religion napoléonienne; le despotisme, les victoires et les désastres suffisaient à cette tâche. Quant à la prétention d'inféoder à l'Etat, pour la dominer, une puissance qui s'est toujours considérée comme supérieure à toute autorité civile, elle n'a guère réussi au nouveau Charlemagne, ce qui est indifférent ; mais elle a suscité à la France les plus humiliantes et, parait-il, les plus inextricables difficultés. Si bien qu'après soixante ans d'empiétements cléricaux, le Concordat demeure la pierre d'achoppement de la République ; en ce moment môme, où il serait si facile de le dénoncer, où cinquante lignes bien rédigées débarrasseraient l'État de toute intrusion ecclésiastique, le fin du fin paraît être d'utiliser l'obstacle que les évéques les moins ingambes sautent à pieds joints, et qui arrête le développement de nos institutions laïques. — Il no us\ paralyse, d'accord ; mais il peut gêner nos adversaires (C'est la théorie du grand mal pour un petit bien). Sur cette pierre nous établirons un clergé national — , celui-là sans doute qui a si heureusement béni les arbres de liberté I La République de 48 a
rencontré ce caillou dans son ornière, et elle a versé du coup. Nos modernes concordataires sont des politiciens, matois, et les moins chrétiens des hommes. Gela entendu, (( qui trompe-t-on ici? » Nous craignons qu'il n'y ait beaucoup d'illusion dans leur calcul, beaucoup de dangers dans leur prudence. Convaincus, à bon droit, que l'opportunité est la règle de toute saine politique, ils s'habituent à croire à l'excellence des voies indirectes, ils se défient du chemin le plus court, comme s'il l'on était tenu de prendre le plus long quand on peut faire autrement. Le temps est proche où l'évidence même leur forcera la main. Toujours est-il que l'existence du Concordat nuit à l'accord, à la cohésion si nécessaire de l'armée laïque, et entretient la division dans les rangs des défenseurs de la société civile. A qui la faute? A l'homme qui, violemment, a rétabli la religion parmi les facteurs officiels du gouvernement. Mais si le Concordat est le plus grand des crimes . politiques dont Napoléon demeure responsable devant la postérité, c'est aussi la plus redoutable atteinte portée à la santé intellectuelle de la France:
Tout se tient dans l'organisme social, et c'est précisément le désarroi moral jeté dans les âmes par le Concordat qui en aggrave et en perpétue les efîets délétères dans l'ordre politique.
Rappellerons-nous quels sentiments accueillirent cet acte plus nuisible encore qu'inutile ? la dérision des généraux, la stupéfaction du peuple, l'indifférence générale ; il ne pouvait réjouir que l'Église et la réaction. On s'était, même dajis les coins les plus dévots, accoutumé à la pleine liberté de conscience. Peu à peu, ceux qui avaient gardé des instincts pieux retournaient aux sacrements ; le reste, la masse, s'en passait purement et sim-
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plement. Mais désormais , les fonctionnaires laïques se trouvèrent liés, pour la forme d*abord (décrets do mes- Bidor), aux fonctionnaires ecclésiastiques : c'étaient des collègues. Ceux-ci se rendirent utiles. Il devint d'usage, puis de mode, de bon ton, d'échanger les procédés et les services. L'hypocrisie, lentement, intronisa le cléricalisme dans les classes dirigeantes. Le corps enseignant dut vivre en bonne intelligence avec le clergé, qui, très adroitement, par degrés, prit la haute main sur l'éducation de la première enfance, exploita le sentimentalisme féminin. Les menues pratiques rentrèrent dans la vie courante : baptême, première communion, confirmation, bénédiction nuptiale, devinrent choses aussi naturelles, aussi sous-entendues que la toilette quotidienne et les soins de propreté. On fit maigre le vendredi saint et le carême, comme on va aux bains quatre, dix ou cinquante fois l'an. La messe du dimanche fut un apéritif ordinaire, le sermon et les vêpres un goûter moral. Et encore aujourd'hui ces actes, plus ou moins, s'imposent par la routine, comme la vaccine par la raison.
Quant à la philosophie, force lui fut de compter avec la religion, d'en extraire à tout le moins un minimum compatible avec la raison. La théodicée, qui est un pont jeté entre la logique et l'absurdité, fut chargée de relier la métaphysique à la théologie. La morale cessa d'être uniquement la science et la règle (les relations individuelles et sociales ; elle reçut l'investiture de la théodicée et de la métaphysique, rattachée par l'une à une révélation réelle ou symbolique, soumise par l'autre à une entité rectrice nommée cons- . cience. L'homme n'eut pas seulement des devoirs envers
ses semblables et lui-môme ; il en eut, plus que jamais, envers Dieu, auteur de la prétendue révélation et inspirateur de la conscience. L'origine du devoir, qui est le contact des intérêts, la notion et la garantie mutuelle du droit, fut cherchée dans un code universel, antérieur aux lois, parfaitement inconnu, mais d'avance écrit dans tous les cœurs.
Gomme la morale était fondée sur le jugement de la conscience, la psychologie le fut sur l'observation de cette môme conscience par elle-même. La raison, acceptée comme une autorité irréductible, reflet mystérieux d'une mystérieuse raison universelle, substitua sa logique, c'est-à-dire ses procédés de raisonnement et les conclusions qu'elle tire de prétendus principes nécessaires, purs concepts verbaux, à la suite eff*ective et indiff'érente des phénomènes ; au lieu d'étudier la réalité constatée, elle fit le monde à son image et fantaisie.
Tout en prétendant enseigner aux sciences leur méthode et leur but, la philosophie se sépara entièrement de la science, et se constitua un intermonde à part, d'où elle régentait les choses, les faits et les hommes.
Tout en concédant une part et une valeur à l'expérience, elle ne l'appliquait qu'à faux, à des entités convenues. Ce n'était donc, au fond, ni à la connaissance de la réalité, ni à l'observation directe qu'elle demandait la confirmation de ses doctrines ; mais bien à la bibliothèque des systèmes : elle ne pouvait fournir comme preuves qu'un recueil de lieux communs extraits de toutes les rêveries, méditations, etc. des métaphysiciens.
Rapidement, il se forma une orthodoxie d'opinions superfideUeSj banales, où se faisaient jour les tendances
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respectives des compilateurs vers Tautorité ou la liberté, la raison ou le mysticisme, mais caractérisée avant tout par une préoccupation constante de ne pas dépasser ce niveau moyen du sens commun, qui est un compromis entre Texpérience et le préjugé. Les nouveaux éclectiques, car les Grecs en décadence avaient connu cette maladie compilante, trouvaient des guides fort convenables parmi les sages et modestes Écossais.
Ces Écossais, gens positifs à leur manière, bien plus eflTrayés du scepticisme de Hume que de Tidéalisme de Berckeley — oiseux à leur sens — non moins épouvantés des tendances athées et matérialistes des Français, en bons et décents déistes protestants qu'ils étaient, tenaient pour les vérités de sens commun, pour la double réalité du monde et de Thomme, du corps et de l'àme. Ces bases objectives et subjectives mises hors de conteste, ils appliquaient Texpérience, voire Texpérimentationaux faits d'ordre physique et aux faits de conscience, évitant d'ailleurs de contredire la science, mais réclamant, comme un domaine nettement défini et interdit aux naturalistes, la psychologie, avec le minimum métaphysique strictement nécessaire pour sustenter la petite personne immatérielle appelée âme, intellect, entendement , moi. Ils excellèrent dans l'analyse et la' classification des facultés et des idées ; et, une fois leurs définitions admises, rien de plus estimable que leur laborieux contre-point. Mais aussi rien de plus borné que leur champ visuel, rien de plus insignifiant que leur philosophie.
On conte qu'un livre de Reid feuilleté sur les quais décida de la vocation de Royer-Gollard. Cet honnête, libéral, solennel et aphoristique personivage TÇ^CN^k ^^
couleurs sobres et fortes cette doctrine sans éclat. Il l'avait acheté trente sous. Jamais patrimoine plus fructueux. Que de places et de titres ses disciples en tirèrent I Mais il est des bons marchés ruineux. La France paya de rudes intérêts ; l'éclectisme lui coûta plus cher que le Christianisme lui-même : le premier la livra au second, ou lui enleva la force de le combattre. Nous avons dit ailleurs (1) la part qui revient à* l'éclectisme dans la politique étroite de la monarchie constitutionnelle. Mais que de talents déviés, parmi ses adeptes et ses ennemis I Que de générations énervées par l'indifférence ! De quel discrédit il frappa la philosophie I
« Venez à nos belles doctrines I » s'écriait Victor Cousin, le successeur de Royer-CoUard. En quoi belles? en phrases. Philosophie de rhétorique, philosophie parlée ; écrite, elle avait tout perdu. M. Taine rapporte que l'élocution brillantée de Cousin séduisait la jeunesse ; rentré dans sa chambrette, l'auditeur désenchanté cherchait en vain un souvenir. Le sens apparent s'était évanoui. Ces belles doctrines ont été, peu s'en faut, les plus piteuses du monde. Elles ont abouti à un livre de lieux commune, le Vrai, le Beau et le Bien, qui n'eut qu'un avantage survies Essais de Nicole, la brièveté relative. Quant au fatras sonore du maître, aux études consciencieuses de quelques disciples, qui jamais en soutiendra la lecture ?
Que l'on compare un moment, mais cela est impossible, ce système longtemps officiel, auquel les défiances de la Restauration donnèrent par malheur un faux air de libéralisme, qu'on le compare à l'idéalisme critique
(1) Uhomme à travers ks a(/es(Reinwald, 1880.)
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de Kant avec ses profondes imaginations logiques ; à la ri^ureuse aberration de Fichte Tancien, sur le moi et le novf^moi^ à Ténorme et chimérique construction do Hegel, voire au bouddhisme d'un Schopenhauer ou d'un Hartmann. Voilà des créations originales, capables au moing de passionner, d*exalter la pensée 1 II y avait là, je l'avoue, trop de nuages ; et le transcendantalisme, qu'on essaye aujourd'hui d'acclimater en France, n'y prendra jamais pied. Mais notre esprit net et clair pouvait excogiter quelque chose de moins banal et de moins plat que l'éclectisme ; réunir en faisceau les conclusions* exacteis de chaque science naturelle et historique, et en dégager la somme des connaissances humaines. Auguste Comte a eu l'intuition de cette large et sûre philosophie, et c'est ce qui fait sa gloire durable. Voilà un éclectisme vrai, le seul fécond. Celui de nos professeurs n'était qu'un centon stérile (1) et valant moins que ses parties composantes prises isolément ou dans leur ordre historique,
(1). Puisque VArt d' accommoder les restes a omis la recelto do cette préparation, nous la donnons ici, pour une prochaine édition du Codex.
Potion composée à Vusage des futurs bacheliers
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Pythagore 2
Âoaxagore. . , 1
Platon , ,18
Aristote jO
Zenon, Épictète 5
Cicéron 2
Piotin, Piroclas, 5
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Thomas d'Aquin î
Bacon 3
Descartas *l^
Cependant, Cousin avait rapporté d'Allemagne quclc bribes mal digérées de Hegel, quelques tendances an ' théisme, les mots de progrès indéfini et d'étemel nir, une hésitation, bientôt oubliée, entre le dieu sonnel et infini, qui est absurde, et le dieu impersoi qui est égal à zéro. Mais, de tout cela , il ne que ce qui peut aisément se concilier avec les exi de l'Académie et du Portique. On suppose qu'il aux influences allemandes l'idée d'une histoire de philosophie ; mais l'éclectisme même, tout en la sant, la suggérait. Ne fallait-il pas l'accommoder, c( histoire, à la théorie très approximative 'des systèmes fondamentaux : sensualisme, spiritualisme, scepticisme, mysticisme, — et à cette pondération gale des erreurs métaphysiques, qui constituait la de trine ? En soi, rien de plus nécessaire que l'histoire philosophies, puisqu'elle est celle même de l'esprit humaâ Mais elle est inséparable d'une précision que Cousin ( toujours ignorée. Ses disciples, quelques-uns, ont étéph
Pascal 1
Bossaet 2
FéneloQ 2
Malebranche 9 .
Condillac 1
Kant 4
Hegel 1
Balmés 1
Maine de BIran 2
Divers 1
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Préparez dix litres de banalité solennelle : Vérités nécessaires, Raiiion un^ versellCy Religion épurée. Morale chétienne, etc. etc." Remuez : Misce^ fiât haustus.
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Les docteurs et agrégés des Facultés,
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sagaces, et Ton sait gré à Vacherot de ses études sur l'Ecole d'Alexandrie, à Saisset de ses travaux sur Spinoza, à Franck, Bami, Bersot de leur érudition souvent impartiale.
L'éclectisme ne reviendra que trop souvent dans la seconde partie de ce livre. Nous nous bornerons ici à résumer ses destinées, son rôle historique, jusqu'au milieu environ du second empire. Brillants débuts, carrière médiocre, fin lamentable, honteuse pour la philosophie, funeste à la France.
Élevé par la défiance de la Restauration au rang d'hérésie libérale, il devint en Juillet l'orthodoxie officielle ; Cousin se trouva tout naturellement agrégé au groupe dirigeant, entre les doctrinaires, de triste mémoire, et les partisans d'une révolution mitigée et d'une liberté de bonne compagnie. Ce fut une sorte de pape en redingote. A la même heure, dans toutes les classes de philosophie du royaume, les vicaires brevetés du pouvoir spirituel psalmodièrent le programme : Dualité de l'être humain, preuves de l'existence de Dieu, idées nécessaires, gouvernement. bourgeois de l'univers, sagesse pondérée de la providence constitutionnelle, honnête trinité où le principe d'autorité, tombant en langues d'un feu adouci sur le suffrage restreint, inspirait la charte-vérité ou verbe de la branche cadette. Nul n'entrait ou ne restait dans l'enseignement, s'il n'officiait avec décence, d'après le rituel, s'il ne savait mouiller la voix et tendre le bras au bon moment.
Dans les hautes chaires, réservées aux gros bonnets, quelque incorrection était tolérée. Quelques-uns hochaient la tête à droite, d'autres à gauche. Il y en eut un, le plus sympathique, piocheur infortuné de Tobser-
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vation interne, qui osa parfois exposer ses doutes avec une honorable sincérité, se demandant comment les dogmes finissent. Naïves angoisses qui seront plus comptées à Jouffroy que sa laborieuse psychologie. Déjà les clairvoyants, les désabusés méditaient en secret ces paroles d'un poète : Les dieux s'en vont. Le grand chef, sentant s'ébranler sa masure faite de pièces et de morceaux, cherchait où Tappuyer. Il se décidait à enter la raison sur la foi, et, par un catéchisme ridicule, préparait la fusion des deux orthodoxies. Mais le gallicanisme, qui eût accepté ce compromis, s'en allait mourant. Ceux qui en rêvent aujourd'hui la résurrection, que n'a point accomplie la fiction du concordat, oublient que le galUcanisme, synonyme de religion d'État, d'Église nationale, est parfaitement incompatible avec la société laïque et la liberté de conscience. Mais laissons là nos imprudents malins, qui s'ingénient à tourner des obstacles imaginaires.
Le gallicanisme n'est un moyen de gouvernement que pour une monarchie absolue. Les catholiques l'avaient très [bien compris, dès le règne de Louis- Philippe ; et, au nom même de la liberté, ils proclamaient l'asservissement de la raison à la foi, de l'ordre civil à l'ordre divin. N'est-ce pas le principe même du christianisme ? L'ultramontanisme était seul conséquent, seul viable. Aussi est-ce lui qui, en vertu de sa force, devait attirer et absorber l'éclectisme. Mais quoi ! pour passer à l'ennemi, il fallait renoncer à la révolution, à' cette pâle contrefaçon de la meilleure des républiques, le parlementarisme bourgeois. Ce pas fut fait. Dans l'effarement de 48, les classes dirigeantes, Thiers en tête, se réfugient dans le camp de la réaction ultramon-
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taine ; et là, rue de Poitiers, ils se rencontrent avec la horde des aventuriers et des drôles.
Il ne suffit pas de s'écrier : L'empire est fait I et de 8*en laver les mains. Complices de Falloux, vous Tavez été de Bonaparte, par vos complaisances pour la légende d*abord, ensuite et surtout, par vos liaisons cléricales. Que d'anciens voltairiens vous ont suivi l Une honnête pudeur a pu vous arrêter au bord du fossé bonapartiste ; l'amour de la patrie a pu vous préserver du cléricalisme. Mais rien, pas même votre philosophie (?) qu'on nous promet et qu'on hésite à nous montrer, rien ne palliera vos défaillances de 1848. C'est la coalition de l'éclectisme et de la théocratie qui a fait l'élection présidentielle, énervé la France, autorisé le siège de Rome, livré la République au guet-apens de Décembre ; c'est elle qui a fait l'odieux régime dont la pourriture nous empoisonne encore.
Le second empire ne traita guère mieux la philosophie que le premier. Sans doute il tolérait chez ses amis, ^ les Mérimée et les Théophile Gautier, l'incrédulité sceptique. Que lui importait ? le cynisme était sa nature propre ; la religion, un masque utile, un instrument de règne. Mais il avait peur de la raison, si atténuée fût-elle. En haine de quelques éclectiques restés libéraux ou républicains, Bersot, Barni, Jacques, Vacherot, Simon, Deschanel, Despois, il réduisit la philosophie à la logique ; il n'en gardait que cet art déductif toujours conciliable avec « les faits accomplis. » Il est vrai qu'à l'aide de subterfuges aisés, sous forme d'introduction à la logique, quelques bonnes âmes continuèrent d'écouler leur fonds écossais et, sans attaquer directement le crime et Je parjure, entrelimeivl eivç.OT^ ^-^Tsa»
leurs classes la flamme vague du libéralisme ; mais ils ne ressuscitèrent point les « belles doctrines » ; Téclectisme était mort ; et les jeunes esprits, j'entends ceux que l'empire n'avait pas dépravés, cherchaient ailleurs leur guide.
Les adversaires de réclectisme. — Ultramonlains: de Bonald, de Maistre. — Néo-catholiques orthodoxes : Montalembert, Lacordaire. — Mystiques et néo-catholiques indépendants : Lamennais, Bûchez, etc. Abus des trinités, — Vice commun aux utopies sociales. — Les utopistes : Saint-Simon, Fourier, résumé de leurs doctrines.
Au temps de sa jeunesse et de sa maturité, soit qu'il jouât au novateur hardi et persécuté, soit qu'investi de la direction officielle des esprits, il donnât la réplique, en fidèle compère, au gouvernement bourgeois et modéré, l'éclectisme était tenu en haleine, battu en brèche de tous côtés par des groupes également hostiles à sa conception de l'univers et à son piètre idéal politique ou social.
L'extrême droite nous occupera peu, la droite et le centre guère plus. Nous citerons seulement quelques types. ,
L'apôtre le plus entier et le plus rigide de la théocratie fut de Bonald, auteur de la Législation primitive, le sectaire qui promulgua pour Louis Veuillot et Baudry d'Asson cet arrêt grotesque : « La révolution qui a commencé par la déclaration des droits de l'homme
ne finira que par la déclaiatiûa des droits de Dieu. :?» Plus tard, dans les débats sur la loi du sacrilège, il prononça des paroles qui seraient avouées de nos modernes Syllabistes, et qui n'auraient pas été déplacées dans la guerre des Albigeois! « Dieu est Toffensé, s'écriat-il ; renvoyez le coupable devant son juge naturel. » Deux traits sont à noter .dans la doctrine et dans la conduite de ce métaphysicien de Tabsolutisme ; sa théorie du langage : « Les mots font la pensée » vient de Gondillac (on est toujours de son temps par quelque endroit) ; son adhésion à Tempire, ne lui a pas semblé un démenti à ses principes : exemple qui n'a pas été perdu pour son parti.
« Je n'ai rien pensé que vous ne l'ayez écrit, disaitil à Joseph de Maistre ; je n'ai rien écrit que vous ne l'ayez pensé. » Mais un talent supérieur, un esprit plus acéré font lire encore les Soirées de Saint-Pétersbourg. Une étude de M. Merlet (1) sur ce Vendéen piémontais, plus papiste que le pape, nous présente successivement les différentes faces de ce personnage original, et très surfait, qui est devenu le parangon du cléricalisme moderne. Elle est curieuse et amusante pour ceux qui, sans prendre au sérieux la réthorique de ce brillant sophiste, savent goûter, à leurs moments perdus, un paradoxe ou un lieu commun richement développé. En somme on n'en retiendra guère que le joli panégyrique du bourreau, qui pourra être utilisé par quelque malin partisan de la concurrence vitale et de la sélection.
Des purs ultramontains nous passons aisément aux catholiques libéraux. Le Syllabus a pris la peine, bien
(1) Tableau de la Htléralure française. —(1800-1815), Didier, in-8».
NÉO-CATHOLIQUES
inutile, de les condamner après coup, car il n'y en a plus. Certes, au point de vue doctrinal, rien de plus faux que leur thèse : L'Église et la liberté sont conciliables. Mais aussi rien de plus dangereux, de plus perfide, partant de plus utile à l'ambition réactionnaire du Saint-Siège. C'est par eux que les doctrinaires et les riches bourgeois ont été ramenés dans le giron et convertis à l'ultramontanisme. Il a fallu toute l'infaillibilité de Pie IX pour méconnaître ce qui crève les yeux, pour déchaîner de ridicules foudres sur les plus habiles alliés de la théocratie. Nul ne peut ignorer que les pires cléricaux d'aujourd'hui, les Falloux, les Buffet, les Broglie avec leur menu fretin d'écrivassiers venimeux, procèdent du catholicisme libéral inventé par Lamennais, Lacordaire et Montalembert.
De ces trois hommes qui ont fait beaucoup de bruit, et que couvre maintenant
Â quelques pieds sous terre un silence profond,
les deux moindres ont fait amende honorable ; ils n'avaient point le tempérament des hérésiarques et des schismatiques. Montalembert, bon écrivain, à ce qu'on dit, et surtout orateur disert, n'a été qu'un brouillon indécis. Au malheur d'avoir aplani la voie à Bonaparte, il a joint la honte méritée de s'être rallié en vain au crime de Décembre. Obscur, humilié, il est mort d'ambition déçue, de regret plus que de remords. Qui songe à Lacordaire, au tribun blanc et noir dont les déclamations attiraient la foule des badauds? Qui jamais feuilletera ses conférences, qu'on nous lisait le soir, à Sainte-Barbe, pendant quelques minutes, pour nous préparer au sommeil? J'en ai gardé le vague souvenir de quelques phrases bizarres, d'un certain arbre de liberté greffé sur les racines gra-
nitiques de la foi. Toute cette creuse éloquence aboutit à la restauration d'une congrégation non autorisée. Et de tant d'ordres éteints, lequel va-t-il choisir ? précisément le plus fameux — famosus — celui qui a inventé et propagé l'inquisition, celui qui criait : « Tuez tout. Dieu reconnaîtra les siens I » Singulière aberration du libéralisme. Par la grâce de son patron Dominique, Lacordaire est mort fils dévot et soumis de l'Église universelle.
Lamennais fut un autre homme. Parti de l'orthodoxie la plus entière et la moins tolérante, il a passé par l'hérésie, et les censures ecclésiastiques l'ont jeté hors de l'Église. Placé entre la raison et la foi, il a eu la chance et l'honneur de choisir la liberté. Mais, sans oublier le respect qui est dû à l'un des plus nobles précurseurs de l'ère républicaine et démocratique, force nous est d'avouer quïl a vainement lutté contre son éducation première. Il est sorti du catholicisme, il a cru en sortir. Il est entré dans le camp de la pensée indépendante, mais en y portant avec lui la « soutane intérieure » qu'il n'a jamais pu dépouiller. Il est resté chrétien, biblique, mystique, religieux avant tout. Il a éjaculé les Paroles d*un croyant. Le génie, hélas ! ne guérit pas les déformations cérébrales. Je me rappelais avec admiration certaines pages sur l'évolution des arts ; un écho me revenait de ces larges périodes, de ce style solide et magnifique. J'ouvre YEsquisse dune "philosophie, et, dès l'introduction, qu'est-ce que je trouve? l'existence de Dieu, les causes finales, l'assentiment universel, tout le bagage spiritualiste et chrétien, et, brochant sur le tout, une expUcation de la trinité. Il ne s'agit plus du Père à barbe blanche, de l'Esprit-colombe, du Verbe fait chair (et encore ?). La nouvelle trinité, consubstantielle comme
TRINITAIRES
l'autre, c'est Dieu, Tunivers et rhomme — si nous avons bien compris — à moins que ce ne soit la sagesse, la création el la créature, ou l'homme, la femme et Tenfant, ou bien encore la majeure, la mineure et la conclusion ; car la logique aussi a sa trinité. Que ne peut-on ranger par trois? Ce serait un livre piquant que Thistoire des trinités et des trinitaires chez tous les peuples et dans tous les temps. L'Inde fournirait sa trimourtiy ses trois mondes, ses idoles aux trois yeux; TÉgypte, ses triades incestueuses ; la mythologie classique, son Jupiter, son Neptune et sonPluton; le magisme, son Zervan-Akérène, sonOrmuzd et son Ahrimane ; le christianisme alexandrin, ses trois hypostases et les élucubrations d'Augustin, etc. ; le druidisme, ses proverbes ternaires ; le comtisme enfin, son grand fétiche, son grand être et son grand milieu. On verrait défiler les trinités métaphysiques; sentiment, entendement, raison; passé, présent, avenir; les trois termes du syllogisme, voire même la série proudhonienne; un appendice pourrait réunir toutes les victimes du (t Numéro Deus impare », dévots du nombre 7, martyrs du nombre 19 (les Bâbistes), en finissant par Fourier qui compte par 32 : sa folie est paire. La croyance aux vertus des nombres, un des dogmes du mysticisme mathématique, a hanté bien des cerveaux profonds depuis Pythagore. La trinité est autrement vieille que le christianisme. Les Lamennais, les Pierre Leroux, et bien d'autres, encore vivants, qui se sont ingéniés à en renouveler la formulé et le sens, n'ont fait que résumer les aberrations d'une longue suite de siècles, que développer les germes parasites déposés en eux par l'éducation religieuse de l'humanité.
Du moins Lamennais, Pierre Leroux, Jean Reynaud,
tout imbus qu'ils soient restés de néo-platonisme ou d'hégélianisme chrétien, se sont émancipés, autant qu'il était en leur puissance, du dogme catholique. Que dire des néo-catholiques indépendants et républicains qui se sont épuisés à tirer du catholicisme la Renaissance et la Révolution, à faire coïncider l'histoire et la science avec les mystères et les théories catholiques ? Quelques-uns , Bûchez, Francis Huet , Arnaud de l'Ariège, Frédéric Morin, ont été des citoyens utiles à leur pays. Mais leurs idées, sinon leurs œuvres, demeurent non avenues. Leurs noms seuls surnagent, marquant la place d'un petit groupe isolé, au-dessus de l'obscur oubli où a disparu déjà leur maître laborieux et méconnu, Bordas-Desmoulin. Ne troublons pas leur repos.
Ces variétés chrétiennes et métaphysiques ont livré au spiritualisme vulgaire des batailles acharnées, elles ont remporté sur lui des victoires brillantes et utiles. Luttes « du vol voce contre le vibrion ! » Ces inimitiés violentes , sincères, ne nous apparaissent plus que comme des nuances effacées par le temps. Entre ces fiers ennemis réconciliés dans la poussière des bibliothèques, notre simplisme constate plus d'affinités que de divergences. Ce sont les Grecs et les Troyens d'Homère ; ils combattent avec les mêmes armes, ils parlent la même langue, ils emploient la même méthode, les mêmes raisonnements ; ils s'entendent et se comprennent. Ils ont des ancêtres communs, des propriétés indivises qu'ils se disputent, une conception identique de l'homme et du monde.
De l'éclectisme aux utopies sociales, l'écart est plus grand sans doute ; mais les transitions sont nombreuses et manifestes. Le communisme icarien, que nous omettrons, n'est qu'un recul ; il nous reporte aux communau-
UTOPISTES
lés du christianisme primitif; voire à celles des abeilles. Or si le communisme est le terme le plus élevé du progrès animal, il n'est qu'un des stades inférieurs de l'humanité ; nous le notons une fois pour toutes, aucun système du même genre n'est exempt de ce caractère anachronique. Tout communisme, si tempéré, si ingénieux qu'il soit, tourne le dos à l'histoire et au progrès ; il est contraire à l'évolution. C'est par là qu'ont péri la plupart des systèmes dit socialistes. Si tous n'ont pas présenté comme l'idéal définitif des sociétés le mir russe et le couvent chrétien, tous ont prétendu ramener l'homme au bas de la montée, pour lui frayer une voie nouvelle, sans tenir compte de la route suivie et des nécessités complexes qui l'ont tracée et la traceraient encore. Quand nous proposons de reprendre la tradition du xviii® siècle, nous ne faisons point abstraction d'un siècle et des déviations accomplies; nous conseillons seulement de redresser la direction future de l'humanité, de rattacher le tracé nouveau au point même où aurait abouti la ligne droite qui part de l'Encyclopédie, et qui n'est pas une pure entité; car elle s'est en réalité prolongée jusqu'à nous, parfois invisible , souvent manifestée par des tronçons , des amorces qui marquent son passage dans le lacis des traverses sans nombre. C'est un fleuve souterrain qui se montre par endroits et qui veut reparaître au jour.
Tout autre est la méthode des utopistes. Ils sentent le besoin d'une rénovation totale dans l'ordre intellectuel et politique ; ils se forgent une théorie, de toutes pièces à ce qu'ils croient, mais en réalité d'après les circonstances qui les entraînent, d'après le milieu qui les domine et les façonne au moment même où ils prétendent le supprimer avec ses causes et ses effets ; puis ils conforment hardi-
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ment à leurs visions l'histoire et la science. lis ne s'en proclament pas moins, avec la plus entière bonne foi, disciples de l'expérience, et ils ne s'aperçoivent môme pas que leur parti pris en a faussé d'avance les conditions et les données. C'est ainsi qu'ils refont, non seulement l'histoire et les sociétés, mais encore l'astronomie et la physique : sûr moyen, dira-t-on, d'inventer et de créer? Pas si sûr. Nihil ex nihilo. Leurs nouveautés sont faites et bourrées des vieilleries les plus surannées. Ils ne s'en doutent point : l'aveugle ivresse de leurs prétendues découvertes, de leurs formules cabalistiques, leur épargne cette déconvenue amère.
A titre d'exemples suffisants — ah uno disce omnes — prenons deux novateurs célèbres, Saint-Simon et Fourier. L'un et l'autre, avant tout préoccupés de substituer, par des procédés très différents, à la capricieuse diversité sociale l'harmonie de l'association universelle, ont soumis à une critique souvent judicieuse les systèmes et les institutions qu'ils prétendaient remplacer. Mais tous deux, dès qu'il s'est agi de constituer une philosophie, une conception de l'univers et de l'homme qui pût servir de base à leur édifice, ils n'ont pu que ressouder tant bien que mal les débris des doctrines si vertement condamnées et démolies. C'est là le point que nous voulons mettre en lumière. Nous ne toucherons à leurs théories sociales qu'autant qu'il le faudra pour éclairer notre démonstration. Toutefois, on nous permettra d'en apprécier sommairement le caractère, la valeur et les conséquences.
Il s'en faut que nous mettions sur la même ligne Saint- Simon et Fourier, Ménilmontant et le phalanstère.
Fourier est un génie halluciné, mais lucide et cohérent dans le songe. Le grand défaut de son invention, c'est de
se rencontrer rarement avec les données de la réalité ; c'est aussi de présenter comme une panacée universelle un traitement qui ne convient qu'à certains groupes et à certains tempéraments ; c'est, plus encore, d'être exposée dans une langue à peu près indéchiffrable au profane. Aussi les disciples de Fourier ont-ils été relativement peu nombreux. Sans doute, à des idées neuves correspond un vocabulaire nouveau ; mais les curieux seuls se donneront la peine de l'apprendre. Et quand ces idées se meuvent dans une sorte d'intermonde, on les laisse de côté comme les dieux de Lucrèce. L'attraction passionnelle, les séries qui distribuent les harmonies, les cardinales d'amitié, les pivots et sous-pivots, les gammes aromales et autres claviers dejneurent des énigmes dont on ne cherche pas la clé.
Je ne veux pas dire que la construction de Fourier soit entièrement inhabitable ; elle peut rendre des services partiels. Des réductions du phalanstère ont été essayées, quelquefois avec succès. Les refuges, les orphelinats, les maisons de retraite, les sociétés de consommation, les colonies industrielles et agricoles gagneraient beaucoup à s'inspirer des plans si minutieusement dressés par l'ingénieux architecte. Enfin la belle devise qui est inscrite sur le fronton de la future Thélème : Travail attrayant^ recommandera toujours le nom de Fourier aux amis du progrès. Ce n'est pas là seulement une expression heureuse, une formule bienfaisante et féconde, qui marque aux éducateurs du peuple le moyen et le but; c'est encore une protestation pleine de sagacité contre le vieil anathème biblique. Fourier est le moins chrétien des utopistes. Nul ne l'est plus que Saint-Simon.
Saint-Simon est un cerveau confus, traveiç»^ 4^ q^çXo^^'î.
lueurs, malheureusement étouffées ou déviées dans une singulière atmosphère mentale où entrent à dose égale Terreur, le lieu commun et l'extravagance.
rDeux phrases bien faites : « A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres » ; « L'âge d'or, f qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous ; » une aspiration généreuse vers le progrès ; deux idées saines, mais incomplètes, l'une qui est un emprunt timide au matérialisme : à savoir la réduction j de la dualité humaine (esprit-matière) à une sorte d'unité \ à deux faces ; l'autre qui va directement contre sa doc- \ trine : loi des trois états — si elle ne lui a pas été suggé- 1 rée par Auguste Comte. Voilà tout ce qu'on peut extraire I de son fatras. Le reste est non avenu. Son éducation 1 catholique stérilise et dénature toutes ses conceptions. Saint-Simon se pose en révélateur, en prophète, en Messie. Il succède à Moïse, à César, à Jésus, à Mahomet. Sa panacée est une religion, un Nouveau Christianisme, qui n'est même pas raisonnable comme celui de Locke. Ses disciples sont des apôtres, des exaltés, des charlatans qui se gobent. Son Paul, qui est aussi un Jean, aussi dogmatique qu'apocalyptique, le Père Enfantin, a tiré de ses élucubrations vagues une bizarre et impérieuse théocratie, cent fois pire que l'organisme catholique. L'Église saintsimonienne peut être définie une hiérarchie de castes gouvernée par une hiérarchie de prêtres; à tous les degrés règne l'obéissance passive ; au sommet siège un pape infaillible qui s'est institué lui-même, sans garantie et sans contrôlé : c'est lui qui juge souverainement des capacités et des œuvres, qui distribue à chacun son office et sa récompense, qui fait d'un poète un savetier et d'un banquier un apôtre. Enfantin propose à la civilisation
moderne, comme le dernier mot de la sociologie, la confusion du gouvernement civil et du pouvoir spirituel, caractère des sociétés inférieures, vice qui condamne à mort l'Asie musulmane et qui aurait tué TEurope si elle ne s'était dégagée à temps des suçoirs de la pieuvre catholique. Tel est bien le dogme fondamental de la religion du progrès; et rien ne marque mieux la folie de l'entreprise que l'association de ces deux termes contradictoires.
Il s'en faut que Saint-Simon ait été un grand penseur ; mais combien il a souffert de ses interprètes I ce qu'il y avait d'acceptable dans ses vues, ils l'ont dénaturé ; ses indications utiles, ils les ont outrées jusqu'à la caricature. Saint-Simon reconnaît, après beaucoup de philosophes, l'unité de l'être humain ; Enfantin proclame la réhabilitation de la chair : l'idée sensuaUste dégénère en dogme sensuel. On sait quel ridicule a jeté sur la secte expirante le fameux Appel de la femme. Ce n'est pourtant que la mise en scène d'une loi sociologique très-bien exposée par Pourier, mais sans accompagnement de grosse caisse :
« En thèse générale, les progrès sociaux et changements de période s'opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté; et les décadences sociales s'opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes. — L'extension des privilèges des femmes est le principe général de tous progrès sociaux. »
Il va sans dire que la loi des trois états, théologique, métaphysique et positif, a été maudite et honnie par le pape de Ménilmontant ; renvoyant les religions à l'enfance de l'humanité, elle était la condamnation la plus formelle de l'aberration saint-simonienne. L'appareil théâtral, l'emphase des déclarations les çVm?» Yi^xv^'b's» ^V
les plus creuses, est la caractéristique de Téloquence saint-simonienne, écrite ou parlée. Cette manie se révèle dans l'abus des artifices typographiques. Les éjaculations d'Enfantin sont émaillées de capitales, de majuscules et dltaliques ; il semble que le Père demande la clarté à des signes matériels ; encore est-il parfois impossible de croire qu'il se comprenne lui-même ; on en jugera tout à l'heure par des citations textuelles.
Grâce à la nouveauté de ses anachronismes, grâce aux grands mots qu'elle jetait en pâture au mysticisme courant, l'Église saint-simonienne a séduit un assez grand nombre de curieux et d'enthousiastes. Ses prêcheurs parlaient à peu près la langue de tout le monde ; et le vide de la doctrine disparaissait sous leur phraséologie éclatante.
Chose bizarre ou du moins qui étonne au premier abord, le Nouveau Christianisme ne s'est pas, comme l'ancien, recruté parmi les pauvres d'esprit : ses fidèles ont été surtout des mathématiciens et des industriels. Pourquoi non ? Ceux-ci, les plus ignorants des hommes en fait d'histoire et de philosophie, étaient fatalement attirés vers une doctrine qui assimilait l'industrie au culte. Ceux-là sont particulièrement accessibles au sentimentalisme métaphysique. Qui opère sur des abstractions est tout prêt à spéculer sur des entités.
Le lamentable écroulement de l'église Enfantine n'a pas effacé les conséquences de son enseignement néfaste. La religion saint-simonienne a laissé ses adeptes ce qu'ils étaient, artistes, ingénieurs et financiers ; mais elle a ajouté à leur fureur industrielle une absence de scrupules, une admiration du succès, une soumission facile aux pires aventuriers, qui jugent la valeur morale
de la secte. Le sens du juste, du droit est oblitéré par une école qui subordonne la vie psychique et rationnelle à la vie affective, qui sacrifie l'individu à Thumanité, qui fonde la société sur Tautorité inspirée, sur Tarbitraire «l Tamour.
Existe-t-il une philosophie saint-simonienne ? Donnera4-on ce nom à un amalgame incohérent de panthéisme, de matérialisme mystique et de spiritualisme vulgaire , où nagent péle-méle les triades, les hypostases et les Éons ? Qui dit religion nie la philosophie. G*est en vain qu'on prodigue les hymnes à la science quand on parle au nom de la foi.
Quelques passages textuellement empruntés à l'exposé officiel de la doctrine (1854, Paris, Librairie nouvelle) nous dispenseront d'une analyse vraiment inutile.
« DIEU est un. DIEU est tout ce qui est : tout est en lui, tout est par lui, tout est lui. (Nul de nous n'est hors de lui, mais aucun de nous n'est lui. ) dieu , I'être infini, universel, exprimé dans son unité vivante et active, c'est I'amour infini, universel, qui se manifeste à nous sous deux aspects principaux, comme esprit et comme maUkre^ ou, ce qui n'est que l'expression variée de ce double aspect, comme intelligence et comme force^ comme sagesse et comme beauté. L'homme, représentation finie de l'être infini, est comme lui, dans son unité active, amour ; et dans les modes, dans les aspects de sa manifestation, esprit et matière^ intelligence et force, sagesse et beauté.
« Ah 1 ne craignez pas de la confesser cette foi ; dites hautement que vous êtes confiant dans votre amour pour vos semblables, dans leur amour pour vous ; dites que vous croyez à la volonté çiogc^^^vs^ <\fc
rhumanité ; dites que vous croyez que le monde, où cette volonté s'exerce, en favorise lui-même les développements ; dites encore que vous croyez qu'un lien d'amour unit étroitement, et d'une manière indissoluble , l'homme à ce qui n'est pas lui, et que ces deux parties d'un même tout, s'avançant ensemble vers une commune destinée, s'aident mutuellement de leur amour, de leur sagesse et de leurs efforts. Alors cette loi que vous venez d'exprimer ; cette loi que le savant n'a pas créée, et qu'il ne saurait même justifier que par sa foi en elle ; cette hypothèse d'ordre que conçoit le génie et qui sert de haae à la science ; cette loi universelle qui régit l'homme et le monde ; cette volonté puissante qui les entraîne sans cesse vers un meilleur avenir, nommez-la sans crainte :
c'est LA VOLONTÉ DE DIEU. •
« l'homme, manifestation de DIEU, DIEU lui-niéme dans l'ordre fini .... est un être collectif qui se développe.
« L'amour, avons-nous dit, c'est la vie dans son unité ; Vintelligence, la force, ne sont que des modes de sa manifestation. Toute connaissance, toute action, ou, si l'on veut, toute théorie, toute pratique, émanent de I'amour et reviennent à lui : il en est à la fois et la source, et le LIEN, et la fin. Les hommes en qui l'amour est dominant, c'est-à-dire, en définitive, chez lesquels la vie est. à l'état normal, sont donc naturellement les chefs de la société, et comme l'amour embrasse à la fois le fini et l'infini, que c'est toujours Dieu qu'il cherche et que dans l'avenir ce sera toujours Dieu qu'il trouvera, il s'en suit que les chefs de la société ne peuvent être que les dépositaires de la religion, que les prêtres.
« Que si l'on entend par théocratie l'état dans lequel la loi politique et la loi religieuse sont identiques, où les
chefs de la société sont ceux qui parlent au nom de dieu, assurément, et nous n'hésitons point à le dire, c'est vers une THÉOCRATIE NOUVELLE quc l'humanité s'achemine.
« Trois ordres dans le sacerdoce : le PRÊTRE général ou SOCIAL, le prêtre de la science et le prêtre de Vindusirïe,,. Le prêtre social, le prêtre de I'unité, révèle à l'humanité sa destination générale... Le prêtre de la science et le prêtre de l'indtcsirie, après avoir reçu leur mission, leur consécration, du prêtre social, rappellent aux hommes qu'ils dirigent la destination de l'humanité sous l'aspect où ils l'aiment et la comprennent plus particulièrement.
<( C'est le prêtre qui gouverne ; il es4 la source et la sanction de l'ordre... Il intervient à la naissance de chaque homme ; il le consacre à dieu et à Thumanité, et, après avoir découvert la vocation, la grâce qu'il a reçue en naissant... il lui confère la fonction qui lui était destinée et détermine ainsi ses devoirs et ses droits. 11 continue à le suivre dans la ligne où il l'a placé, et l'y fait avancer en raison de ses mérites. Enfin, quand le temps du travail est passé pour lui, il l'admet au repos et lui attribue, dans cet état, la part d'AMOUR, de considération , de richesses, que ses travaux lui ont méritée.
« La LOI VIVANTE ne se trouve qu'aux époques organiques, et alors la loi c'est I'homme ; toujours elle a un nom, et ce nom est celui de son auteur... Dans l'avenir, toute LOI est la déclaration par laquelle celui qui préside à une fonction, à un ordre quelconque de relations sociales, fait connaître sa volonté à ses inférieurs, en sanctionnant ses prescriptions par des peines et par des récompenses,
« Vous verrez, vous sentirez que Tindépendange qu'on nous vante n'est que servitude et fataliièy el ççoi^Y^ \^%\^.^
de I'autorité que nous annonçons est celui de la liberté. de la providence.
« Moïse di promis aux hommes Iol fraternité universelle, Jésus-Christ Ta préparée; Saint-Simon Idi réalise, Enfir TÉglise vraiment universelle va naître ; le règne de Césai cesse... ; désormais I'Église universelle gouverne le tempo rel comme le spirituel^ le for extérieur et le for intérieur, \a science est sainte ; Y industrie est sainte,,. Des prêtres, de, savants y des industriels : voilà toute la société. Les chef des prêtres y les chefs des savants y les chefs des industriels , voilà tout le gouvernement. Et tout bien est bien de V Eglise et toute profession est une fonction religieuse, un gradi dans la hiérafchig sociale... Le règne de Dieu arrive sui LA terre. Toutes les prophéties sont accomplies. »
Ces belles choses ont paru longues. La répétition infa tigable des mêmes mots, des mêmes formules, des mémei insanités prouve, à satiété l'indigence de la pensée saint simonienne.
La philosophie de Fourier est beaucoup plus étudiée beaucoup plus riche en applications de toutes sortes qu< celle de Saint-Simon et d'Enfantin. Elle amusera les gem de loisir par ses divagations ingénieuses. Mais son origi nalité réside surtout dans l'inattendu de la forme et dan: la fantaisie du raisonnement. Quant au fond, il est foum par les doctrines connues ; la plus grande part en revien au panthéisme, à peine déguisé en unitéisme, Fouriei n'est ni moins déiste, ni moins humanitaire, ni moin! trinitaire que Saint-Simon. Sa conception des choseî est donc tout aussi creuse, tout aussi négligeable que h précédente ; mais elle ne tourne pas au dogme ; elle n( conclut pas à une religion, à une théocratie. Elle demeur( laïque et par là compatible avec la science, la liberté ei
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le progrès. On n'a que faire de ses rêveries baroques; mais combien elles sont innocentes, si on les compare à la monstrueuse chimère du cléricalisme saint-simonien 1 C'est un grand mérite pour Terreur, que d'être simplement superflue.
Un saint-simonien dissident, Jules Lechevalier, fuyant le dogme et l'Église, chercha jadis un refuge dans le fouriérisme. Il y trouva tous les principes, toutes les idées qui l'avaient séduit et longtemps retenu dans l'école voisine, mais exposés avec précision et sans char^ latanisme. Le livre où il a proclamé sa nouvelle foi nous fournira tous les traits de notre esquisse sommaire ; il nous est venu tout à point pour faire toucher du doigt l'affinité fondamentale des deux doctrines, au point de vue philosophique, et aussi le point de départ du système particuUer de Fourier. Citons d'abord :
(( Cabanis mourant disait qu'il ne s'agissait plus que de savoir « s'il fallait ramener la volonté à l'attraction, ou « l'attraction à la volonté. » M. Fourier tranche le nœud par un mot parti du cœur ; il ramène l'attraction à la VOLONTÉ; mais c'est pour appliquer au sentiment, à la volonté, à la passion, la loi mathématique appliquée seulement à l'attraction mécanique. Attraction passionnelle. Voilà le mot de la grande énigme ; voilà la clé des destinées générales, la loi des mondes et de l'humanité : la volonté de Dieu.
« Dieu, la foi entière en sa providence, en sa bonté, telle est la donnée primitive dont part M. Fourier... Les attributs de Dieu sont: 1** la direction intégrale du mouvement ; 2^ économie de ressorts ; 3° j ustice distributive ; 4® universalité de providence ; 5° unité de système.
« L'attraction passionnelle se réûécMl el ^vscA.^. feVfôt-
nellement sur elle-même. Le mouvement est miroir de lui-même..,; mais, autour du foyer qui rayonne sans cesse, il y a des nuances diverses ; il y a la hiérarchie des mouvements. Le but de la science humaine est Tétude de ces mouvements divers de Tâme universelle... L*étude complète du mouvement donne quatre branches principales, s'ordonnant par rapport à un mouvement unitaire complexe ou pivotai : 1° le mouvement matériel ; 2** le mouvement organique ;3° le mouvement aroma^ (l'arôme représente Tensemble de ce que la physique nomme les fluides impondérables, électricité, magnétisme, etc.) ; 4° le mouvement instinctuel ; 5° le mouvement social ou passionnel.
« Ainsi, s*écrie M. Pourier, sur cinq branches dont se com - « pose le mouvement universel, on n'en connaît qu'une, « la MATÉRIELLE, qui est la moins importante des cinq, et « encore n'est-elle connue que depuis Newton, qui nous « en a expliqué les effets et non les causes. Et pourtant, « la théorie de l'attraction matérielle ayant conduit à « déterminer les lois d'une branche du système de la « nature, on devait consulter le même interprète quant « aux autres branches de lois restées inconnues, et induire « de l'unité de système que, si le calcul régulier de l'at- « traction matérielle avait expliqué le mécanisme des har- « monies matérielles de l'univers, on était fondé à augurer « que l'étude régulière de l'attraction passionnelle, par « analyse et synthèse, déterminerait de même le méca- « nisme de l'harmonie des passions. » — On aurait dû conclure que l'homme est unitaire 'ou analogue avec les harmonies connues de l'univers : — avec l'harmonie mathématique , avec l'harmonie planétaire,' avec l'harmonie musicale.
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« Dieu, l'homme et Tunivers, voilà le cercle où se meut toute spéculation. Le fondement de la science, c'est Tunité ; son but, c'est la découverte du lien qui unit tous les êtres. L'homme qui pense spécule comme I s'il était centre dans l'unité infinie. La connaissance de l'homme n'est donc pas autre chose que la vérification de l'unité de l'homme avec la triple face de la vie infinie, l'homme se mirant en lui-môme par sa réflexion. .« Unité INTERNE de l'homme avec lui-môme, par l'unité sociétaire spontanée en toute fonction. Unité externe de l'homme avec lui-même, par la restauration climatérique du globe.
« Unité INTERNE de l'homme avec Dieu, par le plein essor de l'attraction passionnée, interprète social divin. Unité EXTERNE de l'homme avec Dieu, par l'immortalité. « Unité INTERNE de l'homme avec l'univers, par l'analogie des passions aux substances de tous les règnes. Unité EXTERNE de l'homme avec l'univers, par les communications aromales des astres.
« Voilà que nous sortons déjà de la banalité. Fourier entre dans sa voie. En quelles régions étranges va-t-elle le conduire ? Nous renvoyons les curieux à un chapitre de nos Religions et mythologies comparées {i)j Une utopie morte, et à une étude du présent livre : Sociologie fouriériste. On ne se douterait jamais des prodigieuses combinaisons qui s'opèrent entre les arômes et les substances des trois règnes, si Ton se bornait à lire, sans penser à mal, les lignes fort remarquables, et en partie fort sensées, où Fourier a résumé sa méthode. « 1® Explorer en entier le domaine de la science, et
(I) !• Édition, E. Leroux.
« croire qu*il n'y a rien de fait, tant qu'il reste quelqui _ « chose à faire ;
« 2** Consulter rexpérience ;
« 3° Aller du connu à l'inconnu par V analogie ;
« 4° Procéder par voie d'analyse et de synthèse ;
« 5° Ne pas croire la nature bornée aux moyens connus.
« 6° SimpUfier les ressorts de toute mécanique, maté- « rielle ou sociale ;
« 7® Se rallier à la vérité expérimentale ;
« 8** Se rallier à la nature ;
« 9° Observer les choses que nous voulons connaître et « non pas les imaginer ;
(( 10° Garder que les erreurs devenues des préjugés ne « soient prises pour des principes ;
<( 11° Éviter de prendre pour raisonnement des abus de « mots;
« 12° Spéculer sur Vunité de système, et croire que tout est lié dans le système de l'univers. »
« Gomme vous voyez, c'est la méthode scientifique dans toute sa rigueur ; elle comporte le plus large développement possible de k pensée humaine. Mais la méthode est un instrument qui ne produit rien sans r action vivifiante du génie, » ou sans l'action aberrante d'une ou deux idées fixes. Ges a priori existent dans la méthode de Fourier. Reportez-vous aux deux préceptes que nous avons souUgnés : Spéculer sur l'unité de système ; aller du connu à l'inconnu par l'analogie. Dès que l'on spécule sur une croyance préconçue, on y rapporte, on y fait converger toutes les données de la connaissance ; dès qu'on érige en procédé logique la forme la plus variable et la plus hasardeuse de l'association des idées, on livre l'interprétation des faits à tous les caprices de l'imagina-
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tion. D'une analogie séduisante, spécieuse, entre l'attraction sidérale et Fattraction passionnelle, qui suggère la croyance non moins spécieuse à l'unité fondamentale de mouvement, on passe à des comparaisons chimériques entre la gamme et la hiérarchie des facultés humaines ou des fonctions sociales. Puis, le déisme et Tanthropomorphisme (ce qui est môme chose) aidant, on renverse les termes et les rapports ; on explique l'attraction sidérale par l'attraction passionnelle, on façonne l'univers à l'image de l'homme et de Dieu, qui est la raison divinisée. On imagine trente-deux planètes parce que l'homme a trente-deux dents, et le clavier trente-deux touches. Et notez bien qu'Aristote et Kant ne raisonnent guère autrement quand ils établissent dix ou quinze ou un nombre quelconque de catégories universelles et nécessaires, parce qu'ils ont ramené à un pareil nombre de concepts toutes les formes de la connaissance et du raisonnement. L'analogie anthropomorphique est le dada de tous les métaphysiciens. Les timides, les prudents chevauchent au pas, ou au petit trot ; les hardis s'abandonnent aux ivresses d'un galop effréné. Affaire de tempéramment. Autour de ceux-ci le monde tournoie, les distances s'évanouissent, les horizons se pénètrent, les formes se confondent et s'amalgament ; une. mouche qui passe en deçà du point visuel prend les proportions d une baleine. C'est l'hallucination de Mazeppa Ué sur le fougueux cheval des steppes. Que sert alors d'explorer en entier le domaine de la science ? de se ralHer à la vérité expérimentale ? A force de ne pas croire la nature bornée aux moyens connus et de simplifier les ressorts, on imagine ce qu'on prétendait observer, on prend des préjugés pour des principes, et pour Ta\?>oxvw^T£v^xv\, \^^ abus de mots. Tout rentre dans le lourbiWoxv ^e;\\vwv\fe.
La « Philosophie de tout le moode. » — Religiosité, panthéisme mystique, christianisme humanitaire. — Affinités formelles de la poésie et de la religion. — Le Dieu des poètes : Victor Hugo, Lamartine, Musset. — Le a Dieu des bonnes gens ». — ce Merci, mon Dieu! »• — Le bon prêtre, la bonne religion, le sans-culotte Jésus, dans les romans d*£ugène Sue*
Nous avons vu à Tœuvre les orthodoxes de la banalité, les ravaudeurs de systèmes, les inventeurs de dogmes, les* constructeurs de hiérarchies sacerdotales et de colonies sociétaires. Tous partent du même principe, de la vieille triade : Dieu, univers, humanité. Ceux qui vont le moins loin en avant ou en arrière de la société contemporaine, ceux-là, bien qu'assaillis, raillés de toutes parts, demeurent les maîtres de l'enseignement et les instituteurs officiels de la pensée.
Maintenant, quelle fut, de 1815 à 1848, la philosophie de ceux qui n'en ont pas, lettrés ou illettrés ? savants spécialistes attelés à un ciron, acharnés à un os ou à un caillou, voués à un gaz ; poètes qui traduisent dans une langue particulière les voix des êtres et celles qu'ils prêtent aux choses ; eirtistes qui vivent à la surface du monde, réduisant tout à des couleurs, à des formes ou à
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des sons ; historiens qui ciierchent la direction des destinées humaines; orateurs qui mesurent leurs pensées à l'intelligence et aux passions de leur auditoire ; hommes d'État qui supputent la quantité de progrès ou de réaction compatible avec les mœurs présentes; romanciers qui amusent la foule de leur personnalité ou de ses aventures possibles et impossibles; industriels absorbés par leurs machines ; commerçants, agriculteurs, qui s'occupent de monnayer la soie, la farine et leur temps ? enfin, masse indifférente et affairée qui, à ses heures de loisir, se contente de regarder couler Teau et la vie ?
Tout ce monde en quête de gloire, de puissance, de fortune ou de repos se soucie peu de métaphysique. S*il a été bourré de la philosophie de collège, il s'est hâté de Toublier; il feuillette par hasard les gros livres quand ils ne sont point trop rébarbatifs; il dédaigne ou raille les utopistes ; il ne connaît de Fourier que la fameuse . queue voyante, et de Ménilmontant que l'œil fascinateur du PÈRE, ou les gilets-plastrons lacés dans le dos. Cependant, il ne peut s'isoler du milieu où il s'agite, de l'atmosphère qu'il aspire. Les idées qui flottent en dissolution dans l'air pénètrent et imprègnent les cerveaux ; elles n'y restent pas tout entières, mais elles y laissent leurs particules essentielles. Ces résidus s'y combinent à doses inégales et variables, en nuances vagues et moyennes, peu nombreuses, d'ailleurs. Il se forme ainsi une philosophie de tout le monde, plus ou moins inconsciente, où se retrouvent — qui s'en étonnera — les deux ou trois éléments communs aux doctrines consacrées et aux systèmes excentriques, mais d'autant plus saillants qu'ils sont dégagés de tout corollaire, de tout ce contre-point harmonique ou dissonant où les noyeul \e?> ^\i\\o^Q^^'^
de profession. En somme, c'est là qu'apparaissent le plus nettement les caractères généraux de la pensée entre 1815 et 1848 : religiosité, panthéisme mystique, christianisme humanitaire, répondant aux trois termes acceptés du grand problème- : Dieu, l'univers et l'homme.
La poésie a été la langue naturelle des mythologies. Elle est en effet la forme de l'anthropomorphisme qui est le fond de toute religion. Gomme elle anime et humanise tout ce qu'elle touche, elle crée, aux époques d'ignorance et d'illusion, les dieux, les demi-dieux et leurs aventures; c'est elle qui donne la vie et le corps aux entités personnifiées. Un temps vient sans doute où elle cesse de croire aux métaphores, où elle applique l'image à. la pensée comme un artifice ingénieux qui éveille et séduit l'esprit. Le poète est un artiste qui demande ou qui rend aux langues leur énergie native, leur essence originelle ; car il n'y a pas un mot qui n'ait été une métaphore, pas une proposition qui n'ait été et ne puisse redevenir une suite de métaphores; et c'est bien pourquoi la poésie est immortelle et bienfaisante, et utile : sa fonction étant le rajeunissement continu du langage. Par là, sa cause se sépare de celle des religions ; les mythes qu'elle a inventés périssent; mais ce qui ne meurt pas, c'est le besoin de l'expression anthropomorphique.
Est-ce diminuer la dignité de la poésie que d'en dégager le véritable caractère et le principe vital ? Nous ne la pensons pas. Il ne semble point cependant que les plus illustres poètes, ceux qui ont le plus brillamment et le plus utilement pratiqué leur art, aient jamais compris avec netteté ni la nature même de la poésie, ni l'office dont ils s'acquittaient avec tant d'éclat. Pour la plupart d'entre eux, la poésie est restée une sœur de la religion,
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inséparable de la foi, du sentiment, du vague à Tâme. Ceux qui, d'ailleurs, auraient pu concevoir la plus juste définition de la poésie, les classiques, ont été les plus minces et les plus plats des poètes. Aussi les romantiques, les restaurateurs de la langue moderne, ont-ils été amenés, tout naturellement, à prendre le contrepied de leurs censeurs. Gomme ils trouvaient dans leurs précurseurs, les Rousseau, les Bernardin, les Chateaubriand les éléments d'un vocabulaire plus riche et plus beau, ils ont accepté d'eux les idées avec les formes. La restauration de la monarchie, et plus encore les efforts de nos historiens pour faire revivre en sa vérité le moyen âge inconnu, la passion du féodal et du gothique, le besoin de rattacher la poésie française à ses origines du xv® et du XVI* siècle, tout contribuait à jeter la nouvelle école dans Tarchaïsme. La révolution romantique a commencé par une réaction.
Qu'on étudie l'œuvre immense du plus grand génie poétique de ce siècle, de celui que la postérité place, sans attendre la consécration de la mort, à côté d'Homère, de Shakespeare et de Goethe ; mesurez la distance qui sépare les Odes et Ballades des Feuilles d'automne^ et les Voix intérieures des Châtiments et de la Légende des siècles. Ecartez le point de vue littéraire, et les préférences que chacun peut conserver pour telle . ou telle période de ce style et de celte langue à l'épanouissement indéfini. Ne considérez que la marche progressive d'une pensée toujours au niveau ou en avant du mouvement intellectuel et social. Vous constaterez au début la prédominance du catholicisme et du royalisme les plus accentués. Puis, de phase en phase, l'horizon grandit ; l'épopée impériale, l'émancipation de la Grèce et des
peuples, rinslinct de la liberté, la vision, puis la vue claire et nette de la République, de l'universelle fraternité, se succèdent, tout en s'associant, dans ce puissant et merveilleux cerveau. Rien de plus noble que cette perpétuelle ascension vers la lumière.
Eb bien ! si tenace est l'empreinte du milieu moral où l'esprit s'est formé, que ni le développement du sens historique et politique, ni l'exil, ni la science, ni le frottement des générations émancipées, n'ont sensiblement modifié le vieux fonds philosophique de 1820 et de 1830. Le catholicisme, le christianisme même ont pu être à peu près éliminés : ce sont^ des formes ; mais le mysticisme panthéiste et humanitaire, la religiosité compliquée de biblisme sont restés, restent et resteront. Jusqu'au dernier souffle, la Bouche d'ombre lancera ses appels à l'infini, au dieu des métempsychoses, à l'impeccable providence. Ce n'est plus le S.eigneur qui cause avec le nuage de feu, le manieur de tonnerres, mais c'est toujours un substitut de Jéhova, de Taaroa, un manitou formidable opérant dans l'insondable. Victor Hugo a tant usé de Dieu et de tous les synonymes connus et inconnus du dit, qu'il ne peut s'en séparer ; il y perdrait trop de vers magnifiques. Le lecteur à venir respectera cette fidélité touchante du génie envers un vieux compagnon de route. Le maître marche impassible à l'immortalité, emportant dans un pan de sa robe le fétiche dont le poids eût accablé de moindres épaules. L'ancien des jours n'est pas un camarade si inoffensif. Il faut savoir s'en servir, et ne s'y point asservir.
Vous rappelez-vous ce vieillard de la mer, ou de la mort, dans les Mille et une nuits, et comme il saute sur le dos de Sindbad? Sindbad l'enivre et lui casse la tète.
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Mais combien d'autres ont succombé aux étreintes de ses genoux obstinés I Victor Hugo le dompte et le tient en laisse. Il énerve et anéantit Lamartine. Des Méditations à la Chute cTun ange, en passant par les Harmonies, par Jocelyn et les Recueillements, on sent à la fois et se resserrer la pression fatale et se détendre, se délayer, s'appauvrir l'inspiration et le style. C'est Dieu qui a frappé Lamartine d'une précoce vieillesse, et qui donne leur aspect suranné, démodé, aux productions du mélodieux charmeur. Les gens de mon âge garderont toujours un souvenir reconnaissant à l'admirable lyrique, au chantre noble et vague de l'amour, dont les rêveries mélancoliques ont ému et charmé leur jeunesse. Mais ils ont cessé de le relire ; quand ils rouvrent aux plus belles pages, aux vers les plus doux, ces Méditations si justement admirées, ils cherchent vainement le prestige ancien. La vie a disparu, elle s'est évaporée, ne laissant dans la limpide enveloppe des stances que le vide de la pensée. Les vers les plus profonds sonnent creux ; ils ne présentent plus de sens appréciable :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux... Le soleil des vivants n'éclaire plus les morts... Un ciron vaut un monde, ils ont autant coûté.
Expression parfaite de banaUtés fausses. Et le livre reprend pour longtemps sa place sur le rayon poudreux. Ainsi tant de précieux dons, la facilité du génie, la fluidité du style, le coloris séduisant des images, l'éloquence, la générosité, le courage civil — et cette rare clairvoyance qui a préservé Lamartine du culte napoléonien -^ rien n'a pu prévaloir contre la néfaste influence de la routine mystique et du spiritualisme vulgaire.
Que les temps sont changés/ Ce qui, aujourd'hui, nous éloigne et nous refroidit était alors la grande attraction, Tardent foyer d'enthousiasme et la source de gloire. La providence, Timmortalité de Tâme, la justice de Dieu, l'éternel problème du bien et du mal, toutes les rhapsodies reléguées maintenant dans les discours du trône, les harangues de collège et quelques recoins universitaires, n'étaient pas seulement la fleur des moyens oratoires, l'accompagnement obligé de toute poésie; c'était aussi la constante préoccupation des esprits élevés, des têtes sérieuses, des honnêtes gens de toute condition. Les plus sceptiques, les plus incrédules en étaient hantés. Hégésippe Moreau a son quart d'heure de dévotion. Musset aime Bidi, Khoda lui paraît un bon sire ; sa très faible pièce V Espoir en Dieu se termine en prière. Il dit bien : « 0 Christ, je ne suis pas de ceux... »; mais il s'écrie aussi :
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?
Dieu est chez lui une sorte de superlatif pathétique, dont il abuse presque autant que Victor Hugo. Il croit ajouter quelque chose à la force de la pensée quand il nous parle de « lèvres qu'un baiser vient d'unir devant Dieu », et qu'il nous lance ce trait suprême :
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle Et je l'emporte à Dieu.
Il est convaincu qu'il se comprend; qu'il est compris, — et il l'est. 0 vertu des mots ! «. L'infini le tourmente » ; le plus inofl'ensif et le moins abstrus des adjectifs, un concept utile, à tout prendre — et rien de plus — lui apparaît comme une réalité, comme un abîme vertigineux, —
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ce n*est pas assez ! — comme un je ne sais quoi d'impersonnel et de puissant qui séjourne en cet abîme imaginaire.
Gomme ce trou que voyait devant lui je ne sais quel philosophe, la génération d'Alfred de Musset voit et cherche partout l'infini. C'est une hallucination épidémique. Le délicieux poète, qui n'est plus, quoi qu'on aille débitant, le poète de la jeunesse, accole l'infini aux choses les plus finies et définies ; l'amour, oui l'amour, le fait le plus ordinaire, le plus animal de l'espèce humaine, un des plus forts mobiles, mais non le plus noble, des actions et des pensées, lui donne le sentiment de ce prétendu infini. Ce jargon, je le sais, à cours encore, mais à l'état de formule usée. De quelles divagations n'est-il pas le résidu I
Mais laissons les subtilisants et les raffinés du vague à fàme. La masse se contente, avec Béranger, du dieu des bonnes gens :
Il est un Diou, devant lui je mMncline,
et tout est dit. N'en croyez rien ; cette foi succincte n'en est que plus profonde. Tout le poulailler tressaille quand l'orphelin triomphant jette au cintre le monotone : « Merci, mon Dieu ! ». Pas un dramatuge, pas un romancier populaire qui ne prodigue cette exclamation, bien plus , qui n'y croie, et à tout ce qu'elle sous-entend. Pas un qui ne paraphrase ou ne réduise, à l'occasion, la Prière pour tous, ou la Prière de rendant à son réveil. Le matérialisme et l'athéisme sont le lot du traître et du criminel. L'art est un sacerdoce, la musique est une religion, M. Prudhomme est un apôtre. Du haut en bas de l'échelle sociale et intellectuelle, on pontifie, on vénère, on adore. 11 ne s'agit pas de rire. Aussi quelles imprécations pudi-
bondes contre Voltaire ! Le patriarche du déisme, celuilà môme qu*invoque aujourd'hui la métaphysique expirante, est traité d'antéchrist. Il est clair, du moins ; et c'est sa lucidité qui épouvante toutes ces intelligences troubles et crépusculaires.
Nous ne cherchons pas à déterminer, malgré Tattrait d'une pareille étude, dans le catholicisme systématique d'un Balzac, ou sous l'ondoyant mysticisme d'une Georges Sand, la part qui revient à l'universelle manie. Nous ne nous adressons pas aux conteurs à effet, tels que Soulié, aux amuseurs inépuisables, comme Alexandre Dumas. Nous prendrons pour exemple le romancier à thèses, l'ennemi des jésuites, l'anti-clérical , le révolutionnaire socialiste, Eugène Sue, un homme de génie auquel le bon style a manqué. C'est lui qui, plus qu'aucun autre a per-' pétué chez le peuple ce fastidieux christianisme raisonnable, cet encombrant Dieu des bonnes gens. Bonne religion, bonne dévotion, bons prêtres, bons curés, voilà ses invariables auxiliaires contre la cafardise et l'hypocrisie. Et dans ces conceptions, à tant d'égards admirables, les Mystères de Paris ^ le Juif Errant , ce qui a le plus vieilli est précisément ce qui a étendu et propagé le succès. Toujours la marque du temps.
Le peuple entend dire que l'évangile est le fondement de la morale ; on lui fait à son image un Jésus ouvrier, charpentier, communiste, un sans-culotte Jésus, ennemi de la calotte et de l'hypocrisie, un Jésus républicain, vexé et crucifié par les aristocrates. Et comme il y a quelque vraisemblance dans ce portrait hypothétique, la vieille légende rajeunie s'en va partout christianiser la chaumière et l'atelier. A*u profit de qui ? Au bénéfice de l'Église qui exploite sérieusement cette recrudescence, tout comme
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au xvi* siècle elle sut tirer parti de la fureur biblique ranimée parla Réforme. N'est-ce pas au nom de ce Christ du pauvre que les bons prêtres arrosent d'eau bénite les arbres de liberté ? N'est-ce pas au nom de ce bon pasteur que l'archevêque Affre tente sa promenade 'insensée dans le faubourg Antoine, et donne sa vie, dont on n'avait que faire, 'pour ses brebis. Émonder un arbre, c'est en réveiller la végétation. Amender le christianisme, c'est raviver la sève du mancenillier religieux.
Retour à la méthode expérimentale. — Bichat, Broussais, les organicistes. — Auguste Comte et le positivisme. — Classification des., sciences. — Déviations saint-simoniennes d'A. Comte : admiration pour l'Église el les Jésuites. Religion et théocratie positivistes.
Le concordat aboutit finalement à la renaissance des congrégations et de la théocratie ultramontaine. Le spiritualisme sentimental et Téclectisme officiel ont pour couronnement logique et ridicule le catéchisme manqué de Victor Cousin. Et cinquante ans après la constitution de Tan III, la révolution de 48 tombe au milieu d'un peuple sans idées nettes, sans principes arrêtés, sans données positives sur l'organisation sociale et la politique républicaine. C'est que tous, réactionnaires et démocrates, bourgeois et ouvriers, fonctionnaires et citoyens, philosophes et utopistes, romanciers, poètes, artistes, industriels, commerçants et magnétiseurs, travailleurs et oisifs indifférents, tous sont, au même titre sinon au même degré, des bondieiisards bondieusant de bondieuserie.
Ce n'est pas à dire qu'à côté et à l'encontre des aberrations mystiques, des radotages sentimentaux, des vieilles routines psychologiques et morales, les écarts de cer—
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tains esprits audacieux, les découvertes des chimistes et des astronomes, les progrès de la physiologie ne préparassent la revanche de Texpérience. Bichat et Broussais avaient dépassé de loin Cabanis. La querelle des vitalistes et des organicistes, d'ailleurs confinée dans le cercle étroit des écoles médicales, ramenait peu à peu les esprits au vrai dilemme qui se pose entre Tentité et la réalité. Une science dont on savait à peine le nom et qui ignorait sa portée, la linguistique, se fondait sourdement. Quelques fouilleurs curieux, tels que Boucher de Perthes, ébauchaient les premiers linéaments d'une géologie et d'une anthropologie nouvelles. Enfin, un grand penseur, Auguste Comte, échappant (trop tard) aux lisières de Saint- Simon , posait nettement les bases de la philosophie scientifique. Il établissait, avec une approximation suffisante, la succession et l'enchaînement des sciences, replaçait l'homme à son rang dans la nature, parmi les organismes vivants, sur la terre, développant ses facultés propres dans un milieu soumis à toutes les lois supérieures astronomiques, physiques et biologiques. Il montrait que l'histoire est le préliminaire et la substance de toute philosophie, de toute morale et de toute politique. Mais son grand ouvrage , le Cours de philosophie, positive^ n'était familier qu'à un petit nombre d'adeptes ; le nom môme du positivisme était à ce point ignoré du monde officiel, qu'à la fin du règne de Louis-Phihppe , je ne sais quel économiste ou inspecteur universitaire le signalait comme une nouveauté bizarre.
Comte et ses disciples reviendront assez souvent dans ce livre pour que nous n'exposions pas ici des doclrines qui ont si fort contribué au relèvement de la philoso-
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phie française (1) ? Nous ne signalerons même qu'en passant les caractères généraux et particuliers qui les rattachent au milieu où elles sont nées, et le singulier retour du maître vieillissant aux utopies qu'avait si heureusement abandonnées sa puissante maturité . Du positivisme, en effet, le principe seul, qui lui est antérieur, a survécu, pour être développé conformément aux données progressives de la science ; quant à ses formes, à ses dogmes, à ses applications sociales et politiques , thème perpétuel de querelles de famille entre hérétiques et orthodoxes, tout cela était périssable et périt. La méthode, en partie, demeure ; le système s'effondre, pour n'avoir pas éliminé à temps ce qui date et ce qui vieillit.
Rien de plus certainement athée et matérialiste que la conception positive de l'univers et de l'homme. Mais quoi ! A peine décents aujourd'hui, ces adjectifs étaient encore moins présentables dans le monde de 1830. Auguste Comte récuse donc des épithètes aussi compromettantes. Sa sincérité ne peut faire l'objet d'un doute, mais son ingéniosité a recours à d'étranges expédients. La matériaUsme, dit-il, est cette erreur qui consiste à expliquer des phénomènes d'ordre supérieur par les lois de sciences moins complexes. C'est ce qu'il ap*pelle renouveler le sens des mots — jusqu'à les rendre inintelligibles. Quant à l'athée , c'est un théologien qui nie ce qu'il n'y a pas lieu d'affirmer. Le positivisme renvoie dos à dos le spiritualisme et le matériaUsme, comme exercices de métaphysique ; il ne considère que les faits observables. L'homme étant la mesure de toute chose, la science écarte d'abord tout ce qui dé-
1 Voir noire Philosophie { Bibliothèque des sciences contempo^ raines, Paris, Reinwald, 1879).
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passe l'observation et la portée de Thomme. Écarter n'est pas plus nier qu'affirmer. Cet aphorisme fondamental de l'école a pu avoir son utilité, en évitant d'efiFaroucher les contemporains éclectiques et chrétiens d'Auguste Comte ; mais il n'est pas plus solide que nouveau ; car il sous-entend et légitime le cercle vicieux de l'idéalisme ; à côté du phénomène, seul accessible, seul susceptible de connaissance, il réserve la place vide et vague du noumène inconnaissable (1).
La définition du matérialisme que nous avons #ésumée ci-dessus révèle une affinité persistante entre Comte et Saint-Simon. Pour s'être accentué surtout dans la seconde partie de la vie d'Auguste Comte, ce vice originel se fait jour déjà dans la hiérarchie des sciences. La hiérarchie, comme on sait, est le mot sacré de l'utopie Saint-Simonienne.
La classification de Comte, une des plus remarquables qui aient été proposées, est sujette à bien des critiques. Préoccupé surtout d'établir moins un enchaînement naturel qu'une stricte subordination. Comte n'a pas vu aussi clairement qu'A faudrait que toutes les sciences, au fond, sont des provinces de la physico-chimie. Mais, s'il est un point qu'il a démontré c'est la dépendance absolue des sciences organiques à l'égard des sciences générales de la nature; il a placé à leur véritable rang la biologie, la physiologie et ses annexes, psychologie, morale, sociologie. En fait donc, il explique les lois particulières de ces sciences plus complexes par les lois dominantes des sciences plus générales. Or il reproche précisément au matérialisme une nécessité qui est inséparable de sa propre doctrine. Pure querelle de
1 Voir plus loin lus Rélicences positivistes.
mots. Les inventeurs de hiérarchies sont susceptibles. Gomme la philosophie de Texpérience, qui englobe le positivisme, juge fort librement la conception personnelle d*un de ses disciples, elle devient suspecte au dogme positiviste, et celui-ci lui lance à tort et à travers Taccusation capitale de lèse-hiérarchie. Rien de plus.
La perfectibilité humaine est un lieu commun que Saint-Simon n*a pas inventé, mais il en a tiré son intuition tout hégélienne du progrès indéfini. Auguste Comte, raf finsflit sur le révélateur qu'il abandonnait , a fait du progrès un dogme absolu ; son progrès est une marée sans reflux, dont chaque flot est en avance sur le flot précédent. Il s*en suit que tout état social est supérieur aux régimes qu'il remplace. Il n'y a ni lacunes dans la destinée, ni recul dans la marche. Tout bon positiviste doit croire aveuglément et professer, sous peine d'hérésie, que la décadence romaine est au-dessus de la démocratie athénienne, le moyen âge barbare incomparablement supérieur à la civilisation antique, et le christianisme aux religions de l'Inde, de l'Egypte et de la Grèce, voire à la religion civile de Gonfucius. De là cette admiration désastreuse pour l'Eglise catholique et la société de Jésus, qui est un article de foi dans les deux groupes principaux du positivisme. G'est encore là un legs de Saint-Simon, mais non le plus funeste. Jusqu'ici les dogmes contestables de Gomte ne portent point d'atteinte au principe même de la philosophie expérimentale. Une observation imparfaite les a suggérés ; l'observation plus exacte et plus profonde les amende ou les écarte.
Mais Saint-Simon ne lâche pas sa proie. Ges défaillances vénielles n'ont pas assez vengé l'apostasie de son ancien disciple ; il guette le moment psychologique ; il attend
AUGUSTE COMTE
qu'une passion sénile ait affaibli les facultés d'Auguste Comte ; il le ressaisit alors, il le contraint à démentir sa doctrine, à renverser de fond en comble sa méthode. Et que voyons-nous ? Texpérience Reniée, l'observation ohjectwe reléguée au second plan ; le sentiment, la foi, le devoir placés au-dessus et en avant de la science, de la philosophie et du droit ; rindi\îdu sacrifié à je ne sais quel Moloch collectif : l'Humanité. Nous assistons à la construction étrange d'une religion athée, avec accompagnement de prières, de sacrements, de culte. Voici une trinité : grand-fétiche. Terre ; grand-milieu. Temps : grandêtre, Humanité ; un pape et une hiérarchie sacerdotale ; enfin une déesse pseudo-chrétienne : la Vierge-mère, la Femme appelée du Père Enfantin I Le positivisme est une religion qui accomplit ses rites obscurs dans une petite chapelle, sur les reliques mêmes de son premier Grand-Lama, selon un calendrier de grands hommes (le herO'Worship de Garlyle), qui s'accorde médiocrement avec l'astronomie et avec l'histoire. Si encore cette invrfn- Con n'était qu'un symboUsme plus ou moins ingénieux I mais elle est le fondement d'une théocratie byzantine , plus intolérable que le joug catholique, innocente seulement parce qu'elle est mort-née. C'est aujourd'hui l'amusement pieux des disciples de la dernière heure. Avec eux elle s'éteindra, après avoir frappé de stérilité quelques belles intelligences.
Cette déviation totale d'un si ferme génie n'est-elle pas un des phénomènes les plus typiques de cette maladie universelle inoculée au xix® siècle par Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, aggravée par le concordat, exploitée par la réaction métaphysique et religieuse, qui n'a épargné ni un Lamennais^ ul \ya.
Enfantin, ni un Fourier, qui a infecté les hommes d*État, les poètes, les romanciers, les classes dirigeantes et les masses révolutionnaires, qui enfin possède, trouble, énerve toute la société française, et cela dans le temps où Fenfantement de la République va réclamer la raison la plus libre, l'énergie la plus clairvoyante et la plus sûre d'elle-même ?
Toute philosophie se dénature et, fatalement, s'aigrit en religion ; toute science est office religieux de l'humanité ; toute conception sociale est mysticisme humanitaire. Ajoutez à ce désarroi intellectuel le gâchis politique de 1815 et de 1830, le recul de la Restauration, le piétinement sur place de l'Orléanisme mesquin et, planant sur les campagnes, la légende impériale ; et vous posséderez les conditions et les causes génératrices de tous les faits accomplis durant les cinquante premières années de ce siècle.
Effarement et prostration intellectuelle qui suivent le Deux-Décembre. — Complicité du monde officiel. — Les « ralliés ». — La jeunesse sous le second empire; les petits crevés, graine de cléricaux. — Les indépendants. — Les brasseries et caboulols. — Influence du matérialisme^ allemand et de la théorie darwinienne. — Réveil du matérialisme français : Louis Âssoline, Albert Regnard, Auguste Goudereau. — La Revue Encyclopédique, la Libr$ Pensée, la Pensée nouvelle^ V Encyclopédie générale, — Éclipse du matérialisme en 1871. — La renaissance du matérialisme coïncide avec le relèvement de la France républicaine.
Quand le rappel idiot et inévitable des Bonaparte eut désigné au suffrage universel Théritier douteux de Napoléon, le piètre émeutier de Boulogne et de Strasbourg ; quand la sotte religiosité des vainqueurs de Juin eut rendu possible l'expédition de Eome à l'intérieur; quand la perfidie réactionnaire eut déchaîné une insurrection et une répression qui désarmèrent et découragèrent à la fois le peuple de Paris ; quand Todieuse conspiration des dupeurs dupés de la rue de Poitiers eut livré la République désemparée entre les mains du président-obus, de ses soudards et de ses aigrefins, la France avilie s'abîma dans une prostration muette.
Tous ceux qui avaient pris les armes au nom de la constitution, ou protesté contre le parjure, étaient morts, captifs ou proscrits. La guillotine, le bagne et Texil avaient achevé Tœuvre de la mitraille et du peloton d'exécution. Et la loi de sûreté générale avait Toreille fine; elle entendait même le silence. Le bavardage des affaires et des plaisirs succéda aux discussions et aux théories. Destituée de ses intérêts les plus nobles, la vie se traîna dans les basses régions de la bourse et du jeu. La liberté se réfugia dans la sphère indifférente de Tart. Ce fut Tère du dilettantisme littéraire, et surtout musical. L'amusement des yeux et des sens prima les jouissances de la pensée. Les spécialistes de tout ordre se retirèrent chacun dans son microcosme scientifique, érudit, industriel, à l'abri de toute idée générale ou généreuse, ne sortant de leur isolement que le dimanche pour parler aux courses ou le soir pour lorgner des jambes et s'extasier sur une dissonance ou une fioriture. Ces habitudes malsaines engendrèrent la paralysie intellectuelle et morale dont nous avons tant de peine à guérir.
L'histoire, la poésie, l'éloquence ont posé leurs mains vengeresses sur l'homme et le guet-apens de Décembre ; elles l'ont flétri d'un jugement sans appel ; et cette force des choses, qu'un puissant homme d'État invoquait naguère sous le nom de justice immanente, s'est chargée d'exécuter leur sentence. Laissons donc le coup d'État pour ce qu'il est ; que pouvait-on attendre de ses auteurs, sinon le crime et l'infamie ? Nous avons indiqué les circonstances qui en ont assuré le succès immédiat. Recherchons plutôt les causes qui en ont déterminé et perpétué les funestes conséquences. La plus visible est l'effarement et l'erreur du suffrage universel contraint par l'escamo-
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tage plébiscitaire à prendre indéfiniment la carte forcée. La plus puissante, celle qu'on n'a pas assez mise en lumière, c'est la complicité et la lâcheté des classes dirigeantes. Le honteux exemple donné par l'armée, l'Église et la magistrature a plus fait pour l'empire que la légende napoléonienne.
Gomment la masse populaire, illettrée, inconsciente, aurait-elle eu la vue claire de ses droits et de ses devoirs, quand ses guides naturels se ruaient dans le sang et dans la fange ? Quand les fonctionnaires chargés de protéger, d'appliquer et d'exécuter la loi s'alliaient au criminel contre les victimes ? quand les commissions mixtes traitaient en bandits les soldats de la constitution, en héros les assassins ? Est-ce que l'honneur, représenté par l'armée, est-ce que la providence, que l'Eglise fait parler, est-ce que la justice, déshonorée par la magistrature, est-ce que l'ordre public, garanti par les préfets, est-ce que la sécurité individuelle, dont la police a la garde, n'avaient point proclamé, consacré la légitimité de l'usurpation et le génie du parjure? Est-ce que tous ces gens qui léchaient des bottes de brigand, qui couronnaient ce crâne avachi, n'étaient pas la fleur, l'éUte de la nation, nourris dans les écoles nationales, formés par les maîtres officiels de la science, de la religion et de la philosophie? Est-ce que le peuple, au milieu de ces honnêtes gens, bien élevés, bons maris et bons pères, vases d'élection où les saines doctrines se combinaient en sagesse et en bon esprit, allait discerner quelques cen^ taines d'intrigants et de mauvais drôles. Est-ce que Grosean ou Jacques Bonhomme pouvait en remontrer à son curé, à son juge, à son maire, à ses gendarmes? Panurge a lancé ses chiens, les moutons ont saalé..
Mais cette complicité décisive de la première heure, .
cette curée sans vergogne n'était rien encore. D'année
en année, d'heure en heure, à mesure que le sang se
ressuyait, à mesure .que les tapis, les tentures propres,
les adresses des corps constitués, substituant la stabilité à
la violence, ajoutaient la décence, à la splendeur, un à
un, par petits groupes, les timorés, les scrupuleux, les
artistes à commande, le menu fretin des employés, des
académiciens, des professeurs de morale, de théodicée
ou de grammaire, risquaient un pied dans les salons
douteux, dans les alentours, chez les familiers à demi
frondeurs, et bientôt un genou sur les marches du trône.
Saint-Gratien menait à Gompiègne, aux Tuileries. Une
chasse, un bal, une pantomime, des tableaux vivants! La
joie et la tranquillité des familles. Après tout, ce vieux
sergent de ville au mutisme affable, cette jolie femme au
verbiage niais et bienveillant, c'était le gouvernement.
Fallait-il bouder la France, donner dans le mauvais
esprit ? Pourquoi ne pas perfectionner nos institutions,
hâter l'avènement de l'empire libéral? Voilà la saine
politique : régulariser les faits accomplis; oublier au
besoin les frasques d'Octave pour mieux tirer parti des
« vertus d'Auguste vieillissant ». Et que servent le»
rêveurs d'absolu, les gens du tout ou rien? La vie se
passe; il s'agit de ne pas laisser rouiller les facultés -
lucratives qui peuvent s'employer au service de l'État.
Ah I détestables ralliés, « présent le plus funeste... », deux ou trois douzaines que vous êtes d'impassibles, de sceptiques bons enfants, de sophistes à nuances, vous ne vous avouez pas que votre adhésion modeste au crime et au parjure originel a faussé votre talent, dépaysé pour jamais votre philosophie. Mais vous confesserez moins
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encore le mal que vous avez fait à la France. Ralliés, vous n'avez pas fait Tempire ; mais, ce qui est pire peutêtre, vous l'avez soutenu, vous l'avez conduit jusqu'à ce faux apogée d'où nous avons croulé avec lui dans la défaite et le chaos. Vous ne séparerez pas votre cause de celle du Deux-Décembre.
L'empire a été un grand corrupteur de la jeunesse. C'est lui qui, après avoir confié ou laissé prendre aux fils d'Ignace la direction première de ses futurs magistrats, ofûciers, jockeys et coureurs de filles, ou d'affaires, c'est lui qui, recevant de bonnes mains les âmes toutes déformées, tout amollies, se chargeait de les pétrir, de les façonner à son image et à son profit. Il excellait à vider les crânes, à remplacer la substance cérébrale par on ne sait quelle mixture inconsistante et pourrie de vices, de frivolité, de chic. Des jeunes coqs, il faisait des cocodès, dignes partners de ces cocodettes, produits du boudoir et de la sacristie. Cette race a pullulé, pour le plus grand avantage du Figaro et de la Vie Parisienne^ de l' Univers et du Français, pour le plus grand embarras d'un gouvernement assiégé par les fils des petits crevés. L'instruction laïque obligatoire, et surtout la ferme résolution d'écarter simplement, sans phrases, de toute fonction publique la gent bonaparto-légitimo-cléricale, pourront seules achever la guérison de la société contemporaine ; mais elles l'achèveront sûrement.
La peste propagée par le régime impérial n'a pas épargné même les indépendants et les rebelles. Seulement elle n'a point passé Tépiderme. Gomme les philosophes de Couture assistant au banquet de la décadence, quelques-uns, tout en tendant parfois leur verre, ont vu passer l'orgie, ont traversé le miasme saus ç^w ^1^^^ \ttfe,^-
tés; mais ils en ont souffert. Leur jeunesse a langui dans Tattente. Leur activité a été supprimée. Ils sont arrivés à la maturité sans avoir exercé leur force, sans avoir vécu; et la vie ne se recommence pas. L'histoire pourra bien, en bloc, les honorer d'un regard bienveillant ; mais « le temps qui toujours marche » ne leur apportera point, au moins à la plupart d'entre eux, la compensation due à leur long sacrifice. Leur heure est passée. Qu'importe I II leur suffira d'avoir gardé intacte la dignité du caractère et de la pensée. Leur tête, qui grisonne aujourd'hui, ne se sera pas courbée. Ils n'auront subi ni la honte des complicités manifestes, ni la diminution morale des adhésions fructueuses.
Et puis, à tout prendre, leur rôle a-t-il été si nul? Leur abstention forcée n'a-t-elle pas ralenti et enrayé le recrutement des capacités nécessaires à la durée de l'empire ? Leur sourde protestation n'a-t-elle pas lentement retourné le suffrage universel? N'est-ce pas leur exemple qui a déterminé l'hostilité croissante des nouvelles couches électorales, soupçonnée et redoutée de Rouher en 1869? C'est contre eux que l'impératrice a décidé la guerre. Ce sont eux qui auraient fait la république, si l'année ter- ,rible ne s'en était chargée.
Ces intransigeants, ces irréconciliables, entraient dans la vie au moment où le coup d'État vint couper la route sous leurs pas. Les incidents de la révolution à laquelle ils avaient assisté sans la comprendre leur avaient laissé des souvenirs, avaient développé en eux des aspirations, des instincts démocratiques. Ils virent avec stupeur s'écrouter l'édifice dont ils comptaient poser le couronnement. Tandis que leurs aînés, frayant le chemin à leurs cadets sautaient plus ou moins allègrement le sanglant
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fossé, ils demeurèrent sur le bord, les yeux tournés vers les proscrits et les fugitifs, écoutant si, de Gayenne et de Lambessa, la vraie France n'allait pas revenir balayer la Constitution de l'an viii et les oripeaux autoritaires. Avec quelle joie amère ils accueillaient, copiaient, colportaient^ au risque de la prison, les anathèmes vengeurs des Châliments! Il fallut renoncer aux espérances prochaines, végéter sous la cloche de la tyrannie, chercher des consolations dans Fétude.
Mais où échanger les connaissances et les pensées rapportées de la bibliothèque ou de Técole ? Dans les salons? le silence, ou le jeu et la frivolité y régnaient. Où parler, où écrire ? Dans quelques conférences tolérées ? C'est ce que firent les prévoyants, les habiles. Dans les journaux? Mais le Siècle^ VOpinïon, le Temps, pleins, ou envahis, ne répondaient que bien peu aux sentiments de la jeunesse. La sacro-sainte Revice des Beitx-Jifondes, réservée aux Orléanistes et aux ralliés, ne pouvait exploiter que quelques nouveaux. La masse était réduite aux conciliabules, aux relations intermittentes avec trois ou quatre personnalités éparghées par la loi de sûreté générale, professeurs mal pensants, anciens députés et publicistes libéraux. C'est alors que les cafés, plus encore les brasseries, les caboulots honnis des honnêtes gens, rendirent à la France un service inestimable, bien qu'un peu cher payé. Là, tous les soirs, entre les cours, après le repas, commencèrent à se former des groupes, d'abord petits et isolés, mais reliés par une haine et un amour communs, haine de l'empire, amour de la liberté. Là, on se contait à l'oreille les complots avortés, les intrigues de cour, les débauches et les concussions, les hauts faits de la police. Puis, entre deux parties de billard, de dominos ou d'é-
checs, on causait d'art, de science. Aux propos échangés les poètes, les critiques, les politiques, les philosophe! s'étaient bien vite reconnus ; et c'étaient de bruyants, d'in tarissables colloques sur Hugo, sur Musset, sur Balzac e1 Georges Sand, sur Proudhon et Littré. On analysait les nuances de Renan, les systèmes de Taine. Heureux moments de ces sombres années !
La guerre d'Italie, en réveillant la question de Rome^ en rouvrant officiellement, sous prétexte de pouvoir temporel et d'occupation française, la grande discussion sur le cléricalisme et sur la religion, détermina une véritable renaissance de l'esprit public. Il y eut, dans le quartier latin, des essais de journaux et de revues, Rive gauche^ Candide^ Rabelais, feuilles littéraires faute de cautionnement et d'autorisation possible, où l'histoire et la critique couvraient mal des attaques fréquentes au gouvernement et au catholicisme. On comprend que ces entreprises étaient peu durables. La sixième chambre y mettait bon ordre. Parfois la justice dédaignait d'intervenir; la police suffisait. Tel fut le cas, entre autres, de la Réforme littéraire où quelques jeunes s'exerçaient sous la direction bienveillante de MM. Laurent-Pi chat, Reyneau, Despois, Frédéric Morin, Vacherot, etc. Un journal ne vit pas seulement de talent et de science, il vit d'encre. L'encre tarit tout à coup, et le journal mourut. Le monsieur en habit noir, célèbre dans ce temps-là, n'avait eu qu'à passer chez les imprimeurs.
Cependant les criailleries de l'épiscopat commençaient à incommoder l'empire. Celui-ci entendait se servir du clergé, mais non s'y asservir. Il payait volontiers et flattait les chanteurs de Te Deum et les prêcheurs d'obéissance, mais il les tenait en haleine par une conduite am-
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higaè, tantôt promettant d'éterniser, tantôt menaçant d'abréger l'occupation romaine. Il trouva bon de les inquiéter par une certaine tolérance à l'égard des dissidents et des libres penseurs. A la cour et dans les succursales du palais, jusque dans le Sénat, on tolérait, on admettait des sceptiques, des impies, voire des naïfs gallicans. Laisser parler les incrédules, c'était faire sentir à l'Église le besoin de la protection officielle. Sans reconnaissance aucune, la philosophie bénéficia de ce jeu de bascule."
Quelques métaphysiciens de camps divers purent librement soutenir que la morale est indépendante des religions et des catéchismes. Leur thèse, historiquement contestable, mais vraie au point de vue rationnel, attaquait un des
. préjugés que l'Église a le plus d'intérêt à maintenir.A côté de la Morafe indépendante, des revues plus volumineuses
► publiaient des études d'une tout autre portée. La Revue germanique, succursale du Temps, donnait place à des travaux d'exégèse et de m34hologie comparée. La Philosophie positive propageait, dans un cercle assez restreint, la méthode scientifique d'Auguste Comte ; MM. littré et Wyrouboff* y publiaient d'excellentes études sur la morale , la psychologie , la physiologie , non
; sans un certain appareil systématique et rébarbatif qui
I éloignait les profanes.
La génération nouvelle, à vrai dire, la masse de la jeunesse pensante, ne trouvait dans ces publications que des satisfactions partielles et insuffisantes. Elle goûtait ici l'opposition à l'Église, là des informations précises sur des sciences nouvelles et sur le mouvement des esprits à l'étranger, partout le sentiment libéral qui l'animait ellemême. Toutefois elle n'était ni avec les rationalistes de
la vieille école, ni avec les admirateurs excessifs de 1*A11 magne , ni avec les disciples, fidèles bieji qu'hérétique d'un philosophe dépassé déjà sur la voie qu'il avait o verte.
Elle était, avant tout, ennemie de la bondieuserie et ( tout ce qui pouvait y ramener. La métaphysique était s bête noire. Les utopies, pour la séduire, avaient trop m; réussi. Si elle lisait avec délices les prosopopées athées d Proudhon, elle se défiait presque autant de sa dialei tique hégélienne que de ses théories économiques. Toi système lui était suspect. Elle demandait la table ras( l'étude directe et de plus en plus profonde de la réalit< seule base où l'on pût asseoir une conception exacte d l'univers et de l'homme, des rapports de l'homme avec le choses, du citoyen avec ses semblables et avec la société Elle était foncièrement matérialiste, et cela avant d'avoi pris conscience de ses tendances , avant de connaîti Buchner, Moleschott, Vogt, Wirchow. Et c'est là ce qi explique le succès de Force €{ Matière^ de la Circulatio de la vie. Ces livres trouvaient ici des cerveaux disposé à les comprendre ; ils y réveillèrent la pensée ; ils rappe lèrent à la France engourdie que Diderot, que d'Holbact Helvétius, Lamettrie l'avaient jadis conduite au poii où arrivaient seulement les penseurs des autres pays.
Nous devons beaucoup aux Allemands et aux Anglais Ils avaient marché pendant que nous piétinions dans 1 routine, dans le sang et dans la boue. Mais il ne fat pas oublier que le^positivisme est né en France ; il fai rappeler sans cesse que, pendant nos orages et nos stagna tions, Claude Bernard constituait la physiologie. Boucha de Perthes, Lartet, Broca fondaient l'anthropologiÉ enfin que les théories originales de Ghavée, les travail
LA JEUNESSE INDÉPENDANTE
de MM. Hovelacque et Girard de Rialle, de M. Frédéric Baudry, renseignement si vaste et si solide de M. Michel Bréal, n'étaient pas étrangers aux progrès de la linguistique et de la mythologie compïurée, contrôlaient et complétaient les doctrines de Bopp, Schleicher, Kuhn, Weber et Max Mûller.
Toutes ces nouveautés passionnaient les jeunes esprits. Mais comme les plus libres]et les plus hardis appartenaient, de près ou de loin, à l'école de médecine, les sciences naturelles occupaient le premier plan des horizons nouveaux ; c'est à la géologie, à la physiologie, que notre ^curiosité demandait, et à juste titre, le secret de l'univers et des organismes ; cela dans le temps même où des traducteurs avisés popularisaient en France les vues de Lyeli sur les formations lentes, et de Darwin sur l'origine des espèces. Aucune réponse ne pouvait venir plus à point. Le transformisme, la concurrence vitale, la sélection, si froidement, si aigrement accueilUs par nos Facultés et nos Académies, excitèrent parmi les groupes indépendants un véritable enthousiasme. Tous ceux que le désœuvrement ramenait à la philosophie, tous ceux que la haine du régime impérial insurgeait aisément contre les idées reçues et sanctionnées par le gouvernement et les corps officiels, s'ingénièrent à tirer de la théorie évolutionniste les conséquences les plus hostiles à la reUgion et à la métaphysique. Darwin fut dépassé avant môme d'avoir été bien compris. On sait qu'il a désavoué, -qu'il désavoue encore la remarquable préface où madame Clémence Roger condensait toute la substance du traité de ï Origine des espèces. La traductrice avait vu plus clair et plus loin que son auteur. Un anglais décent peut être un naturaliste audacieux et rester un penseur timide. Bien que ce con-
traste s'observe souvent en France, il y est pour ainsi dire superficiel, affaire de circonstance et d'intérêt immédiat. Mais, au fond, notre esprit répugne à ces hésitations et à ces compromis. La tendance aux généralisations hâtives, qui nous a été si souvent reprochée, à raison et à tort, nous pousse droit aux conclusions dernières. Du premier coup nous avions accepté Taphorisme formulé depuis par Haeckel : ce qu'est l'hypothèse de la gravitation dans l'ordre sidéral, l'évolution l'est dans l'ordre zoologique ; et nous y ajoutions que le transformisme et la concurrence vitale éliminaient de la philosophie les causes finales et la providence aussi sûrement que le mot de Laplace les avait bannies de l'univers. Dieu désormais était inutile sur la terre co^^ne au ciel.
Tels étaient, vers 1863, dans la majorité de la jeunesse émancipée, sociaUste, républicaine ou simplement frondeuse, les études, les opinions, le sujet constant des entretiens. Ces idées couraient, flottaient dans l'air, se posant çà et là dans un article de journal ou de revue. La cohésion, la fixité leur manquaient. Un homme rêva de les ordonner, de les lier en faisceau solide , et d'y appuyer une conception nouvelle et complète de la philosophie, de la morale et de la politique. Les hasards de la vie ont abstinément enrayé son activité infatigable. La brutalité de la mort est venue lui arracher des mains son œuvre interrompue. Mais tant que nous vivrons, nous ne laisserons oublier ni sa courageuse initiative, ni sa conviction robuste , ni la part qui lui revient dans le mouvement de la pensée contemporaine.
Nous avons résumé ailleurs (1) la vie et les travaux de
(1) Tome II des Chefs-d'œuvre de Diderot^ Préface ( Colleclion JaDnet-Picard).
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Louis Asselîne, essayant de saisir le caractère et les nuances de cette physionomie originale ; nous avons énuméré ses entreprises , ses espérances , ses échecs , les obstacles qu'il a rencontrés et ceux qu'il s'est créés lui-même. Nous ne referons point ce tableau. Il suffira de rappeler brièvement qu'il a eu la noble ambition de recommencer l'œuvre de Diderot, de défondre par la polémique les conclusions tirées de rexpérience, de constater dans une encyclopédie l'état des connaissances humaines à notre époque, de fonder définitivement le matérialisme sur la science. Ce but lui était commun avec un petit groupe de jeunes gens, médecins, savants, artistes et lettrés ; mais je ne crois pas qu'aucun de ses collaborateurs conteste qu'il ait été le centre, le lien, l'âme de leur société.
Avec Asseline, le plus en vue des jeunes matérialistes était alors Albert Regnard, auteur d'un brillant recueil d'études sur les sciences naturelles, étudiant que ses hardis propos au congrès de Liège avaient fait bannir des Facultés de médecine. Tous deux, ils réussirent à organiser la rédaction d'une Revue dont le titre disait toute leur pensée, la Revue encyclopédique. Le premier numéro déplut à 3ame police ; le second, prêt à paraître, fut lestement intercepté. Dans l'air vicié des cavernes, le premier feu s'éteint : le miasme ne se rend pas si vite ; il y faut plus d'une fusée ; et les fusées coûtent assez cher.
Sur ces entrefaites, un autre ami de la lumière, Auguste Coudereau, avec une générosité qui a droit à notre reconnaissance, apporta ses économies, un imprimeur se risqua ; et, sous forme de journal hebdomadaire à bon marché, le mince capital fut jeté dans l'antre malsain de la routine. Le feu, cette fois, brûla dix-neuf semaines (1866). Il fallut
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voir la nuée de hiboux, de chauves-souris, de moustii Tous les hôtes du lieu étaient en révolution. Les s ments, les injures, les lamentations, se croisaient avt éclats de rire. La discussion courtoise n'est guèr mise avec certains énergumènes. Aux cris d'alarme, citations fausses du piètre compilateur Dupanloup, éjaculations poissardes de Veuillot, nous répondions un autre ton qu'aux arguments tels quels de la j
Conscience ou de VOpinion nationale. Une correctic peu forte administrée aux cafards par Regnard exai la clique. Les délations de Veuillot mirent le parqu< demeure de châtier les ennemis de la religion et société. Sur le réquisitoire d'un substitut qui a figui crois, dans le pseudo-ministère Rochebouet , l'iUusti plaisant Delesvaux rendit le jugement d'usage. Et finit par la prison pour le gérant et l'imprudent rédac En droit, le journal, par hasard, ne se trouvait pas primé ; en fait, la Libre Pensée avait vécu. Mais le si ne se mesure pas toujours à la durée. L'humble joi n'avait point manqué d'efficacité ; il avait détermin courant dans l'opinion, mené la campagne des ent ments et des mariages civils. Son titre enfin a passé la langue avec un sens précis et défini. La feuille-a disj la chose et le mot sont restés.
Ce n'était pas le moment de poser les armes. Une f souscription jointe à nos bien modestes ressources remirent sur pied, et le 19 m ai 1867, la. Libre Pensée suscita dans la Pensée nouvelle. Les titres ont leur va et celui-ci était juste, soit comme allusion à la nou vie de l'organe défunt, soit comme défi aux vieilles trines. La méthode expérimentale, le matérialisme sci fique seraient-ils anciens comme le monde, ils seront
LIBRE PENSÉE, PENSÉE NOUVELLE
veaux jusqu'à ce qu'ils aient, sur tous les terrains, triomphé de la superstition et de la métaphysique. Au reste, le déguisement ne trompait personne ; notre appel aux souscripteurs, le nom des signataires, suffisaient à constater notre identité. Voici le début de celte pièce :
« Bien que le jugement qui a frappé un des rédacteurs et le gérant de la Libre Pensée n'ait pas prononcé la suppression de ce journal, nous avons dû on cossor la publication, tant par défaut d'imprimeur (juc par des motifs sur lesquels nous devons nous ab!=tenir d'insister. Désireux de continuer à propager et à <lcfendre des idées (jui nous sont communes avec vous,... nous fondons, sous le titre de Pensée nouvelle, un journal destine î\ soutenir les doctrines dont s'inspirait la Libre Pensée,,, Couderoau, Louis Asseline, André Lefevre, docteur Letourneau.
Rien donc n'était changé, sinon peut-iMre Tallure et le ton. Les tirailleurs et les enfants perdus étaient décidés à marcher en ordre, à mesurer leurs mouvements et à tempérer leur langage. L'entreprise était sérieuse et viable. L'affaissement sensible de l'empire, en nous promettant une sécurité relative, conseillait une prudence sans faiblesse et une fermeté sans bravades. C'est ce que comprenaient à merveille les esprits convaincus et avisés qui nous honoraient de leur collaboration et de leur amitié, les Bertillon, les Buchner, les Thulié, les Paul Lacombe, les Pouchet, les Mortillet, les Clémence Royer, les Mario Prolh , les MuUem, les Siérebois. Parmi eux, on le voit, il en est bien peu qui n'aient marqué dans les lettres, les sciences ou la politique. Tous sentaient la portée de l'œuvre, tous avaient conscience de leur valeur.
Les deux années qu'à duré la Pensée nouvelle compteront parmi \osp\us heureuses de noire exiftleivce. i^ wo\i.^
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vois encore, dans une petite chambre de la rue des Noyers, lisant les articles, nous distribuant la besogne, discutant le sujet du Bulletin, arrêtant les termes des répliques urgentes. Chacun était sur la brèche, nous faisions face de tous côtés, soit à nos adversaires courtois*, les rationalistes de la Morale indépendante et de la lÀbre Conscience, soit à nos tièdes alliés les panthéistes et les'^ positivistes, soit à nos ennemis directs, les mystiques et les cléricaux, dont les incartades bourraient notre pimer aux injures. D'excellentes recrues avaient gros^ nos rangs. Le concours d'Assézat, d'Yves Guyot, dlssaura^^ de Jules Soury, de S. Morin-Miron, Abel Deroux, Gelliott- Danglar,- nous permettait d'aborder avec . compétence toutes les questions de pénalité, d'économie politique, d'art, d'exégèse.
La publication se poursuivit donc régulièrement durant deux années entières. Elle n'avait pas été inquiétée. Les quelques milliers de francs nécessaires à la vie d'une feuille qui n'avait aucuns frais de rédaction auraient pu se trouver encore. Mais diverses considérations nous décidèrent à porter ailleurs notre effort. Asseline avait su nous assurer la plus grande part dans la direction philosophique de ÏEncT/clopédie générale. Nous pouvions là développer avec ampleur et dans son vrai milieu une doctrine qui veut être la conclusion des sciences. Quant à notre polémique, nous l'abandonnions avec regret, mais pour la transporter dans quelques feuilles politiques où plusieurs d'entre nous étaient accueillis. Nous n'étions plus chez nous sans doute ; mais en nous mêlant au mouvement, nous associions le matérialisme aux revendications de la liberté, nous en étendions le champ et l'influence.
Dans les deux dernières années de l'empire, la situation
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du matérialisme était des plus florissantes. Tout le jeune parti républicain, dans les régions moyennes et dans les couches populaires, professait les opinions exposées par la lAbre Pensée et la Pensée nouvelle. Les réunions publiques, les assemblées électorales ne séparaient pas l'athéisme et le matérialisme de la politique radicale. Plus d'un candidat, plus ou moins irréconciliable, s'étonnait en vain d'avoir à répondre à la question sacramentelle : Êtes-vous athée et matérialiste ?Jja plupart s'en liraient en invoquant la liberté de conscience, en essayant de désintéresser la politique de la philosophie : théorie parfaitement fausse sous une apparence spécieuse, que Ton réédite aujourd'hui. D'autres, comprenant mieux Tinlime liaison des idées et des actes, se déclaraient au moins positivistes. C'était, à tout prendre, un euphémisme suffisant. Car ces gens avisés n'entendaient point s'avouer disciples rigoureux d'Auguste Comte, ni se rallier à un système ; ils employaient un synonyme décent et vague ; au fond, ils admettaient que la méthode, expérimentale est le seul guide de la vraie politique comme de la saine philosophie. Ils reconnaissaient que, dans la lutte vitale contre le cléricalisme, l'arme la plus sûre est celle qui supprime le principe même de la théocratie, la religion, et le principe de la reUgiosité, l'anthropomorphisme métaphysique. La politique moderne doit sans doute tenir compte des préjugés, mais avec la volonté ferme et avouée de les éliminer. Il ne faut point qu'elle perde jamais de vue son but, qui est la C(5nstitution définitive de l'ordre laïque.
Il est remarquable que nos désastres ont jeté en môme temps le désarroi et dans la politique et dans la philosophie ; le recul ou plutôt l'hésitation a été parallèle. Tandis que les diverses formes du rationaUsm.e : s\s\\:vlw^-
132 PARTiE I. — RÉACTION MÉTAPHYSIQUE
liste, idéaliste, criticiste, etc., et les spécialités enfermée! dans leur province, les tâtonnements sans conclusion, lei nuances ondoyantes, reprenaient possession du domaine de la pensée, tandis que Texpérimentation elle-même e la théorie évolutionniste se pliaient aux réticences d*un< sorte de bouddhisme indécis ; à la même heure, la nécessité, puis rhabitude et la manie des compromission altéraient la netteté du programme républicaiji. Et, trai qui n'est pas moins notable, au relèvement de la France, i la reconstitution de nos forces et de notre tempérament correspond un double retour vers la politique et la phi losophie radicales. Partout se reforment des groupes qu réclament l'application plus rapide et plus énergique de principes républicains ; et partout ces avant-gardes ar borent le drapeau de la libre pensée. .
Ce drapeau est le nôtre. Il est juste, il est opportun puisque ce mot est à la mode, de rappeler aux génération qui le relèvent l'œuvre et le nom des humbles combattant qui ne l'ont jamais abandonné. Nous l'avons déployé ei face de l'empire encore puissant, nous l'avons conserv intact au milieu de nos malheurs et de notre gâchis fu sionniste, clérical et sénatorial. Le groupe initial créé ei 1866, battu par l'orage, a résisté aux dispersions, aux d^ fections, à la mort ; il s'est accru et rajeuni. Il n'a laiss passer aucune occasion de manifester sa vie persévérante La Ligue des droits de Paris, les élections municipales l'élection Barodet, le centenaire de Voltaire, la grand édition de Diderot, cette Bibliothèque Reinwald qui res suscite l'Encyclopédie tuée par l'invasion prussienne, l'é closion récente des sociétés de Libres Penseurs, tels son les événements, les entreprises politiques, scientifiques littéraires qui procèdent plus ou moins directement, plu
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^ OU moins consciemment, du germe obscur déposé il y a quinze ans dans Fesprit de la jeunesse par quelques irréi« guliers hardis et sincères.
el Victor Hugo, célébrant Vwrc de triomphe, n'y reli grettait rien
Que Phidias absent et son père oublié.
Le cataclysme de 1870 a rompu la tradition matérialiste Nous la relions, afin que ceux qui ont été à la peine soient à l'honneur.
La Liàre Pensée et la Pensée nouvelle, disions-nous dans notre biographie d'Asseline, «méritent de vivre dans le souvenir de ceux qui savent voir au delà du chaos des doctrines et des nuances passagères ». Nous le répétons aujourd'hui avec une conviction où la vanité , croyez-le bien, n'a que sa part inévitable, et que n'altéreront ni le rire des Prudhommes, ni môme le sourire des malins. Ces deux revues, si le nom n'est pas trop ambitieux, les deux volumes qu'on en a formés et que possèdent à peine complets quelques fidèles et quelques amateurs, sont et demeureront un des monuments philosophiques de notre âge. On les réimprimera quelque jour, dans dix ans ou dans un siècle.
En attendant, nous en extrayons une partie de ce qui nous appartient, polémiques de circonstance, critiques de fond, aperçus généraux. On nous accusera de céder au plaisir naïf de l'auteur qui se pourléche et se carre dans son œuvre. Pourquoi un sentiment si naturel nous seraitil étranger ? Mais bien que ces vieilles pages nous rajeunissent et nous réchauffent, nous ne sommes point assez vieux encore pour nous poser en mirator iemporis acti. Des raisons moins personnelles nous dècVdcivV. Y^^^ \svQrt-
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ceaux qu'on va lire (nous l'espérons, 'du moins) sont des documents authentiques, les chapitres d'une histoire de la renaissance du matérialisme ; et, comme tels, ils ont leur place en ce hvre. On y trouvera le tableau, d'après nature et pris sur le vif, du mouvement philosophique à la fin du second empire. Et puis ne sont-ils pas nouveaux, presque inédits, pour la plupart des lecteurs d'aujourd'hui? Dans le tourbillon de la presse, scripta volant; à quoi bon récrire, avec la même conviction sans doute, mais peut-être avec moins de verve, ces annales fragmentaires du matérialisme militant ? Décrites, les batailles sont froides, il faut les voir ; il faut suivre des yeux les incidents et les péripéties de la mêlée. Asseyez-vous, lecteur, et du seuil des templa serena, regardez à vos pieds les attaques, les ripostes, enfin, la philosophie en action.
DEUXIEME PARTIE
La LIBRE PENSEE
ET
La PENSÉE NOUVELLE
Le matérialisme militant se trouvait aux prises, dès la première heure, avec les divers champions de la métapysique ; et il leur faisait face à tous, en proportionnant ses ripostes aux attaques de ses adversaires.
Les plus acharnés et les plus bruyants étaient, sans conteste, les gens de froc et de crosse, ivres du credo quid àbsurdum, pourvoyeurs-nés du bras séculier, dévots à sainte Pélagie , et que la dénonciation console bien petitement des bûchers éteints. A leurs grosses injures on ouvrait simplement, toutes les semaines, un panier de la fin ; à leurs plaisanteries on opposait des railleries équivalentes ; à leurs arguments, ou du moins à tout ce qui présentait quelque apparence de raison, on répondait par des démonstrations aussi péremptoires que possible. Mais en soutenant celte menue guerre, le ma\.^T\aX\%T£v^
n'oubliait pas que les 'religions ne sont que les produits inférieurs de Tanthropomorphisme ; sa polémique visait plus haut. Par delà les litanies et les miracles saugrenus, il engageait avec les rationalistes un combat plus courtois, mais autrement sérieux . Allié à quelques-uns sur le terrain politique , il n'en sentait que plus vivement la nécessité de signaler le caractère illusoire de leurs philosophies ; il s'efforçait de faire entendre aux spiritualistes, panthéistes, idéalistes, que leur connivence involontaire était le plus sûr appui du cléricalisme et de la réaction. Royer-GoUard a dit : « On ne fait pas au scepticisme sa part ; » aphorisme creux ! puisque le doute est aisément limité par la certitude ; nous disions plus justement , croyons-nous : « On ne fait pas à l'anthropomorphisme sa part ; toute doctrine fondée sur ce mirage est, au fond, identique à la plus naïve superstition. »
A ces adversaires naturels, que fournissaient en abondance l'armée cléricale et le camp métaphysique, il faut ajouter certains groupes dissidents de l'école expérimentale. Les deux sectes du positivisme prétendaient seules continuer la série des grands philosophes, depuis Démocrite et Aristote, et régenter la pensée et la société modernes. Elles ne substituaient pas seulement un nom à un autre. L'une, par sa théorie du pouvoir spirituel , confinait à la théocratie ; toutes les deux, par leur attitude ambiguë devant certaines questions, par leur perpétuel recours au relatif et à l'inconnaissable, rouvraient la porte à l'idéalisme et à la religiosité. Tout en proclamant les services rendus à la libre pensée par les Comte et les Littré, il était indispensable de marquer les réticences, les déviations et les dangers du positivisme, et d'établir nettement le lien qui le rattache à une philosophie
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plus large et moins fermée. De là des controverses assez ardentes, comme il s*en produit entre proches alliés*
Convaincre de déraison les cafïurds et les fanatiques, tracpier d'illusion en illusion les Pancraces et les Marphurius delà métaphysique, enfin ramener les dissidents à l'unité de la méthode expérimentale, tel a été le plan, le sens général de la critique matérialiste. Tels ils sont encore ; ce que nous écrivions il y a douze ans n'a pas vieilli ; il est bon de le répéter, de le reproduire.
Nous avons réuni dans une première série les escarmouches générales, les combats d'avant-garde ; dans une
seconde, les engagements à fond avec les doctrines diverses, à propos d'un cours, d'un livre ou d'un événement ;
la troisième est réservée aux questions de principe et de
méthode.
PREMIÈRE SECTION
Polémique Matérialiste
§ I.— 20 janvier 1867.
Échange de politesses avec la Gazette de France, — Désarroi des méAphysiciens ; concessions et réserves de M. Paul Janet.— Divagations chrétiennes sur la morale et la liberté . — Le matérialisme jugé par Jules Barni.— L'immortalité de l'âme aux îles Viti,
Nous devons bien un mot de remercîment à la Gazette de France. Elle ne voit pas pourquoi Ton contesterait aux rédacteurs de la Libre Pensée le droit de compter des singes au nombre de leurs ancêtres. Voilà un journal accommodant, mais qui n'a peut-être point réfléchi où le menait sa condescendance. Saline raillerie ne lui assuré-telle pas une part de Thonneur qu'il nous concède ? « Malin comme un singe, » dira-t-on de lui. Il a désormais conquis son brevet d'esprit et ses titres de famille. Tout compte fait, Gazette, vous aimeriez mieux, si l'orthodoxie vous le permettait, descendre d'un animal agile, ingénieux, nourri du sel attique dont vous saupoudrez vos malices, que d'être une poterie animée, un vase d'élection fait du plus pur limon de TÉden.
LA UÉTAPHYSIQUB AUX ABOIS
Paub majora. Ces entretiens familiers sont un genre épuisé ; Nonotte et Voltaire en demeurent les vrais maîtres : vous ne dépasserez pas Tun, Gazette^ et nous n'égaierons pas l'autre. Quittons donc la polémique directe où les mots tiennent plus de place que les idées, où l'inutile cliquetis de pointes plus ou moins mal aiguisées retarde le combat véritable et sérieux.
Le long duel des doctrines (il n'y en a que deux) touche à
sa fin. L'épée flamboyant de l'archange, refourbie d'âge en
âge par Platon, Augustin, Thomas d'Aquin, Descartes, Male-
branche, échangée un moment contre une vieille claymore
écossaise un peu dérouillée dans la boue et l'injure par
d'onctueux diseurs de lieux communs, s'émousse enfin et
s'use, et se détériore piteusement. Telum imbelle sineictu^
elle pourfend le vent, et jette dans le vide un dernier
éclair. Ceux qui essayent de la manier encore sentent leur
faiblesse ; les plus désespérés jettent des cris insensés, des
arguments risibles, des menaces sans effet, des exorcismes
éventés, retrouvant parfois quelque botte secrète (c'est la
tienne, ô Basile !) pour assassiner une candidature acadé-
inique. Mais la plupart des dialecticiens de la vieille école,
qu'ils se l'avouent ou non, rompent et reculent, s'ils ne
viennent à nous. Les uns ont déjà renoncé à soutenir les
preuves de l'existence d'un dieu ; d'autres, en grand
nombre, appliquent à la nature, à la fatalité, à l'humanité,
un nom dont ils ont détruit le sens et l'objet. En vain ils
se retranchent dans leurs chaires officielles ou dans leurs
propres scrupules ; ils y seront traqués, forcés par la
vérité qu'ils entrevoient. Pour le moment, ils supplient
Socrate, Platon, ils adjurent les Trônes et les Dominations
de ne pas les laisser succomber dans la lulle a^'\!i^ 'èovi-
tiennent contre Févidence ; accompagtvès> Ôlm ^\^^\s<^
savoyard, ils se mettent à l'affût des contradictions appa rentes qui peuvent échapper à la philosophie expérimen taie, ils décochent un sorite, un dilemme, un paralogisme tout cela sans sortir du cercle vicieux où ils sont désormai enfermés. Sans cesse ils affirment, là est leur faiblesse ils oublient, lorsqu'ils supposent des entités inutiles, sinoi contraires à Tordre naturel de mieux en mieux observé que c'est à eux de fournir la preuve. Il suffira de par courir quelques-uns de leurs opuscules les plus récenti pour y faire une moisson d'aveux imprudents, de concessions inespérées et de contradictions.
M. Paul Janet, qui est à la fois le plus courtois des philosophes et le moins timide, le plus ouvert des spiritualistes français, veut bien étudier, d'après les observations de la science, les rapports intimes qui attachent la pensée au cerveau ; mais pour éviter de souscrire à la sentence qu'il sera contraint de prononcer lui-même, il avertit que « Vâme^ fitelle liée à certaines conditions organiques déterminées — ce que d'ailleurs nul ne peut nier — il ne s'ensuivrait nullement qu'elles se confondit avec ces conditions mômes » ; ainsi, lors même que la physiologique constaterait la dépendance de Vâme à l'égard du corps, quand il serait démontré que sans cerveau il n'y a pas de pensée, que le cerveau est l'unique raison d'être des phénomènes dont l'ensemble constitue l'intelligence, ou âme^ « rien ne serait encore prouvé contre l'existence de cette âme. » Franchement, ces exceptions préjudicielles ressemblent fort à l'aveu d'une défaite. L'auteur ajoute que « l'âme se prouve (?) par des raisons morales et psychologiques indépendantes de la physiologie. » Ces deux lignes sont un nid de contradictions. La psychologie est, je pense, la science de Vâme; or^ si lame, comme le craint M. Janet, egl
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t liée au corps par des liens de dépendance (le mot y est), comment trouver des raisons psychologiques indépendantes de la physiologie ?
M.Janet « reconnaît que le physique est pour beaucoup dans Texercice de la pensée, « mais ne veut pas croire « qull y soit tout. » Quelle concession ! relevons en passant une locution vicieuse qui veut être habile. « L'exei> cice de la pensée » renferme ici une tautologie, car la pensée n'est elle-même que l'exercice des facultés encéphaliques, une fonction des centres nerveux.
M. Janet demande qu'on signale « avec rigueur et prédsion la cause unique et directe de l'intelligence. » Pourquoi ces adjectifs ? L'intelligence ne peut-elle pas avoir plusieurs circonstances déterminantes. Ne peut-elle pas être définie : le rapport d'un organisme vivant avec le monde extérieur ? La comparaison de la lyre et de l'harmonie, si mal réfutée par Socrate, s'applique parfiiitement à l'organisme et à l'intelligence. Le musicien qui fait vibrer la lyre, c'est le milieu même qui développe et nourrit l'organisme.
M. Janet cite un célèbre passage de Lucrèce (Livre III), sur la croissance et la décroissance simultanées de l'intelligence et du corps. Il le trouve grand et triste, mais n'y répond rien. Un des plus faux raisonnements de M. Janet est celui-ci : Dans le plus grand nombre de cas, des lésions dans l'intelligence correspondent à des lésions dans le cerveau ; mais il arrive que certaines folies graves ne laissent au cerveau aucune altération appréciable : donc, c'est l'âme qui était malade. Faites com- )rendre à des gens sérieux ce qu'est la maladie d'une ubstance une, indivisible, comme vous dites, et par onséquent inaltérable, mais Surtout prouvez d'abord
Texistence de Fâme : est-ce en admettant « cette vérit^^ fondamentale... que le cerveau est Torgane de la pensée et de rintelligence ? » Oui, si voua faites concevoir l'ouïe sans Toreille, la vision sans les yeux, la fonction sans Torgane, la force sans la substance.
La Revue chrétienne du 5 janvier nous fournit un autre exemple des inconséquences où tombent les spiritualistes de bonne foi. M. E. Naville admet que « les jugements moraux varient incontestablement; » et il n'en soutient pas moins que l'idée du bien est fixe et absolue. Le même pense que « la conscience, sans laquelle il n'y aurait pas de jugements moraux, est un fait primitif et permanent de la nature humaine, » et il n'en conclut pas que la naiure humaine est l'unique raison d'être de la conscience.
L'erreur de nos adversaires tient sans doute au double sens qu'ils prêtent au mot « conscience. » Pour nous, la conscience est le sentiment par lequel tout être vivant se distingue de ce qui l'entoure et conçoit sa propre personnalité. C'est cette même conscience simple, et non une autre, qui, transportant par analogie ses impressions de peine ou de plaisir aux êtres voisins, arrive par degrés, par longs tâtonnements, à l'idée générale du bien et du mal. Il n'y a de droits et de devoirs qu'où il y a juxtaposition, société. Pour l'être isolé, pour l'animal qui n'a pas besoin de ses semblables, le bien et le mal n'existent pas ; sa conscience demeure incapable de toute conception morale. Née des seuls intérêts sociaux, la conception du juste varie selon les âges, les temps, les milieux et les civilisations. C'est pourquoi elle est toujours perfectible.
Lorsque, dans la même Revue, M. de Pressensé ressasse, avec l'obstination d'un bélier buté, ces vieilles accusations
CE QU*EST LA CONSCIENCE
! d'immoralité que Ton prodigue au matérialisme, on rirait volontiers, s'il ne s'agissait d'observer une exacte politesse, Il nous accuse d'infatuation, de demi-science, de folie, que sais-je encore ? Avec Dieu et l'immortalité, dit-il, nous nions la liberté morale. C'est le contraire quil faudrait dire ; en délivrant l'homme du joug de craintes vaines, en chassant loin du sage de chimériques et insoutenables espérances , n'élargissons-nous pas le cercle de cette liberté relative^ attribut commun de la vie, et que l'humanité doit chaque jour étendre ? Mais M. Jules Barni, bien qu'il n'accepte point nos doctrines, les détendra mieux que nous-mêmes contre cet outrageant verbiage. Nous recueillons, dans son estimable Histoire des idées au dix-huitième siècle, les passages suivants :
« Le matérialisme... n'a pas toujours été aussi malsain qu'on a bien voulu le dire. Deux grands sentiments le relevaient : le sentiment de la liberté de la pensée et Tamour de l'humanité... Loin d'être négative et stérile..., c'est une philosophie féconde en grands résultats. Voyez un peu. Elle a donné au monde la liberté religieuse, la liberté de penser, etc., etc. Tels sont les résultats qu'elle a conquis... Est-elle donc si indigne de notre reconnaissance ? »
Ah ! si Calvin habitait encore Genève, M. Barni n'y ferait pas long séjour. Et ce sont les disciples de ce Calvin qui nous accusent d'intolérance et de tyrannie intellectuelle I Cette fois nous ferons plus que rire, nous hausserons les épaules ; le journal qui s'intitule le Disciple de Jésus-Christ en pensera ce qu'il pourra. Autant en dironsnous à ces polémistes pieux qui, du haut de chaires et de fonctions inviolables, assurés d'une impunité absolue, se
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déclarent faibles et vaincus pour nous accuser de lâcl et de férocité.
Il est temps d'égayer ce bulletin par une anecd recommandée à ceux qui voient dans la croyance à i vie future la plus puissante sanction de la morale :
« Chez les Vitiens, dit sir Lubbock, le parricide n'est un crime, c'est un usage. Les parents sont généralem tués par leurs enfants. On est surpris, après cela, de ^ M. Hunt considérer les Vitiens comme pleins de tendre et de piété filiale. En réalité, pourtant, ils regardent usage comme une si grande preuve d'affection, qu'T)n peut trouver que des fils pour s'en acquitter. Le fait que non seulement ils croient à une vie future, mais qu sont 'persuadés qu'ils renaîtront dans le même état où ont quitté cette terre. Ils ont donc un puissant motif p( abandonner ce monde avant d'être affaiblis par la vi( lesse... Quand un chef meurt, il est d'usage à! envoi avec lui plusieurs de ses femmes et de ses esclaves. A mort de Ngavindi, Thakombau proposait d'étrangler sœur, épouse favorite du défunt, selon l'usage acco tumé... Le chef mort, revêtu de tous ses ornements, éfa étendu sur une estrade, ayant à ses côtés le cadavre d'à de ses femmes, et à ses pieds celui de sa mère ; un escla égorgé reposait sur une natte, au milieu de la maison, horribles que soient ces faits, ils montrent du moii combien doit être forte, à Viti, la croyance à une secom vie. »
§2 — 10 février 1867
Hiracles et fléaux ; M. Dupanloup. — Coquille, Ponsard et Galilée. — Aménités cléricales — Inquiétudes de M. Guizot. ~ Mendicité cagote. — Histoire de Bernadette. — Un mot sur Cousin. — Une définition du sentiment religieux. — Le divin. — Mots fétiches.
Les impies s'agitent I Vite un beau miracle pour faire rire les incrédules.
Les savants, sans respect notent des fautes de grec et de latin dans les textes sacrés! Vite un coup de tonnerre... sur un clocher.
L'athéisme déborde I Vite une inondation qui noie et nune les pieuses cités d'Orléans ou de Lyon.
Telle est la logique de M. Dupanloup. Vraiment un chien muet, l'animal que détestent le plus les prédicateurs aux abois, un chien muet ne vaudrait-il pas mieux qu'un évêque déraisonnant?
Selon le polémiste «sacré, les miracles, n'étant qu'une application particulière et exceptionnelle de lois par Dieu fixées à la matière, se concilient sans peine avec une sagesse et une prescience infinies. Conclusion qui jure avec les prémisses : quel besoin d'exceptions pour une sagesse qui devait tout prévoir ? Mais M. Dupanloup va lui-même éclairer d'une image Tévidence de sa contradiction.
MATER. b
Il compare Dieu à Thomme de génie, qui, par Femp^^^ nouveau de forces préexistantes et inconnues, crée jg machine à vapeur ou le télégraphe électrique. Et DL«5^ s'écrie-t-il, n'aurait pas le pouvoir, à un moment donné, de susciter quelque fait merveilleux par un procédé analogue ?
Notez d'abord cet anthropomorphisme inconscient, inévitable, qui est la base et la faiblesse de tous les raisonnements ecclésiastiques. Tout dieu est forcé d'agir en homme, puisqu'il est modelé sur l'homme.
Mais ici, pour que Dieu fût comparable à l'homme de génie, il faudrait que les forces dont il découvre l'utilité, lui aient été inconnues : que deviendrait la prescience divine ? S'il les connaissait , où est cette sagesse étemelle, qui est obligée de corriger, c'est-à-dire de modifier son œuvre, malgré le catéchisme qui la déclare immuable ?
Peut-être M. Dupanloup pense-t-il que, de toute éter- i nité, les lois exceptionnelles sont écrites, comme les lois générales. Dès avant l'âge de pierre, avant môme que la terre fût refroidie, il était décidé qu'un os tiré des catacombes, à un moment donné, guérirait la paralysie de monsieur ou la stérilité de madame, que l'abbé Lacordaire entrerait à l'Académie, ou que les Odeurs de Paris se vendraient à quarante mille exemplaires. Il le faut ; sur le livre des destinées tout doit être marqué, sous peine de borner la prescience divine. La Providence (c'est fatalité qu'il faudrait dire) y tient note des grains de sable et des gouttes d'eau, aussi bien que des gouttes de sang concédées à l'ange des batailles et au démon de l'inquisition.
Sur ces registres, sans doute, M. Dupanloup a lu les noms de ceux qui devaient périr dans les inondations
fi
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MIRACLES ET FLÉAUX
pour MM. Taine, Littré, Renan et consorts. Quant à établir un rapport quelconque entre l'idée de justice et TindifiTérenée de ces fléaux aveugles qui emportent le bon avec le méchant, le confident de Jéhovah y perd son latin : « Patiens qtua œtemus », dit-il ; Y Etemel laisse à MM. Taine, Littré, Renan, le temps de se sauver ou de se perdre sans retour ; quant aux innocents, il les inonde pour avertir. Qui et de quoi ? Les calamités sont une épreuve et une occasion de mérite. Pour les morts, ou pour le^ survivants? Allons, mieux vaut encore, ô apologistes de la peste, du choléra, des inondations, se noyer dans un chaos de contradictions que dans la Loire débordée I
Pour justifier les fléaux et les miracles, il faudrait prouver la synonymie de l'arbitraire et de la justice. C'est àquoi toute argumentation, même celle de M. Dupanloup, ne peut réussir. S'il y a une justice suprême dont un reflet luit en nous, pourquoi se manifeste-t-elle par l'iniquité? Cette question, éternel écueil du catholicisme, n'existe point pour le libre penseur; nous ne sommes point les esclaves d'un maître capricieux ; soumis, comme les autres formes animées, à des lois invariables et indifférentes, nous n'en sommes jamais réduits à douter d'une bonté divine et à plaider les circonstances atténuantes pour les cruelles fantaisies d'un roi. Nous n'appliquons point les règles d'une justice qui n'appartient qu'à nous, personnes vivantes et réelles, à des forces impersonnelles ou à des entités factices.
Autant les caprices de la providence aveugle sont chers aux amis du quia àbsurdum^ autant les réalités scientifiques les importunent.
Josué arrêtait le soleil, ce qui n'était pas bien malaisé ; voilà que M.*Coquille veut arrêter la terre. Ce mouvement
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l'inquiète, Thumilie ; pensez, donc, pour un homme inébranlable, immobile en ses principes, il est désagréable de tourner malgré soi ; avoir un os sublime et pendre par les pieds aune boule I être préoccupé sans cesse d'un équilibre qui pourrait se rompre ; ressembler à cet acrobate qui marchait sur un globe I Qu'on nous ramène au temps où la terre tranquille, centre du monde, entre l'Enfer et le Paradis, dormait encore à l'ombre de la Croix. Du moins n'enseignez ces vilaines nouveautés-là que dans le fond de vos collèges, dans le demi-jour de vos académies ; n'allez pas les proclamer à la lumière éblouissante de la rampe : ne dépoétisez pas le théâtre par des expériences de physique. ^
Le nom de Galilée donne des attaques de nerfs à M. Goquille. Il en veut à M. Ponsard de lui rappeler qu'il tourne malgré lui. Il tourne ; et ce n'est pas dans l'Écriture. Et conçoit-on ce Galilée qui veut faire honneur aux livres saints d'une découverte de la raison, qui prétend le mouvement terrestre conforme au plan divin ? Voilà de ces politesses insultantes I Copernic, lui, un chanoine polonais, n'avait proposé cette ennuyeuse rotation que comme une hypothèse. L'Église n'avait rien à dire ; mais ce Galilée, avec son e pur si muove/ Ah I Galilée, ah I M. Ponsard, on ne fait pas, on ne dit pas de ces choses-là I
Ces lamentations du nouveau Jérémie feraient croire qu'il condamne hautement le système de Galilée, formellement taxé d'hérésie par l'Inquisition. Que non pas I Si la terre tournait, par hasard I II faut que l'Église se ménage une échappatoire. M. Coquille nous fait remarquer que le Saint-Siège n'a eu garde d'approuver la sentence inquisitoriale ; que le Saint-Office, bien que tribunal auguste, pouvait néanmoins se tromper, sans ébranler l'infallibilité
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d'Alexandre VI et d'Innocent III ; enfin que « l'outrecuidance, les erreurs de Galilée peuvent servir d'excuse aux inquisiteurs, en admettant qu'ils se soient trompés. » Quelles concessions I Eh bien, M. Ponsard, ne voulez-vous pas retirer votre pièce ? On la lira, bon dieu I on la lira ; déjà les petits journaux en ont donné des extraits. Allons I avouez que le sujet n'est pas des plus dramatiques; que de bruit pour un « savant condamné injustement à (|uelques mois de prison » I Vous voulez donc reparler encore un peu des tortures de l'inquisition ; mais ce n'est pas de bon goût ; on a beaucoup calomnié les médecins des âmes ; le bras séculier a bien renchéri sur leurs prescriptions. De grâce I avez-vous réfléchi aux conséquences ? « Ce n'est pas un simple inquisiteur qui sera pris à partie, mais le tribunal de l'inquisition lui-même. C'est ce tribunal auguste (qui cependant « pouvait se tromper ») qui sera livré à la risée et à l'indignation du parterre et des loges, etc., etc. » M. Coquille ne manque- vraiment pas de clairvoyance, et il ne se cache pas que «MM.Laplace et Arago ont évincé Dieu de la nature et introduit l'athéisme dans la science. » Heureux d'être une fois d'jaccord avec M. Coquille I Et quelle politesse pour M . Laplace I
M. de Lansade a moins d'aménité ; il est intarissable en s^ glose contre le panthéisme qui n'en peut mais et le positivisme qui se défend bien tout seul . C'est surtout au matérialisme qu'il en veut ; mais il se croit bon plaisant lorsqu'il a accolé les épithètes d'athée et de brutal, et signalé la doctrine de Thaïes, de Lucrèce, de Gassendi, de Diderot, de Broussais, etc., comme un «blasphème de carabin qui ne trouve pas l'âme sous le scalpel. » Il nous serait facile aussi de rapprocher certains mots : déiste et songe-creux iraient ensemble à merveille ; nous lutterions
sans peine d'élégance précise avec le « blasphème de carabin », et l'on reconnaîtrait du premier coup les doctrines caractérisées ainsi : boniments à Fusage de ceux qui cherchent midi à quatorze heures.
M. Guizot voit avec terreur les miasmes imperceptibles dt matérialisme se glisser dans les campagnes lointaines, e1 corrompre jusqu'à la saine odeur du foin. 0 pauvres bestiaux innocents, quelle nourriture vous attend I Pauvres ouailles, pauvres brebis! Tout le bercail est infecté M. de Lansade, qui commente ici M. Guizot, proposerai bien un remède ingénieux, mais il tremble que la déca dence de l'esprit humain n'en permette plus l'usage « L'on aurait dû laisser faire dans l'ordre intellectuel ce qu'il faut bien faire dans l'ordre matériel, pour le choléra par exemple : arrêter le mal dans son pays d'origine L'Inquisition avait été établie dans ce but » (locution condamnée par feu De Mars). Ah ! bahl que ne faisons-nou! du moins dans Tordre matériel ce qui n'est plus possible dans l'ordre intellectuel. M. de Lansade aurait tué, n'est-ce pas? le matérialiste, pour tuer le mal dans son pays d'ori gine : tuons désormais les cholériques pour supprimer le choléra. 0 logique I voilà de tes méprises.
Mais comment remédier à l'absence déplorable des vrais remèdes ? Par les menus miracles, les mandement! bénins, les quêtes, mendicité déguisée, au nom de l'Im maculée Conception de Lourdes, ou de Notre-Dame de Graçay. Voici un doyen qui m'offre pour un franc : « h participation aux prières de la confrérie du Saint-Sacrement, dès longtemps établie à Graçay ; au service annue! qu'elle fait dire pour les défunts ; aux huit messes solennelles de la Fête-Dieu, célébrées à un autel privilégié à cent vingt messes en dix ans, et à une messe à perpé-
BERNADETTE
tuité. » Doutez-vous qu'il n'y ait \h assez d'encens pour dissiper les miasmes du matérialisme [similia similibus!) « La môme faveur est accordée à tout fidèle défunt à Tintention duquel cette offrande aura été faite. — P. -S. Humble prière de commumquerà quelques personnes de connaissance. Den\ander des images, si on peut en répandre. Ne pas craindre d'envoyer son offrande en timbresposte : leur emploi m'est facile. »
L'affiiire de Lourdes, quoique déjà ancienne, est si parfaite en son genre, qu'elle mérite d'être rappelée de temps à autre. Nous citerons quelques lignes du mandement de Tévéque de Tarbcs :
«C'était le 11 février 1858. Bernadette ramassait du bois sec sur le bord du Gave, en compagnie d'une de ses sœurs, âgée de onze ans, et d'une autre jeune fille, de Tàge de treize ans. Elle était arrivée devafit la grotte dite de Massavielle, lorsqu'au milievi du silence de la nature elle entend un bruit semblable à un coup de vent. Elle regarde du côté de la rive droite, bordée de peupliers ; elle les voit immobiles. Elle aperçoit dans une espèce déniche, une Dame», à côté d'un buisson qui s'agite » surprise, diton, en bonne fortune avec le soldat Panther, de voltairienne mémoire) « qui lui fait signe d'approcher. Son visage était d'une beauté ravissantç ; elle était vêtue de blanc, avec une ceinture bleue, un voile blanc sur la tête et une rose jaune sur chacun de ses pieds, h Cette apparition, qui avait choisi pour se montrer l'instant précis où Bernadette ôtait ses bas avant de passer le Gave, refuse d'abord de s'expliquer (Panther s'ennuyait fort). Au bout de quelques jours, cependant, « elle relève ses mains, les joint à la hauteur de la poitrine, lève les yeux au ciel et s'écrie d'un air souriant : Je suis F Immaculée Concei^tîo'a,^^
Mais voilà qui est mieux et qui donne le mot de la chose: « L'Apparition lui parle encore (en patois) et lui donne la mission de dire aux 'prêtres qu'elle veut qu^on lui bâtisse une chapelle à Vendrait où elle lui apparaît . » Notez que cette seule phrase a vrflu au clergé dix-huit cent mille francs, qui auraient nourri plus de dix-huit cents malheureux. Saviez-vous que le goitre se rencontre presque autant dans les Pyrénées que dans les Alpes? Vous n'en douterez plus maintenant : la chapelle est bâtie. Et comment qualifier la note suivante : « L'intelligence de Bernadette ne se fait bien remarquer que lorsqu'elle parle de ce quia rapport à l'apparition. » Est-ce de Vingénuitèl Est-ce de l'audace?
Qu'une collection d'idiots et de malins se payent et s€ fassent payer de pareilles bourdes, passe encore. Mais un évoque, un fonctiOTinaire public, auquel nous donnons quinze mille francs par an, n'a pas le droit, ce me semble, d'être dupe, encore moins d'être dupeur.
Mais passons de V opéra buffa à Y opéra semi-seria,
M. Cousin a eu peu de flatteurs après sa mort. C'est um justice qu'il faut rendre à l'opinion publique. Nous le croyions bien et dûment endormi, lorsque M. Dufaure esl venu académiquement l'évoquer près d'une tombe récente.
Il se peut que M. Freslon ait appris le spiritualisme i l'école de Cousin, mais il est des vertus que l'amant d( Madame de Longueville ne pouvait lui enseigner. Lais sons, laissons reposer, une fois pour toutes, cette métaphysique si heureusement traitée de balançoire par M Schérer, et cette raison impersonnelle , bizarre inventior d'un homme qui veut sauter sur ses propres épaules poui s'élancer hors de son ombre. Voilà bien le haut comique dont parlait M. Sainte-Beuve.
LE DIVIN
Nous recueillons dans le Temps un excellent passage d'un article signé Charles Fuxelles ; c'est le résumé d'une série d'objections qui nous sont toujours adressées. Un autre jour nous y trouverons les éléments d'un curieux et important travail sur le sentiment religieux, ce mot fétiche si familier à la rhétorique vide de nos avocats, et que M. Lanfrey lui-même chatouille à la fin de son puissant article sur les Pamphlets dC église.
« On ne dépouillera jamais complètement la société ni la nature humaine du sentiment du surnaturel, fond de toute religion. Il restera dans les masses sous forme d'idolâtrie, dans les classes bourgeoises comme convention acceptée qui permet de se passer de réflexion ; chez les libres penseurs (?), comme superstition (mesmérisme, spirit(ttaQisme ou autres) ; chez les natures d'élite, comme religion pure, c'est-à-dire comme sentiment de Vinfini sans les bornes du dogme et du rite, à l'abri aussi du raisonnement, parce que le sentiment est pour elle une garantie plus sûre que tout raisonnement. »
11 va sans dire que nous augurons mieux de l'avenir, et que nous espérons voir les esprits s'arracher à ces « conventions acceptées qui permettent de se passer de réflexion » : on ne peut toutefois mieux définir, mieux con- . damner le sentiment religieux.
Certains philosophes nient Dieu, et ils adorent la divinité ; ils détruisent la personnalité divine, et ils conservent le sentiment du divin, dès lors sans objet, sans raison, et j sans signification appréciable. Ils y gagnent la sympathie de tous les gens qui ont du vague à l'âme, et qui, tour à tour audacieux et timides, se bercent dans le doute, comme dans une escarpolette, mais ils ne sauraient faire illusion aux penseurs sérieux, à ceux cjov ti^ lo\\\. ^i^'s»
de la philosophie un dilettantisme. Mettons-les donc ai pied du mur et ne les quittons point qu'ils ne nous aien expliqué et fait comprendre la divinité sans un dieu, h ' sentiment dii divin sans une personne divine : serait-ce 1( préteôdu fluide qui fait tourner les tables ? Textase d< l'hystérie? Peut-être ; c'est un je ne sais quoi.
Dites-nous qu'un dieu, une personne, une volonté, ui être distinct des autres êtres, a façonné les formes inerte et vivantes, comme un potier crée ses vases, ou mieux comme un statuaire incorpore sa pensée dans l'argile e le marbre, dites-nous que ce dieu fait de ses créatures c( qu'il veut, les éprouve au feu des passions, les brise oi les conserve, les tue ou les ressuscite, assure même aui moins imparfaites les bénéfices de la métempsycose et d( l'immortalité, qu'il faut adorer ce maître pour en êtr< bien venu, le considérer comme l'unique source de vie e de salut I Voilà qui est logique, une fois admise la réalité de la première hypothèse. Nous vous combattrons ; di moins nous vous comprendrons. Mais quittez ces formule; vaines, vagues et nulles, qui sont aux dogmes des religion; révélées ce que le p'anthéisme est au déisme, ce qu< Plotin est à Platon, des atténuations fuyantes et énervées Sachez bien que les précautions oratoires comme : Biet est impersonnel ; Dieu réside dans Vhumanité; Dieu es dans tout, équivalent à la négation de Dieu et supprimen tout net ce sentiment du divin, que vous mettez à tout< sauce. Si Dieu est impersonnel, il n'est pas un être vou lant et agissant ; s'il réside dans l'humanité, il est un( pure abstraction ; s'il est dans tout, il n'est rien.
Peut-être, en un temps où certains mots, usés et défor mes par le travail des âges, ont perdu leur sens primitif e par conséquent leur utilité et leur vie, peut-être n'est-i
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pas hors de propos d'interroger la linguistique sur leur origine et leur valeur vraie ? Nous rions fort des sauvages qui se font des fétiches avec quelques brins de bois ou quelques débris de coquillages ; et cependant Thumanité entière n*agit pas autrement. Elle met en réserve certains mots, qu'elle isole de l'usage courant et qu'elle prononce avec une componction inintelligente. Adorer des brins de bois, des statues, ou des paroles, c'est, au fond, même chose.
Voyons donc ce qu'il y a derrière cette famille de noms qui s'est répandue dans toutes les langues antiques et modernes, et quelle perception sensible a été le germe de cet arbre généalogique si riche où s'inscrivent : Zeùç, dims, deus ; Diovis, Jovis, Jupiter et Dies-ptter ; Juno et IHana; enfin Janus, ce dieu à double face; et autour duquel voltigent les Divs de la Perse.
Le sanscrit a conservé le secret que nos idiomes ont perdu ; non seulement il possède des mots identiques à ZeÙç et à dwiis : Byaus et déva ; mais il peut nous en rendre compte, nous en livrer la racine et le sens. Tous ces noms se rattachent, de loin ou de près, à un radical iHv qui implique l'idée de lumière.
Byaus, qui forme avec la Terre le couple primordial nommé par les Védas : les grands parents du monde, les compagnons éternels, c'est le Ciel éclairé par le soleil ou les astres ; c'est la lumière, la flamme, la chaleur, considérées comme productrices des ôlrcs et nourricières des vivants. C'est aussi l'humidité féconde, développée par la chaleur; enfin c'est, en général l'air, l'atmosphère :
Hoc sublime candens qiiem omne$ invocanl Jovem,
Ce rayonnement d'en haut que tous appellent Jupiter.
Quand les Grecs disaient : ZeO; uet 11 pleut, et les Latins : sub dio, suh love, en plein air, malus Jupiter, mauvais temps, ils conservaient le sens primitif de Ih/aus. Quant à déva qui est devenu divus, etc., c*est un simple qualificatif; avant de signifier dieu ou roi, il exprimait comme Dyaus, une impression lumineuse. Ainsi, à prendre les mots dans leur acception antique et juste, adorer Dieu se traduit par adorer le ciel ou le jour ou le soleil ; le sentiment du divin est le sentiment de ce qui est éclatant, puissant ou charmant, tout au plus le sentiment de cette vie infuse qui serait la propriété immanente de la matière. Dieu et divin sont donc loin d'exprimer ce qu'on veut leur faire dire. L'anthropomorphisme, dont ils prétendent s'isoler, est justement ce qui les a transformés et persontiifiés :
Car une étrange erreur veut que l'humanité
Impose sa personne à la réalité
£t sa raison aux lois de l'impassible force
Qui vivants nous enchaîne à la terrestre écorce.
L'homme, après avoir nommé les choses, leur a donné sa propre vie ; s'étant distribué à tout ce qui est, il s'est vu partout et a fini par incarner dans le type humain toutes les forces et tous les caractères des choses : de là tous les cultes spiritualisles et enfin monothéistes, réaction pédante contre la mythologie de ce polythéisme si profondément humain et naturel à la fois, fils d'un mariage intime entre l'homme et les formes de l'universelle substance. Il y a entre la mythologie et le déisme celle difl'érence que l'une, dans son état primitif, était
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l'expression des premiers eflforts du langage pour embrasser le monde extérieur, le commencement de la science même, plein d'observations naïves et de justes intuitions; tandis que l'autre, factice et solennel, absorbant tout dans une volonté créée à l'image de la nôtre, repousse avec mauvaise grâce tout ce que l'expérience accumule contre lui de preuves sans répliques. Les mythologies ont été dans Tordre et la logique ; le culte des entités et des abs- Iractions vides n'a produit que des systèmes immobiles et hostiles à toute activité de l'esprit, à tout développement des connaissances; admettant bon gré malgré le surnaturel, le miracle, la grâce, il fait de l'homme un ilote de la providence, un jouet, de quoi ? de sa propre chimère. Les chantres védiques savaient du moins qu'ils faisaient les dieux ; leurs mythes étaient des métaphores variables dont le sens ne leur échappait pas. C'est cette clairvoyance qui rend leurs hymnes si précieux dans l'étude de la mythologie comparée-; interrogeons-les, et presque toujours ils nous feront sourire des amphigouris de nos modernes augures.
§3.-2 juin 1867.
Les deux camps. — Les prétendues incou séquences et conséquences du matérialisme.
Nous le disions, et nos adversaires l'avouent, il y a aujourd'hui deux camps : « les deux camps définitifs de la lutte engagée au sein de l'humanité, » le camp des entités et le camp de l'expérience, le camp de l'inertie traditionnelle et le camp des libres recherches, le camp du passé et le camp de l'avenir.
Le premier de ces camps, pour adopter et développer l'image que nous présente \q Journal des Villes et Campagnes (23 mai 1867), renferme ou groupe aux environs de ses vieilles fortifications scolastiques des sectes nombreuses, ennemies apparentes, mais réunies sous la bannière commune du spiritualisme et du sentiment religieux. Nous connaissons cette double devise dont les deux termes pourraient sembler contradictoires : car la croyance à une libre substance spirituelle jure avec cette humble appréhension de l'inconnu qui fait le fond du sentiment religieux ; mais toutes les erreurs se tiennent. En faisant de la pensée, qui est la puissance combinée des organes qu'un cerveau concentre, une essence étrangère à la substance, à la
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structure et à la forme humaines, en accordant une existence propre aux idées générales, aux abstractions créées par la pensée elle-même, le spiritualisme a donné Tessor aux entités, chimères qu'il n*a jamais pu saisir, ombres dont le fuyant mirage a entretenu les terreurs, les espérances, les stériles extases des diverses idolâtries.
Au centre du camp religieux, la citadelle cléricale dresse ses clochers et ses croix. Le touriste qui se risquerait dans ce petit monde bizarre se croirait au pays de Çiva et de Vichnou; mêmes chapelets, même foi en des formules mystérieuses ; il ne manque en ces lieux que le moulin à prières, ingénieuse invention qui remplace chaque mot par un tour de roue, touchant mécanisme qui associe la nature au culte et fait psalmodier Teau et le vent. Ça et là, on rencontre le vrai croyant, l'halluciné qui voit clairement au fond d'un ciel couleur d*or les Vertus et les Dominations assises au concert angélique. Qu'ont besoin de raison et de science ces heureux buveurs d'ambroisie, enivrés d'encens et de cantiques? La révélation, le miracle, le caprice divin, leur tiennent lieu d'expérience, d'ordre naturel et de loi morale. Et il faut voir comme ils reçoivent ceux qui soufflent sur leur absolu, ceux qui marchent sur leur pierre philosophale ; un fumeur d'opium, dérangé dans son rêve, ne serait pas de plus méchante humeur. Ils ne savent môme que peu de gré à leurs voisins protestants, cartésiens, électiques, etc., qui cherchent à les réconcilier avec la science, à les rajeunir, à les accommoder du moins aux goûts et aux travers du temps. Au reste, les vrais et honnêtes mystiques, les saints, sont assez rares dans le camp sacré ; c'est fâcheux : ne se mêlant point des affaires humaines, ils n'y apporteraient point le trouble et la discorde. L'Église n'a été que trop militante.
Aux pieds et quelque peu en avant de la tribu de L'évi mais toujours sous le môme drapeau, quoi qu'ils en aien1 s'étagent les divers groupes spiritualistes, plus ou moii amis de la liberté d'esprit. Beaucoup, nous le reconnai! sons avec plaisir, se prêtent aux découvertes successivi de la philologie, de la physiologie : c'est ainsi que*M. Pai Janet avoue que la pensée et la manière d'être de l'an sont intimement liées aux dispositions cérébrales. I telles concessions nous rendraient fort indulgents à culte des entités, puisque, de fait, elles les supprimeni nous laisserions volontiers les spiritualistes inconséquen raisonner entre eux sur le plan divin, la cause premier» les vérités nécessaires; nous ne leur en parlerions pî plus qu'à un bossu de sa bosse, qu'à un borgne ou à i] boiteux de son infirmité ; mais on avouera que leurs ii jures nous interdisent cette pohtesse. Nous avons conti eux un grief plus grave que de banales récriminations c'est leur comphcité, sans doute involontaire, avec 1< gens de la citadelle, avec les mystiques, avec les advei saires avoués des idées nouvelles ; c'est à leur vieille dialei tique que les successeurs tels quels des Bossuet et d< Massillon empruntent ces traits émoussés, ces raisonn< ments séniles et enfantins à la fois, aimés d'un public qi ne les comprend pas, mais qui les sait par cœur depuis ] collège. Force nous est donc de combattre à la fois h théologiens et les Écossais.
Bien plus, il nous arrivera souvent de relever les contn dictions, les timidités — pour ne pas dire plus — les pei fides scrupules de ces matérialistes honteux, quimarchei derrière nous, pratiquant l'athéisme sous bénéfice d'il ventaire, se retranchant volontiers dans le scepticisno d'iEnésidème ou de Montaigne, évitant d'employer d<
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mots comme Esprit et Matière, parlant de phénomènes, de forces, de lois, en somme, faiseurs d'entités à la façoa d^Ëegel et de Schopenhauer. Certes, de pareilles précautions leur permettent de tout dire et de faire rentrer peu à peu dans le domaine commun les faits démontrés : en cela, ils servent notre cause, qui est aussi la leur; nous leur abandonnerions volontiers le privilège des doutes commodes, si leur réserve n'était par exploitée par nos ennemis communs, si, chose plus triste, l'obsession interne des questions qu'ils éludent obstinément ne finissait point par troubler leur raison. Ne les laissons point rouler sur la pente où s'est perdu le grand esprit d'Auguste Comte ; sauvons-les d'eux-mêmes, en fermant toute issue à leurs tergiversations.
Le camp matérialiste, qu'il nous reste à décrire, ne se prétend point exempt des faiblesses humaines ; mais il cherche à en écarter la principale cause : la Foi, c'està-dire l'ignorance ; il ne croit donc point ; il ne jure pas hverba magistri; il apprend, il constate, il pense par luimême. Il essaye de ne pas prendre pour des phares les feux follets des marécages. S'il regarde le ciel, ce n'est pas pour y chercher le reflet de l'homme : c'est pour y découvrir les combinaisons du mouvement et les |)ropriétés de la substance. Il interroge les flancs de la terre sur la genèse des êtres terrestres, les entrailles des animaux et de l'homme sur le secret de leurs facultés et de leurs destinées. C'est dans les choses, et non hors des choses, qu'il cherche les éléments de leur existence. Enfin il travaille incessamment à enrichir .de faits certains le trésor de la mémoire et de la raison. De là son dédain absolu pour les faits supposés ; pour les divagations qui n'expUquent rien ; pour les croyances inutiles qui n'ont jamais modifié l'ot-
dre immuable des choses ; enfin, pour tout ce bagage céleste, pareil au ballon captif qu'un enfant attacherait à son chapeau ; nous coupons le fil, et adieu le frêle aérosâit. Là dessus grandes clameurs ; Tenfant réclame son joujou, la foule s'ameute, et nous risquons de passer la nuit au } violon. Nous voilà malfaiteurs, perturbateurs delà morale, ■ destructeurs du droit, de la justice, négateurs de la liber- | té, de la pensée I Que faire? S'en aller; ce serait le plus simple : comme nos adversaires reculent ou piétinent sur place, et que nous, nous marchons, il n'y aurait plus de combat, faute de combattants. Mais quoi I les matérialistes ont leurs faiblesses, j'avais bien raison de l'avouer; ils seraient trop parfaits s'ils n'étaient pas atteints de cette petite vanité que l'homme partage avec tous les animaux ; • nos ennemis sembleraient garder le champ de bataille, que nos prédécesseurs ont depuis longtemps conquis et dépassé : voilà pourquoi nous nous arrêtons par instant à examiner les traits impuissants qui sont tombés sur notre bouclier, ou à côté. Y a-t-il quelque perfectionnement, quelque nouveau système dans les projectiles de cette semaine? Hélas! non. Ce sont toujours les mêmes; on en jugera par quelques échantillons.
M. G.-F..Ghevé et M. Massol se sont mis à deux pour tirer ce cliché : « Si vous êtes conséquents, vous devez rayer les mots : droit, devoir, Justice, et aboutir à la loi de la force. » Nous les renvoyons, sans y rien changer, aux spiritualistes qui croient à la souveraineté providentielle de l'arbitraire divin. Laissez donc une bonne fois de côté le droit, le devoir, la justice, noms généraux de faits uniquement humains et sociaux qui n'ont rien à faire avec la métaphysique et ses entités.
« Les matérialistes » , dit M. Ghevé, « ne voient dans
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rhomme que le côté matériel, qu'une chose, et non une personne. » La première proposition est inintelligible, la seconde est erronée. Nous voyons dans Thomme, comme dans tout animal, min ensemble d*éléments organisés qui en font un être vivant, une personne pensante ; ees affirmations irréfutables de Tanatomic et de la physiologie nous rendent un compte suffisant dos penchants, des facultés et des œuvres de Thomme.
« Ou les hommes se gouvernent eux-mêmes par un principe spirituel et moral dont l'empire, partout reconnu, établit partout l'ordre, la paix, la justice et l'union, » (oh I l'ordre, la paix, la justice du Bas-Empire et du Moyen Age I) ; « ou ils sont nécessairement régis par une - force matérielle et coercitive qui maintient entre eux un ordre purement apparent et extérieur que briseraient à chaque instant, sans cela, l'antagonisme de leurs passions, la division de leurs esprits et de leurs intérêts. » Nous répondons (pie c'est justement dans l'antagonisme des passions/ des esprits, désintérêts, que réside l'équilibre social. Nous ferons aussi observer à M. Ghevé que, si les hommes se gouvernent par un principe spirituel dont l'empire est partout reconnu, ils sont gouvernés et régis par une puissance tout aussi coercitive qu'une force matérielle.
A propos d'un article de La Liberté sur les liens manifestes qui rattachent l'homme aux animaux, notre adversaire des Villes et Campagnes se livre à une hilarité qui exciterait aisément la nôtre. Il tire défaits physiologiques
parfaitement constatés des conclusions sociales fort inattendues : « Si l'homme n'est qu'un animal, moihs qu'un animal (restriction éloquente mais superflue), il n'y a en lui aucun élément spirituel, il ne peut y avoir pour lui
aucune liberté, car la liberté implique le choix de Tespr comme l'instinct animal la loi fatale de la matière î » Pu que nous y sommes, complétons le réquisitoire : « rhomme n'est que matière, il n'y a pliis, il ne peut pli y avoir de liberté humaine. Si l'homme n'est qu'un éti purement matériel, soumis aux lois nécessairement fati les et inéluctables de la nature physique, il n'y a plus, ne peut plus y avoir pour lui de distinction entre le bie et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'injuste, la vert et le vice.
« Les Lacenaire, les Dumolard, les Lemaire, ne son point coupables, et ont simplement obéi à ces lois fatale et irrésistibles de la matière. Le matérialisme est la néga tion radicale, absolue, de tout enseignement, puisque 1 matérialisme est la négation de l'homme lui-même, ei tant qu'être spirituel, c'est-à-dire aimant, intelligent moral, libre. Voilà notre thèse : nous attendons qu'on li réfute. On ne le fera pas! » Et pourquoi donc, M Ghevé Tout d'abord, elle se réfute elle-même. Quand vous « in cUnez » l'homme « sous la loi morale qui le rend libre, ou vous ne vous comprenez pas vous-même, ou vous 1 soumettez à une loi aussi fatale et plus arbitraire qu celles de la matière ; ne nous parlez donc point de fata lité : vous avez la vôtre, et de plus, capricieuse. DébarraÉ sez-vous de la Providence, de la Grâce, de la Prescienc divine, et vous pourrez nous entretenir de liberté absolu et de morale libre, jusque-là, ne vous aventurez poin dans la philosophie, ouconversez seulement avec M. le do( teur Lemenant des Ghesnais, « directeur de l'asile des aU^ nés de La Rochelle. » [Le Monde, 17 mai.) Amusez-vous chercher ensemble : « Pourquoi, depuis six mille ans, (ou plus ?) « le chimpanzé, l'orang-outang et les autre
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ônges ejtisdem farinœ n*oiit plus donné naissance à des hommes, ou, en d'autres termes, pourquoi ils se sont arrêtés dans les transformations progressives qui engendraient des hommes. » Vous pourrez de même vous demander pourquoi il n'y a plus de Josué, pourquoi on n'arrête plus le soleil, pourquoi Saturne a deux anneaux, pourquoi la pluie tombe ou ne tombe pas, pourquoi les religions ne durent pas toujours, etc., etc.
Assez de plaisanterie. L'homme, les faits nous le démontrent, n'est point isolé des autres êtres. Il partage avec ses inférieurs et ses congénères immédiats les désirs et les besoins, les facultés physiques et morales. Tous les êtres animés sont des personnes , libres dans la mesure où elles échappent aux forces extérieures ; leur liberté réside dans la conscience qu'elles ont de ne céder qu'à leur propre désir. L'esprit, depuis le mollusque jusqu'au mystique, depuis l'abeille jusqu'au savant et au poète, désigne l'ensemble des facultés attachées à la structure et aux combinaisons de la substance vivante. La morale, la distinction entre le bien et le mal, la justice, sont les résultantes, variables selon les pays, les temps et les races, de la nature humaine et de la société ; leur unique fondement est cette sensibilité individuelle qui nous donne l'idée du plaisir et de la douleur, idée que nous étendons, par réciprocité, à nos semblables. Les causes de la supériorité de l'homme doivent être cherchées dans les différences corporelles et cérébrales qui le séparent des autres êtres vivants, et non dans une destination extérieure, dans une volonté divine qui n'expUque rien et que rien ne justifie. Voilà à notre tour, notre thèse, et nous vous mettons au défi de la réfuter. Vous avouez votre impuissance puisque vous êtes réduits à vous indiguer. Gft ^owVNÇ^'è.
166 PARTIE n. — MATÉRIALISME MILITANT
journaux qui s'écrient : « L'athéisme n'est plus une sic pie opinion individuelle : il devient un fait social. » ( sont eux qui gémissent sur le toast porté à Leipsig : « A libre esprit qui n'est encore que dans l'avenir, mais qi bientôt s'affranchira... des chaînes du fantôme imaginai re I » Par vous, nous apprenons les éloquentes paroles d Charles de Gagern et du pasteur Zille, la déchéance di certaines formules maçonniques, enfin l'imminence di votre défaite. Nous vous pardonnons donc de granc cœur « cet esprit d'imprudence et d'erreur » qui parfoi vous fait oublier, je ne dis pas l'urbanité et le bon goût mais cette fameuse « charité chrétienne. »
§4.-11 août 1867
ï,Larroque et la Théophilanlhropio. — Sur la divinité de Jésus-Christ. — Questions secondaires et capitales. — Vices de l'éducation ciirétienne.
Défions-nous, lecteurs, des associations d'idées, môme les plus naturelles et les plus innocentes ; repoussons de nos raisonnements tout ce qui ne leur est pas absolument nécessaire. C'est par les digressions, si courtes soient-elles, que Ton donne prise à des susceptibilités méticuleuses. Un mot peut coûter deux pages. Nous aurions sans doute attendu quelque temps encore avant de vous recommander cette règle de conduite, si une expérience récente ne nous en avait révélé l'opportunité.
Au premier abord, eût-on cru que cette phrase :
« M. Prat, rival de M, Larroque, institue une sorte de
Théophilanthropie nouvelle », renfermât une demi-ligne
de trop? Et cependant il y a là trois mots, trois petits
mots, qui n'étaient pas indispensables au sens ; c'est
M. Patrice Larroque M-même qui s'est donné la peine de
nous les signaler, non sans un certain développement.
Maudite association d'idées !
La religion philosophique préchée au nom du panthé-
isme par notre excellent ami M. Prat, nous avait si à propos rappelé celle que M. Larroque nous annonce au nom du déisme! Cherchant un terme de comparaison pour mieux caractériser l'inutilité et Timpuissance probable de toute rénovation religieuse sans mystères et sans superstitions, nous avions si aisément, si justement évoqué le souvenir de feue la Théophilanthropie! Et voilà que M. Larroque ne veut point être rapproché de M. Prat, bien que le déisme de Tun et le panthéisme de Tautre aboutissent à des conceptions religieuses analogues I Et voilà surtout qu'il répudie (c'est son droit strict) tout rapport avec les Théophilanthropes, parce qu'ils sont tombés sous le ridicule ! Il craint, nous dit-il, que vous, lecteurs, vous ne le croyiez capable de rééditer « l'institution, fort peu sérieuse, de la Théophilanthrôpie ». En vain avonsnous pris soin d'écrire : « Une sorte de Théophilanthrôpie nouvelle » ; il craint. Fondée ou non, sa crainte existe, et trois mots en sont la cause. Maudite association d'idées! Ce n'est pas, au moins, que nous soyons fâché d'avoir attiré l'attention d'un homme aussi honorable et aussi convaincu que M. Larroque. Sans avoir rien fait pour donner le change sur ses opinions, nous le reconnaissons pour bon juge en sa propre cause ; et nous sommes prêts à lui accorder toutes les satisfactions qu'il désire. En attendant qu'une plume autorisée fasse connaître à nos lecteurs son Examen critique du Christianisme , titre sérieux au respect de tous ceux qui pensent librement, nous nous empressons pour notre part de lui donner acte de ses réclamations. M. Larroque €!st déiste, et non panthéiste, tout le monde le sait ; sa religion n'est point la Théophilanthropie, supprimée en 1801. Voilà qui est entendu. Pour faire plaisir à notre correspondant, nous
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reproduisons volontiers un passage de sa Rénovation reUgieuse où « après avoir énergiquement blâmé la Convention de ne s'en être pas tenue à son très sage décret sur la liberté des cultes, et après avoir mentionné la vaine représentation à laquelle présida Robespierre, en 1794 », il traite la Théophilanthropie de culte de théâtre.
« Je renvoie, dit-il, le lecteur qui voudrait en prendre une connaissance détaillée, au Code de Religion^ par J.-B. Chemin, Paris, an VII. Les Théophilanthropes y déclarent qu'ils n'abjurent ni ne contredisent les principes d'aucune secte : c'était protéger toutes les extravagances religieuses du passée sous un faux air de tolérance, ou plutôt c'était faire au fond une déclaration d'indifférence religieuse. Après avoir annoncé qu'ils n'auront ni sacerdoce, ni cérémonies, ils affublent leurs orateurs et lecteurs d'un costume (tunique bleu céleste, ceinture rose, robe blanche par dessus et ouverte par devant) ; ils dressent des autels d'opéra, sur lesquels ils déposent des fleurs et brûlent de l'encens ; ils empruntent enfin aux chrétiens toutes sortes de momeries. Leur culte dégénéra vite en allégorie glaciale, et il n'avait, pour mourir bientôt, nul besoin de l'arrêté du 12 vendémiaire an X ».
Reste à savoir si les hymnes et les prières thcophilanthropiques ne sont point nées du déisme et du spiritualisme rationnels (voyez Grégoire, Histoire des Sectes, et Magas,, 'pittoresque, 1861) ; reste à savoir si une religion quelconque peut se passer de signes extérieurs, de décors et d'allégories glaciales; enfin si toute rénovation religieuse ne doit point être considérée comme une sorte de Théophilanthropie nouvelle, sœur de l'ancienne, sinon par les principes, du moins par les résultats et les destinées. Cette appréciation, qui est et demeure la nôtre, ne dé-
MATEK. 5.
passe point les limites de la critique la plus polie et 1^ moins malveillante ; et nous pensons que l'incident e clos.
On nous fait l'honneur de nous demander l'avis de L Pensée nouvelle sur cette question : « Les premiers chrStiens croyaient-ils à la divinité de Jésus ? » Ce serait le cas de renvoyer notre curieux à M. Larroque, dont les travaux font autorité en ces matières, Mais puisque c'est à nous qu'on s'adresse, c'est à nous de répondre. Avant tout, nous recommandons à ceux qui veulent bien nous prendre pour guides ou pour promoteurs dans leurs recherches philosophiques, de donner le moins de temps possible à des études désormais indifférentes, ou du moins primées par des préoccupations plus opportunes. Il y a bien assez longtemps que l'on ressasse les dogmes et les mystères ; depuis un siècle la raison humaine les a laissés, éclopés et inutiles, sur la route du passé. Qu'ont fait les doctes travaux de V Exégèse ? Ils ont simplement apporté aux jugements de Voltaire et de Diderot une confirmation éclatante, mais dont ni Diderot ni Voltaire n'avaient besoin.
Qu'importe que les premiers chrétiens aient cru ou non à la divinité de Jésus? Le fait est que cette croyance
remonte évidemment aux temps évangéliques. Elle est sans doute demeurée à l'état vague tant qu'il exista des témoins de la vie et de la mort du Christ ; et cependant elle est déjà en germe dans les trois premiers évangiles, composés durant le dernier tiers du premier siècle ; Jésus s'y proclame fils de Dieu, Mais cette période antique n'était point celle de la discussion, et la divinité n'avait pas besoin d'y être affirmée. On ne s'inquiétait guère alors du rang respectif des personnes de la Trinité, ni de la con-
ti
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tradiction qu'impliquent la croyance en un seul Dieu et l'idée de trois formes divines ; non, le baptême s'administrait au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit ; et cette simple formule suffisait pour entrer dans l'église des fidèles. Il n'y avait pas de dogmes, pas de théologie, nul souci d'établir un lien entre les idées incohérentes et contradictoires que chaque néophyte retenait de ses anciennes habitudes d'esprit. L'amour de Jésus était toute la foi et toute la loi.
Lorsque la première ivresse se fut dissipée, quand la raison eut repris son empire sur quelques chrétiens instruits, rien ne voila plus à leurs yeux l'extrême infériorité delà mythologie nouvelle et surtout les défis vraiment naïfs que ses mystères portaient au sens commun. Les uns cherchèrent à expliquer, à concilier, les autres rejetèrent absolument quelques points obscurs ou inintellL gibles. Heureux s'ils eussent assez examiné les détails pour rejeter l'ensemble ! Mais chacun s'arrêtait et s'aheurtaitàune minime question, qui prenait aussitôt une importance capitale. Chaque hérésie a été un effort interrompu de la raison; les hérésiarques n'ont jamais compris qu'il n'y a pas de compromis entre l'erreur et la vérité, et que la vérité était du côté de Gelse, de Julien, d'Érasme, de Rabelais, de Diderot ; dans l'emploi de l'activité humaine, et non dans l'extatique recherche d'un salut imaginaire ; dans la libre et patiente expérience, et non dans le credo quia àbsurdum^ éternelle réponse des religions aux révoltes du bon sens, procédé aussi commode que banal pour couper court aux légitimes curiosités et atrophier l'intelligence 1
Quoiqu'il en soit, la Trinité fut de bonne heure battue en brèche, surtout du côté oii le Fils siège à la droite du
Père. Quant au Saint-Esprit, son existence a toujours été si peu réelle ou si secondaire qu'il a été rarement attaqué, si ce n*est dans ses rapports avec les deux autres personnes. Le Père est tout naturellement demeuré en dehors du débat. Gomme Jéhovah, comme Allah, il est l'hypothèse-mère, le pivot inattaquable du monothéisme. Nous écartons ici les doctrines de Manès, qui sont dualistes et panthéistes. Mais plus on croyait fermement à un seul Dieu, plus il était malaisé d'en accepter un second. Aussi les Ébionites et en général les chrétiens judaïsants ne voulaient-ils voir en Jésus qu'un prophète, un messie, un fils de l'homme, envoyé de Dieu; les Docètes, pour admettre la divinité du Christ, étaient obligés de prétendre que son corps mortel n'avait été qu'apparent. Pour les Gnostiques, nés du platonisme alexandrin, Jésus n'était pas l'unique fils du grand Démiurge ; et de nombreuses émanations de la force suprême pouvaient l'avoir précédé, comme d'autres pouvaient le suivre. A ces hérésiea et à une foule d'autres qu'il est inutile de mentionner ici, l'Église constituée en corps et appuyée sur une majorité ignorante, répondit par l'étrange théorie du Verbe empruntée aux élucubrations d'Hermès Trismégiste, enfin et surtout par les symboles détaillés de Nicée et de Jérusalem. Le troisième, le quatrième, le cinquième siècles tout entiers, tristes siècles dans l'histoire de la pensée, au lieu d'être employés à combattre et à civiliser les barbares, se consumèrent en vaines récriminations contre et pour la divinité du Ghrist. La formule deum verum et deo vero, qui se retrouve dans les symboles de Nicée, de Gonstantinople, d'Antioche, de Jérusalem (iv* siècle), a mis fin aux doutes; elle n'a pas créé la croyance à la divinité de Jésus, elle en a seulement créé le dogme.
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ïotre correspondant nous opposerait en vain le symbole copte, où le Père est appelé le seul vrai Dieu ; l'est un reste isolé de Thérésie ébionite. Pour nous, il tst évident que la divinisation du Christ n'a souffert lucune difficulté chez les païens convertis. Habitués par e faux système d'Évhémère et par les récits des poètes )u des mythologues à considérer leurs dieux comme d'anîiens rois, d'anciens héros, c'est-à-dire d'anciens hommes jue leur génie élevait au ciel, ils ont facilement associé Jésus au Père comme ils faisaient de Bacchus, d'Hercule, l'Apollon, de Mercure et de tous les autres fils de Zeus. 3a place seule a été discutée ; c'était affaire de rang, de legré, de forme.
Quand donc laisserons-nous de côté ces querelles théologiques, ou du moins, quand les subordonnerons-nous pleinement aux graves questions que nous pose chaque jour notre état moral et social ? Quand donc serons-nous persuadés que l'authenticité ou l'inauthenticité des évangiles. L'opinion des hommes qui vivaient il y a deux mille ans, la dialectique spécieuse ou fausse des Pères, ne sont de rien ni à nous qui vivons aujourd'hui, ni môme à la valeur propre du christianisme? La valeur d'une religion est dans ses résultats et non dans ses dogmes . Ce qui fait la beauté de la mythologie antique, c'est son parfait accord avec les esprits qui l'ont créée, ce sont les chefsl'œuvre qu'elle a inspirés à l'art et aux lettres, ce sont les génies et les hommes qu'elle a formés, un Homère, un Bésiode, un Eschyle, un Aristote, un citoyen d'Athènes, ît même de Rome. Que faut-il inscrire à l'avoir du chrisianisme ? Que faut-il inscrire à son débit (excusez ces termes de comptabilité ; ils sont de notre temps) ? Eh 3ien! si eji regard de l'actif, nous inscrivons le passif,
quelle colonne sera la plus remplie? Là est la question, la vraie, la seule. Nous nous contentons de Tindiquer aux lecteurs qui nous /demandent leur voie, et nous ne doutons point qu'ils n'en atteignent bientôt la solution. Mais il est temps et grandement temps. Jugeons et passons.
Travaillons de toutes nos forces à Témancipation des esprits ; arrachons-en les fantômes et Tencombrement des plantes parasites à moitié mortes, pour y semer en un sol nouveau les germes des moissons attendues en vain. Faisons table rase, et rajeunissons par une plus forte culture les âmes épuisées, énervées, indifférentes. Que voyonsnous autour de nous? Des femmes spirituelles parfois, mais absolument frivoles en tout ce qui ne touche point à •la fortune de leurs maris et à l'économie de leur ménage ; des jeunes filles ignorantes ou faussement instruites, poupées à ressort, mannequins à crinolines, têtes à chignons, gravures de modes ambulantes, prêtes à tout pour étaler leurs queues de paon sur de moelleux tapis ; des hommes en qui la lassitude a tué la dignité ; des jeunes gens qui s'amusent avec des bêtes [Bis-moi qui tu hantes y etc.) ; d'autres qui ont pris pour maître le Formichel de Victorien Sardou ; tous, les brouillons et les sérieux, épouvantés devant le mariage et les charges sociales. Qui nous a fait cette génération ! Quelle éducation est coupable de cette nullité, et de cet amoindrissement du cerveau? Celle qui, à ses plus belles heures, n'a su prêcher que l'extase et le mépris de la terre, l'humilité, l'obéissance, la résignation passive? ou celle qui voudrait désormais, par les virils enseignements de la science, réveiller l'amour du travail, redresser la déviation de l'intelligence si longtemps estropiée sur un lit de Procuste, enfin retremper la vitalité humaine ? Dans celle-ci est le salut du monde ; si l'autre n'est
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pas enrayée, c'en est fait ; autant vaudrait que la terre disparût à l'instant même, et qu'un déluge nouveau nous dispensât d'assister à l'agonie de la raison, à la décadence de notre espèce I Mais nous avons bon espoir ; aidonsnous, dit la fable, et notre grand dix-neuvième siècle ne retombera pas dans l'ornière d'où son prédécesseur avait tiré l'humanité .
§5.-15 septembre 1867.
Le banquet de l'athéisme. — Nos alliés spiritualistes, leur vague à l'âme. — Expériences sur la rapidité de la transmission nerveuse.
Nous reléguons dans le panier de la fin, à titre de simple échantillon, un extrait du Journal des Villes et Cam'pagnes tout imprégné de Tesprit et du parfum de Rome. On nous parle d'un passage de T Union, qu'on dit être du même goût et de la même odeur. Nous avouons que nous ne l'avons pas lu cette fois ; mais nous le connaissons de longue date, puisque c'est toujours le même article. A quoi bon perdre son temps ? Un certain nombre de penseurs ont dîné ensemble ; inde irœ. A la fin d'un banquet, d'éminents esprits ont célébré la science nouvelle qui découvre dans les couches terrestres les traces des transformations humaines, bien longtemps avant qu'Esdras songeât à réunir les lambeaux disparates dont s'est formée la Bible ; aussitôt l'aménité naturelle de nos adversaires fleurit en plaisanteries avortées comme une chandelle romaine mouillée et qui ne part pas ; des gentillesses, roulées dans la boue de l'ornière où barbote la routine, viennent se coller sur les vitres du Banquet de Vathéisme (comme on dit) ; mais elle n'obscurcissent pas
VELLÉITÉS RELIGIEUSES
lumière que répand sur nos oVigines et nos destinées anthropologie préhistorique.
Marchons, et laissons les tardigrades, ces débris de nérations éteintes, épargnés jusqu*ici par la loi de lection. Ce qu'ils disent et ce qu'ils font est nul et non enu ; et on pourrait les traiter absolument comme s'ils l'étaient pas, s'ils ne trouvaient, par malheur, des alliés volontaires dans les champions de ce spiritualisme d'où sortie la religion catholique , et qui voudrait lui ivre.
Le principal danger du spiritualisme , c'est l'appui 'il prête nécessairement à toutes ces religions qui ont it perdre à l'humanité tant de siècles, tant de pensées tant d'efforts. Sans doijte un grand nombre de spirialistes combattent aujourd'hui les superstitions et les uérilités que leur doctrine a longtemps acceptées et vorisées comme la base de l'ordre universel. Ainsi, nos nfrères de la Libre Conscience, par exemple, engaront une polémique amusante avec VEcho du Purgaire, mie Revue de l'autre monde ; ils s'escrimeront, tout mme le fait, à l'occasion, la Pensée Nouvelle, avec la azeUe de France, le Monde ou V Univers; mais ils n'en continuent pas moins d'encenser les grands fétiches que ks religions divinisent; aussi laissent-ils une porte ouverte aux rénovations religieuses, aux cultes humanitaires et à toutes sortes de théophilanthropies parfaitement inutiles. Bien plus, ils prennent pour devise ces mots : « Religion rationnelle et progressive fondée sur les lumières naturelles. » Eh I pensent-ils que d'autres lumières aient jamais guidé les fondateurs de religions ? Manquet-on à ce point de rehgions suceptibles de progrès pour qu'il faille en inventer d'autres ? Mais ne trouveriez-vous
pas dans le protestantisme tous les degrés possibles de la crédulité et de Tincrédulité, depuis le méthodisme jusqu'au criticisme de Técole de Strasbourg. En fait de religion progressive et commode, il n*y a pas mieux; puisse-t-elle progresser rapidement, jusqu^à sa fin I
Les spiritualistes de la Libre Conscience, dont nous connaissons les nobles et sérieuses convictions, travaillent, sans s'en douter, avec nous et pour nous. Ils nous aident à faire table rase ; c'est tout ce que nous voulons. Quant au plan des reconstructions, il s'élabore chaque jour, et' nous espérons, qu'au moment où il s'agira de l'exécuter, nos confrères s'apercevront que leur nouvelle église n'a aucune raison d'être. Au reste, la liberté de la pensée étant leur loi comme elle est la nôtre, ils pourront alors sans danger, mais seulement alors, c'est-à-dire quand les religions du passé auront disparu, essayer d'une religion de l'avenir. Leur fantaisie sera parfaitement inoffensive et pourra contribuer à rompre .la monotonie de la vie.
Les abstractions ne changent rien à la réalité. Une erreur de nos alliés spiritualistes est de croire et de dire que la méthode matérialiste supprime le devoir, la conscience, la dignité humaine, le courage ; et pourquoi ? Parce qu'elle réduit à néant les entités inutiles ou indiffé^ rentes, nées à toute époque et sous toute figure de cette tendance anthropomorphique qui est la loi de notre esprit. Nous ne demanderons pas à nos confrère de relire la collection de la Libxe Pensée et de la Pensée Nouvelle; ils ne trouveraient pas un numéro où nous n'essayions de relever les cœurs et les esprits ; nous leur poserons seulement cette question : Où se manifestent la conscience, le devoir, le courage ? Dans l'homme assurément. C'est dans l'homme que nous en cherchons l'origine, et nous
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la trouvons. Permis à vous, bien entendu, de la chercher ailleurs, dans Tentité, dans Tabstraction (c'est encore en vous-mêmes) ; mais ne nous accusez point de les mer, ne nous lancez pas les récriminations banales et [ks anathèmes usés qui font penser aux foudres ecclénastiques.
Personnellement, nous devons des remerclments à IL Henri Carie ; il a reproduit quelques morceaux de notre récente traduction de Lucrèce [La Mort) ; indulgent pour la susceptibilité bien connue de Tengeance poétique, il a enveloppé le blâme du fond dans Féloge délicat de la forme ; mais le léger chatouillement de ïamour-propre satisfait ne doit pas nous ôter la parole, et nous empêcher de répondre pour Lucrèce et pour noas.
« M. André Lefèvre, écrit M. Carie, nous arme-t-il pour le& lattes de la vie ? Où est le lien qui unit le passé à Tavenir ? Où est la fraternité que notre cœur désire ? Où est l'humanité ? Où est FÉtat I Où est la famille ? Je ne ▼ois que le moi solitaire, concentré en lui-même, muré dans son égoïsme qui fait son désespoir. Lucrèce s'est nicidé à quarante-quatre ans, ne pouvant supporter le eau de la vie, ne l'oublions pas. »
M. Carie est tout à fait â côté de la question. Il s'agisit de la mort et non de la vie, de ce qui se passe sous terre et non de ce qui s'agite dessus. La fraternité, l'huimanité, la famille, n'ont, vous me l'accorderez, aucune espèce de sens en dehors de ce qui fait leur réalité. Quelle place leur donnez-vous dans la tombe ? Quant au moi solitaire, concentré en lui-même, muré dans son égoïsme, c'est la perpétuelle calomnie à laquelle les faits «e chargent de répondre. Où y a-t-il trace Ae Oiè^^^^wx
dans ce que Lucrèce dit de la mort ? Le caractère de morceau, ce qui en fait la force et la grandeur, c* évidemment la large sérénité du poète. Lucrèce s* tué, pour une cause inconnue, soit ; mais Épicure, sonT^ maître, a vécu fort vieux : le suicide est le plus souvenL^j affaire de tempérament. Qu*est-ce qu'un accident de cok genre a à faire avec une doctrine philosophique ? Est-ce» que les spiritualistes, chrétiens et autres, n*ont pas recours à la mort volontaire ? Le trait de la fin, M. Carie ^ est donc nul et non avenu. Chemin faisant, vous demandeas pourquoi Lucrèce a accolé Tépithète de divin au nona d'Épicure : parce que le mot avait gardé encore un pei» de sa valeur primitive et de sa force radicale. Nous avoafl déjà, ici même, après Max MûUer et bien d'autres, exposa la généalogie des mots Dieu et divin, qui signifient absolument lumière, lumineux, illustre.
« Ainsi, dit encore M. Carie, Thomme supérieur pourrait peut-être avoir quelque prétention à Timmortalité ; mais le vulgaire, à quel titre prétendrait-il être immortel ^ Voilà une pensée bien aristocratique. »
L'immortalité est une pure supposition ; encore faut-il qu'une hypothèse soit utile ; or, en quoi est-il utile que X... ou N... soit immortel? A personne, certes, et nol» pas même à eux. Il n'y a d'immortalité qui importe que celle des penseurs ; et cette visible inégalité dans la mort démontre par l'absurde l'inutiUté de la vie future. Il n'y a là rien d'aristocratique, je suppose. Mais le néant époa^ * vante M. Carie ; pense-t-il qu'il nous soit agréable, et qu'un être vivant quelconque prenne plaisir à la mort ? Nous sommes bien forcés, n'est-ce pas ? de convenir que nous mourons ; voilà le fait. Promettre à l'agonisant la vie après la mort, c'est aider l'enfant à s'endormir en lui
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promettant des sucreries. M. Carie veut que le néant 'pour tétemilé soit « notre unique espoir, notre unique délivrance » : tout au plus peut-il être une consolation. Il dit que nous nous inclinons et que nous nous résignons ; on sait ce que c'est que la résignation devant ce qu'on ne peut empêcher : c'est un sentiment assez voisin du dédain. Qui est-ce qui s'incline devant la mort ? Ceux qui la supplient de les laisser vivre, ou ceux qui la démasquent, la bravent, et même, par [une suprême ironie, la louent et la remercient ? Cette résignation, qui nous est reprochée, le serait plus justement aux stoïciens ; Marc-Aurèle mourant, après un règne troublé, au sein d'une famille infâme, se déclarait heureux d'obéir à la nature (nous n'allons point jusque-là) ; et notez que, pour l'école du Portique, la mort n'était pas moins le néant que pour
Epicure. Les stoïciens croyaient, comme Lucrèce, que le corps et l'âme se dissolvaient en leurs éléments et qu'un foyer suprême résorbait tout ce qui était esprit. Où il n'y a plus de personne humaine, il y a néant.
Pour nous, il n'y a d'homme qu'entre la naissance et la
mort ; la vie humaine est le substratum, la condition sine
qua non des phénomènes et des besoins manifestés dans
l'ordre physique et l'ordre moral. Le panthéisme vague,
les effusions insaisissables de Lamartine, dont M. Carie
reproduit un long, bien trop long morceau, glissent sur
nous comme un souffle qui ne laisse pas de trace ; il nous
serait, avouons-le, impossible de nous rappeler une strophe
de cette mélopée vagabonde, où d'harmonieuses images,
une langue flottante , non sans .fautes d'orthographe
(dont la révolte enfin s'est TU), un rhythme redondant
et solennel , recouvrent la banalité même et le vide
absolu de la pensée. Parmi tant de beaux vers, il en est
un qui est original et profond ; on le remarque d'autant plus que tout ce qui Fentoure le contredit :
0 siècles ! vos besoins, ce sont vos prophéties.
Eh bien! monsieur Carie, soyons d'accord sur ces besoins durant la vie (qui seule y donne lieu), sur le dévouement, la liberté, le courage, la dignité humaine, et nous nous querellerons sur le reste... après la mort.
En attendant, voici un commencement de preuves sur la question de l'immortalité, de l'indivisibilité et de l'infinitude de la pensée. Des expériences de Haller, Helmoltz, MM. Marey, de Bézold, Hirsch, Van Deen, Donders, Jaager, Wolf, résumées avec clarté par M. Radau dans la Revue des Leuœ-Mondes du 1®' août 1867, démontrent aux yeux même que la pensée est le jeu plus ou moins rapide d'un organisme matériel, lequel organisme, comme on sait, n'existant pas avant la naissance, n'existe plus après la mort.
Voici de quelle manière M. Hirsch, entre autres, conduit l'expérience (1861) :
« Un courant électrique produit une légère sensation de douleur en un point de la peau ; l'instant où le courant agit est marqué sur le cylindre tournant d'un chronoscope. Aussitôt que la personne en expérience ressent le choc, elle donne un signal en touchant une clef électrique, et une nouvelle marque se produit sur le même cylindre. On mesure l'intervalle compris entre les deux marques, et on a le temps écoulé entre les deux signaux. Ce temps qui est d'un à deux dixièmes de seconde se compose de plusieurs parties : transmission de l'impression extérieure au cerveau , perception , réflexion, transmission de la volonté aux doigts, contraction muscu-
VITESSE DE LA PENSÉE
laire qui en est la suite ; si on produit successivement l'excitation en deux points différents, ces retards sont toujours les mêmes, sauf celui qui provient de la transmission des sensations. Si, par exemple, on excite d'abord un point du gros orteil, puis ensuite un point de la région inguinale, la différence des retards observés représentera le temps que la sensation met à monter du pied jusqu'au milieu du corps... » M. Hirsch a observé et constaté que le courant nerveux franchit une longueur de 2 mètres en 6 centièmes de seconde, ou bien 34 mètres en une seconde. Le temps de la réflexion est de un à trois dixièmes de seconde. « La pensée, on le voit, ne naît point instantanément : c'est un phénomène naturel sujet aux lois du temps et de l'espace. »
§6.-13 octobre 1867.
Que l'athéisme est le préliminaire de la philosophie scientifique. — Contradictions du déisme. — Inutilité et inanité de la providence. — La résignation est une fausse vertu. — Aristote, sur la justice.
Le monde pensant sera-t-il déiste ou matérialiste? Voilà le dilemme. Reconnaîtra-t-il un être suprême plus ou moins ressemblant à celui qui sortit un jour du cerveau de M. de Robespierre ; ou, affirmant l'existence éternelle de la matière, le monde repoussera-t-il de ses mœurs et de ses institutions la conception toujours hypothétique d*un être quelconque, personnel ou impersonnel, faisant spécialement aller notre machine ronde par des moyens inconnus ? •
« Dieu ou la matière. Celle-ci ou celui-là. Pas d*hypocrisie; tôt ou tard, l'un ou l'autre. Et nous sommes fondés à poser ainsi la question, nous qui n'avons pas choisi, n'étant pas encore suffisamment éclairés ; nous qui, en prévision du quart d'heure redoutable, proclamons que toutes les définitions données jusqu'ici d'un être suprême sont plus ou moins vicieuses ; nous, enfin, qui nous sommes réfugiés dans le doute avec l'ardeur du voluptueux usé qui se réfugie dans la foi.
ATHÉISME PRÉLIMINAIRE
« Oui, nous sommes pour ainsi dire retournés à la nature ; nous sommes redevenus athées comme Test Tenfant de cinq aûs à qui Ton n'a pas encore appris le mot « Dieu », et qui, tranquillement, Tignore et ne le balbutie même pas durant son sommeil.
« Nous avons, faute de mieux, choisi pour y dormir avec honnêteté, fatigués de nos recherches sur Dieu et sur l'immortalité de Fâme, l'oreiller commode de l'athéisme, nous le garderons jusqu'à ce que nous en ayons trouvé un autre plus doux (Léon Russelli). »
Nous sommes heureux de trouver dans le numéro 5 du jouraal V Horizon ces hgnes si lumineuses, si sensées ; elles nous sont une nouvelle occasion de féliciter nos confrères sur l'esprit et de la portée de leur Revue naissante.
Oui, M. Russelli a bien posé la question ; il a bien
compris que la querelle n'est plus entre les religions et la
libre pensée ; que le cri : Homme ou chrétien, poussé
naguère par M. Boutteville, a définitivement écarté les
chicanes préliminaires ; qu'entre les récentes colères d'un
congrès injurieux et la recherche indépendante de la
vérité, « toutes les intelligences de bonne foi ont choisi » ;
enfin qu'il n'y a çlus en présence que l'hypothèse déiste,
principe et quintessence des religions, et la méthode
matériahste, la philosophie de l'expérience.
Oui, s'il nous arrive parfois encore de raconter des miracles, d'éplucher des mythes, de scruter des dogmes, de retourner la morale des catéchismes et la métaphysique des chaires, c'est pure condescendance. Le bon sens était avant l'exégèse, avant les Strauss, les Renan, les Havet, savants graves et doux ; Voltaire avait ri, et la cause était entendue. Après l'intuition, le travail est venu et il l'a justifiée ; il ne l'a point dépassée. La^ ^^\x:^\k<£Çâ.
de l'empereur de la Chine avec le frère Rigolet, et du Mandarin avec le Jésuite (1), chefs-d'œuvre étincelants de malice et de gaîté, auraient dû pour jamais nous délivrer des polémiques religieuses. Laissons mourir ce qui s'en va et ne le ranimons pas en l'irritant. Armons-nous plutôt pour un dernier combat, combat à armes courtoises, où la vérité seule et la logique emporteront la victoire au profit de l'humanité tout entière. Parmi nos adversaires nous rencontrerons bien des amis, luttant involontairement pour nos ennemis communs : au premier rang, Voltaire lui-même, et tous les esprits qui, n'osant pas faire table rase, récitent incessamment le vers fétiche :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Pour combattre donc, plaçons-nous sur le même terrain, avant l'ingérence de la divinité dans l'intelligence humaine, dans cet athéisme si heureusement caractérisé par M. Russelli, et si étranger à la métaphysique, où voudraient l'impliquer certains savants prudents qui renouvellent le sens des mots. Mais ne nous en faisons point un oreiller comme le voudrait l'indifférence ; que ce soit pour nous un point de départ. ,
Transportons-nous, avec tout le bagage des sciences constituées lentement en dépit des religions, à la loiataine époque où nos premiers ancêtres n'avaient pas eu le temps encore de transformer en puissances volontaires et en idoles adorées les noms du ciel et de la terre ; lorsque le mot qui est devenu Dieu ne signifiait encore que lumière et espace. La question est de savoir comment nous recommencerons la série des âges et sous quels
(1) Voltaire, Dialogues, Voir notre édition, tome ii.
ORDRE UNIVERSEL
auspices ; rentrerons-nous dans les replis de ce cercle vicieux où tournent sans issue les métaphysiques et toutes les phases du mysticisme ; ou bien, connaissant le secret de la plupart des phénomènes atmosphériques et célestes, qui ont stupéfié et trompé Tignorance des anciens hommes, nous contenterons-nous de les classer scientifiquement et de les analyser, comme choses en ellesmêmes indifférentes, et dont Timportance relative demeure vis-à-vis de nous toute fortuite et surtout étrangère à notre volonté comme à notre raison ? Quel spectacle et quelles considérations nous suggéreront l'idée d'un créateur ou seulement d'un moteur intelligent ? Est-ce Tordre universel ? Est-ce rintelligence de l'homme? Est-ce l'utilité et la probabilité d'une providence ? nous ne le pensons pas.
De quelque façon que le monde puisse être constitué, sa structure sera nommée « ordre » par les êtres pour lesquels il est une condition absolue d'existence. La terre pourrait être carrée, comme le veulent les Chinois, plate et ronde comme se la figurait Homère, hémisphérique comme Swift a conçu son île aérienne ; le ciel pourrait être une voûte solide et les étoiles des clous d'or; d'autres rapports pourraient exister entre les corps célestes, et d'autres lois que la gravitation ; il n'en faudrait pas moins appeler l'ensemble univers, et en admirer l'harmonie. Dès l'instant que les choses sont, il faut qu'elles se trouvent enchaînées de manière à être. L'ordre que nous y constatons n'est donc qu'une propriété fatale et dans laquelle ne réside aucun mérite ou démérite. Ce n'est ni bien ni mal, cela est. La beauté du monde extérieur est toute relative à nous ; nous y vivons, nous en vivons ; nous en jouissons ou nous en souffrons ; de là les quahtés ou les défauts que nous lui attribuons.
L'intelligence de Thomme, dit Voltaire, suppose intelligence créatrice ; de même une montre révèL horloger ; de même une peinture ou un palais attes main et le talent de l'artiste. Enarrant cœli gloriam . si les cieux racontent la gloire de Dieu, l'homme, à forte raison. Cet argument n'est qu'une forme du pi dent. Or, pas plus que les cieux, l'homme ne témo d'un horloger. La plus simple observation des règles ( nature démontre que l'intelligence n'apparaît que dai vie relativement dégagée du sol ; elle ne semble même poindre dans la végétation ; quant aux pierr amas de scories qu'on nomme planètes et étoiles,-il drait être illuminé ou poète, voisin du Parnasse o Bedlam, pour leur attribuer une conscience. La divi ne se manifesterait évidemment que dans la vie ; tou: autres degrés de l'être en seraient exempts ; les élém inanimés et soumis uniquement à des lois fatales o sionnées par des combinaisons également fatales, re^ raient et dépouilleraient la divinité au fur et à mai qu'ils entreraient dans un centre doué de mouven propre, et qu'ils retourneraient dans l'empire d( substance inconsciente. Qu'ajouterait cette notion treinte de divinité à la notion beaucoup plus larg çompréhensive des gradations du mouvement ? En < expliquerait-elle quoi que ce soit ? Et ne demanderaitpas elle-même à être expliquée ?
Mais, disent quelques élèves de Thomas d'Aquin et c scolastique universitaire, elle est utile à la justice et bonnes mœurs. Historiquement, et par des circonsta indépendantes de leur essence fictive, les dieux onl résumer en eux et solenniser des préceptes nioraux, mules nées tout simplement des rapports établis entr
DE LA JUSTICE
hommes ; mais n'oubliez pas que nous nous sommes placés avant Thistoire proprement dite, avant les circonstances qui ont favorisé la naissance des cultes, avant le règne des religions. Le besoin de la justice, l'intérêt des mœurs amèneront-ils des esprits éclairés à l'invention d'une providence qui, très grande et très bonne, veillerait infatigablement sur le monde et l'homme, sur la chute des tuiles, sur les accidents de chemin de fer, la queue d'un scorpion ou le bond d'une puce? Ne sauterait-il pas aux yeux qu'une pareille providence n'a jamais existé, puisque les biens et les maux sont indistinctement jetés, comme une pluie, sur les innocents et les coupables? Ce qui sera pour l'un providence, deviendra pour l'autre fâcheux hasard et chance ingrate I Depuis le temps qu'on lance des vœux au sort et qu'on lui défile des chapelets, et qu'on lui tourne de commodes moulins à prières, s'est-il corrigé de ses étourderies, a-t-il fait un pas vers la sagesse, vers le discernement; n'est-il pas demeuré à l'état d'enfance, objet de pitié pour l'homme, « ce roseau pensant? » Demandez à Pascal, dans ses bonnes y aux heures, assez fréquentes encore, où ses pauvres yeux surexcités ne voyaient pas le trou fatal qui a englouti sa raison avant son génie.
Enseigner à l'enfant qu'un juge équitable le protège et l'accompagne, c'est s'exposer aux reproches de celui qu'on a trompé; c'est lutter contre l'évidence journalière. La justice est un fait et un droit humain; quand elle nous manque, c'est notre faute, c'est que nous ne savons ni la vouloir ni l'avoir. Il n'y a que nous pour nous la donner, parce qu'elle est l'équiUbre entre les désirs et les actes de chacun de nous. Voilà ce qu'il faut apprendre aux enfants pour les préparer à une saine entente
de la vie. Non seulement Tidée d*une intervention divine est perpétuellement démentie, mais elle est nuisible ; elle accoutume les esprits à chercher des secours où il n'y en a pas, à plier les genoux devant le bon plaisir. La résignation est sa fille et la servitude sa descendante directe.
Écoutez Épictète : « 0 Dieu ! Je n'ai jamais accusé votre providence. J'ai été malade, parce que vous l'avez voulu, et je l'ai voulu de même ; j'ai été pauvre parce que vous l'avez voulu, et j'ai été content de ma pauvreté; j'ai été dans la bassesse, parce que vous l'avez voulu, et je n'ai jamais désiré de m'élever. » Épictète était un fort grand cœur, mais un esprit buté. Qui a jamais menti plus sciemment à la nature humaine ? A moins que cette navrante résignation d'un pauvre esclave ne soit une sanglante ironie jetée à la fac^ de la destinée.
S'il y avait une volonté suprême dont l'homme fût le jouet, de quelles iniquités ne pourrait-on pas l'accuser, au nom de cette justice, dont le besoin acquis est devenu chez nous une seconde nature ! Les métaphysiciens oijt reculé devant ce grand procès; ils ont craint de manquer de respect à l'entité qu'ils avaient élevée sur le trône des mondes ; ils lui ont cherché des excuses et lui ont accordé des délais. La mort seule la met en demeure : et tout est pour le mieux dans le meilleur des paradis possible. Ah ! palais construits sur des nuages, mirages consolateurs de l'irrémédiable î Est-ce que le bien futur efface le mal passé? Est-ce qu'il peut l'empêcher d'avoir été? Est-ce que toute une éternité de justice absoudra la providence d'une heure de malignité? Vraiment pour se bercer de telles chimères, il faut que le désir de la vie, l'appât d'une seconde existence, soit plus puissant sur nous que l'expérience et la raison !
DE LA JUSTICE
« Aide-toi, le ciel t'aidera, » La Fontaine Ta dit, et il savait ce qu'il disait; sachons le comprendre. Répétonsnous bien, avec Aristote, que « la justice est la vertu parfaite, prise non en elle-même, mais par rapport à autrui. Aussi est-elle la première des vertus : ni l'étoile du matin ni l'étoile du soir ne sont aussi belles, et, comme dit le proverbe, dans la justice est ramassée toute vertu. Elle est entre nos vertus la seule qui soit un bien pour les autres comme pour nous-mêmes. » Elle est à nous, et à nous seuls ; assise au sommet de Téchelle de la vie, et non ailleurs, elle n'a d'existence que dans les rapports d'un petit nombre de formes animées. Tel est l'enseignement
de l'histoire et de l'expérience : il se charge de résoudre
le dilemme de M. Russelli.
§7.-27 octobre 1867
Le Dieu inutile de M. Prat. — Contradictions do M. R. de la Sagra. L'Hellénisme de M. Havet.
Nous devons une courte réponse à une lettre de M. Pra insérée dans Libre Conscience du 28 septembre. L'artia que nous a suggéré son livre, intéressant à plusieui égards, sur La Destinée de Vhomme^ lui tient vraiment a cœur ; c'est pour nous un plaisir de voir à quel point noi avons touché juste, et combien il reste peu de défense un Pan, Poly ou Mono-théiste, poussé jusque dans s< retranchements. Dans Tapologie de M. Prat, il n*y a pî un argument nouveau ; toutes les précautions oratoire dont y est entourée la fiction divine, nous les avons ui aune écartées lorsque nous examinions son ouvrage. Cor densées en quelques colonnes ou éparses en quelques cei taines de feuilles, leur nature est la même ; et loin d'€ augmenter la force, cette accumulation en atteste la fa blesse. Savez-vousquelen est le sens et la conclusion ? Ce le vieil aphorisme hors d'âge : « Il faut une religion poi le peuple. »
Quant à nous, nous pensons qu'il faut dire à tous ( sur toute chose la vérité nette et claire ; que le temps d(
LE DIEU DE H. PRAT
symboles et des mythes est passé; que tout Teffort des* penseurs et des savants doit tendre à Tinstruction de ceux qui n'ont ni le temps ni la volonté de réfléchir par euxmêmes ; que l'enseignement de la morale n'est point affaire de catéchisme ; que les règles de la conduite humaine ressortent clairement de l'expérience ; qu'aucune religion n'a ajouté un fétu à ces deux préceptes où est contenu tout droit et tout devoir : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas quil te fît; fais à autrui ce que ta voudrais qu'il te fît; enfin, que les nourrices rendent aux enfants un déplorable service en leur faisant voir Croquemitaine.
M. Prat nous demande où l'espèce humaine, écrasée sous le coup de catastrophes inopinées, se devra tourner pour puiser quelque consolation à ses afflictions , « et la force de se rattacher à la vie. » Hors de l'oubli relatif qu'amène le temps, hors de la lente cicatrisation des blessures intimes, il n'est point de consolation pour l'espèce humaine. Tout autre est, ou immorale, ou apparente. Pourquoi donc consoler un fils de la perte de sa mère, un amant de celle de son amie? Laissez un libre cours à leur affliction, à leur larmes I Hélas ! les années les consoleront assez vite et malgré eux. « La force de se rattacher à la vie, » dites-vous? Mais cette force, est-ce qu'elle n'est pas inhérente à tout organisme vivant ?
M. Prat pense que la religion est chargée: 1° de vulgariser les vérités théoriques acquises par la philosophie ; 2® d'unir les hommes entre eux ; 3° d'adoucir, d'améliorer les caractères et les relations. Pour nous, il est évident que leur intérêt suffit à unir les hommes, à adoucir leurs mœurs, à les tourner vers le dévouement et la fraternité. Nous ignorons ce que l'auteur entend par des « vé-
rites théoriques » ; le but de la philosophie , comme nous Tentendons, est d'écarter les théories et de mettre rhumanité en possession des vérités pratiques.
Nous avons dit et prouvé à satiété que le dieu de M. Prat est une fiction stérile, une abstraction vaine ; nous sommes loin d'en tirer vanité, la démonstration était trop aisée; nous avions, comme on dit, confitentem reum. Toutefois, nous n'avons pas convaincu M. Prat, c'est tout simple : chacun tient à son opinion, et la discussion n'est faite que pour la galerie. En discutant les paralogismes du panthéisme, nous n'avons pas espéré redresser la logique des panthéistes ; nous avons voulu éclairer ceux qui auraient pu le devenir.
Répétons donc encore un fois, puisque l'occasion nous en est fournie, que Y Idéal est une conception humaine et non un dieu extérieur à l'homme, que le Type absolu est un travail de la raison éclairée par les analogies et les contrastes et non un être voulant et pensant ; enfin, que la réalité totale des choses n'est que l'ensemble impersonnel et indifî*érent des formes. Elle n'est rien en dehors des choses; elle n'est ni un dieu, ni un objet possible de religion quelconque ; elle n'enseigne point la morale, ne con« sole pas les affligés et ne répond point aux prières. M. Prat le sait si bien qu'il déclare les devoirs de l'homme envers Dieu identiques à ceux de l'homme envers luimême. Ce dieu, comme tous les autres, n'est donc qu'une conception stérile de l'anthropomorphisme.
Le dieu de M. Prat, celui de M. Carie, ou de M. Flammarion, pourraient dormir en paix, à côté du monde qui se passe d'eux, dans la béatitude de leur néant ; nous n'irions certes point les déranger ; encore moins les pourchasserion*nous loin de la sphère du réel el du sens commun, s'ils ne
LE BESOIN DE FICTION
isaient illusion qu'à leurs inventeurs. Mais comme ils ssemblent, par le nom du moins, à tous ceux qui les ont *écédés, comme ils usurpent dans les cerveaux timides le place destinée à des notions moins chimériques et lus utiles, force nous est d'en démontrer à chaque ins- Liit l'inconséquence et Tinanité. Quelques naïfs s'étonent de notre insistance ; ils ne conçoivent pas notre mour obstiné pour la vérité, la rigueur de nos convicons qui ne veulent point transiger avec les mots. Ne faut-il point, disent-ils, orner un peu les choses ? Sans oute, nous ne croyons plus aux fables des mythologies nciennes et modernes ; Voltaire a passé à travers les dogles et les mystères, comme le Bacchus d'Aristophane au ailieu des grenouillières du Styx : Transiit ridendo, il a >assé en riant ; et il n'est point de voix prêchante et larnoyante qui ne réveille les échos de ce rire. Certes, oui, eut se conduit dans l'univers d'après les affinités, ou lois ataleset indifférentes ; oui, l'homme, ses besoins, l'intérêt particulier et général suffisent à expliquer le bien et le mal, l'égoïsme et la fraternité, et toutes ces alternances morales qu'on rangeait autrefois dans l'absolu ; oui, l'intelligence n'est qu'une manifestation de la vie animale, et Le cercle de cette vie est restreint, et il n'y a aucune raison de chercher l'origine de' la vie ailleurs que dans les combinaisons chimiques ; oui, l'homme est un être dominé par les circonstances extérieures et par sa constitution intime, et la satisfaction des besoins qui en résultent pour lui est ce qu'on appelle liberté ; oui, la société, qui est la mise en commun de ces besoins, est, par l'échange des pensées et des forces, un instrument de progrès et de perfectibilité, mais elle compromet nécessairement les libertés individuelles, dont l'équilibre a toujours été et dem^wtet^Voxir
jours le but de toute organisation et de toute philosophie. Nous avouons que ces faits et leurs conséquences n'impliquent aucune explication métaphysique, aucune intervention immatérielle ; que l'idée de Dieu n'ajouté rien à ce qui est, à ce qui sera toujours, tant qu'il y aura une terre et des hommes. Mais pourtant... mais... enfin,
La vérité sans voile est une nudité I
Assez de fiction, nous en mourons.
Assez de fiction, M. Littré, qui déclarez inconséquents les athées vertueux ; assez. M, Prat, qui identifiez les devoirs de l'homme envers Dieu à ceux de l'homme envers lui-même ; assez, vous aussi M. Tiberghien, libre penseur de la routine, qui considérez l'athéisme comme un malen-j t^ndu, vous qui, calomniant le matérialisme, l'anathéma-i tisez devant la jeunesse belge comme destructeur logique^ « de la liberté» de l'idéal, du progrès, de la raison, do '^ toutes les lois de la vie morale. » Quelle plaisanterie? ^ Que nous importent les conclusions avilissantes que die- * talent à Hobbes son tempéramment, les circonstances et ^^ l'odieux ridicule des indépendants et des têtes-rondesî ' Est-ce que le déiste Aristote n'a pas flatté la divinité d'A- ' lexandre ? Est-ce qu'il n'a pas, avant Garlyle, inventé leculte servile des héros I Est-ce que Bossuet n'a pas flattéf Louis XIV? Est-ce que toutes les formes du spiritualisme ne se sont pas. pliées au fameux principe, d'autorité ? En ' quoi elles ont obéi à la logique : puisqu'elles reconnaissent un impeccable créateur, un ordonnateur et maître des choses. Pour nous, nous repoussons aisément l'inconséquence de Hobbes. Le matérialisme voit nécessairement le bonheur de l'homme dans la satisfaction de ses besoins, en tant qu'elle ne met pas obstacle à la satisfaction des
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besoins d'autruî ; il donns à la morale ses seules bases certaines, les rapports des hommes entre eux, bases que le spiritualisme ébranle par l'intervention divine et les coups de tonnerre des Sinaïs. Les religions ont ravi le décalogue à la nature humaine ; elles se sont habilement emparées de la direction morale ; et les spiritualistes ne voient pas que leurs scrupules vains travaillent à la conservation d'un ordre factice et nuisible au libre développement de la pensée et de Thumanité I
Encore des sages à visière verte, encore des aveugles. Un honorable philosophe étranger, M. Ramon de la Sagra, adresse à M. Sainte-Beuve, à propos d'une lettre remarquable récemment publiée dans plusieurs journaux, une série d'épîtres où il essaye de prouver l'utilité mondaine de la religion. Il voudrait substituer aux conclusions de la science une sorte de mysticisme hégélien. Il reconnaît au matérialisme une importance transitoire, qui s'effacera devant les lumières swedenborgiennes d'une science plus complète ; il cherche toujours la petite bête en dehors des faits, au lieu de constater qu'elle existe en eux et ne peut exister qu'en eux. Sa brochure se termine par un parallèle instructif entre les données de la science certaine et les hypothèses spiritualistes. Nous lui empruntons, il ne nous accusera pas de déni de justice, une suite d'excellents aphorismes que nous n'aurions pu formuler en meilleurs termes :
« Le système nerveux détermine l'intelligence. « L'intelligence tire son origine de la puissance spéciale du cerveau.
« Le cerveau juge la sensation ; de là la fonction de perception et d'entendement.
« La psychologie n'est qu'une branche de la physiologie.
« Les actes intellectuels et moraux appartiennent aux propriétés de la vie animale, et non aux propriétés de la vie générale.
« Chaque faculté réside et agit exclusivement dans un organe spécial et au moyen de lui ; Textinction de cet organe amène Textinction totale, absolue, de la faculté.
« La science établit donc qu'en dehors des organes il n'y a pas de facultés, et qu'en dehors de l'organisme il n'y a pas d'existence intellectuelle. »
Voilà qui est bien compris. Gomment ébranler ces faits? — Gomment revenir sur cet aveu ? Nous craignons que M. Ramon de la Sagra n'ait travaillé pour ses adversaires. G 'est ainsi que, de V Avertissement aux pères de famtUes\ de M. Dupanloup, il ne reste que les résumés lumineux des doctrines de MM.'Taine, Renan, Maury et Vacherot.
La méthode matérialiste gagne chaque jour du terrain. Nous signalions récemment le programme, très voisin du nôtre, adopté par le journal V Horizon, M. Auguste Martin, dans son Annuaire philosophique ^ continue d'appliquer courageusement les vrais principes de la critique aux diverses publications de ces derniers temps. Nous relevons ce jugement dans son article, d'ailleurs trop favorable, sur l'ouvrage fantastique de M. Flammarion, Dieu dans la nature : « Le déiste comme M. Flammarion, qui nie toute manifestation divine, ne peut chercher la morale que dans la raison humaine, n'ayant point à attendre de lumière de la part d'un dieu muet et inaccessible ; le dieu du déiste est donc aussi étranger à la constitution de la morale qu'à celle de la géométrie. » Gomme nous encore, il pense que le culte bizarre préconisé par M. Prat nous ramènerait en peu d'heures à la superstition. Enfin M. Havet, dont nous avons souvent prononcé le
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, poursuit la route qu'il s'est ouverte par son trala Vie de Jésus, publié il y a peu d'années dans la les Devx Mondes. Après avoir retrouvé dans Plaîlupart des préceptes du christianisme, il fait la iristote dans rétablissement de la mystagogie théur- [1 nous montre et nous fait toucher du doigt les tiet les inconséquences de ce grand esprit, qui a vu ^, mais qui a reculé devant les répugnances de son t les exigences de sa position officielle. Pour qui iprendre, quelle différence y a-t-il entre cette lotie fameuse : « Dieu est la pensée de la pensée, » ression ironique de M. Renan : « Dieu est la catéî ridéal? »
applaudissons de toutes nos forces aux savantes hes de M. Havet. Ce sont des fouilles qui déblaient du colosse aux pieds d'argile ; il n'est assis, comme 5 s'en doutait, que sur l'humus accumulé des et des hypothèses antiques. Mais ses racines ne t ni dans la nature humaine, ni dans la vérité.
§8.-15 décembre 1867
Rousseau et Voltaire. — Le dieu-raison. — Métaphysique des sauvages.
« Mode inepte, odieuse, cul-de-J attiser Jean- Jacq\xesi^\a géantiser Voltaire. Et cette mode existe, et Ton m'acruda nombre de ces coupe-jarrets y de ces cul-de-j attiers ! »
Ainsi gémit M. Durandeau dans la Libre conscience. Néologismes à part, et ils sont de haut goût, la pensée est ingénieuse. Coupe-jarrets fait image : on voit d*ici les critiques embusqués , tranchant méchamment avec un fort coutelas les jarrets des statues et des idoles. Et voilà qui est entendu : il ne sera plus permis, sans être assassin, de préférer Diderot à Voltaire ou Voltaire à Rousseau; on ne pourra plus sans crime regretter que Rousseau domestique ait volé, que Rousseau père ait mis ses enfants à l'hospice, que Rousseau philosophe se soit laissé prendre à l'argument routinier du consentement universel, que Rousseau politique ait méconnu l'utilité delà science et de la civilisation et, finalement, professé une utopie sociale qui impose à chacun, sous peine de mort, les croyances de tous.
Au risque de passer pour cul-de-j attiseurs, nous persisterons à attribuer aux déclamations de Rousseau le retour de cette écœurante sentimentalité, ou religiosité, qui n'a pas
ROUSSEAU ET VOLTAIRE
it mauvais ménage, que nous sachions, avec le frac bleu 3 Robespierre et le couteau de Sanson. Aucun homme n'a é plus funeste à la raison, dans toutes les sphères de Tacvité humaine.
Est-ce àdireque,chezlui, le style n'ait pas atteint souvent la plus séduisante éloquence ? que, dans nombre de âges immortelles, répandues dans tous ses ouvrages, le entiment exquis de la nature, la connaissance profonde le la passion, n'éclatent et ne s'expriment dans un magni- Ique langage y comme on dit aujourd'hui ? Mais, c'est entendu, nous sommes et demeurons cul-de-j ailiers,
M. Durandeau rapporte des passages de Michelet qui n'infirment en rien et ne contredisent pas l'opinion définitive du grand historien. Ce sont circonstances atténuantes accordées à l'artiste ; il ne faudrait pas y voir une réhabilitation du demi-chrétien et de l'autoritaire forcené. Mais, quand il resterait à Michelet un fond d'indulgence romantique pour la sensiblerie de Rousseau, la sévérité nous serait-elle interdite ? Est-ce que nous sommes astreints* à jurer in verba magistrt ?
Nous reconnaissons volontiers que Julie a changé l'amour léger et amusant en amour pleurard et sentencieux ; qu'Emile, en dépit de bizarres enfantillages, a inspiré aux mères une affection plus agissante pour leurs enfants. Nous ne nions pas que, moralement, beaucoup de femmes aient «conçu d'Emile»; reste à savoir si cet incube a engendré des générations plus saines. Jean-Jacques, dites-vouS, a fait h Révolution. Oui, sa part y est grande. Il aurait mieux valu que plus large y fût celle de Diderot et de Voltaire I Mais prenons garde, M. Durandeau va nous appeler coupejarrets. Nous l'adoucirons peut-être en lui concédant qu'i^ ne manque pas de taches dans la vie de Voltaire. Le soleil
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en a bien ; mais elles disparaissent dans le rayonnement. Si Voltaire a été courtisan à Versailles, coqicette à Berlin, marguillier à Perney , du moins a-t-il défendu Calas et Sirven et Labarre, plaidé pour les serfs du Jura, fait sauter laforteresse des superstitions et fondé Tère de la tolérance. Voilà des titres de gloire qui autorisent à omettre, sinon à ignorer quelques platitudes et pantalonnades.
Mais, nous dit-on, vous traitez Voltaire en ami. Est-il tant le vôtre ? n*a-t-il pas combattu, à armes courtoises, Helvétius, d'Holbach, Épicure et Lucrèce ? Ne se proclamet-il pas enfin déiste quand même ?
Jamais nous n'avons contesté des faits si avérés ; jamais nous n'avons tiré à nous Voltaire tout entier ; nous nous bornons à démontrer que, s'il refuse de nous appartenir, il s'éloigne encore plus des spiritualistes. Voltaire ne croit pas à l'existence indépendante de l'âme ; cette âme, dont les mystagogues font un être distinct et immortel, n'est pour lui que l'ensemble des facultés inhérentes à l'organisme. Il nous suffît qu'il soit d'accord avec nous sur ce point. Le reste, vous l'avouerez, importe peu. Trop imbu de la croyance à une entité divine pour oser l'analyser et la décomposer, il s'est contenté de lui ravir son unique base rationnelle : l'entité de l'âme. Aussi son dieu n'est-il plus, comme l'âme ellemême, que l'ensemble des propriétés inhérentes à l'orga nisme supposé de l'univers, un terme abstrait. C'est h logique, c'est l'analogie, qui le veulent ainsi.
A M. Jônain, maintenant, de décider si Voltaire es dans la fausse route ou sur le droit chemin ; parmi le éclectiques adeptes d'une religion civile, ou parmi les libre esprits qui ne s'embarrassent pas demots et veulent touche les choses.
M. Jônain {Libre Conscience^ 30 nov.) gratifie du nor
LE DIEU-RAISON
de nihilistes les matérialistes et les positivistes. Fort bien, si ce titre implique simplement la négation de ce qui n'est pas ; mais il peut aussi désigner ceux qui accordent Texistence à ce qui n'est pas ; dans ce sens, à qui s'appliquetril ? Sic vos non nobis. M. Jônain n'a pas songé à cela. Merci donc de la main fraternelle qu'il veut bien tendre aux déraillés de gauche et de droite. Je crains qu'il ne la teiide longtemps.
Quelle planche de salut nous offre ce sauveteur ?
« Au-dessus de nous, et distincte du monde, une personnalité juste, consciente, éternelle ; cause en nous, d'une conscience immortelle et responsable ». 0 nihilistes, où trouvez-vous cette personnalité ? Quant à nous, vous le savez, la raison d'être de notre conscience nous apparaît, nette et dégagée d'hypothèses, dans les contacts et les rapports qui s'étabUssent nécessairement entre l'organisme individuel et le milieu. Les rapports sociaux sont la cause de la responsabilité. Quant à l'immortalité, elle est incompatible avec une forme périssable. Voyez à quelles contradictions nous échappons. Nous n'en sommes pas réduits à inventer une personnalité impersonnelle ; nous ne sommes pas forcés de lui imposer des lois au nom de la justice ; c'est-à-dire de chercher une relation chimérique entre l'enchaînement indifférent des faits et la justice, conception purement humaine et sociale. Pour nous enfin, il n'y a que logomachie dans un problème ainsi posé : « Conforïûité des raisons à la raison, à toute la raison, à l'équilibre du corps, de l'esprit et de l'âme, des sens, de l'intelligence et du sentiment, le bon sens personnel ^contrôlé par le sens commun de l'humanité. »
Nous entendons mieux M. Jônain lorsqu'il prie les philosophes d'abréger « les disputes sur des mots incompré-
hensibles, au sens absolu^ tels que matière, esprit, îom vie et nombre d'autres. » La méthode matérialiste justement ce but: mettre fin aux entités. Elle sait que to les mots sont des abstractions ; que les termes générai résument certains traits caractéristiques communs à série de faits ou de choses. Ainsi elle comprend fort bi qu'il n'y a pas plus un être appelé matière ou force, qu' être appelé esprit. Elle désigne sous le nom générique matière Ten semble des choses qui sont et, sous le nom force, l'ensemble des qualités des choses qui sont. G dans ce sens que nous disons : tout est matière, tout ei force ; il n'y a rien en dehors de matière et de force, que la chimie appelle corps premiers, éléments, jusqu'i irréductibles, et les produits de leurs combinaisons, voili ce qu'est pour nous la matière, rien de moins et rien d plus. Les propriétés ou états relatifs de ces éléments, voilà' pour nous, comme pour les physiciens, ce qui constitue la force. Nous mettons au défi qui que ce soit de découvrir quoi que ce soit qui puisse exister sans matière et sans force, une matière sans force et une force sans matière. Ainsi se formulent les conclusions de l'expérience devant les affirmations gratuites de la fantaisie.
On nous oppose le besoin de croire. C'est nous opposer l'ignorance. Le besoin de croire n'est autre que le germe avorté du besoin de savoir.
Nous signalons à tous ceux qui préfèrent les notions précises au bavardage éclectique une remarquable lecture de E. B. Tylor sur \t% survivances de la condition intellec" tuelle de Vhomme dans les âges 'primitifs.
« Tout le monde sait, dit Tylor, que les races inférieures s'expliquent les phénomènes du monde extérieur en attribuant une sorte de vie humaine et de personnalité aux
MÉTAPHYSIQUE SAUVAGE
animaux et même aux plantes, aux rochers, aux ruisseaux, au vent, au soleil, aux étoiles, et à tous les objets de la nature. On sait aussi qu'une des formes les plus grossières du sentiment religieux consiste à adorer des êtres imma- , tériels qui résident dans les vents, les arbres, les eaux, qui font mûrir les fruits et tomber la pluie, donnent le succès dans les combats » (ô Sabaoth I), « causent les maladies ou les malheurs du chasseur sauvage... Maintenant, en examinant une phase particulière de cet animisme^ il ne paraît pas impossible de montrer comment Thomme, dans son état le plus primitif, est généralement d'un spiritualisme prodigieusement ignorant, mais conséquent. On peut voir aussi les effets prolongés de ce spiritualisme primitif et les suivre à travers le développement de Tintelligence humaine dans des pratiques dont la signification a plus d'une fois changé, et dont renchaînement logique a été détruit par les progrès d'une science réelle.
« Nous savons tous quelle terreur les fantômes causent aux sauvages. L'idée que le sauvage se fait d'une ombre est, à peu de chose près, celle que s'en fait, de nos jours même, un paysan anglais : c'est un fantôme léger qui va de place en place ; il ressemble, quand on peut le voir, à la personne à qui il appartenait ; mais souvent il est invisible, bien qu'il soit capable de frapper et de faire entendre des sons. » (0 humbles commencements de l'âme immortelle I)
« Les sauvages attribuent aux objets inanimés euxmêmes quelque chose d'analogue aux esprits et aux ombres... Les habitants de Fidji pensent qu'on peut voir les âmes des canots, des maisons, des plantes, des vases brisés et des armes descendre la rivière de la mort et se diriger vers la terre des âmes...
« Une étude superficielle du spiritualisme des sauvage^ a souvent conduit à croire qu'il prévenait d'une corrup^ tion des croyances de races plus cultivées; mais un examea plus approfondi tend à montrer qu'une telle supposition intervertit Tordre réel des faits. Ce qui montre que la théorie la plus complète et la plus conséquente des ombres doit sa naissance aux tribus sauvages, c'est la croyance où elles sont que l'esprit arrive dans l'autre monde, entier ou mutilé, selon l'état où se trouvait le corps au moment de la mort
« Dans les opérations intellectuelles de ces tribus primitives, nous retrouvons un état enfantin de la pensée, où le passé ne se distingue pas du futur, le fait de l'imagination, le rêve de la veille et la nuit du jour. De cet état intellectuel naît, dans le monde entier, un spiritualisme intense, conséquent, qui s'étend à toutes choses, et qui forme la base sur laquelle ont été posées les assises supérieures de la pensée. Dans cet état mental primitif et inférieur, l'association des idées règne en souveraine. C'est elle qui, avant d'être contredite par l'expérience, engendre les chimères qui pénètrent et tourmentent toute l'existence du sauvage, qui font pénétrer une veine de folie jusque dans les esprits cultivés des races supérieures. 'Mais, d'âge en âge, il s'est opéré lentement une sorte de sélection naturelle tendant toujours à éliminer ce qui était sans valeur, à favoriser ce qui était sain et fort. Guillaume de Humboldt a exprimé en quelques mots une des grandes lois de notre histoire intellectuelle : « L'homme, dit-il, commence toujours par chercher l'ex- « plication des phénomènes extérieurs eux-mêmes dans le « domaine de la pensée... La première pensée est de faire « gouverner la nature par l'idée. »
Est-ce assez de lumière? Le spiritualisme, philosophie de
UÉTAPHYSIQUE SAUVAGE 207
l'enfance intellectuelle, s'est élevé d*âge en âge ; mais il est resté fidèle à sa méthode, l'imagination logique, conforme à son principe, l'anthropomorphisme. Il a éliminé peu à peu l'âme et la vie de chaque objet pris séparément; mais il conserve à l'ensemble ce qu'il refuse aux parties. Il s'est épuré, épuré jusqu'au néant ; et c'est dans ce néant qu'il s'agite.
§9.-26 janvier 1868
La morale matérialiste. — Définition de la matière. — ConcessioD^ du spiritualisme.
M. Edmond Douay, qui ne nous a jamais traité de cou pe-jarret, ni d'assassin, ni de cuhde-jattier^ comme cel est d'usage chez les gens qu'il fréquente, continue [Libr Conscience du 28 décembre 1867) à préférer la politess^^ aux injures, les questions nettes aux vagues et banale déclamations. Il veut bien citer de nous quelques lignes qui ne sont point d'un cannibale, et se déclarer « ravi » (nous n'attendions pas moins de sa loyale impartialité) que la conscience, le droit, le devoir, soient aicssi pour les matérialistes les règles de la vie morale. Mais, ajoute-t-il, « les matérialistes ne peuvent pas, en bonne logique, entendre par ces mots-là les mêmes choses que les spiritualistes. Nous rendons toute justice au talent incontestable de M. Coudereau ; ses nombreux articles nous ont vivement intéressé. Une seule satisfaction nous manque, et il est bien facile à la Pensée nouvelle de nous l'accorder. Nous désirons connaître la définition matérialiste du droit, du devoir. Enfin nous voudrions savoir ce qu'ils entendent par la matière. Qu'est-ce que la matière? Je ne doute pas
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que la méthode matérialiste, qui est, nous assure-t-on, conforme à toutes les données de la science anthropologique, n'ait à sa base des définitions, conformément aux exigences premières de la science. Le matérialisme n'est pas une religion ; c'est une science » (non, mais une méthode) « qui a son point de départ et son point d'arrivée ; le dogmatisme n'est pas sa méthode; ses définitions -yoni bientôt nous le prouver. »
Nous avons tenu à reproduire ce passage dont le ton courtois et simple contraste si fort avec les allures déclamatoires habituelles à nos adversaires.
Qu'est-ce que le droit? Qu'est-ce que le devoir? Ils sont bien faciles à définir pour les spiritualistes : ce sont, disent-ils, des lois morales dont le sentiment inné a été déposé en nous par la volonté du Créateur. Mais nous voilà bien avancés ! Cette définition est absolument creuse et vide de sens ; car si le droit et le devoir n'étaient ni déposés par un créateur, ni même innés, ils n'en seraient pas moins des lois morales. Il y a des faits, des actes qui journellement font naître en nous l'idée de droit et de devoir, et que nous jugeons au nom de cette loi. Ce sont ces faits qu'il faut étudier, avant d'aboutir au pur aveu d'impuissance et d'ignorance qu'implique la définition spiritualiste.Nousne nous contentons pas à si peu de frais. Nous remarquons d'abord que droit et devoir sont deux termes abstraits, presque réduits par l'usage à une sorte de synonymie ; — « Il a marché dans le chemin du droit, il a fait son devoir, » — indiquent deux nuances à peine saisissables et dont le langage use, pour ainsi dire, indifféremment. Cette confusion est-elle naturelle ou abusive? Pour le savoir, il faut descendre par degrés de l'abstraction à la réalité.
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Droit et devoir ne représentent rien que si o.^^^^ ks applique aux rapports d'organismes vivants avec c^- ^ les entoure et entre eux. Ils n*ont pas plus d'exis -^^^^ fii indépendante que liberté, vérité, vertu, bien, m^^ ^ fks autres expressions générales. Mais, employés à cars^^ m toi riser certaines actions qui se trouvent en présence o« efl pèi opposition, ces termes prennent un sens plus déterminé, jsnit Ainsi Ton dira bien : là est le droit, ici est le devoir. On m'^ peut avoir un droit qu'un devoir défend d'exercer. YivW l'^ est un droit, mourir, quelquefois un devoir. W'^
Considérons ces deux propositions, aussi éloignées que 1^' possible Tune de l'autre, et expliquons les ; nous toucherons à l'origine des deux formules .de la loi morale. 1* Qu'est-^e qui constitue le droit de vivre ? Rien autre |^'i
hose que le fait même de la vie. Qu'est-ce qui constitue ' le devoir, éventuel, de mourir? Rien autre chose qu'une impossibilité de vivre dans les conditions naturelles ou factices de la vie humaine et sociale. Ici le droit et le devoir réunis dans un même être, autour d'un même fait, procèdent l'un et l'autre de l'organisme, soit fatalement possédé par l'homme, soit socialement transformé. Eh bien l les mêmes procédés de décomposition appliqués à tous les ! exemples possibles de droits et de devoirs, qu'ils se manife&- 1 tent dans le même individu ou dans deux êtres, deux groupes d'êtres et vice versa, découvriront la même origine organique* le fait de la vie et de ses conditions naturelles ou adventices. Or les exemples varieraient à l'infini, avec les mœurs, les climats, les époques, les tempéraments; les devoirs et les droits eux-mêmes participeraient de ces variations. Un seul trait caractéristique et persistant y serait observé : la préexistence d'un besoin.
DROIT ET DB\'OIR
^^> plus nous entrons dans Texamen des faits et des
•^^ dits de conscience, plus nous les voyons se rappro-
d^^^ de cette nécessité commune à tous les êtres vivants.
rO\ir içg animaux, le droit et le devoir demeurent tout
^^\m contenus dans le besoin, hormis dans un seul cas
^ les deux nuances se distinguent. Aucun spiritualiste
^6 saurait nier qu'une notion rudimentaire du devoir ne
^us soit fournie par le spectacle de la famille animale.
J*8 parents ont le besoin, par conséquent le droit de*
^vre; le petit au même titre qu'eux ; en outre ce dernier
* le droit de vivre aux dépens de ceux sans lesquels il
D'eidsterait pas ; de ces deux droits, dont Tun est supérieur
4 l'autre, résulte, pour les parents, le devoir de nourrir
Celui qu'ils ont exposera la faim, et de calmer en lui un
kesoin donjt ils sont l'origine, et qui n'est qu'un dédouble-
Bttent du leur.
Par extension, dans le cas d'association animale ou humaine, l'associé, abeille, fourmi, collaborateur, est tenu envers ses alliés, comme eux envers lui, par la môme ïaison que toutes les parties d'un corps et tous les Organes se doivent un concours actif et efficace, sans îuoi le corps, comme l'association, se dissoudrait. L'origine des droits, et devoirs réciproques est encore ici, comme partout, le besoin, soit individuel, soit social ; car toute société est, à certains égards, un individu collectif.
La société humaine, qui seule a pu faire une loi raisonnée de la morale, met en présence des droits fort complexes, dont la réciprocité ou le choc engendre un nombre indéfini de devoirs, que graduent (depuis l'obligation stricte jusqu'à la simple conveuanc^^ Vçi% t^^tions diverses entre les membres du cotç^ ^ocvai. \jfc
devoir borne le droit ; ils sont leur mutuelle mesure ; si deux droits sont égaux, ils engendrent un devoir négatif; ? si Tun des deux prime Tautre, il impose au détenteur de , celui-ci un devoir actif. Quand le droit d*autrui ne fait pa»^ obstacle au nôtre, le devoir est en nous identique au droit, et les deux termes se confondent; nous obéissons sanai contrainte à notre besoin.
En somme, un droit est un besoin que confère à l'individu son organisme naturel ou social ; un devoir est Tobligation plus ou moins étroite de satisfaire pour soi-même, i de respecter ou de favoriser chez autrui un droit, c'est-àdire un besoin. Tout droit est accompagné d'un devoir quij se confond en lui et s'efface en présence d'un droit ph fort. Dédoublement individuel ou réciprocité sociale d'un ou plusieurs besoins, voilà en peu de mots le principe le fond du droit et du devoir, c'est-à-dire de la le morale.
Cette définition était déjà incluse dans le passage de Pensée nouvelle que M.^ Edmond Douay a bien voul reproduire ; on y lisait en propres termes : « Nous cher^\ chons et notes trouvons Vorigine de ces nobles ic Cconscience, droit, devoir) dans V organisme humain sociat, dans la réciprocité des besoins qui ont ai les hommes à se réunir, » Ce qui nous sépare ici de spiritualistes, comment M. Douay ne l'a-t-il pas saisi? c'e toujours la même querelle, qui heureusement, pour beai coup d'esprits sérieux, touche à sa fin. Nos advers prennent des abstractions pour des principes tombés dl ciel par prédestination ou innéité arbitraire; nous, soi l'abstraction, nous approfondissons les faits complexe dont notre discernement l'a dégagée, et nous rattacb( naturellement à la marche constatée des choses n(
MATIÈRE, ESPRIT
DsUncts et nos sentiments. Il y aurait quelque intérêt, par nemple, à poursuivre le droit et le devoir, ou plutôt le jeaoin dans la vie végétative, dans les agglomérations li cristallisations minérales, dans les affinités innombratiles qui créent des rapports inconscients entre les éléments sbîmiques. On trouverait entre ces besoins aveugles et nos besoins clairvoyants le même parallélisme qu'entre le nouvement et le désir, l'attraction et Tamour, la germination et la conception. Tout s'enchaîne depuis l'existence simple jusqu'à la vie, et il n'en peut être autrement; pans cohésion, sans enchaînement, rien n'existerait. I Quand M. Douay nous demande de lui définir la Luitière, croit-il vraiment nous embarrasser? Cette défini- Kon, ne Tavons-nous pas déjà donnée vingt fois?
La matière est un terme abstrait, général, qui est com-
lode pour nommer d'un mot tous les éléments, tels
l'azote, hydrogène, caribone, or, argent, soufre, etc.,
lont la chimie peut accroître ou diminuer le nombre,
hors desquels il n'y a rien. Voilà ce que c'est que la
itière. Ce nom, fort indifflérent en lui-même, a pris, par
'antagonisme que deux grandes écoles philosophiques
établi entre la matière et l'esprit, une importance
ipitale et dont toutes les fausses hontes et toutes les réti-
ices ne pourront le dépouiller.
Tandis que nous définissons, pourquoi ne pas caracté-
ir l'esprit, dont on a fait, bien à tort, un rival ou un
itre de la matière ? L'esprit est un mot abstrait destiné
distinguer l'un des traits les j^lus saillants d'une organi-
ion qu'on nomme la vie. Il ne s'observe nulle part que
ts la vie; il ne peut donc se produire que par les combi-
ns organiques dont la vie procède ; et ces combinai-
is sont essentiellement subordonnées à l'existence préa-
lable des éléments qui se combinent et que nous appel la matière. Voilà, je crois, toute la philosophie en lignes, même en une : Tesprit est la fleur de la mal ou son parfum. S'il n'existait ni rosier ni rose, exist( il une odeur de rose ?
Puisque M. Garo, dont notre ami Louis Asseline annc çait dernièrement l'instructif ouvrage, veut bien quelquefc lire la Pensée nouvelle et lui fait l'honneur d'entrer en avec elle, à l'exclusion du positivisme et du panthéisme autres athéismes honteux, c'est à lui que nous nous p( mettons d'adresser cette question : Y aurait-il une intel gence d'homme ou d'abeille, ou d'oiseau, sans oiseai sans abeille, sans homme ? Qu'il prenne de même le dominant de chaque chose et de chaque groupe de chos et se pose la même question, il arrivera ainsi à épi l'univers visible, et par induction l'infini ; aura-t-il trow quelque part, dans quelque coîn de l'éther, une faci hors d'un organisme, une qualité hors d'un objet, existence indépendante du tout, extérieure au monde Qu'il réponde avec la loyauté qui caractérise son nouv( livre, le Matérialisme et la Science; et nous ne doutoi point que sa logique ne fasse bon marché des quel( distinctions subtiles ou erronées qu'il oppose à la méthc de matérialiste, des quelques circonstances atténuant qu'il accorde au spiritualisme.
Gomment, circonstances atténuantes? diront les habiti de la Sorbonne ; M. Garo aurait-il quitté le Gousinisme, Scotisme, etc.? A moitié, répondrai-je, et sans s'en dout Mais sa marche en avant est sensible. Jetant un dei regard affectueux vers la sphère inaccessible, transci dante, où s'évapore dame Métaphysique, il prie qu'on laisse à ses amusements, « pourvu qu'elle ne prétende
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)ubler l'ordre actuel et reconnu des phénomènes. »
)rdé, M. Garo. Mais n'éludez point le traité dont vous
fait les conditions. Plus d'incursions dans le domaine
Tobservation et de la science. Que votre amie exilée ne
hasarde pas sur la terre; on la renverrait à son
ilermonde. Hélas I y serait-elle en sûreté? L'astronomie,
d occupe le ciel, pourrait bien l'en chasser à coups de
Qescope.
§10—16 février 1868
Eonemis et adversaires du matérialisme. — Variabilité de la morale. — Matérialistes discrets ou pseudonymes. .— P. S. Un brin de poéâB orthodoxe.
■ Il est dit que pas une semaine ne passera sans nous ramener les mômes querelles de mots ; il est dit que chaque jour, des adversaires, les uns brutaux, les autres courtois, mais tous butés, nous réciteront leurs litanies de phrases creuses, d'accusations fausses, pareils à ces oiseaux, charmants d'ailleurs, mais qui n'ont qu'une note. Il est dit que les positivistes, avec des airs de sainte n'y touche, nous appelleront métaphysiciens, proh ptidor I que les rêveurs à nacelles nous traiteront, peu s'en faut, de pourceaux, Epicuri de grege ; que les déistes, théistes et autres variétés d'abstracteurs de quintessence nous jetteront à la face on ne sait quels propos diffamatoires, aussi légers heureusement, aussi périssables que l'écume des eaux. Que fait-on contre les éclaboussures ? On les laisse sécher et elles disparaissent. Ainsi peut-être tomberaient ces anathèmes oiseux, ces pauvres chicanes, si, consultant mieux l'intérêt de notre repos, de notre œuvre, retranchés dans nos études, dans la patiente analyse de la réa-
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lité, nous laissions sans riposte pleuvoir sur notre bouclier ces traits inoffensifs. Mais quoi I Nos fougueux ennemis se hâteraient de triompher ; nos adversaires modérés et de bonne foi crieraient au dédain ; moitié politesse, moitié faiblesse humaine, nous rentrons dans la lice. Au reste, nous avons Tespoir que ces polémiques perpétuelles ne seront' pas inutiles à ceux que nous combattons. Déjà quelques-uns des champions de Tidéalisme et de Tentilé, MM. Janet et Garo, ont abandonné une foule de points secondaires et d'avant-postes de la métaphysique. L'un a avoué que le cerveau semblait nécessaire à la manifestation de la pensée ; l'autre promet presque que la métaphysique, réfugiée dans les régions transcendantes, ne viendra plus troubler l'enchaînement réel des faits constatés. C'est beaucoup. Enfin la plupart des adeptes des causes premières (effets sans causes) se sont retranchés dans les causes finales. Nous les y traquons souvent, et nous réussirons sans doute à enlever ce dernier asile au 'petit grain de routine qui hante encore tant d'intelligences. n^i ^® pareils résultats, de pareils espoirs, nous sont des ^ :| aiguillons puissants.
,^i,y| ï. Douay, de la Libre conscience^ a toujours été un de ,uî,i ^^ contradicteurs loyaux dont nous parlions tout à ite^i l'tft'ire. Quel plaisir ne serait-ce donc pas pour nous si, vul ^'^ coup rapide et adroit, nous faisions tomber les jnj| écailles, invisibles pour lui, qui sont collées sur ses yeux, ne • 1 *i ûous avions la chance de le tirer des phrases toutes faites et des déclamations banales? Nous essayions, l'autre Dontf 1 ^^'^^» ^^^ s^ demande, de déterminer l'origine de la loi ^.^^,4 Morale, du droit et du devoir ; et une analyse, qui a pour . niri ^^^^^^^ ^^^ caractères de la certitude, nous amenait au 1^^, \jj 4 ^^oin qui est la source tlo tout droit el e\cVov\V v\^No\v,lv
la vie, enfin, qui est la condition de tout besoin conscieni. Nous disions, ou voulions dire, que le besoin, déjà presque moralisé dans certaines familles ou associations animales, se raffinait en droit et devoir dans les sociétés humaines; que chaque, droit personnel, accompagné du devoir dese satisfaire, rencontrait sa limite dans le droit du voisin, parfois s'en trouvait primé et s*y subordonnait; que de cette limite résultait le devoir négatif de respecter le droit du voisin ; que de cette subordination naissait le devoir positif de favoriser, de secourir le droit du voisin ; enfin que ces deux devoirs avaient leurs degrés, étaient plusoa moins impérieux, selon les circonstances, les climats, les époques et les tempéraments ; c'est pourquoi la morale du Tupinamba ou de TAndaman ne ressemble guère à celle de l'Européen ; c'est pourquoi le naturel de Viti enterre vivant son père, tandis que nous entourons les nôtres d'honneur et d'affection ; c'est pourquoi je ne sais plus quels Polynésiens cassent deux dents à leur fiancée au lieu de lui offrir des bouquets et des sucreries. Tout cela lious • paraît parfaitement simple et clair. Quelles conséquence! en peut-on raisonnablement tirer dans l'intérêt de l'huminité ? sans doute celles-ci : il faut, par l'éducation et Tinstruction, élever de plus en plus l'ordre des besoins, donner la prédominance aux besoins cérébraux, pour ennoblir d'autant les droits et les devoirs ; il faut profiter de l'héré- 4 dite constatée des tempéraments et des facultés, pour . j accroître de père en fils le nombre et la spontanéité des idées généreuses, enfin effacer de plus en plus l'origine physique ou sociale de la morale, et la faire de plus en plus libre, dans le cercle qui est tracé au jeu de nos , facultés par notre organisme même et les fatalités ^ ambiantos.
,:l iT.-M
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AU lieu de ces conclusions évidentes, H. Dpuay en adopte d'autres, qui conviennent mieux sans doute aux fiesoins de saeause, mais qui ne sont pas môme colorées d'une apparence ^de sens. A qui fera-tril croire, parmi les gens sérieux, que nous concédons le droit et le devoir aux animaux, que nous créons un devoir nouveau, le devoir ^igatif^ enfin que nous prêchons Técrasement du faible par le fort ? Ce dernier grief est vraiment par trop imprudent, et nous ne résistons pas au plaisir de le renvoyer à ceux qui osent nous l'adresser. Et d'abord que signifient des phrases commes celles-ci ? Nous citons textuellement : « Pour les matérialistes, les animaux, les plantes, les minéraux ont leurs droits etleurs devoirs ; ainsi que Thomme, ik ont sans doute droit au suicide; leursociétéa aussi droit de vie et de mort sur l'individu, en cas de besoin social. Pannilesanimaux, les carnassiers sontceux qui remplissent leplos de devoirs. Et de même parmi les honmies. » Nous aommes vraiment fâché que ce soit M. Douay qui nous fournisse cet échantillon du procédé trop fréquent de nos adversaires. Us dénaturent nos expressions et nos penlées et s'amusent à en composer des logomachies dont tout le mérite est à eux et pour eux. On ne répond point â ces choses. Rappelons en passant aux spirituaUstes et surtout aux idolâtres de Rousseau, que l'écrasement du faible par le fort est inscrit en toutes lettres 'dans le Contrai ioeial et dans toute doctrine qui fait de l'homme le jouet d'une providence capricieuse, l'esclave (le mot est juste) d'utopies oppressives, dont l'examen est étranger d'ailleurs à notre sujet.
Tout en nous accusant de nier la conscience, la raison^ la logique et toute loi morale fixe, M. Douay veut bien, par une exception qui a dû coûter à sa logique, à sa
raison, mais dont la vérité lui faisait un devoir, ne pas nous compter parmi les carnassiers du matérialisme. Il fait la mém^ grâce à M. Sarcey, tout en revenant à la plaisanterie du miracleSarcey. Nous nous creusons encore la tête pour découvrir le sens qu'il y attache, à moins, et c'est le plus probable, que, dans la conversion d'un homme au matérialisme parDescartesetleMârnt<e{^t( Baccalauréat, il n'ait vu et signalé un véritable miracle de la métaphysique. Nous espérons qu'elle en fera beaucoup d'autres analogues, et que le vague ambitieux des éthiques et des esthétiques transcendantes sera le plus sûr auxiliaire de la méthode matérialiste ; M. Douay pense le contraire, mais pas plus que nous il n'est infaillible. Gé qui est éphémère, dirons-nous à notre tour, ce n'est pas l'analyse, la constatation de plus en plus exacte des faits et de leur enchaînement, c'est l'affirmation sans preuve, l'illusion aveugle et obstinée ; c'est la doctrine bâtie en l'air, sur des entités, sur des abstractions érigées en axiomes irréductibles, sur la tautologie et le cercle vicieux des causes finales.
Notre ami M. Goudereau a trop récemment et trop bien xiéfini ce que nous entendons par matière, pour que nous traitions de nouveau ce point rebattu ; toutefois, pour satisfaire M. Douay et bannir toute équivoque possible» nous répéterons que le mot matière est une expressioti abstraite et générale, commode pour désigner l'ensemble des éléments constatés de ce qui est (hydrogène, oxygène j azote, carbone, fer, or, argent, soufre, etc., etc.) et deS propriétés qui les caractérisent. Nous pensons que cett^ fois il ne nous accusera plus de reculer la question. I' n'est pas content de cette image : l'esprit est la fleur o^ le parfum de la matière ; il appréciera davantage cett^
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conclusion de rexpérience : il n'y a pas plus d'esppit sans cerveau, c'est-à-dire sans matière, que d*odeur de rose sans rose. Il soutient que nous nions la conscience ; c'est au contraire pour nous le premier caractère de la vie ; c'est la faculté de sentir le plaisir et la peine, et par suite le bien et le mal. Il ne semble pas non plus se faire une idée, môme approximative, de la raison : c'est le trésor d'expérience amassé par cette même faculté de sentir et par la conscience de ceux qui nous ont précédés ; la logique est l'art de classer et d'appliquer les faits, et les rapports des faits ainsi recueillis. S'il veut savoir encore où nous plaçons la grandeur d'une doctrine, nous lui répondrons que c'est dans sa vérité.
Le matérialisme, comme nous l'indiquions en tête de ce bulletin, a d'autres ennemis que ses adversaires naturels. Il a des ennemis intimes, des renégats qui, pour avoir attaché une nouvelle étiquette aux idées qu'ils lui ont dérobées, n'en demeurent pas moins ses débiteurs et ses créatures. Ils ont beau faire, ils savent et on sait qu'ils ne sont ni plus ni moins que des matérialistes. Tout ce qu'on peut faire pour eux, c'est de leur accorder qu'ils sont des matérialistes honteux. Nous signaler&ns plus loin les réticences positivistes. Tout en leur cherchant des circonstances atténuantes dans les services rendus à la cause commune, ^prêts à oublier certaines faiblesses, nous sommes obligés de couper certains accès d'orgueil.
Voici quelques passages, commentés, d'un article de la Réforme médicale (2 février 1868), signé César Lefort.
« Les matérialistes prennent au dehors une matière ou propriété dé matière assez subtile pour pouvoir être transportée dans toutes les autres, y compris l'organisme. «On vient de voir que cette imputation est absolument fausse.
Wi PARTIE II. — MATÉRIALISME MILITANT
<i Dans les deux camps on ne vise à rien moins qa*l recherche ou de la cause première ou de la cause final Qu'en pensent les spiritualistes? Cherchons-nous des cai premières et finales ? Ne les rejetons-nous pasahsolum<
« On s'explique dès lors le Juste dédain qu'à ] égale leur (aux deux camps) dispensent les positiviste Ce dédain des positivistes fait positivement sourire les térialistes.
La doctrine positiviste, ajoute le dédaigneux atrt « veut leur imposer et leur imposera sa méthode, c l'instrument est l'analyse et le but, la synthèse généra Vous voulez dire restituer ; il vous serait difficile de n imposer ce que vous nous avez emprunté.
« Si cette méthode, dites-vous, semble faire pen( davantage la doctrine du côté des matérialistes » (ô cieux et imprudent aveu I ) « c'est uniquement p qu'avec eux on sait toujours sur quel terrain on mar( et que surtout on a bien vite raison de leurs théories q conques dont on peut vérifier en peu de temps la tesse, » Faites-le donc, mais vérifiez d'abord votre fam( théorie du progrès, votre entité humanitaire, et même v hiérarchie des sciences. Ne vous figurez pas qu'elles so inattaquables. Songez que la doctrine Sankya dans l'Ii celle de Démocrite, Épicure, Lucrèce dans le mo gréco-romain, donnent un formel démenti à la rigueui vos périodes historiques.
Vous raisonnez comme nous, mais vous évitez de « dure ; on conclut pour vous. Soyez d'accord avec v mômes, c'est avec nous que vous serez d'accord.
Pour vous dérober à la conscience de l'intimité qui^ unit à nous, intimité confessée par M. Littré en « endroits de ses œuvres et, dernièrement encore, dan
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premier numéro de la Revue positiviste^ vos chefs ont usé d'un procédé que nous avons qualifié, le renouvellement des mots. Est-ce utile ? Qui cela peut-il tromper ? La définition erronée du matérialisme a trouvé place dans le ?rand Dictionnaire de M. Litlré, Elle retombera sur ses auteurs. Nous copions : « Dans le langage de la philosophie positive, le matérialisme est cette erreur de logique qui consiste à expliquer certains phénomènes s'accomplissant d'après des lois plus particulières, à Faide do celles qui servent à relier entre eux des phénomènes d*un ordre plus général ; ce qui est une sorte d'importation, dans une science plus complexe, des idées appartenant à une science moins compliquée. » Lorsqu'un prix sera fondé pour l'interprétation de cette subtile logomachie, mais seulement alors, nous nous mettrons sur les rangs. Pour le moment, nous nous bornerons à poser cette question : Ces lois plus particulières, ces phénomènes plus complexes ne sont-ils pas englobés dans ces lois moins compliquées ? Ne sont-ils pas de simples détails, de simples résultats de ces phénomènes plus généraux ? Toutes les arguties, toutes les distinctions factices, toutes les réticences du monde n'empêcheront point la,méihode positive dans ce qu'elle a de juste et de vrai, d'être absolument identique à la méthode matérialiste et de concourir au némebut, l'élimination ou plutôt la résolution des entités, ^otre origine vous coûte, ô positivistes ; mais il faut accepter, sous peine de n'être pas.
P. S. La gaîté ne perd pas ses droits. Mais quoi î La linte gaudriole, autrefois grossière et vigoureuse, est ujourd'hui pâteuse et flasque ; à force de manger du maîrialiste, du panthéiste et de l'athée, M. Veuillot en a
jusqu'à la gorge ; il ne peut plus parler ; c'est alors qu'il lâche des aménités qui respirent, comme dirait M, B. Zola, la senteur épaisse et acre des épices rancies. Qu'on ^ en juge par ce trait, lancé à la portugaise : « La poésie matérialiste va se combiner avec le fromage de gruyère. » {Univers du 28 novembre.) Que dites-vous de cette combinaison comestible, mais mal digérée ? M'est avis que le sel y a été oublié. Détournons vîtc la tête, pour ne pas nous écrier avec Ezéchiel : « Pouah I Seigneur I »
Tandis que la poésie matérialiste se réjouit à Paris des nullités que débite M. Veuillot, la muse spiritualiste fait des siennes en province; tout en tournant dans le manège de la routine, elle lance de gaies ruades : il en sort plus de poussière que d'étincelles. Voici les éclaboussures qu'on envoie de Grenoble au matérialisme :
C'était un liommo grand, gros de taille et de tête ; Par son front bas, obtus, il tenait de la hête ; Sous un vêtement rir'ie il cachait l'âpretô D'un rustre ignorant Vart, Vordre et la propreté. Il riait d'un faux rire en voyant l'infortune Glapir autour de lui sa prière importune, La repoussait du geste et semblait ignorer Ce qui la rendait triste et la faisait pleurer. Ternes étaient ses yeux : on voyait la mollesse Imprimer sur son front sa honteuse caresse ; (joli !) Il n'ouvrait ses longs bras que s'il pouvait saisir Quelque élément grossier de gain ou de plaisir ; Il méprisait la gloire, honorait Tégoïsme : Cet être se nommait le Matérialisme.
L parfaite innocence de l'auteur lui a seule évité le panier aux injures ; pas moyen de se fâcher avec une candeur si naïve, digne du royaume des cieux. Et c'est
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un membre de plusieurs sociétés savantes qui aligne ces gros alexandrins I
M. Vertray (c'est le nom du poëte gratianopoUtain) interpelle en exorciste Taffreux Groquemitaine qu'il vient d'évoquer :
Imposteur, insensé, sophiste, Belzébuth, Dis-je, infernal rhéteur ! parle.
Il lui demande ensuite s'il a des enfants, et le monstre répond (le monstre est bien complaisant) :
N*a8-tu pas demandé si j'avais des enfants ? J*en ai par millions ! Regarde ma famille, Vois comme elle s'ébat sous lajverte charmille...
Le poëte nous transporte ensuite dans quelque jardin BuUier ou Mabille.
Observe ! — Alors je vis des jeunes et des vieux, \ Mais des jeunes surtout qui, la mort dans les yeux.
S'agitaient pour tromper leurs passions torrides (oh ! oh ! )... X^ VoT du bout de leurs doigts tombait pour enrichir
Quelque Pasiphaé du monstrueux plaisir.
L'orgie et la démence ! ... Et pas une pensée,
Pas un sentiment noble, une vie insensée,
Le sarcasme impudique au lieu des gais propos
Qui de l'homme de bien charment le doux repos.
Les voilà ! les voilà, les matérialistes,
Ces nobles dégoûtés, ces honteux réalistes!
Avec de tels appuis les générations } Assurent le progrès des prostitutions !
« Je suis déjà charmé de ce petit morceau. » Franchement l'auteur a quelque énergie, et- les petits jeunes gens n'ont qu'à bien se tenir. Seulement il ignore le sons des mots ; il dirige ses coups sur un plaslxoiv ç,ov!WKv^\^^
comme le brave Olivier Proudfute de Walter Scott ; pou nous, nous ne sentons même pas le vent de sa lance.
C'est un spiritualiste qui nous a transmis cette curiosité il avait la bonté de s*en indigner pour nous. On voyait quV n'était pas habitué aux injures. Nous l'avons calmé à grand peine ; c'est un esprit qui prend tout au sérieux, même 1 matérialisme, même le spir... Qu'allions-nous dire, grand dieux I II est des procédés que nous laissons à nos advei saires.
§11. — 13 mars 1868
La question du libre arbitre. ^ Un article de M. Schérer.
Nous rencontrons, de par le monde, bien des indifférents à demi hostiles, bien des sceptiques bienveillants, qui nous disent avec une sorte de compassion : « Vos idées sont franches et nettes, mais elles ne plaisent point; votre petit groupe est suspect aux pudibonds ; enserré dans une sorte de cordon sanitaire par la routine sentimentale, il ne grossira pas ; jamais il ne deviendra inajorité ; à quoi bon lutter contre le courant de Thumanité ? )) Quand les faits donneraient raison à ces observateurs superficiels, quand le but que nous poursuivons serait douteux et lointain, nous n'en continuerions pas moins notre œuvre, notre marche en avant. Mais nous n'en sommes pas là, au contraire; mille symptômes favorables encouragent notre persévérance. Chaque jour la contagion de la vérité gagne de proche en prochecomme un aimant sans cesse accru, qui agit même sur nos adversaires, et, à plus forte raison, ébranle et attire tous ces penseurs libres, alliés inconscients, dont l'intelli gence s'est dégagée des entraves métaphysiques. On nous renie, on hésite à faire profession de matérialisme, mais
on vient à nous forcément, parce que toutes les routes de la raison convergent vers le point où nous nous sommes placés. Panthéisme, positivisme, scepticisme même, ne sont que des étapes où la logique ne peut séjourner à jamais. « Vous y viendrez, » disait Rodilard, toutes les phrases creuses, tous les scrupules, tous les effrois ne vous sauveront pas de la vérité !
Un article de M. Schérer {Temps du 3 mars) sur les Problèmes de *la nature^ de M. Laugel, a été pour nous une occasion de plus d'étudier le travail qui se fait dans la pensée contemporaine. « Le prodigieux développement que les sciences d'observation ont pris de notre temps, avoue l'éminent critique, a entraîné une révolution en philosophie. » Et il ajoute :
« La métaphysique nous entretient de Tabsolu; mais qu'arrivera-t-il si une analyse plus rigoureuse nous apprend à voir partout le relatif, si la notion même de l'infini se résout pour nous en celle de Tindéfini? La psychologie revendique pour les faits de conscience une certitude sans appel ; mais que répondrait la psychologie si Ton s'avisait de mettre cette certitude en question; d'insinuer que le témoignage intérieur n'est pas nécessairement infaillible ; d'alléguer qu'il est, au contraire, éminemment exposé à l'erreur, précisémdht parce qu'il est renfermé en lui-même et l'expression d'une expérience personnelle. L'homme n'a conscience de lui-même que comme individu, et il se regarde volontiers comme le centre, le but, la raison d'être de l'univers entier.
« L'homme se croit libre parce qu'il se sent libre ; eh bien! le libre arbitre, pour quiconque y regarde de plus près, est l'illusion naturelle, fatale, d'un être qui a conscience de lui-môme comme cause, et n'a pas conscience
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<ie lui-même comme effet ; qui est le produit de mijle actions et influences indépendantes de sa volonté et qui ne ies distingue point, précisément parce qu'elles constituent sa nature et le fond même de sa personnalité. Veut-on un dernier exemple des illusions du sentiment intime ? Nous nous représentons malgré nous la nature entière faite à notre image; les idées de force, de cause, de loi, nous les tirons, sans nous en douter, de cette analogie arbitrairement établie entre notre manière d'être et l'univers; Dieu lui-même, nous le façonnons à notre ressemblance, nous le revêtons invinciblement d'une forme humaine, et nous lui attribuons, non moins invinciblement, les passions de l'humanité, amour ou colère, vengeance ou compassion. Et ce qu'il y a de plus curieux, nous en agissons ainsi, tout en soupçonnant parfois l'insuffisance de ces idées. L'anthropomorphisme reste la condition de notre pensée, alors même que nous proclamons l'imperfection des conceptions qu'il nous impose. Preuve irréfragable de l'impuissance d'une étude qui prendrait les faits de conscience comme autant de données premières et indiscutables.
« Si la science a commencé par la nature, elle n'a trouvé aucune raison d'en sortir; la nature embrasse toutes les réaUtés, et si la philosophie doit conserver son droit à l'existence, c'est à la condition de devenir, elle aussi, une branche des sciences naturelles. »
Nous sommes heureux de trouver exprimées par la plume sincère d'un des plus savants hommes de ce temps les idées, les vérités, que nous répétons tous les jours et sous toutes les formes. Ces citations prouveront aux sceptiques et aux gens du monde disposés à nous traiter 'de petit groupe isolé, sans racines et sans ramifications,
que beaucoup de penseurs contemporains entendent comme nous le libre arbitre, Tinfini, la nature.
Et pourtant Técrivain éminent, qui raisonne comme nous, croit et dit qu'il n'est pas avec nous, pas plus qu'il n'est avec nos adversaires ordinaires.
<c Aussi bornés l'un que l'autre, aussi arriéres dans leur polémique, le spiritualisme et le matérialisme recommencent aujourd'hui de plus belle à échanger leurs arguments surannés. M. Laugel est un trop bon esprit pour adopter soit le dualisme chimérique de l'un, soit l'unité grossière de l'autçe; il sait que les problèmes sont trop complexes et trop délicats pour se résoudre par ces méthodes enfantines. »
Comment un homme aussi instruit que M. Schérer peutil ignorer que l'une de ces méthodes enfantines, arriérées, surannées, n'emploie pas contre les entités (dont il repousse « très catégoriqicement » l'intervention, avec M. Laugel lui-même) d'autres arguments que ceux que nous avons reproduits et qui sont signés Ed. Schérer î Évidemment M. Schérer veut ignorer que ces arguments se retrouvent chez tous les matérialistes, depuis Lucrèce jusqu'à lui, jusqu'à nous; sans quoi, au lieu de les traiter de surannés, il les eût seulement appelés anciens or immortels. D'où vient cette erreur, cette illusion, poui nous servir d'un de ses termes ? Nous Talions peut-êtn découvrir. Avant de pousser plus loin, notons que nulli méthode moins que le matérialisme ne conclut à un unité — grossière ou non — que nulle n'affirme plu continuellement la complexité des choses, de leur rapports et de leurs qualités spécifiques.
« Le problème par excellence, c'est l'unité universell< à savoir : l'unité {grossière't) de la force et V unité du pla
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(déjà deux entités). Il est impossible, quand on sait que € la lumière, que la chaleur, Félectricité, le magnétisme, « TafBnité chimique, la pescmteur elle-même, ne sont que « les manifestations variables de Yénergie mécanique « répandue dans le monde ; i» il est impossible, dis-je, de ne pas se demander si la vie et la pensée elle-même ne sont pas d'autres transformations de la même énergie universelle. De même, il est impossible de comprendre la nature autrement que se développant selon un plan organique et rattachant l'homme à l'animal, l'animal à la plante et la plante au minéral. Ce sont de ces choses dont on se dit : h n'en sais rien, mais j'en suis sûr. »
On en sait plus que rien, car les rapports de l'homme à ranimai, de l'animal à la plante, de la plante au minéral, sont révélés à tout moment par l'organisme, la nutrition, réchange perpétuel des formes. L'induction est forcée. Ici encore nous partageons l'avis de M. Schérer; mais ne transforme-t-il pas, chemin faisant, en entités, de simples abstractions commodes à notre entendement ? Qu'est-ce que cette unité de force, dont toutes les énergies seraient des métamorphoses, sinon une abstraction d'abstractions, c'est-à-dire la quintessence d'un certain nombre ' de caractèresjspéciaux à certains ordres de faits ? Le fidt lui-même n'est autre chose que la forme cérébrale, abstraite, donnée par notre esprit à un concours de choses observées en groupe. Cette force, cette énergie, non pas répandue, mais immanente dans la complexité universelle, ce n'est rien qu'une généralisation de notre intelligence. C'est nous qui l'abstrayons des choses, qui l'en distinguons pour en faire une sorte de volonté, une tenlance anthropomorphe. Des termes comme unité de plau, inité de substance, unité de force, n'onl axxcwxv^ N^^^i:t
substantielle, ce sont de pures distinctions du langage. Voilà à quoi M. Scliérer ne prend pas garde, à quelles illusions il se laisse séduire sans le vouloir et sans s'en douter. De là les dissidences qu'il essaye de formuler entre lui et le matérialisme. Ce qui suit va nous en convaincre.
Il suppose l'unité universelle constatée. (Pourquoi?) D tient par hypothèse « le problème universel pour résolu, tout pour réduit à une force, une loi, un atome; » et, se demandant si le monde est expliqué^ il répond avec raison : Nullement. On pourrait presque dire qu'on n'a rien fait. (Y avait-il quelque chose à faire ?)
(( On n'a, reprend-il, dans tous les cas, accompli que te' moitié de la tâche I » Il est bien bon ; mais y a-t-il une tâche ? y a-t-il à expliquer le monde ? L'homme eœpUquB ses actions parce qu'il en a conscience et les raisonne. Peutil, doit-il expliquer ce qui lui est extérieur ? Le monde est-il raisonné ? Y a-t-il des pourquoi ? Le pourquoi, la cause finale d'une action, ne sont-ils pas absolument et exclusivement humains ? Mais suivons le :
(( Nous tenons le principe (l'unité) ; il s'agirait mainten^t, pour reproduire théoriquement l'univers, de redescendre de ce principe et de découvrir comment cette force identique à elle-même a produit des effets différents, comment elle s'est individualisée dans les phénomènes. Pourquoi y a-t'il quelque chose ? demandait d'Alembert, et il ajoutait : Terrible question! Mais il est une question non moins ardue ou, si l'on veut, non moins terrible : Pourquoi le quelque chose qui existe est-il plusieurs choses ? »
Le problème est insoluble, parce qu'il n'y a pas de problème : voilà ce qui est pour nous de toute évidence. Partout où l'homme veut substituer la théorie à la réalité, môme pour la refaire telle qu'elle est, il se heurte à
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cette question : Pourquoi y a-t-il quelque chose ? pourquoi ce quelque chose est-il plusieurs ? Quare o/pium façit dormire ? Et l'univers vous répond : Il n'y a pas de pourquoi? il y a des faits, quelque chose, plusieurs choses. Appelons ce quelque chose substance, matière, ou de tel mot commode qu'il vous plaira de choisir, et constatons-le simplement; il n'y a pas de raisons pour que nous le refassions semblable à lui-môme. Il n'y a pas plus de logique dans la constitution présente des choses qu'il n'y en aurait dans toute autre combinaison de leurs éléments. Le monde se comporte ainsi ; voilà tout ce que nous pouvons et dcwons établir ; voilà le but, la fin de la science, de la philosophie.
M. Schérer le sent très bien, et nous sommes d'autant plus étonné de le voir traiter d'enfantine la méthode même qu'il emploie, et qui est la nôtre.
Achevons la lecture de son travail, et nous n'aurons plus que quelques mots à dire :
«Aussi bien, de pareilles questions sont-elles susceptibles d'une solution ? Par cela seul qu'elles portent sur la raison dernière, sur le principe final des choses, n'échappent-elles pas à l'intelligence ? Il est un point où il faut se contenter du fait. Pourquoi le cristal cristallise-t-il ? pourquoi la plante vit-elle ? pourquoi l'homme pense-t-il ? Le pourquoi et le comment, je veux dire Vexplication constitutive des choses, est proprement en dehors de la science. Expliquer, pour nous, c'est ramei^ un phénomène à un autre, lequel a besoin, à son tour, d'être ramené à un phénomène supérieur (dites : plus général). Comprendre, c'est tout simplement saisir un rapport entre plusieurs faits. Ce rapport est simultané, et alors nous avons un groupe, Y espèce, par exemple, le genre, la
famille ; ou bien il est successif, et c'est le rapport de la cause à Teffet. Expliquer, c'est donc faire rentrer le fait isolé dans une classe ou Fattribuer à une cause. Voilà ce que nous appelons enseigner et comprendre. Mais par cela môme que nous parlons de rapports, nous reconnaissons le caractère purement relatif de la connaissance. Le commencement et la fin de toutes choses nous échappent. Nous ne savons la cause\demière de rien. Nous ne voyons de Tenchainement de la réalité que la portion qui passe devant nous, qui tombe sous notre angle visuel. Essayez donc de concevoir le monde, soit comme ayant eu ua commencement, soit comnfe n'en ayant pas eu I La création est-elle finie ou infinie ? Dieu a fait Tunivers, mais qui a fait Dieu ? Il est sa propre cause à lui-même, cau>sa suî^ comme dit Spinoza. Ne nous voilà-t-il pas bien avancés, et ne vaudrait-il pas mieux se déclarer tout simplement incompétent ? »
Nous attendions cette exception d'incompétence, par laquelle Fauteur se range nettement dans l'école positiviste ? La déclaration est commode et à la mode, mais estelle également conforme à la logique? Arrachons 1 d'abord à sa brièveté ingénieuse et quelque peu voilée. S déclarer incompétent dans les prétendues questions d'origine, de création, de providence, c'est dire : Il est possibl que tout cela existe, mais je ne m'en occupe pas; j'agis et je raisonne comme si cela n'était pas ; j'écarte, je ne nie pas. C'est le commode de la chose. Eh bieni en écartant, vous ^ niez ; car les raisons sur lesquelles vous vous fondez sont en somme négatives. « Essayez donc, dit M. Sehérer, de concevoir le monde soit commejayant eu un commencement, soit comme n'en ayant pas eu ; » et il refuse de se prononcer; bienI s'il ne formulait après cette question
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arasante : « Dieu a fait l'univers, maïs qui a fait Dieu ? n s*il ne proclamait lui-même la nullité de la solution >inoziste ; cœusa sùî. Si le langage a un sens, il n'y a il ne peut y avoir une cause première^ attendu que mte cause est forcément l'effet d'une autre cause. A loi se résolvent toutes les difQcultés qui contraignent [. Schérer à se déclarer incompétent ? A des illusions mois, à des entités comme unité de substance^ unité de 'ce, unité de plan, ordre universel, à des conceptions irement humaines, à des hypothèses de l'ignorance en léte de la vérité, et qui cessent d'avoir une raison d'être mesure que la science atteint la certitude. C'est donc par le ordonnance de non-lieu et non par une exception
l'incompétence qu'il faut répondre aux défenseurs d'une mse dès long-temps jugée par les faits. Non bis in idem» Sur quoi sommes-nous donc incompétents ? Sur la solution
le problèmes que nous avons nous-mêmes posés et mal )sés ? Étant donnés la hauteur du grand mât et le nombre des latelots, on demande qu'elle sera la vitesse du navire. Le
dus grand mathématicien du monde serait impuissant à ioudre cette proposition. Se déclarera-t-il incompétent ?
Ion, il sourira. Nous en sommes là avec la métaphysique ;
fest aussi là qu'en est M. Schérer; mais il ne veut pas mrire.
Sommes-nous incompétents sur la question de l'immorlité de l'homme ? La mort nous répond et, avec elle,
f anéantissement ou la métamorphose dans le tombeau. Estsur la justice et sur la providence ? mais l'histoire nous ^pond péremptoirement. Sur l'existence d'une personne
[infinie ? mais les mots jurent entre eux et crient à Taberra-
ion.
Vous ne nierez pas, dit-on, que vous ne soyez incompé-
tents sur ce qui dépasse rintelligence humaine ? Certes, non. Mais comment avoir une idée de ce qui dépasse notre portée ? comment cela aurait-il pu entrer dans notre esprit, si notre esprit ne le peut contenir? Finissons-en donc une bonne fois avec ce raisonnement spécieux : « Ces questions sont au-dessus de nous, nous ne pouvons conclure. » Or, si ces questions étaient au-dessus de nous, nous ne les aurions ni conçues ni formulées. Nous raisonnons en hommes, cela est tout simple, mais il n*y a rien dans les idées de Thomme qui soit au delà de la capacité du cerveau humain, puisque ce cerveau les a élaborées; ce cerveau, qui en est l'auteur, en est donc parfaitement juge. Ce cerveau qui les avait conçues d'après des observa-, tions incomplètes et des rapprochements erronés, est parfai- " tement libre de les remplacer par d'autres, conformes à des analyses plus exactes et à des comparaisons moins légères. Les hypothèses ne sont les instruments de la vérité qu'à une condition, c'est d'être tour à tour, dès qu'elles sont hors d'usage, reléguées, à titre de curiosités historiques, dans le musée des déviations et des tâtonnements de l'intelligence.
Après tout, notre cause ne peut que se réjouir d'articles analogues à celui de M. Schérer ; si beaucoup de gens se hâtent de conclure avec lui à leur incompétence, ils n'en raisonnent pas moins comme lui, c'est à dire comme nous. Ils croient oser beaucoup; le reste leur sera donné par surcroît.
§ 12. — 24 mai i868
L'Ame des théologiens et le moi des psychologues. — Maine de Biran eontredit par la physiologie. — Escarmouches : le positivisme religieux. — Un assaut courtois avec M. Legouvé. — Le Sata^ nitme et l'évoque d*Aire.
M. L. Fleury, dans le Mouvement médical, nous fournit d'amusants renseignements sur une question très délicate ou très ridicule, comme on voudra, et qui a dû causer de véritables tribulations aux docteurs, aux papes, aux conciles, voire même aux animovitalistes et aux disciples de Cousin. Étant admis que Thomme est fait d'une âme et d'un corps, à quel moment précis s'opère Tunion des deux . natures, l'incarnation ?
Ma lectrice rougit et je la scandalise ;
mais il n*en faut pas moins éclaircir ce point ; d'ailleurs, je m'engage à parler en artiste et non en médecin.
L'âme naît-elle avant, avec ou après le corps ? Est-ce une émanation des deux âmes paternelle et maternelle ? Est-elle insérée dans le corps parle dispensateur suprême? n y a du pour et du contre dans toutes ces hypothèses.
mais aucune ne résout le problème posé : T alliance d*i corps périssable avec une âme immortelle.
Si l'âme est née avant le corps, elle peut Tattendre bi longtemps, toujours peut-être ; elle peut se tromper, e trer dans une combinaison stérile, avorter, en un mot. K demeure une virtualité errante, une force sans matièi On peut à peine imaginer les constantes déceptions d'u âme qui aspire au beau nom de Prudbomme, à la profe sion de Lacenaire, de Néron ou de Mercadet, ou même quelque métier plus humble, et qui, éternellement bala cée daas Tirrésolution^ ïm trouvée passon moule<et n'airr pas à terme I
Si rinsertion de Tâme coïncide avecrapparition de la vi qualité d*un organisme, elle n^est qu*un attribut de la sul tance. En outre, elle a les mômes sujets de crainte que Fân préexistante , et elle n*a pas Téternité pour se consolei car elle peut rfexister qu*une minute, que huit jours, qii quelques mois, et n'avoir jamais vu le jour. Au reste, doctrine de Tâme contenue dans la cellule vivante (c*e la monade) « a été condamnée par saint Anselme et p les saints Pères, qui, se fondant sur le chapitre xxi, v( set 23, de TExode, Tout déclarée entachée de mater lisme ; aussi certains casuistes ont-ils décidé que c'rame maternelle qui fabrique les cellules pendant to la durée de la vie embryonnaire. »
Voilà qui va bien ; mais si Tâme maternelle ou pal nelle se dédouble, Fâme n'est plus une et indivisil elle perd le caractère principal que les métaphysici accordent à la spiritualité. Puis, si Tâme est insépara de la cellule vivante, il va falloir des âmes « poui création de tous les êtres qui composent le règne oi nique. »
l'ame et les théologiens S39
C'est pourquoi, sans doute, le système qui attribuait « à l'âme maternelle la fabrication des cellules embryonnaires a été condamné par Innocent XI ; et, après de longues controverses , il a été décidé par les théologiens, se fondant sur le chapitre xii du Lévitique, verset 5, et adopté par la Pénitencerie de Rome, que Fâme n'anime l'embryon que lorsque celuirci est assex formé pour être digne de la recevoir ; et cette époque a été fixée au quarantième jour pour les esprits mâles et au quatre-vingtième pour les âmes du sexe ? »
Ainsi la logique des théologiens nous amène à considérer l'âme comme née après le corps ; elle nous présente Dieu, le dispensateur souverain, 'attentif à toutes les con- 'cq)tions, qui, à chaque seconde, peuvent se produire ou ne pas se produire sur la surface de l'univers, et « tenant une âme toute prête pour agir suivant les indications. Si l'acte doit rester stérile, il en est pour ses frais et fait rentrer l'âme dans son étui ; si l'acte est fécond, il se hâte de lancer l'âme où il faut, afin qu'elle forme la cellule initiale qui deviendra le corps humain. » Mais le dispensateur a beau tout prévoir, tout deviner, voilà son intervention créatrice subordonnée aux fantaisies innocentes, iadififérentes, ou criminelles de l'homme et de la femme. N'a-t-il pas dû bénir la loi de Malthus, qui tend à simplifier sa besogne ?
Ce sont là, n'est-ce pas, de bonnes folies. Un métaphysicien môme en rirait avec nous ; mais de qui rirait-il au fond? de lui. Est-ce que la question saugrenue si judicieusement tranchée par les conciles et les papes ne s'impose pas, et plus impérieuse encore, aux rationalistes ratiocinants ? Est-ce que l'union de Fâme et du corps est une moindre énigme pour le spiritualisme que pour la théo-
logie ? Si rame est distincte, indépendante de la forme corporelle, et destinée à lui survivre, elle ne peut être née ni avec le corps, ni dans le corps, ni du corps ; il faul bien qu'elle s'y soit insinuée du dehors, à un motneni donné. Et le plus subtil métaphysicien n'en sait pas plu» là-dessus que le casuiste le plus retors.
Qu'importe ? dit le métaphysicien , qui ne rit plus ? D'où que vienne l'âme, qu'elle soit entrée dans le spermatozoaire ou dans l'embyron, elle est dans l'homme, je la sens en moi ; il me suffit, pour la voir, de regarder en dedans.
M. Gahagnet a connu une somnambule «qui voyait dans ses propres entrailles un ver solitaire muni d'yeux trèsperçants et d'un capuchon, au moyen duquel il s'enveloppait la tête chaque fois qu'on administrait à la malade une potion vermifuge, de sorte que ce redoutable et rus(! parasite se soustrayait ainsi à l'action des substances des tinées à l'expulser. »
En lisant, dans un récent volume de M. Deschanel {A bâtons rompus), ce gracieux phénomène de seconde vue, nous pensions involontairement kla perception interm en quête du moi. Ce moi solitaire est alerte comme ur follet et possède le bonnet qui rend invisible et insaisis sable. On a beau administrer à la malade toutes les médecines du raisonnement et de l'évidence, rien ne peut k délivrer de. ce rusé parasite. Point de potion vermifuge qui morde sur lui ; il a son capuchon.
Pascal voyait un trou, Malebranche un gigot (idéal, s'entend). Lesmystiques ont la vision du moi, l'infirmité di moi, et, plus à plaindre que la somnambule au ver, ih aiment leurmal, ils l'adorent comme un fétiche ; ils croieni à leur illusion. A force de regarder en dedans, ils ont vu
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double, cela se conçoit, et Thabitude, comme chacun sait, étant une seconde nature, ils se sont si bien faits à leur mirage intérieur qu'ils ferment les yeux plutôt que de se laisser guérir par la lumière du jour, et que, si Ton tente de leur arracher cette petite flamme bleue que l'intensité de la contemplation allume au bout du nez des fakirs, ils hurlent à la cruauté, à la barbarie, et poussent des sanglots d'enfants. Puis ils se mutinent, ils se défendent à coups d'injures lourdes et de légers arguments. Le mécréant qui constate l'identité du moi physique avec le moi moral est mis par eux au ban de la philosophie. Contre lui les spiritualistes lancent toute une armée de manchots, de , boiteux, de culs-de-jatte, d'aveugles, de sourds-muets ; et ils le somment d'avouer qu'un bancal peut posséder le sentiment du droit et du devoir, la certitude de son existence, V essence du moi. Ils amènent jusqu'à des cataleptiques chez lesquels subsistent encore le siège et l'organisme de la pensée.
A quoi se réduit le témoignage si pompeusement demandé par nos visionnaires à cette cohue d'infirmes et de malades? A ceci, que l'amputé n'a perdu ni les poumons, ni le cerveau, ni la langue, et que s'il est à jamais privé de la faculté de courir, il garde celle de penser. De quel secours est cette vérité de La Palice au moi métaphysique ?Prouvet-elle que le sentiment de l'existence — car c'est là l'unique définition du moi — soit séparable de cette existence ellemême ? Point n'était besoin de nous opposer des hommes sans bras, sans jambes ; il fallait nous présenter un homme sans tête, un seul, ayant le sentiment du moi, quelque chose comme un décapité parlant, un acéphale d'Hérodote ! Nous avions l'intention, en commençant ce bulletin, d'analyser une pieuse étude consacrée i^Bit '^^ ^\^ ^^
^i^ PARTIE II. — MATÉRIALISME MILITANT
Biran à la mémoire et aux œuvres de son grand-oncle, que Ton veut faire passer, depuis la décadence de Téclectisme, pour rinventeur du moi et de la personnalité humaine. Mais à quoi bon ressasser à jamais les redite3 de la métaphysique ? Est-ce que les quelques lignes^qui précèdent ne suffisent point à écarter ces subtilités inutiles ? Pour nous personnellement, la vieille psychologie classique, avec m axiomes obstinés, ses formules syllogistiques» est une source d'ennui profond ; j'y bois, pour me servir de termes un peu extravagants, la pâmoison du bâillement.
Devant la réalité de la mort, qu'importent les sorites fameux (sont-ce des sorites, encore ?) : Je pense, doac je suis ; je sens, donc je suis ; je veux, donc je suis. Ce sont des vérités qui ne valent pas la peine d'être formulées ; le bel effort d'esprit, vraiment I Ëh 1 ne voyez-vous pas que vous voulez, que vous pensez, que vous sentez, parce que vous êtes, parce que vous vivez ? Vous ne voudrez ni ne penserez quand vous ne serez plus. Et la plupart d'entre vous, philosophes spiritualistes, orthodoxes ou hétérodoxes, arrivent par la fusion en Dieu, par le quiétisme oi le bouddhisme, à la suppression non équivoque de cette fameuse personnalité humaine, sans laquelle la théorie d( l'âme et le reste sont frappés 'd'une inutilité, d'une inanit' absolues.
Maine de Biran, ce champion de la volonté indestru( tible, de l'âme, essence vivante et individuelle, il la trahi il la noie dans l'océan imaginaire des substances spir' tuelles. Gela valait bien la peine de fonder tout un systèiï sur la persistance du moi l
0 naïveté des hommes ! s'ils acceptent volontiers l'id^ de l'immortalité, c'est par amour de la vie, non abstrait» mais de leur vie propre. M. Prudhomme espère retrouve
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là-haut des cours et tribunaux à bouche que veux-tu, et ses vénérables maîtres Brard et Saint-Omer ; et il se laisse aller à dire : « Ma mort est le plus beau jour de ma vie I » Ah I s'il savait que ce n*est pas lui, Prudhomme, avec son faux-col, qui ira jouir du concert céleste ; s'il savait que la mort ne respectera de lui qu'un résidu, une âme, une force aussi inconsciente qu'une goutte d'eau perdue dans la mer ! comme il se soucierait de l'immortalité ? Mais laissons Maine de Biran ; aussi bien n'existe-t-il plus ; son essence subtilisée a dépouillé depuis bien des années son nom, sa personnalité, son moi ; ce qui fut Maine de Biran s'est évaporé dans l'extase.
Nous retrouvons dans la préface de M. Élie de Biran une phrase qui restera fameuse sans jamais devenir intelligible : « *Le matérialisme, c'est t irresponsabilité, » M. L. Aug. Martin, qui n'est certes pas hostile à la philosophie expérimentale, ne peut non plus se décider à l'abandon du libre arbitre ; mais la nuance qui le sépare de nous s'effacera aisément. A la fin d'une très fidèle analyse de la Physiologie des passions {Annuaire philosophique , juin i868), il s'exprime ainsi : « M. Letourneau définit la volonté : Le pouvoir de faire converger toutes les puissances de l'être Vers un but donné, quand ce pouvoir agit avec une apparente liberté; et le désir, l'évidente impulsion du besoin. Enfin, le désir c'est l'impulsion franchement irraisonée , la volonté c'est l'impulsion délibérée. Eh bien I là où il y a délibération, il y a libre arbitre, [il y a donc l'esponsabilité. Pourquoi donc enseigner d'une manière générale que l'homme coupable doit être assimilé à un Daalade ? » Parce que vous-même reconnaissez la maladie dans la récidive, et que la récidive d'un crime ne renferme d'autres éléments de production que le crime lui-
même. Nous vous renvoyons d'ailleurs à M. Littré, doi vous reproduisez impartialement l'opinion :
« Par la méthode d'une analyse, délicate, mais bie conduite, on est arrivé depuis longtemps à la conclusio que le libre arbitre, tel que l'entendent les théologiens, e une erreur psychologique, que la volonté n'est point un faculté qui se détermine par sa propre vertu vers tel ou t motif, et qu'au contraire, c'est tel ou tel motif qui déte mine la volonté à la résolution qu'elle prend. En d'autr termes, ce ne sont pas les motifs qui obéissent à la volont c'est la volonté qui obéit aux motifs. » Que M. Mart: médite ces lignes remarquables et tout ce qui suit; verra que M. Littré n'admet pas du tout l'immoralité de. physiologie.
Il nous est arrivé souvent de discuter certaines opinio du groupe positiviste dont M. Littré est le chef ; rm jusqu'à présent nous n'avions pas eu l'occasion d'entrer relations avec l'église orthodoxe d'Auguste Comte, aujoi d'hui représentée par MM. Pierre Laffite et le docte Robinet. Ce dernier nous a honoré d'une lettre un p trop longue pour être insérée, fort intéressante d'ailleu: mais assez peu concluante sur la question qu'elle soulè^ En voici la substance :
Nous avions dit dans un récent travail sur la philosopl du dix-neuvième siècle, que le positivisme, bien quetra'» fuge des élucuhrations \de Saint-Simon, était un retc marqué, mais timide encore, vers les traditions du d huitième "siècle, et que son vice avait été l'esprit systéJt tique de son inventeur. M. Robinet soutient que Saii Simon [qui ne produisit rien en science ni en philosoph c'est la vérité) n'a eu aucune influence sur les id^ d'Auguste Comte, et n'a pas obtenu une place dans la li*
POSITIVISME RELIGIEUX
que le père du positivisme nous a tracée de ses prédécesseurs. A ceci nous répondons qu'Auguste Comte a commencé par être disciple ou allié de Saint-Simon, que sa théorie historique est née de certaines idées du docteur Burdin, autre ami de Saint-Simon ; que la hiérarchie humanitaire qui constitue la religion positiviste est un perfectionnement ou une imitation de la hiérarchie saintsimonienne. Nous ne nions pas qu'Auguste Comte ait répudié Saint-Simon et rattaché ses doctrines à la tradition du dix-huitième siècle ; mais cela n'empêche pas l'influence de Saint-Simon. Pour prouver que ce retour de Comte à Condorcet, Diderot, d'Holbach, Hume, etc., n'a pas été timide, M. Robinet cite plusieurs passages des dernières œuvres de son maître, qui ne peuvent que justifier notre expression. En effet, dans ces pages où Rousseau et Voltaire sont très nettement accusés d'étroitesse d'esprit, où la grandeur de Diderot, de Hobbes, de Bacon, d'Aristote est énergiquement affirmée. Comte, n'en mentionne pas naoins, avec une admiration sympathique, Thomas d'Aquin, Dante, Descartes, Leibniz et de Maistre, bien étonnés de se trouver à pareille fête. M. Robinet juge sans doute un tel amalgame de doctrines disparates très hardi, ^ais peut-il m'empécher de le trouver timide et mal venu, comme tout éclectisme. Il assure ensuite que Comte, ^'ayant ni sabre ni écus, n'a pu imposer de système à ses disciples. Nous nous étions servi de ce mot, sur lequel M- Robinet semble vouloir jouer. Oui, Auguste Comte, ^près avoir vu la vérité, la juste voie de l'esprit humain, ^st tombé dans l'erreur et |dans la chimère ; il a inventé ^He religion sans dieu, un culte sans objet, et un fétiche *déal qu'il appelle l'Humanité : oui, il a créé un système (^u lieu de suivre une méthode), et il l'a imposé à ses dis-
ciples immédiats. Je n'en donnerai qu'une preuve, mais à laquelle il n'y a rien à répondre, c'est l'en-téte de la lettre que je résume : « Paris, le 6 Gharlemagne, 80® annëe de la Révolution. »
M. Robinet nous accuse, bien à tort, de malveillance pour ce qu'il y a de sérieux et de grand dans les conceptions positivistes; mais il ne nous fera jamais agréer ce qu'il y a d'étrange, pournepasdire plus, dans les passages mêmes cités par lui. Il nous accuse de ne connaître le positivisme que par M. Littré, contre lequel il semble nourrir une rancune de catholique à protestant. Ces querelles de secte nous sont absolument indifférentes, et nous avons le plus grand respect pour tous ceux dont la conviction est sincère. C'est assez dire que nous respectons les opinions de M. Robinet ; mais il ne nous les fera pas aisément partager. Ni César, ni Frédéric, ni même Charlemagne (patron dé ce mois), ne seront jamais pour nous associés à Aristote, à Bacon ou à Diderot.
Encore la vieille accusation de métaphysique ! Et qui dirige contre le matérialisme cette arme émoussée que M. Littré et M. Caro se repassent avec mille politesses ? C'est M. Legouvé ; il marche contre nous à la tête de plusieurs colonnes du Siècle. On^ne peut souhaiter de plus aimable adversaire, et nous, céderions au plaisir d'échanger avec lui quelques estocades courtoises, si les coups de sa dialectique s'adressaient réellement au matérialisme. Mais c'est une ombre, un fantôme, une création de son esprit, qu'il s'amuse à pourfendre. Son illusion est trop forte pour que nous ne la respections pas. Jugez-en par une citation :
« Que parlent-ils du fol amour des croyants pour le merveilleux et le surnaturel ? Les véritables amants du
LB SATANISME
merveilleux, ce sont eux, car ils ont un Credo mille fois plus mystique que le nôtre. Après tout, quelle différence les sépare de nous tous, qui nousproclamonsspiritualistes? Nous reconnaissons un être suprême comme l'assemblage de toutes les idées de justice et de bonté, et eux, ils ne reconnaissent pas Vétre, mais ils adorent (oh ! ohl) toutes les perfections dont il se compose. Les attributs de Dieu leur sont sacrés comme à nous, ils ne nient que Dieu luimême (pas autre chose) ; en d'autres termes, ils nient Dieu, mais ils honorent le c?n?m, c'est-à-dire quelque chose qui est supérieur à Vliomme et en dehors de l'homme. »
Là, franchement, contre qui M. Legouvé assène-t-il sa lance ? contre le vent ; à moins que ce ne soit contre H. Renan ou contre, lui-même ; car il avoue que Fétre suprême est V assemblage de toutes les idées de justice et de bonté, abstractions d'abstractions I Suivent les protestations obligées contre la négation de tout ce qui est pure idée, morale, liberté. Jamais la substance grise ne sécrétera de principes I Et puis la péroraison aux jeunes et vifs esprits (grand merci) :
« Rompez, rompez tout pacte » (avec l'impiété ?)
non ; « avec une alliance funeste ; n'imposez pas à la fière désse que vous aimez un accouplement impos- ^ Bible. » Ah I monsieur Legouvé, nous prenez- vous pour 3 Wes païens ? Tout cela pour en venir à l'incroyable phrase t académique de M. Jules Favre : « Il faut que les nations ïiiodemes soient croyantes et libres. » Ne serait-ce pas là fcet accouplement impossible dont on veut nous détourner? Vade rétro, Satanas / Il paraît que c'est nous qu'on [interpella. Un mandement dont le Monde a fait un simple
article de journal (ce n'est pas un article de foi), racon notre intention Gesta Satanœ per Francos, les actes diable par le moyen des hommes. Nous ne pouvons résii au plaisir de citer les plus jolies pages de ce savant irsis dû à M. l'évêque d'Aire et de Dax : le titre d'abord. ( s'appelle le Satanisme. Glanons maintenant.
« Ce n'est pas à dater de notre époque que le monde livré tout entier à l'esprit de malice. Un grand combat livré dans le ciel ; Michel et les anges combattaient coi le Dragon... Dieu alors divisa la lumière des té bres... Satan tombe rapide comme l'éclair, entraînant c suite la troisième partie des étoiles du ciel, et la scie d'aujourd'hui demande ce qu'est devenu le tiers des éto qu'elle reconnaît manquer physiquement dans le mo sidéral. » Les bons anges, « partagés en neuf chœurs, c( mencentce chant de V Alléluia et de l'amen, dont lésée se prolongeront dans les profondeurs de l'éternité... L' prit-Saint l'appelle Satan, le démon, le diable^ le drag le serpent, le lion rugissant, la bête ; il lui donne en 01 plusieurs autres noms également horribles... Les dém sont incomparablement plus nombreux (Jue tous hommes. La force du démon le plus inférieur surpass résultante de toutes les forces humaines.
« Quand les adeptes affirmèrent que le bois: de la ta devenait intelligent... le chrétien instruit ne nia pas ; il se souvint de ces paroles des prophètes : Malheur à a qui dit au bois: Anime-toi et lève-toi. Mon peuple a dema des oracles au bois, et son bâton lui a répondu,
« La femme tombe, trompée par le père du mensot dans le paradis, à la brise du soir qui ferma le joui commença de couler ce torrent de larmes qui ne tarira qi dernier des jours... Cependant les siècles passent ; v
JOLI UANDEMENT 249
déjà quatre mille ans que Seiidinhoii, en chantant, les sueurs
deThomme, les pleurs de la femme. » Mais « voici le désiré
des nations qui vient chasser^fe prince de ce monde,,. Tout
hkssé qutl est à la tête, cet ennemi va suivre pas à pas
rÉglise, etc. » Heureusement saint Pierre est là; « avec
quelle assurance il gourmande Satan* qui se servait d'un
Élymas (?) pour paralyser son apostolat... Supprimez le
souffle de Satan dansjle martyre des chrétiens, et vous ne
comprendrez plus... Les chrétiens avaient entendu saint
Paul leur dire que Dieu est fidèle^ et ils voyaient ce Dieu
fidèle venir, à Theure de Tépreuve, souffrir lui-même dans
9es martyrs.,. Les apôtres secondaires ont traité Satan avec
toute la hauteur d*un maître vis-à-vis d'un esclave révolté.
Grégoire le Thaumaturge l'avait chassé d'un temple païen.
Le gardien du sanctuaire pria l'évêque de faire revenir
l'oracle menteur ; le saint lui remit ce mot écrit : Grégoire
à Satan : Rentre, et le démon rentra... Le patriarche des
moines d'Occident avait pris pourdevise et signailtoujours :
Benoît ennemi de l'antique serpent,,. Les disciples du Dieu
vainqueur des démons, combattent d'énormes reptiles
à Paris, à Tarascon, àPérigueux, au Mans, et surtout en
Annorique... Le chrétien croit à toutes ces merveilles,
parce que l'envoyé de Dieu en avait besoinpour accréditer
ia mission ; parce que l'évolution de tous ces faits s'opère,
Comme dît Mabillon, dans les habitudes normales du »
%iracle,
« Quand Dieu veut avertir les hommes qu'il n'est pas conent, il envoie une de ces rafales c?eyt(^fo'ce qu'on a observées ans tous les temps. N'avons-nous pas vu les débordements e nos fleuves, les sauterelles de l'Algérie, le coup de vent es Antilles ? Vous, du moins, bons chrétiens des Landes, )uvenez-vous qu'il ne suffit pas d'écheniller, de soufrer,
ad
d'appeler le médecin... il faut prier Dieu, les bons anges, et surtout la Reine des anges ; il faut aller à Buglose et à Maylis (?).
« Non loin de la région ou Raphaël avait enchaîné te démon Asmodée, a'près une lutte de quatre-vingts am, Antoine reste debout sur le champ de bataillé. Le voyezvous ce fier Dragon, suspendu à thameçon de la croix, le carcan au cou, les lèvres traversées par un anneau ? m,^
« L'Écriture donne sept tétës au grand dragon qui séduit tout l'univers, et l'Église sept chefs qui distillent autant d'espèces de venin. Mais aujourd'hui ce venin est devenu tellement subtil et stupéfiant que les hommes l'absorbent sans le reconnaître et meurent en niant ses effets délétères. On n'entend plus parler du démon,,. Ah ! perçons la muraûlê que le progrès, la civilisation moderne, les principes nouveaux élèvent devant les regards distraits du monde pour lui cacher Satan régnant en souverain satisfait sur nos sociétés. Satan règne par le rationalisme ; il règne par le sensualisme qui prêche la morale indépendante ; il règne par la haine contre le catholicisme qui se manifeste dans les journaux dont il fait ses organes, par des blasphèmes que l'oreille de l'homme n'avait jamais encore entendus. » (Avalanche de feuilles impies et de livres impurs, ténèbres palpables I)
Ahl ce Satan,- lui quiinspirait «àNumadeslois^e^/em^ obscènes {sic) que jamais ce roi n'osa les publier tout entières, » après avoir régné huit siècles à Rome, il a répété « comme un rugissement sa parole d'autrefois : Je retournerai dans la demeure d'où je suis sorti... Persecuius est n\ulierem; il persécute encore la femme... C'est pour cela
aussi que l'Eglise fait hommage à Marie de toutes les victoires remportées sur l'enfer, et quelle chantera jusqu'à
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son dernier jour que c'est la Vierge qui a exterminé dans le inonde toutes les hérésies,
« Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement. Mais... songez que vous n'avez pas seulement à combattre contre la chair et le sang, mais encore contre les principaulés et les puissances, contre les princes de ce monde, contre les esprits de malice répandus dans Tair I »
Voilà ce qu'on enseigne aux populations des Landes.
§ 13. — 26 juiUet 1868
Ce que c'est que la tolérance. — LMdoalisme de M. Daily. — Qui es métaphysicien ? — Opinions de la presse sur le matérialismo M. Frédéric Morin, M. Ténot.
En général nos adversaires, et même ceux qui soi plus qu'à moitié des nôtres, ont sur la tolérance, autai que sur nos doctrines, des notions fausses et vagues. 1 tolérance, tout d'abord, leur est due ; la doivent-ils question I Si cette prétendue vertu se réduit à Tindiff rence, nous ne la pratiquons pas, nous la rejetons, nous 1 laissons au scepticisme. La doctrine qui nous guide n'a( met point de ces compromis ; elle n'en a point besoii Fondant la morale et toutes les relations humaines sur droit individuel, elle reconnaît la liberté de toutes h opinions, mais ne leur impose pas l'obligation d'un mutu€ respect. Elle circonscrit la tolérance dans la sphère de faits et ne l'étend pas à cellejdes idées. Ni duperie ni fa blesse, telle est sa devise, et droit contre droit. L'intoléranc commence à la violence de fait et à l'appel au bra séculier.
Appliquons ces principes aux discussions philos( phiques ; il s'agira premièrement et avant tout d'écart€
NOUVELLES ENTITÉS
les personnes et de les isoler absolument de leurs opinions. Pour notre compte, c'est ce que nous avons toujours fait et voulons toujours faire, très certain de pratiquer la vraie et seule tolérance. Quant aux idées, considérées indépendamment de ceux qui les émettent, elles n'ont droit à aucun ménagement. La politesse la plus délicate ne peut me faire une loi de respecter une opinion qui me paraît fausse ; la bonne foi exige seulement que je ne la dénature pas.
Ainsi un spiritualiste me dira que l'homme vit après sa mort, ou bien que les êtres imparfaits prouvent un être parfait ;.que le désir du bonheur et de la justice assure au malheureux l'étemelle félicité. Je respecterai son droit de croire, mais nullement sa croyance, j'en démontrerai la fausseté et la puérilité. Un panthéiste prétendra que l'univers est dieu dans son ensemble, tout en ne l'étant dans aucune de ses parties ; je lui tirerai poliment mon chapeau, mais, resté seul avec son affirmation bizarre, je hausserai les épaules. Un positiviste m'assurera qu'il y a un être nommé Humanité, différent de tous les individus qui le composent, je serai obligé de me livrer encore au même exercice, tolérant pour les personnes et leur droit, intolérant pour les doctrines.
De même, quand notre aimable et savant collègue M. Daily nous affirme que « l'étendue, la pesanteur, l'odeur, la couleur, le son, etc., ». sont « les éléments de la science, au delà desquels nous ne savons rien, » nous respectons infiniment son droit à l'illusion ; mais nous sommes à la fois inquiets et étonnés de voir un esprit distingué prendre des mots pour des choses, se déclarer incapable de comprendre qu'il n'y a pas de couleur sans corps, lumineux, reprocher à M, 'W^touXiÇiS^ ^^
ILkTÈR, " '^
reconnaître la substantialité de ce qui impressionne no sens, s'écrier enfin (ahl permettez-moi de sourire, tou en restant tolérant) : « Ne voyez-vous pas que vous touche du bois, du fer, du drap, du papier, mais non de L matière ? » Qu'est-ce donc, demanderai-je, que du bois du fer, du drap, du papier ? M. Daily nous répondra qui c'est de l'étendue, de l'odeur, du son, de la dureté, de le mollesse, etc. Franchement, est-ce sérieux ?
Voilà où en arrivent les sensualistes hégéliens comffi( M. Daily, comme M. Taine, pour lequel il n'existe dans l'univers que des forces et des lieux géométriques. Et ils appellent ces querelles de mots, — car il n'y a que cela, des mots, entre cette école et nous, — des raisons « pour être convaincus » qu'ils ne sont pas matérialistes. A leur aise; mais peuvent-ils nous empêcher de penser qu'ils sont aheurtés et butés à des moulins à vent? Peuvent-ils faire qu'ils ne soient purement et simplement des athées ? Quant à n'être ni spiritualiste ni matérialiste, c'est n'être rien, attendu que là où commence l'un finit l'autre ; il n'y a de vraiment neutres sur ce point que ceux qui ne s'occupent point de science et de philosophie. Dût M. Daily crier au déni de justice, comme il est parfaitement convaincu de science, d'intelligence et de réflexion, nous le considérerons, à son gré, comme spiritualiste ou comme matérialiste, sans intermédiaire et sans refuge possible. Qu'il soit sérieux dans sa conviction voulue d'indifférence, nul n'en doute, nul n'a le droit d'en douter ; mais que son opinion soit sérieuse, voilà ce dont on peut douter, sans intolérance.
Je laisse de côté certains reproches de pontificat, de théologie, de dieu-matière, le tout assaisonné d'un « ton superbe et dédaigneux. » Ici M. Daily s'est trompé sciertiment ; il sait très bien que nous n^avons ni religion (nous
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la laissons aux positivistes) ni métaphysique (l'abandonnant aux dévots du phénomène) ; il saurait aussi, s*il avait lu avec attention certains passages auxquels il semble renvoyer, que le mot matière, le mot, est pour nous une abstraction, comme tous les termes du langage ; mais non pas les éléments divers, oxygène, hydrogène, carbone, etc., auxquels nous appliquons ce mot, éléments que M. Daily connaît de plus près encore que moi, et sans lesquels, il le sait, il n'y a ni corps ni propriétés des corps.
Et je conclus, avec notre ami Letourneau, bien plus, avec M. DaUy lui-même, qu*au lieu de disserter sur des principes qui nous sont à peu près communs, il vaudrait bien mieux réunir tous nos efforts « pour le triomphe de la liberté de penser et de parler. » Si une susceptibilité inopportune et quelques illusions étranges ne lui avaient fermé les yeux, M. Daily qui vient, par sa traduction de Huxley, d'apporter son concours précieux à cette liberté de penser et de parler, aurait reconnu que dans ce journal il n'est pas une ligne qui ne l'affirme et ne la revendique.
Nous voudrions, avant de quitter M. Daily, l'avoir convaincu que l'accusation de métaphysique, dont il a le courage de nous poursuivre, est plus que vieille, qu'elle est surannée, usée, démodée; c'est une arme de rebut dont on ne se sert plus. Il aimera mieux peut-être en croire une voix plus autorisée. Eh bien I voici ce que M. Frédéric Horin, qui est moins matérialiste que M. Daily, écrivait dans VAvemr du 14 juillet, à propos d'un livre de H. Nisard :
« Il nous serait facile de relever bien d'autres preuves 'le l'ignorance philosophique de M. Nisard : « L'orgueil « humain, dit-il quelque part , ne renoncera cas d^ « sitôt à sa chimère d'une âme matérielle, ^> y^tov^iVs^
très bien qu'on soit adversaire du matérialisme ; on peut, à tort ou à raison, lui reprocher de rabaisser l'esprit humain et de nier, sans preuve, quelque chose de réel, à savoir l'être qui pense et qui veut, mais, avec la meilleure volonté du monde^ on ne peut sans folie lui reprocher ni de forger des entités chimériques ni de flatter la vanité ou l'orgueil de l'homme. L'accusation de M. Nisard, dressée en une seule phrase contre ce système (qui a toujours eu des partisans fort respectables), est donc une rare accumulation d'erreurs et de contradictions, que nous ne voulons pas appeler grotesques, mais enfin que le P. Hyacinthe lui-même ne risquerait pas. »
Puisque M. Frédéric Morin est en si bonne veine d'impartialité, nous voudrions bien qu'il rayât aussi de l'acte d'accusation dressé contre le matérialisme cette prétendue négation sans preuves de l'être qui pense et qui veut ; nous nions si peu la pensée et la volonté, que nous les reconnaissons pour attributs inséparables de tout corps vivant, et, avant tous, de l'homme. Quant à ce qui est de rabaisser l'esprit et l'orgueil humains, c'est selon ce qu'on entend par ces mots. Nous discuterons ces points quand on voudra et autant qu'on voudra ; pour le moment, nous nous contenterons de ce certificat de non-métaphysique : « On ne peut, sans folie, reprocher au matériaUsme de « forger des entités chimériques. » Voilà qui est entendu.
Nous commençons à trouver quelques défenseurs dans la presse. Le Siècle, où M. Legouvé nous livrait dernièrement un si onctueux assaut, nous innocente, 1^ 11 juillet, par la plume de M. Eugène Ténot. Nous citon' le passage, sur lequel, d'ailleurs, nous avons quelque! explications à donner :
« Le matérialisme, c'est-à-dire l'affirmation de VunH
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de substance {?) n'entraîne pas plus la négation de la liberté, que le spiritualisme, c'est-à-dire Taffirmation du dualisme substantiel, n'entraîne nécessairement la croyance îu libre arbitre. L'erreur traditionnelle qui consiste à identifier le matérialisme au fatalisme, erreur partagée par beaucoup de matérialistes eux-mêmes, n'est pas une les moindres causes du trouble moral de l'époque préîente. » •
Nous remercions M. Ténot d'avoir dit que le matériaisme est aussi bien affirmation que négation ; seulement iffirmons-nous l'unité de substance ? nous est-elle démontrée ? Ce n'est encore, à vrai dire, qu'une hypothèse chitnique, et elle nous semble assez indifférente au matérialisme. Jusqu'à présent les laboratoires nous certifient la présence d'assez nombreux éléments, revêtus, il est vrai, d'un caractère, d'une propriété commune, que nous nommons par abstraction, matière, et qui est leur qualité constitutive. C'est dans ce sens, et par opposition avec le dualisme substantiel des spiritualistes, que l'expression de M. Ténot devient juste et utile.
La question du libre arbitre a été trop complètement traitée ici pour que nous y revenions. M. Ténot a bien raison de rappeler que le spiritualisme n'entraîne pas nécessairement la croyance au libre arbitre. Sans récriminer sur la doctrine de la grâce augustine et janséniste ou du serf-arbitre protestant, nous ferons observer qu'en subordonnant les actions humaines à une prétendue loi morale innée, les simples déistes ôtent à ce qu'ils appellent le bien beaucoup de son mérite. N'auraient-ils pas, du reste, toutes les peines du monde à concilier leur fameux libre arbitre avec leur fameuse prescience divine ? Ce n'est la seule question où toutes lés formes du spiritualisme.
sont en contradiction avec elles-mêmes et avec la raison. Et pourquoi ? Parce qu'ils prétendent résoudre, dans ce pays de Tabsolu, une foule de problèmes qu'ils empruntent à un monde où tout est relatif. Si Ton tenait à consener le terme « libre arbitre », et c'est possible, il faudrait l'entendre de l'accueil fait à un ou plusieurs désirs par un cerveau sain, où les velléités les plus utiles à l'individu et à la société triompheraient naturellement des ^envies moins justifiées et moins intelligentes. Ce libre arbitre relatif serait fortifié, c'est ce qui arrive évidemment, par l'expérience, l'habitude et l'éducation.
La question de la liberté n'a que peu de rapports avec celle du libre arbitre. Je crois qu'on peut ainsi définir la liberté : le jeu non entravé de tout l'organisme humain, dans les limites qui lui sont tracées par les fatalités internes et extérieures. L'homme n'est pas libre de s'élever audessus de l'air respirable ; il ne peut absorber plus de nourriture que son estomac n'en peut contenir ; il ne peut pas ne pas mourir ; ainsi de suite. Telles seraient les limites de la liberté corporelle ; les autres libertés, que nous ne pouvons envisager ici, auraient de même leur sphère d'action, fatalement restreinte, mais que pourrait distendre et élargir une expansion croissante de l'organisme cérébral perfectionné. De sorte que l'on pourrait poser en axiome cette vérité : que le bonheur de l'homme est proportionnel à la liberté dont il jouit.
M. Ténot reproche à beaucoup de matérialistes de confondre leur doctrine avec le fatalisme. Dans le sens banal du mot, sans doute, nous ne sommes pas fatalistes ; quand une tuile nous tombe sur la tète, nous ne crions pas : « Allah I allah I c'était écrit I » Non, personnellement, je pense que rien de ce qui arrive dans le monde humain
LA FATALITÉ
n'est tout à fait nécessaire, et qu'il faut tenir compte, dans l'ordre des causes, de notre liberté relative. Il se pouvait donc que la tuile ne tombât pas sur moi, si j'avais marché de l'autre côté de la rue, si une circonstance quelconque m'eût détourné à temps de la place funeste. Mais, moi me trouvant dessous, et rien n'empêchant la chute de la tuile, il faut bien avouer que le fait est fatal, régulier, ordinaire. Nous croyons donc à la fatalité naturelle et indifférente de tout ce qui arrive en dehors de notre liberté relative et à l'encontre de cette liberté ; mais nous ne faisons point de la fatalité une puissance, un fatum, un destin, ni une providence. La fatalité n'est pour nous qu'un caractère commun a tout ce qui a lieu dans la nature. En ce sens, notre liberté elle-même est d'origine fatale, puisque c'est notre organisme qui l'implique. Voilà comment nous sommes fatalistes. Ce fatalisme, contre lequel nul ne peut s'inscrire en faux parce qu'il est l'expression du fait, n'apporte aucun obstacle à la constitution des sociétés, de la justice et de la morale ; bien au contraire, il la domine, la crée, l'organise par le besoin, qui est fatal, et par la réciprocité du droit, qui dérive du besoin. Le fatalisme matérialiste ne détruit donc rien, ni la libre activité de l'organisme humain, ni la conception de la justice, qui est le lien de l'organisme social. Ce qui cause « le trouble moral de l'époque présente, » c'est la lutte (suprême, espérons-le) entre les morales révélées, les 'droits divins, et la morale sociale progressive ; entre le terrible fatalisme providentiel et la contemplation calme et sereine du fatalisme naturel. .
Terminons par quelques rapides éclaircissements qu'un de nos honorables correspondants, homme de foi et de bonne foi attend, hélas ! depuis quelques s«vs\^\xv^^.
Il nous soumet cette objection : « La force et la matièr étant admises comme éternelles, s'il n'y a que ces deu éléments l'un en face de l'autre, rien ne peut modifier leui rapports. Tels ils ont été au premier moment, tels i doivent être toujours. » Nous répondrons que force < matière, n'ont jamais été dans notre pensée que deu caractères connexes communs à tous les éléments, à toi les groupements moléculaires de la substance en moi vement ; la force et la matière n'ont donc jamais été l'ur en face de l'autre, elles ont toujours été unies comme pesanteur et le corps pesant, comme le geste et le muscl Rien, en efiTet, ne modifie leurs rapports, puisqu'elles so: inséparables. Quant au pourquoi, nous ne nous en ceci pons pas, nous n'en concevons pas ; nous nous bornons classer des faits observés.
Autre objection : « Croyez-vous que la substance céi brale sache ce qu'elle fait ? Oui, j'admets que la producti< des pensées dépend des opérations de l'encéphale comr la farine dépend de celles du moulin ; et que, si le mou) est en bon état, il produit de la bonne farine, s'il < détraqué, de la mauvaise, et s'il se démonte, plus du toi mais, quoi qu'il fasse, le moulin ne sait pas ce qu'il fai il est dirigé par un meunier qui sait seul Femploi de farine et le but du travail. La machine arithmétique laquelle on fait produire des quotients, etc., produit réalité .des idées qui étaient inconnues de celui qui la f jouer, qui ne servent qu'à lui, et dont la machine n'a \
conscience. Tel est le cerveau. L'opérateur qui profite ses opérations, c'est le moi, l'être intellectuel, mor psychique, l'âme, le meunier qui s'en va trouver i autre usine quand son premier moulin est rompu. J'ai en ça et je ne crois pas que vous puissiez démontrer que
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suis dans Terreur, ce que Je ne refuserais certes pas de reconnaUre, si ma raison admettait votre démonstration, » Réponse : Comparaison n'est pas raison. Mais j'admets un moment la vôtre. Un meunier, cela sort quelquefois de son moulin, cela se voit, se touche, s'entend. Montrez-moi le vôtre. Si un autre moulin lui est nécessaire pour faire encore de la farine après la mort, nous sommes en pleine métempsychose. S'il ne fait plus de farine, avec quoi vivra-t-il ? Il mourra d'inanition. S'il se retire auprès de son père, à la campagne, il ne sera plus meunier ; il aura été homme, mais il ne le sera plus ; on n'est plus meunier sans moulin ; on n'est plus homme sans cerveau ; qu'importe alors la survivance d'une âme oisive qui ne se souvient plus ? Maintenant, à parler sérieusement, la comparaison du moulin et du cerveau cloche en ce point, que l'un est une mécanique raisonnée et l'autre un organisme raisonnant, vivant. Vous n'oubliez que cela, la vie / La vie est le meunier, l'organisme le moulin ; tous deux sont inséparables ; ils sont nés ensemble, ils meurent ensemble ; ce sont des faits qui malheureusement crèvent les yeux non protégés par les lunettes fallacieuses de la seconde vue ou de la foi. En somme, mon avis est que le cerveau a conscience des pensées qu'il élabore. Otez-vous-le et essayez de penser I
§ 14. — 6 septembre 1868
Eacore la théo philanthropie. — Évanouissement graduel de Tidéede Dieu. — Mainmise des religions sur la morale. — Philosophie de Georges Sand.
Il nous est arrivé, je ne sais si Ton s'en souvient, d'assimiler à la tentative des théophilanthropes diverses rénovations religieuses, cultuelles^ dirait M. Massol, proposées par quelques déistes ou panthéistes de nos jours.
Là-dessus, réclamations, dénégations : « La théophilanthropie a eu des ridicules ; comment serions-nous théophilanthropes ? » La courtoisie ne peut nous empêcher de trouver ce raisonnement détestable. Sommes-nous obligés d'en croire le premier venu qui, devant son portrait, s'écriera : « Fi ! l'étrange figure ! Je n'ai jamais ressemblé à cela ? »
Voici que M. Henri Carie réédite, avec préface et appendice laudatifs, une brochure du théophilanthrope Chemin. Nous avions donc touché juste, et une certaine école déiste, théiste si vous voulez, tomberait volontiers dans la théophilanthropie. Elle en reconnaît les puérilités, et déclare les vouloir éviter : mais le peut-elle, et tout culte n'y estil pas condamné, dès qu'il se fonde uniquement sur des
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allégories que les illusions de Tignorance n*ont point transformées en personnes vivantes ?
Tout culte répond à deux idées connexes : la prière et la reconaissance ; la prière ne peut s'adresser qu'à une volonté individuelle, capable de varier ; la reconnaissance n'existe pareillement qu'à l'occasion d'un bienfait spécial et intentionnel. On conçoit donc le chrétien qui demande à son dieu, par l'intercession de la Vierge ou des saints, soit la mort de ses ennemis, comme Louis XI avant un meurtre, ou un général avant une bataille, soit la fortune, soit d'heureuses moissons, de la pluie ou du beau temps el une stalle dans le paradis (voir les Billets (Centrée pour le ciel; Je le tiens, Oardez ce papier avec vous, etc.). Il est également logique pour le chrétien, le juif, le musulman, et tout ce qu'il y a d'hommes religieux sur la terre, de remercier le dieu, le rédempteur, le père qui a écouté ses demandes et ne s'est pas blessé de ses importunités. Il raisonnait bien aussi l'Espagnol ou le Napolitain qui battait son fétiche distrait ou capricieux. Pauvre dieu sourd et muet, battu pour Ion infirmité I Est-ce qu'il y avait de ta faute là-dedans ? Eh bien, oui ; on n'accepte pas d'être dieu quand on ne sait pas tenir en haleine, par de petites complaisances, la reconnaissance des ouailles. Le blasphème et le sacrilège sont évidemment la contrepartie de la prière et de l'adoration ; mais le dieu du déiste échappe à cette alternative : sa volonté, c'est ce qui est, il n'y peut rien changer ; la prière appliquée à cette impassibilité ressemble fort au moxa pratiqué sur la jambe de l'invalide : où il n'y a pas lieu à la prière, la reconnaissance est oiseuse ; en effet, le dieu des déistes n'agit pas à un moment donné, en faveur et à l'appel d'un habitant de la terre ; il paraît s'ôtre fort peu inquiété que la consti-
tution de son univers fût agréable ou utile au malheureux qui couche dans la rue, au voyageur épuisé par Tardente soif du désert ou dévoré par quelque lion, par quelque boa, ni même à d'innocents moutons frappés de son tonnerre inepte. Sans doute, ceux qui se trouvent bien du caprice qui les a appelés à la vie (je raisonne au point de vue déiste) peuvent en être reconnaissants au père des mondes ; mais cette gratitude cesse de provoquer un culte dès qu'elle n'est plus unie à la prière ; or nous avons vu que la prière du déiste est absolument inutile ; et nous en savons beaucoup qui n'acceptent aucun rituel, aucune forme, aucune cérémonie. Tout au plus, de temps à autre, regardent-ils le ciel du coin d'un œil béat, ou bien, mais dans les tout à fait grandes circonstances, s'écrient-ils, avec Anicet Bourgeois : Merci, mon Dieu !
Le déiste ne peut donc être cultuel; mais il prétend demeurer religieux ; il assure qu'il y a une religion naturelle. Est-ce religion de la nature ou innée dans l'homme ? Un peu l'un, un peu l'autre. Voyons ce qui se cache sous ce mot naturelle. Gomme il n'y a point de surnaturel, tout est dans la nature, la religion comme la science, la vie sauvage des Papous comme la civilisation européenne. Mais tout y est avec des degrés divers et suivant une loi, disons une nécessité, de transformation et de progrès. C'est ainsi que l'on établit dç justes distinctions entre des termes comme naturel, organique, animal, humain, social, intellectuel, moral. Toutes ces épithètes n'indiquent rien qui ne soit dans la nature, rien qui ne marque un développement de l'état le plus rudimentaire vers l'état le plus compliqué. A ce point de vue, nous constatons très volontierî l'existence d'un sentiment religieux, traduit par des religiosités diverses ; nos adversaires ont tort de prétendre
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que nous tenons pour non avenues les manifestations religieuses qui se sont produites depuis le culte du soleil jusqu'à la théophilanthropie ; nous n'en contestons pas même l'utilité relative. Ce que nous affirmons, appuyés de certaines preuves peu réfutables, c'est leur inutilité, leur inanité présentes.
Si nous consultons l'histoire des faits, elle nous montre le domaine du sentiment religieux diminuant d'âge en âge, comme une île qui disparaîtrait graduellement dans la mer; et le flot qui, de tous côtés, submerge les religions, c'est la connaissance progressive de la réalité. Le jour où le premier venu a déclaré que la foudre était un dégagement de l'électricité atmosphérique, le royaume divin a été fortement entamé. Ptolémée, Copernic, Newton, Laplace, lui ont ravi toutes ses provinces célestes. On est en train de conquérir son refuge terrestre et d'arracher aux dieux l'organisation de la vie et de l'intelligence. Si bien que, pour une minorité qui chaque jour grandit, le sentiment religieux n'est plus qu'un terme sans objet, ou, pour employer une autre comparaison, il n'a plus rien à demander, la science lui a répondu. Il n'est désormais qu'un fait relégué dans l'histoire, un mot rayé de la langue.
Mais, s'écrient nos adversaires, avez -vous le droit de mutiler ainsi la nature humaine ? Noii^ ne mutilons rien. Le sentiment religieux n'était pas irréductible ; il s'est simplement résolu en ses éléments, que l'analyse dégage sans peine. On peut le définir : un compromis entre l'ignorance et la curiosité. Eh bien! ce compromis existe encore : il se nomme aujourd'hui l'hypothèse scientifique, fondée sur les faits de mieux en mieux observés. Les hypothèses de Laplace, de Lamarck, de Geoffroy Saint-Hilaire, de flarwin, de Pouchet ont succédé aux induclV^xv?» vkv^^-
naires du sentiment religieux, et sont la forme moderne, . expérimentale, légitime de Tun des besoins fondamentaux de l'organisme humain, le besoin de connaître. Elles précisent les divers problèmes jetés pêle-mêle dans Tidée confuse de Dieu, comme des rayons, perçant à travers les volets d'une chambre close, accusent peu à peu les contours des formes perdues dans les ténèbres. Et, le jour venu, il serait impossible de reconstituer la nuit avec le faisceau des choses qui s'y trouvaient baignées, mais qui n'étaient ' pas elle. De même, à la lumière de la science, Dieu s'évanouit, se décompose en ses éléments réels ; ses éléments " fictifs disparaftsent ou retournent à leur objet réel, car ils ''' n'étaient que transposés ; ils rentrent dans la personnalité humaine, qui s'était emprunté ses facultés spéciales pour les transporter à l'inconnu.
Une fois les lois de l'univers rendues aux combinaisons fatales de la substance en mouvement, que nous nommons matière, et les facultés anthropiques ( volonté, justice, organisation, logique) restreintes au monde vivant, qui seul les possède ou les crée, l'idée de Dieu s'en va tout entière, sans que rien manque à ce besoin de connaître qui est le fond de l'homme. C'est une synthèse factice, que l'analyse remplace par la vue ou la recherche de la réalité.
Le déiste qui sait l'histoire et qui admet les résultats de la science est donc tout à fait inconséquent lorsqu'il nous présente comme des faits primordiaux ou irréductibles, son dieu surérogatoire, sa religion naturelle oiseuse, et sa théophilanthropie multiforme. En vain retranche-t-il dans ce qu'il nomme la loi morale ce dieu banni de l'univers physique ; il ne lui trouvera pas davantage dans ' l'homme une place. On voit assez que la loi morale, toute ^ de réciprocité, familiale, amicale, sociale enfin, n'est que ^
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la résultante des droits et des devoirs qui procèdent des relations humaines. Si on lui a souvent imaginé une sanction dans le ciel, c'est faute d'en chercher une sur la terre dans une meilleure organisation de la justice, dans la publicité de la vie^ surtout dans l'instruction de la conscience. La conscience, en effet, n'est pas du premier coup cette noble directrice adorée par les stoïciens ; elle ne 8'élève pas toute seule du sentiment de l'identité et du besoin individuel au sens de la réciprocité et du droit social. La loi morale et sa sanction sont dans les mains de Thomme ; elles ne gagnent rien à s'appuyer sur les fictions divines.
L'alliance que certains esprits cherchent à établir entre 'amour de Dieu et l'amour des hommes, entre la religion fi la morale, est d'ailleurs assez moderne, et les invenurs de théodicées y ont eu recours au fur et à mesure e s'écroulaitr leur conception métaphysique du monde, est ce que proclame très nettement M. Emile Burnouf s un intéressant travail sur la science des religions ne des Beuœ-MondeSy 15 août). « Il est, écrit-il, nécessaire avant tout de se persuader 'il ne s'agit point ici de morale et que la conduite de vie est étrangère à ces questions. Nous pouvons facileent constater, soit dans les livres sacrés de l'Inde, soit ez les anciens Grecs, soit même dans les livres de oroastre, au moins dans les plus anciens d'entre eux, e le but de Vïnstitution religietise n'était pas de rendre hommes plus ou moins vertueux, qu'elle n'avait pas de igles de morale à leur imposer. Elle était une pure et pie affirmation de la théorie métaphysique formulée les ancêtres. C'est plus tard que les Eglises élevèrent la tention d'imposer à leurs adhérents des règles de cou-
duite et des commandements. La plus féconde en ce genre fut précisément celle où la théorie métaphysique occupe le moins de place, ce fut le bouddhisme. Après lui vint le christianisme, en particulier le catholicisme romain. Plus rigide encore en matière de morale est TÉglise protestante, la dernière venue. . . La morale de chacune (Telles s'est tovjours trouvée d* accord avec les besoins généraux dtchaque société,,. Ce sont les mœurs qui créent la morale; d'âge en âge. » ,
En résumé, plus les religions vont, plus Vêlement reSgieu^ y perd d'importance, parce que la science en diminue chaque jour l'utilité ; plus l'élément moral y gagne de terrain. On arrive ainsi, d'abord au fractionnement de» religions, à la religion de plus en plus individuelle, jSnalement à l'élimination de la religion. La morale , qui n'y est nullement attachée, puisque les mœurs la créent, demeure seule avec la science, et toutes deux peuvent certainement! se mettre d'accord, puisqu'elles sont toutes deux fondéessur la réalité. Quant à la religion, « les hommes la délaissent les premiers, les femmes suivent les hommes, et les temples restent déserts. » Malgré de passagères apparences, c'est là que nous marchons. i
M. Burnouf dégage très bien le sentiment qui est auj fond de toute théodicée, de toute mythologie ; c'est le désii^ de connaître la cause et les lois du mouvement, de la vie et de la pensée. Eh bien, ce que l'imagination et le mysti* cisme cherchaient par la métaphysique, on le cherche et on ne le trouvera que par la physique.
Tel n'est pas l'avis d'un grand écrivain que la ReûV^ des Deux-Mondes, avec une gravité risible, appelle depuis plus de vingt ans M. Georges Sand (Monsieur G. Sand). A propos de botanique, je crois, et d'un livre de M. Laug®
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{Problèmes de rame), madame Sand expose, sous forme de Lettre dun voyageur^ toutes les chimères confuses que Tentretien des artistes et des philosophes en tout genre a laissées dans sa mémoire. MM. Léon Brothier, Laugel, Pierre Leroux, Jean Reynaud, le Ceugant ou Absolu du druidisme, les Kabires de M. Henri Martin, sont restés dans cette imagination si riche et s'y sont amalgamés avec Swedenborg ; c'est un étrange chaos ou l'antithèse fait vis-à-vis à la synthèse, où la trinité alexandrine, grefiTée des trois âmes d'Aristote, se livre à d'étonnants exercices entre le spiritualisme et le matérialisme , ces vains termes qui nous éloignent de la recherche de la vérité. Si nous nous permettons de traiter ici avec quelque irrévérence (philosophique) cette excursion de madame Sand dans un doma^ine qui ne nous semble pas être le sien, c'est d'abord qu'elle avoue elle-même son incompétence : « Ce n'est pas dit-elle, mon état de tant philosopher ; » puis, si elles étaient encouragées, ces spéculations transcendantales pourraient nous ravir quelque floraison nouvelle de cette imagination toujours fraîche {semper florentis Homeri) ; enfin, de pareilles rêveries, appuyées d'un grand nom, pourraient égarer un certain nombre d'esprits qui, échappés des religions positives, seraient enchantés de se réfugier dans la trinalité ! (le mot y est, on le lira plus loin.) On va voir se succéder dans quelques citations toutes les fantaisies du panthéisme ou plutôt du matérialisme mystique. Mais il faut nous pardonner de ne pas établir dans cet « essai de méthode » un ordre parfait. Tout s'y croise et s'y enjambe.
« Yous qui proclamez (ceci est pour les positivistes etieà matérialistes) la méthode exclusivement expérimentale, il ne faudrait peut-être pas tant affirmer qu'elle suffit. Ivi&o^'k
ce jour, elle ne suffit pas, elle ne sait pas, elle n'a pas trouv Tout comme les études psychiques, vos études ont encoi besoin d'un peu de modestie. » Jusqu'ici la science n'a pi « réussi à élever l'esprit humain plus haut que l'antithès qui est une impasse... Il y a une vérité d'ensemble, corc laire de toutes les vérités de détail. » Où ne va-t-on p avec des mots ?
(( J'ai besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon égoïsn ou consoler ma faiblesse, mais pour croire à Vhumani dépositaire cCun feu sacré plus pur que celui auquel el se chauffe. » Gela ne s'entend guère: si l'humanité i se chauffe pas à ce feu sacré plus pur, c'est préciséme qu'elle n'en est pas dépositaire.
« En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme n'a { que le chercher en lui-même, c'est-à-dire en se servant ( l'induction personnelle et directe.» Aveu d'anthropomo phisme.
« Le premier philosophe qui a contemplé ou su! Vinjustice du destin s'est dit qu'il devait y avoir dans '. pensée divine, dans l'âme de l'univers, quelque refuj contre cette injustice. Il s'est senti juste, et aussitôt il attribuée son dieu une justice si... si... etc. » Noi resterons d'accord avec madame Sand en taxant avec el ces procédés métaphysiques de « moyens naïfs. j>
Sans doute « il ne tenait qu'au créateur de nous faii plus éducables, et de nous initier plus promptement l'intelligence de ses lois. » Aussi l'auteur repousse-tbien loin « l'âme magique » des « antiques théodicées. Il ne veut ni dogme ni culte: toujours la religion natureU
« Mais si, écartant ces poèmes symboliques, nous noi contentons de comprendre l'âme de l'univers par Tindu tion rigoureuse, qui est le seul rapport possible entre el
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et nous, nous sommes forcés de croire qu'il y a un créateur perpétuel, sans commencement ni fiiî, dans une création étemelle et infinie. »
« Supposez que Tunivers a une âme comme nous, mais une âme aidée de la connaissance d'elle-même, ce qui est la connaissance absolue de toutes choses ; vous pouvez trèsbien lui attribuer ai^si (pendant que vous y êtes) la volonté de maintenir ses propres lois, puisque cette volonté est toujours en nous à un degré quelconque. Je ne vois rien là qui dépasse les perceptions de l'esprit humain. » Sophisme rebattu : attribuer au tout ce qui n'appartient qu'à une de ses parties. Dire que l'univers à une volonté . parce que les êtres vivants en sont doués, c'est dire que l'univers a des pépins, parce qu'il y en a dans les pommes et dans les poires.
« Où est l'âme de l'univers ? Diffuse ou personnelle ? Elle est partout, selon moi, comme la matière est partout; elle est à la fois personnelle et diffuse ; elle remplit le fini et l'infini.
« Uunwers avec ses lois immuables existe par lui-même. // est Lieu^ et Dieu est universel. Dieu est un corps et des âmes. Il faudrait peut-être dire que, dans son unité, il a des corps et des âmes à l'infini; car dans le fini ou nous rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes matériels ^intellectuels, » (Récompense à qui entendra ceci.)
« Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et l'humanité... L'analyse complète de l'homme, âmes et corps, nous conduirait à une notion complète de la divinité corps et âmes, » Car il est entendu que nous avons trois âmes, celle de la plante, celle de l'animal et celle de l'homme proprement dit, « la troisième âme, la grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timidement l'idéal, et qui le i^rovix^
par c€la même qu'elle le possède, et qui ne tressaille pas d'effroi devant l'épreuve scientifique, parce qu'elle sait à priori que cette épreuve sera la sanction de sa foi aussitôt qu'elle sera complète et décisive. » Notons en passant que V idéal moral, tel que l'entend madame Sand, est relatif ti se moule forcément sur la vertu la plus pure... « qu'un homme puisse atteindre dans le temps et le milieu où il j^ existe ».
Les seules preuves invoquées pour l'immortalité de la troisième âme {la vraie) « c'est la perpétuité du moz, qui ordonne d'entrevoir une meilleure existence pour les chers innocents que nous pleurons. » Quand Dieu a reçu cette troisième âme [la vraie), elle est aussi bien sauvée et vivante dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité, que Vâme plus complexe dun monde qui se brise (?). Elle n'y est pas perdue et diffuse dans le grand tout; elle a revêtu les insignes de la vie , d'une vie supérieure immanquablement ; elle respire, elle agit, elle aime, elle se souvient. »
Pour excogiter ces choses énormes, il est véritablement nécessaire « d'appeler à notre aide une méthode qui fasse entrer l'homme dans la notion de trinalité (quand je vous l'avais diti) applicable à l'univers et à lui... Le vieux monde a trouvé dans les profondeurs de sa métaphysique mystérieuse ce nombre trois qui n'est pas dépassé, puis-
qu'il n'est pas encore généralement admis. Nos efforts actuels devraient tendre à le faire comprendre et accepter, en attendant mieux, »
Toute réflexion faite, madame Sand « voudrait bien que j l'on trouvât à l'âme de l'univers un autre nom que celui de \ Dieu, si mal porté depuis le temps des Kabires jusqu'à , nos jours. J'aimerais mieux, » avoue-t-elle, « celui i
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d'homme, le grand homme (comme qui dirait la grande personne universelle) de Swedenborg. »
Proposons toujours 0 (zéro) ; — c'est un grand cercle et ce n'est rien ; — et tirons l'échelle !
Je m'en vais relire un peu la Petite Fadette ou Mont- Bevêche.
§ IS. — !«' novembre 1868.
M. Vacherot et le christianisme. — L'Apologie d'un incrédule. Niaideries cléricales. — P. S. Le langage et les sourds-muets.
M. Vacherot, le hardietsavant idéaliste, adopté par la noble Revue des Deux-Mondes depuis qu*il est de Flnstitut, n'a pas encore subi l'influence de la couverture saumon ; il enguirlande moins sa pensée, il est plus sobre de fonnuW vagues et de transitions évasives que la plupart de ses confrères. Malgré certains euphémismes mis à la mode parles délicats, il n'essaye pas de nous donner le change sur la décadence manifeste du christianisme et du sentiment reli- ] gieux. Nous ne doutons point que son opinion ne soit partagée par tout lecteur impartial de son travail sur to Crise religieuse. Après une statistique approximative des divers cultes, parmi lesquels l'Église catholique ou universelle n'obtient qu*un rang très secondaire (139 millions de fidèles environ sur toute la surface du globe), M. Vacherot ^ fait observer que l'Orient tout entier, demeuré dans l'en- ' fance ou dans la sénilité, ne compte guère aux yeux du penseur, et que c'est l'Occident seul qu'il faut interroger sur l'avenir de la foi religieuse ; il déclare nettement qu'une religion est en décadence « quand elle cesse. d'être la
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lyance du monde où régnent la pensée et la science. » ur lui, le christianisme en est juste au point où en était panthéon gréco-romain vers le troisième siècle de notre î. Le Saint-Simonisme et le protestantisme libéral sont ut au plus comparables à ce beau polythéisme néoplatocien qui a retardé de quelques siècles la chute des relions antiques. Le mormonisme et le spiritisme jouent le >le des théurgies orientales nées de la composition du paanisme. Dans les hérésies des néo-chrétiens, Lamennais, uchez, Bordas-Dumoulin et François Huet, dans la préendue religion humanitaire d*Auguste Comte, M. Vacheot ne voit que des déviations de Tesprit moderne aux )rises avec la tradition. Il proclame enfin que, « en France particulièrement, où la logique règne même sur les intelligences vulgaires, il serait peut-être plus facile de passer brusquement de la religion à la philosophie que de s'arrêter » au christianisme réduit des Ghanning, des Coquerel et des Fontanès. « L'histoire religieuse, dit-il, doit être close par le christianisme. »
Après des conclusions si nettes, on s*étonne de lire à la fin de son travail une formule dubitative qui implique contradiction ; la voici : « Cette apparence lie cache-t-elle pas un travail profond, latent, qui ioive aboutir à une grande transformation religieuse du Honde moderne ? » Que M. Vacherot se relise, et il se ré- )ondra. Le secret de ses hésitations philosophiques est tout înlier dans son éducation ; là aussi est le secret de ses héîtations religieuses. Il ne peut se défaire d'un certain resect relatif pour les doctrines chrétiennes. De Schlegel, e Chateaubriand et du romantisme, il a gardé une fausse lée d'une sorte de christianisme esthétique ; il croit qu'il a un art chrétien ; il est presque de la religion du gothi-
que. Oubliant les merveilles des polythéismes de Tlnde e de la Grèce, il veut que le christianisme ait été la plo grande religion qui ait jamais existé. Jésus, Tapôtre de \ paresseuse extase, Tennemi du travail, le fils peu soucieu: de sa mère et de ses frères, le mystique indifférent à la fa mille, à TEtat, à la vie humain^, lui apparaît encore comni* un idéal de la pureté morale. Mais tout en louant Tespri admirable, la sublimité de FÉvangile, « il reconnaît, ei somme, que cette compilation » ne peut comprendre l conscience humaine tout entière. C'est là un précieux aveu Allons, M. Vacherot, il n*est jamais trop tard pour d^ pouiller le vieil homme, et vous y yitïiàxtzMevue desDeua Mondes à part, avouez-le, vous n*êtes pas, mais pas di tout, chrétien. Seulement la pseudo-recrudescence à la quelle nous assistons vous inquiète plus que de raison vous croyez à sa réalité ; vous ne voyez pas qu'un seu coup de ciseau, coup de ciseau inévitable, détachera d rhumanité l'appendice religieux .qui la tire en arrière ; c vous [applaudissez à ceux qui en veulent alléger le poid par quelques éliminations prudentes, afin que la maturit de l'esprit moderne puisse garder sans trop d'humiliatioi un bout des langes de son enfance. Mais ces protestants li béraux, chrétiens incrédules à la divinité du Christ, ne son que des libres penseurs inconséquents. Ils avancent à re culons, les yeux sur le passé, le dos à l'avenir, mais il; avancent ; et, de temps en temps, il en tombe quelqu'ur dans la gueule de l'athéisme (!), ce monstre qui on le sait, a fait de nos jours tant de victimes, et menace d'engloutir tout ce qu'il y a d'hommes raisonnables dans le monde. Si l'athéisme est un gouffre, on } est en bonne compagnie ; c'est le seuil qu'il faut franchi] pour entrer dans la science et dans la vie nouvelle, sanî
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superstitions niaises et serviles, dans le domaine de Texpérience et du libre développement des facultés humaines. Chut I ne parlons pas trop haut, M. Vacherot est sur le bord; M. Vacherot n*a plus qu'un pied dans le divin, et la catégorie de l'idéal, constellation de son firmament métaphysique, déclinant vers l'horizon du passé lointain, disparaît à ses yeux.
L'athéisme d'ailleurs n'est plus si mal porté. Ceux qui le cachaient sous le manteau de l'anonyme commencent à le montrer en plein jour. Notons en passant que la Pensée nouvelle n'est pas étrangère à ce résultat, si honorable pour la franchise contemporaine ; elle a habitué les timorés à entendre de certains mots bêtement proscrits, et par suite encouragé les plus hardis à secouer ostensiblement le joug de la routine et des phrases toutes faites. M. Louis Viardot s'est décidé, à notre grand plaisir et à son grand honneur, à signer son intéressante brochure, déjà connue par une lettre de M. Sainte-Beuve et que nous avons annoncée jadis. Cette Apologie d'un incrédule, avec des for- . mules parfois un peu humbles, des précautions oratoires que nous négligeons ici, n'en est pas moins la déclaration d'un esprit très ferme et très lucide. M. Viardot croit devoir encore définir Dieu. « Dieu, dit-il, est la résultante générale de toutes les lois particulières. Il est la loi primordiale et finale, la loi suprême, la loi des lois. » A quoi bon cet essai de conciliation ? Est-ce que les lois ont une existence en dehors de ce qui est I Est-ce que ce ne sont pas simplement les manières d'être de ce qui est ? Alors qu'est-ce que la loi des lois ? Une manière de manière d'être !
Qu'importe, après tout, le petit accès panthéistique de M. Viardot, si l'auteur exclut tour à tour l'hypothèse d'une
création, d'un dibu personnel, d'une providence et d'vsAv^
âme immortelle ? M. Viardot renouvelle avec beaucoup force les arguments qui ont supprimé ces entités. « Qua rÉtemel a-t-il fait cet ouvrage, le monde ? A un mom( donné du temps. Alors Dieu aurait donc passé dans Tini tion toute Féternité antérieure ? Mais qu'est-ce qu'une et nité coupée en deux ? Jamais on n'a répondu à ces qu tions. Il faut donc conclure avec M. Havet que « la sciei de la nature est essentiellement irréligieuse, puisque religion se confond avec le surnaturel. »
Citons une charmante anecdote à propos du Dieu Voltaire : -
« Une dame qui quêtait pour une œuvre de chai reçoit d'un homme connu pour athée un don considérai
— Gomment, monsieur, s*écria-t-elle, vous êtes génén et vous ne croyez pas en Dieu I Vous savez cependant ( Voltaire a dit lui-même :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
— Eh I madame, reprit l'autre, c'est justementcequ'o fait. »
Suit l'argument d'Épicure, tiré de l'existence du m « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; il le peut et ne le veut pas ; ou il ne le veut, ni le peut ; enfin il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut pas, c impuissance ; s'il le peut et ne le veut pas, c'est méchan té ; s'il ne le veut et ne le peut, c'est à la fois méchanc et impuissance. S'il le veut et le peut, d'où vi donc le mal sur la terre ? » Qu'on réfute cette série de lemmes ; que l'on innocente, si l'on peut, la divinité éruptions volcaniques, des inondations et des incendi N'est-il pas plus simple d'accuser « une loi physi(
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aveugle, inconsciente, qui fait sans choix le mal ouïe bien ? »
M. Viardot établit fort bien, avec Spinoza, que « la liberté humaine (il faut entendre ici le libre arbitre) n'est que la conscience de notre volonté, jointe à l'ignorance des causes qui la déterminent. » Il montre clairement que, s'il y a un Dieu, il est responsable de tout ce qui se passe dans Funivers. Et que de reproches terribles n'encourra pas ce capricieux despote ! ,
« S'il fallait démontrer que ce monde est incomplet, on le pourrait aisément, par un fait sans réplique, et pour ainsi dire d'un seul mot. Non seulement nous n'avons qu'une bouche pour respirer, parler, chanter, manger, boire, cracher, vomir ; mais, dénùment plus étrange et plus inconcevable I tous les grands animaux, l'homme compris, n'ont qu'un seul et même organe pour les fonctions les plus nobles et pour les fonctions les plus viles de l'animalité : la génération et les déjections. Qu'une femme ait le même organe pour l'amour et pour la maternité, passe : elle est mère parce qu'elle est épouse ; mais que cet organe, qui devrait être le sanctuaire de son corps, en devienne l'égoût chaque jour et chaque mois, voilà qui est abominable. Et les Livres saints disent que Dieu fit l'homme à son image !• 0 folie I Ce dieu aurait donc aussi... ? Mais laissons aux dévots les blasphèmes I » Voltaire n'aurait pas trouvé mieux.
Pourquoi donc ce même Voltaire admettait-il l'ouvrier de l'ouvrage, le dieu horloger ? Inconséquence d'autant plus forte qu'il rejetait, avec Épicure, la providence, anus fatidioa, « la vieille diseuse de bonne aventure. «Bien plus, il niait l'âme distincte du corps ; il empruntait à Lucrèce la bonne plaisanterie d'un « dieu à l'affût de tous les reudaxr
VOUS, » dans tous les mondes et à toutes les minutes i Tétemité, pour lancer une semence d*âme avec unes menée de corps. M. Viardot renchérit agréablement si cette joyeuse hypothèse , contre laquelle échoueront jamais toutes les pudeurs métaph}rsiques. licite ce passa; intelligent d'une lettre de Memmius (l'élève de Lucrèce à Gicéron : « Un être incorporel qui meut un corps I u être intangible qui touche mes organes I un être simpl qui augmente avec Y âge ! un être incorruptible qui dép< rit par degrés ! » L'identité de Tâme et du cerveau éclat dans toutes les expériences de la physiologie, dans toute les circonstances de la vie humaine. Et si l'on demande « Comment la matière peut-elle avoir le don de la pensée» je demanderai : « Comment peut-elle avoir le don de li vie ? » Elle l'a, ce don, voilà tout ce qu'on peut dire ; i est désormais évident que toutes les idées viennent dei sens : comment pourraient-elles leur survivre ? L'immor talité de l'âme est donc une chimère. »
« Est-ce que, d'ailleurs, la croyance en une autre vie es indispensable au salut des sociétés humaines ? » Ni Mon tesquieu, ni Bayle ne l'ont pensé. « Mieux vaut, a dit celui ci, être athée qu'idolâtre.» Et encore : «De véritables chré tiens ne formeraient pas un État qui pût subsister. » Seloi celui-là : « La religion de Gorifucius nia l'immortalité d l'âme, et la secte de Zenon ne la croyait pas. Qui le dirait Ces deux sectes ont tiré de leurs mauvais principes de conséquences, non pas justes, mais admirables, pour) société . » Tel est aussi l'avis de M. Viardot. Pour lui, « ] bien est l'utile. » C'est donc sur cette large base de rutilit< « remplaçant le calcul étroit et égoïste du chrétien,» — se salut personnel, — que doit s'établir v la morale indépei dante de la religion, indépendante du commandement, d
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•gme, de Tespoir des récompenses et de la crainte des Lâtiments. »
On ne saurait trop appuyer sur la vérité morale de Taéisme, comparé aux diverses superstitions qui ont jusl'ici entravé le libre essor de l'esprit humain et Tavènelent de la justice terrestre, la seule dont la société ait soui, la seule aussi qui soit entre nos mains. C'est la concluion de M. Viardot. Par une aimable érudition, un ton de ne plaisanterie, une abondance d'arguments solides et lien présentés, sa brochure est une œuvre excellente, îous en apprécions vivement aussi la modération relative, pii pourra sans doute amener aux idées que nous défenlons ici avec moins de douceur un grand nombre d'esprits ndécis, bercés entre le « que sais-je ? » et le « peut-être ?» Elle aura ainsi rendu service ànotre cause, qui estlabonne, îelle de la raison humaine, etauxdouteurs. Le doute n'est }u'un chemin ; il n'y a repos que dans la certitude.
Venez donc à nous, âmes sans foi, la vérité vous tend les )ra8 ; c'est une amie forte et sûre ; elle ne vous demande li abdication ni sacrifices, rien d'humiliant et d'hébétant: Ue se promet et se donne à quiconque sait observer et onclure.
A qui douterait que la servilité d'esprit soit la première ondition de l'orthodoxie, nous offrirons un échantillon l'une Revue religieuse qui se publie à Rodez.
Quelqu'un (« un homme intelligent et haut placé ») s'éonnait de lire, à la quatrième page des bonnes feuilles, îette formule : Calices d aluminium autorisés par le soudain pontife. Il faisait remarquer que ces petites exi- ;ences de la liturgie, « puériles, tracassières, irritantes et ans utilité » n'étaient point dignes de la gravité de l'Église. « La messe, ajoutait-il, ne serait-elle pas aw^^vYAfexv ^\V^
dans un calice de bois, de verre ou de plomb ? Pourqul'autorisation de Rome egt-elle exigée pour de si meni détails ? » Pour un homme haut placé (et intelligent), i fidèle ne raisonnait pas mal ; La Fontaine Teût dit. Ma Z..., c'est le signataire de Tarticle, relève victorieusemei cette irrévérence.
« Tel n'a pas été l'avis du souverain Maître de toute choses... 11 a daigné nous faire connaître lui-même 1 moyen qu'il avait librement choisi pour nous conduire i la gloire éternelle et les formes sous lesquelles il veut biei recevoir nos prières et nos sacrifices... Ces conditions « résument en une seule : « Obéissez humblement à nm^ nEglisey que j'ai établie dépositaire et interprète de ms «parole.» Certes, les soins donnésau culte, dans ses momdw détails y ne sont pas une innovation introduite par tel ou te pape (erreur manifeste). Dieu lui-même, au sommet di Sinaï, indiquait, il y a quatre mille ans, l'ordre des prières des sacrifices et des cérémonies. Tout était fixé d'avance Qu'on lise l'Exode et le Lévitique, et l'on y verra le plai du temple et des ornements sacerdotaux... » etc., etc.,— pa: exemple, V autorisation des calices en aluminium | « E l'on veut que nous, dont les rapports avec Dieu sont en core bien plus intimes que ceux du peuple juif (notez c point!), nous ayons une liberté qui ne tarderait pas ; dégénérer en désordre ? »
Voilà comme on raisonne à Rodez. Il y a bien d'autre choses amusantes dans la Revue religieuse ; on y relat des particularités curieuses de la jeunesse du pape, afflig' de certaine maladie qu'on ne nomme pas, et qui l'empé chait de célébrer la messe sans l'assistance d'un autr prêtre ; il paraît que Sa future Sainteté fut parfaitemen guérie par « l'intercession de Celle qu'il devait plus tan glorifier aux yeux du monde. >>
QUERELLES DE FAMILLE
Les sacrés rédacteurs de cette feuille n'oublient pas, comme de juste, de calomnier leurs confrères en religîosité ; ils déversent le ridicule surles méthodistes américains. Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. Nous apprenons avec plaisir que ces sectaires (les méthodistes) renouvellent chaque année les scènes bizarres des premières agapes chrétiennes ; qu'après les exhortations jaculatoires de trois ou quatre révérends, « les néophytes remuent la tête comme des magots chinois, étendent les bras ou se livrent à la danse des derviches. Ce sont des éclats de tonnerre, puis des rires et des contorsions. On dirait des habitants deCharenton. Les femmes sont saisies de convulsions... La nuit est déjà bien avancée ; la place est encombrée d'hommes et de femmes en proie à une véritable obsession ; puis tout rentre dans le silence, et l'on dirait un Ueu où a régné l'orgie. Nous renonçons à décrire les scènes honteuses qui suivent ces prédications ; qu'il suffise de dire que les témoins passifs se retirent pleins de dégoût et d'hujniliation. »
La pieuse Revue se termine par un logogriphe édifiant que nous nous sommes donné la peine de deviner. L'inventeur de ce petit rébus y joue, sans aucun scrupule, sur le nom de la Reine des Anges ; est-ce bien respectueux ? Voici le problème :
J Sur mes cinq pieds je suis la plus puissante reine,
J Tout l'univers subit mes lois.
On m'ôte un pied, je suis le plus petit des rois, ' Un seul sujet porte ma chaîne.
ir
^ Le premier mot est Marie ^ n'est-ce pas ? et le second est f' ^ari. Qu'en pense saint Joseph ? Gela est du dernier galant.
P. S. J'oubliais de répondre à une question qui m'est faite à propos d'un récent article sur le Langage, Est-il vrai, m'écrit mon honorable correspondant « qu'il n'existe aucune idée déterminée sans qu'elle soit incorporée à un son déterminé ? » (c'est l'avis de Max Millier) et il me cite l'exemple des sourds-muets {instruits) qui « ont souvent une raison humaine très développée et ne peuvent proférer un son articulé. » Il propose donc d'étendre la définition du langage « à tout signe extérieur servant à la manifestation de la pensée. » Je lui ferai simplement observer que le sourd-muet, non instruit, ne s'élèverait certainement pas au-dessus de la raison animale, telle que la comporte l'organisme humain ; et que, chez le sourdmuet qui sait lire et se faire comprendre, les signes ne sont que les substituts artificiels de la parole articulée. Ils ne raisonnent que parce que leur maître parle.
SECTION II
§ I. — Spiritualisme vulgaire
Le spiritualisme vulgaire n'est point une philosophie , profonde, mais c'est la plus générale, parce qu'elle est la plus accessible des doctrines métaphysiques. Il ne dépasse pas la moyenne du sens commun. Tandis que les profondeurs décevantes de l'idéalisme étonnent, plus encore qu'elles n'efifrayent, les hommes habitués à régler leur vie sur les certitudes sensibles ; tandis que les absurdités :^de la théologie répugnent à tous ceux qui ont l'habitude ou la prétention de raisonner, tandis que le panthéisme et le déisme voltairien essayent vainement de faire admettre la réalité d'une personne impersonnelle superposée à l'univers ou identique à l'ensemble des choses, le naïf dualisme spirîtualiste, — avec sa double affirmation d'une .âme et d'un corps, d'un dieu personnel, voulant et agissant, et d'un monde réglé par une providence intermittente, — résume assez fidèlement ce que le long travail des à^^^^ ^
laissé de viable dans tous les systèmes issus de Tanthro-j pomorphisme primitif. Il mélange à doses suffisantes laj religiosité, la logique et Texpérience superficielle; il accommode aux conditions nécessaires de Texistence indi^ duelle et sociale le résidu épuré et décroissant des préji gés héréditaires. 11 demeure en somme le fonds commi d'où s'élancent en tout sens les spéculations illusoires, il leur survivra quand la science aura fauché tour à toi ces végétations encombrantes, les unes dangereuses et 11 autres stériles. G*est ce dont les mystiques illuminés et le sceptiques à outrance ne conviendraient pas aisément; ne croient pas que leur foi au surnaturel ou leur criticisi transcendant soit lié au sort de ce spiritualisme miti( qu'ils traitent de si haut. Ils ne veulent pas reconnaît qu'ils en procèdent et que, leur base manquant , ils croa^ lent. Qui pourrait cependant contester que la distinction du sensible et de l'intelligible, de la pensée et de la sub* tance , ait donné lieu à toutes les fictions religieuses é rationnelles, à toutes les variétés et à toutes les nuanc6i de l'idéalisme? Si cette proposition est vraie, attaquer If spiritualisme courant dans ce qu'il a de plus vulgaire 6 de plus humble, c'est-à-dire dans ce qu'il a de plus spé cieux, c'est saper et supprimer le substratum de tout» métaphysique. C'est pourquoi le matérialisme militaii s'est avant tout préoccupé d'extirper cette unique racÎDM d'innombrables erreurs ; et il est juste que le spiritualisme universitaire, classique, officiel, ouvre le défilé des doo trines. Après les avoir combattues pêle-mêle en de vivfl escarmouches, la Pensée nouvelle les attaque tour à toU et les prend corps à corps. Elle en aura bon marché i elle terrasse premièrement leur protagoniste.
I. — LA SCOL ASTIQUE MODERNE
Il y a bien une dizaine d'années que nous n'avons mis s pieds à la Sorbonne (1868), et lorsqu'arrive, par haird, jusqu'à nous un écho de ce vieil édifice, nouscroyoiis aiendre je ne sais quelles syllabes incohérentes d'une mgae disparue. La science marche et la scolastique de- Beure, aussi creuse, aussi puérilement subtile qu'au ips des Anselme et des Guillaume de Champeaux. La losophie universitaire en est encore au Réalisme du >yen âge, qui prenait les mots pour des choses, c'est-à- Fombre pour le corps. Combien d'esprits, d'ailleurs, it encore imbus de cette antique illusion, depuis Janet, par exemple, qui croit à l'existence de cette lalité négative que nous nommons infini, jusqu'à Taine, pour qui les lois et les faits sont dès êtres réels î md donc sortirons-nous de cette métaphysique, de ces iversaux, de ces concepts, noumènes et phénomènes, les locutions dont le sens est perdu, et dont il ne reste lus que le son. Pour les entendre quelque peu, il faut le nous en appelions à nos souvenirs de collège, à cet jux contre-point syllogistique, à ces axiomes d'une )rale de fantaisie, qui vont droit leur petit chemin dans faux, sans tenir compte de l'évidence et de la nature imaine.
Une récente leçon de M. Paul Janet, sur le passage du
ilatifà r Absolu, nous paraît le triomphe de l'incohérence
du cercle vicieux. Certes M. Janet peut passer pour un
ûritualiste éclairé ; de plus près peut-être que MM. Garo
Bt Bersot, il a côtoyé la réalité ; malgré une foule de cir-
mlocutîons évasives, il a avoué une fo\s ç\\\G\fe e.^TN^^>\
est nécessaire à la manifestation de la pensée ; c'est amené son pavillon; mais il n'en continue pas moins d'arborer 1 virtualité de l'intelligence, l'esprit en soi ; il est rentré intact en apparence, dans le port de la Sorbonne, dan l'idéale cité construite avec les Nuées d'Aristophane. Il choisi ce gîte. Nous n'avons pas besoin d'avertir le lecteu que notre critique n'a rien d'exclusif, elle ne met ni plu ni moins en cause M. Janet que ses confrères en théodicée elle s'attaque, non à des personnes, mais à des doctrines Qu'est-ce que relatif ? qu'est-ce qu'absolu ? deux adjec tifs, c'est-à-dire deux qualifications générales, deux cat gories sous lesquelles nous rangeons ce que nous avoi observé ; ces termes n'ont aucune valeur réelle si on le emploie sans objet, et la philosophie de l'école ne fa pas autre chose. On comprend V absolu des alchimistes c moyen âge, peu différent de celui que cherche la chim moderne. Il se peut qu'pn dégage de toutes les combina sons de la substance l'atome irréductible, père de ce qi nous appelons aujourd'hui les corps simples. Encore c absolu est-il pour nous d'un très médiocre intérêt, par que les expériences qui l'auraient créé ne prouveraie aucunement qu'il ait jamais existé dans la nature livrée elle-même. Mais, pour l'absolu métaphysique, c'est ui simple erreur de grammaire, un adjectif pris de bonne f pour un substantif. Le spiritualisme objecterait en va qu'il sous-entend ou ajoute ici d'ordinaire le nom d'étr que l'absolu signifie l'être absolu. Bien! qu'il nous mont cet être. La science connaît un certain nombre d'êtres r lativement absolus, jusqu'à présent irréductibles : l'hydr gène, le carbone, l'azote, l'or, l'argent, le fer ; elle sî aussi que rien ne périt des corps que constituent les coi binaisons de ces êtres absolus. M. Janet a-t-il quelq
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absolu de ce genre à nous faire toucher du doigt ? Son être, c'est le fameux être en soi, inné à soi-même (ô profondeur !), qui est sa propre cause et sa dernière fin. Qu'estce que cela veut dire ? Bien peu de chose en somme : que être est un fait au delà duquel Tesprit ne peut pénétrer; qu'il n'y a point de pourquoi, et qu'on est obligé de se borner à constater l'existence des choses. Rien de plus simple. Mais, par une nouvelle erreur de grammaire, un verbe changé en substantif et isolé de tout sujet, de tout objet, a donné naissance à Vêtre en soi. Or l'être n'est jamais en soi, il n'est que dans les choses qui sont.
Toujours la métaphysique procède ainsi ; elle baye devant les mots et se berce dans le vide ; elle y tombe et elle y restera. Qu'est-ce encore que « penser l'infini ? » une expression de Hegel, ne vous déplaise ! Qu'est-ce que « être ou personne infinie ? » et encore « le mouvement naturel de l'esprit qui nous porte vers le monde divin ? » Inflni a exactement la même valeur adjective qu'absolu ; infini n'a aucune réalité, c'est un qualificatif tout à fait indifiTérent (quoiqu'il nous ait fait bien du mal) que nous appliquons fort naturellement à l'ensemble des choses. Vous dites qu'il y a de l'infini parce qu'il y a du fini ; c'est très mal traduire une des plus simples opérations de Tesprit. Est-ce que toute affirmation ne comporte pas sa négation, et i?2C6 versai Oui, l'observation du fini, et on ne peut observer que le fini, a suggéré l'expression négative : infini; mais je vous défie bien d'aller plus loin et de faire de cet infini un être quelconque. Un raisonnement analogue s'applique à un autre terme que l'on joint d'ordinaire aux deux autres : la perfection, l'être parfait. C'est là une conception de l'esprit, et sans valeur ; car d'une part il y a des choses parfaites : une chose est parfaite exv
elle-même lorsque son organisme ' fonctionne avec m complète régularité ; d'autre part, la perfection métaphj sique n'est qu'un autre nom du désir, qui, renaissant d lui-même, cherche perpétuellement le mieux : or, de c désir, l'origine est connue ; c'est le contact des chose avec un mouvement conscient. Quant à la perfectlor absolue, elle cesserait de l'être du jour même où ell( serait atteinte.
Quoiqu'il en soit, de ces trois abstractions : Absolu, Infini, Perfection, groupées autour d'une quatrième, nommée Essence, la métaphysique compose le dieu qu'elle livre aux enjolivements de la théodicée. « La métaphysique est, en quelque sorte, la physique d( l'être absolu, et la théodicée en est, en quelque sorte, la géométrie. La théodicée est la nature considérée dans son idée ; la géométrie, c'est la nature considérée dans se: limites abstraites. »
Ces physiciens de l'abstraction, ces géomètres de l'inanité ne savent plus qu'affirmer ; leur dieu une fois constitué, et à grand peine, comme vous allez voir, ils ne savent qu'en faire, à moins de supprimer la personne humaine. Pense-t-il, ne pense-t-il pas ? sert-il à quelque chose ? M. Janet nous renvoie à l'idéalisme (athée) de M. Vacherot ; il saute de Spinoza en Hegel, de Kanten Aristote, et s'enlève en Platon (j'allais dire en ballon [ vers l'empyrée de l'orthodoxie éclectique ; mais son désarroi n'en est pas moins visible.
M. Vacherot a fait remarquer que les deux lois de l'esprit par lesquelles nous nous élevons du relatifs l'absolu, du contingent au nécessaire, de l'imparfait a^ parfait ne sont pas un phénomène simple, qu'il appar tient, en quelque sorte, à deux catégories de l'esprit
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«Évidemment, de cela seul que le monde existe, qu'il y a de Tétre dans le monde (quel jargon I) il y a eu quelque chose de toute éternité ; de ce qu'il y sl du fini, il y a cfe Tinfini (même patois) ; de ce qu'il y a des choses relatives, il faut bien qu'il y ait un point fixe absolu. De ce qu'il y a des choses contingentes, il faut bien qu'il y ait quelque chose de nécessaire. Ce quelque chose a toujours été y et pourquoi? Parce qu'il ne 'pouvait pas ne pas être. »
« Mais, cet infini^ ce nécessaire^ cet universel^ est- il
nécessairement parfait ?» — Attention, c'est ici que le tour s'exécute ; la personnification commence. — « L'être premier (tout à l'heure ce n'était que de F être) , l'être sans lequel rien n'est, l'être d'où tout sort, où tout rentre, l'être infini, sans commencement ni fin, qui remplit VespcLce ( il y a du matérialisme là dedans I ) coproduit toutes les choses de ce monde, est-il nécessairement un être parfait ? Qui prouve que le parfait n'est pas une simple conception de notre esprit, un type vers lequel nous tendons de toutes nos forces, un modèle idéal que notre cœur aime, que nous aspirons à réaliser ? »
De là les deux dieux de M. Vacherot, le réel et l'idéal : le réel qui n'est pas dieu et qui est imparfait ; l'idéal qui est parfait, mais qui n'est rien. Total, zéro. Qui est-ce qui est embarrassé ? C'est M. Janet. Il répond poliment que la « doctrine de M. Vacherot est un véritable progrès, parce qu'elle force de creuser davantage et de retrouver une vérité qu'on a pu un instant croire suspendue. » Mais il ne sait comment s'en tirer. Bien entendu, il tient avant tout pour la perfection réelle de la divinité ; il est sur le point de reconnaître que l'infini est un simple concept sans valeur et sans portée ; et, pour couper
â9â PARTIE 11. — CRITIQUE DBS DOCTRINES
court à la difficulté, il fabrique une de ces phrases vagues et nobles que je retrouverais probablement dans mes cahiers de philosophie du collège : « Si (dit-il) l'une de ces deux idées devait être considérée comme une représentation symbolique de Tétre absolu, il dirait que c'est rinfini, car Tétre absolu pris en essence est précisément Tétre parfait. » Ouf I
Voici le bout de l'oreille qui se montre : « Pourquoi ne concevrait-on pas la qualité sous la forme abstraite^ et pourquoi l'être absolu ne serait-il pas l'être parfait ? » Oui, pourquoi ? qu'en «avez-vous ? Enfin, vous avouez vous-mêmes, ô spiritualistes imprudents, que vos entités métaphysiques ne soijt que des conceptions de qualités sous forme abstraite. Nous n'en demandions pas davantage. Si l'on joint à ce procédé naïf le paralogisme qui, de ce qiie l'homme, être fini, organisé, vivant, pense, conclut à une pensée infinie et incorporelle, on aura touché le fond du spiritualisme.
Maintenant, que faites-vous du dieu que vous avez, bien péniblement, façonné à votre image ? « Puisque, ditesvous, l'être est absolu, il ne doit pas être seulement une substance, il doit être une essence (de la substance distillée et filtrée) ; il doit avoir une détermination interne et contenir le plus de réalité (ici on cessé de comprendre) ; et cette réalité vivante est attestée par la conscience (mais la réalité vivante de qui ? de l'homme sans doute, de l'être conscient : encore le paralogisme caractéristique). L'être absolu est donc la force à son plus haut degré» Cette réalité absolue, c'est la perfection.
a Cet être parfait, cet être réalissime (enrichissons la langue) est-il une personne ? Dieu est-il personnel? L'argument dont on se sert le plus souvent pour démontrer
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la personnalité divine est celui-ci : Thomme est une personne, donc Dieu doit être une personne. » Nous ne vous le faisons pas dire. Et encore, plus loin : « Dans Técole cartésienne, où l'on admet qu'il faut transporter en Dieu, sous les traits de l'infini, tout ce qui est réel et effectif dans les créatures^ où l'on admet en même temps que la matière contient quelque chose de réel et d'effectif, qui est l'étendue, on est logiquement forcé de transporter en Dieu l'étendue comme la pensée. » Mais soyez tranquille, on n'y ajoutera qu'un peu d'essence d'étendue, Vidée d'étendue. Fénelon n'a-t-il pas écrit : « Dieu n'est ni esprit ni corps, c'est tout ce qu'il y a de réel et d'effectif dans l'esprit et dans le corps ; il est souverainement un, il est souverainement tout ; il est la condensation absolue de tout, » Brahmanisme, mysticisme à la Paul, il n'y a rien autre dans cette belle phrase ; n'y cherchez pas surtout le sens commun. M. Janet la trouve lui-même dangereuse. « Que devient, s'écrie-t-il, la personnalité divine ? »
Entrons dans la transcendance : « D'après Schelling et Hegel, l'esprit et le corps ne sont pas deux choses équivalentes, égales ; ils ne sont pas placés au même niveau l'un que l'autre. Ce qu'il y a de réel dans le corps, c'est la force et la loi, c'est déjà Vesprit ; et plus la nature se développe, plus elle monte vers l'esprit ; et au plus bas degré se trouvent les matières qu'on pourrait appeler mortes, comparativement à celles qui sont au-dessus (néoplatonisme) ; mais il n'existe pas de matière absolument morte ; il n'y a que de la matière énergique et active, matière qui devient de Vesprit, qui tend à faire de l'homme le centre de toutes choses... L'esprit, c'est la vérité du corps. Si l'esprit est la vérité du corps, que sera Dieu ?
Ce sera Tesprit dans sa vérité, dans son idée absolue. » Allons donc, voilà qui est fait I c'est ainsi qu'on subtilise les grossiers obstacles et qu'on tourne la matière en esprit ! Maintenant « on n'est plus forcé, comme Spinoza et Malebranche, de transporter en Dieu de la matière ^t de l'esprit en même temps, comme si c'étaient deii.:x choses équivalentes, égales. La matière, c'est le max*chepied de l'esprit ; c*est pour que V esprit soit dans Z^ monde qu'il y a de la matière, »
Ah I prenez garde de trop triompher ! vous ven^ ^ d'avouer, sans le vouloir, qu'il n'y aurait pas d'esprit dans le monde sans la matière. Que devient alors cett- * quintessence que vous nommez esprit? une simple prc^priété de la matière organisée et de la forme humaine.
M. Janet, au bout de toute cette argumentation qtm^ suppose au lieu de conclure, est aussi embarrassé qu'a «^ début, non qu'il n'ait pas son opinion faite, mais il n'os^ guère la donner que comme une croyance. Il fait remar*quer très justement que le panthéisme est forcé de sacrifier l'une à Tautre soit la personnalité humaine, soit la personnalité divine. « Pour Spinoza, il n'y a pas de *, personnalité individuelle finie, le sujet fini ne se connaît -^ que dans le sujet absolu. Pour Hegel, il n'y a pas de personnalité infinie ; le sujet absolu n'eodste et ne se connaît que dans le sujet fini, » M. Janet n'est pas panthéiste, il croit à « la dualité du sujet absolu et du sujet relatif, » à la toute-puissance de l'être infini et à liberté d'action de l'homme ; il va cependant jusqu'aux dernières ^ limites de la conciliation ; il accorde aux panthéistes qu'il y a entre l'absolu et le relatif « un lien intérieur » ; nous sommes en Dieu, in Deo vimmus, movemur et sumus : mais il y a aussi un peu de Dieu dans l'homme; exemple.
k conception de Jésus dans le sein de Marie. « Qu'est-ce "^i que le dogme de rincarnation, si ce n'est rintériorité de Dieu dans Thomme (ou dans la femme ?) , le mariage de deux personnalités. »
Oh I pour le coup, j'ai ri, je suis désarmé ! Et cependant il faut bien conclure : rien, rien, et rien, voilà le point invisible, insaississable, la quintessence <1 'abstraction autour de laquelle tournent sans espoir, rnalgré leur subtilité, leur science véritable et leur talent de parole, tous les Duns Scot de la moderne Sorbonne.
II. — LIBRE PHILOSOPHIE
A notre sens, des livres comme le Cerveau de M. Janet, comme le Matérialisme et la Science^ de M. Garo, comme la Libre philosophie, de M. Bersot, abrègent d'autant l'éternité de la polémique. Ce sont des préparatifs de retraite ; malgré l'énergie apparente de certains retours offensifs, malgré les précautions factices qui semblent vouloir couvrir et dérober à l'attaque de l'analyse un certain nombre de vérités, dites premières, on y flaire la lassitude et le désarroi. Avec M. Janet, M. Bersot reconnaît que l'intelligence est en quelque chose au moins dépendante du cerveau. Avec M. Garo, il demande avec instance aux sciences naturelles de ne pas pousser la métaphysique dans son dernier refuge ; il craint leur voisinage pour ses chères entités. Et sa terreur se trahit non seulement par la timidité générale du ton, mais encore par des hardiesses insolites; elle seule peut expliquer, dans la bouche du plus courtois et du plus tolérant des hommes, quelques rares phrases ironiques ou violentes que nous avons relevées avec soin; en voici une qui est à deux
tranchants : « Les doctrines qui renversent le plus ins- « lemment la raison rencontrent chez nous de la faveur. Le tout est de savoir quelles sont ces doctrines. Ailleurs nous lisons : « On abuse de ces mots d*athée et de matérialiste ; il n'y a pas à' honnête homme qui ne soit exposé à être traité ainsi. » Vraiment, voilà un grand malheur ! De tels mots devraient sans doute être réservés pour les voleurs, les assassins, les ivrognes, ou du moins pour les libertins (style Lquis XIV) exclus de la société des honnêtes gens (même style), c'est-à-dire de la bonne. Mais, que voulez-vous? nous sommes au dix-neuvième siècle.
M. Bersot dit quelque part qu'on ne peut être nommé athée malgré soi; politesse bien contestable, car il est bon nombre d'athées sans le savoir. Supposez qu'un bon catholique ne veuille pas être appelé théophage ? sa répugnance ôtera-t-elle quoi que. ce soit à la propriété de l'expression ? Ce nom d'athée, de matérialiste, est tellement scandaleux, horrificque, e5/)«t?ôn^â^ôfe, que M. Bersot, par charité, voudrait l'enlever même à ceux qui le réclament et s'en font honneur. C'est à regret qu'il consent à les appeler «comme il leur plaît qu'on les appelle ; « il remarque, avec une amabilité dont ces prétendus parias lui sauront gré, que, « apôtres de la justice et de la liberté, prêts à souffrir pour elle, ils ont choisi » (voyezvous cela I) « une philosophie qui ne peut admettre ni la justice ni la liberté. » Il est heureux de trouver dans k positivisme un moyen terme qui lui permet d'amnistiei la jeunesse de nos jours. « Elle n'est, dit-il, ni athée n matérialiste, elle est positive. » Mais est-on l'un sans êtr( l'autre ? II s'empresse de donner une définition un pei large, un peu arbitraire, un peu fausse, de la doctrine qu'i combat, afin d'en pouvoir exclure presque tous les gens biei
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élevés. « Pour nous, » dit-il, sans s'expliquer davantage, « l'athée est celui qui nie ï infini : quiconque cherche Dieu n'est pas athée ; le matérialiste est celui qui raille les idées et les sentiments élevés, et le matérialisme est la doctrine philosophique qui lui donne raison. » Nous chercherons tout à l'heure ce que c'est que nier l'infini, chercher Dieu, railler les sentiments élevés, et autres redondances. Arrivons tout de suite où M. Bersot veut en venir ; le passage est singulier et nous le transcrivons :
« Au surplus, n'est pas spiritualiste ou matérialiste qui croit ou qui prétend l'être, et, pour dire toute notre pensée, il nous semble quil n'y a de spiritualistes et de matérialistes qu'en action. Celui qui ne songe qu'à vivre et à jouir, à vivre de la vie du corps et à jouir des plaisirs du corps, celui-là est un matérialiste, quand même il affirmerait que la matière et l'esprit sont absolument contraires, et que lui, il est un esprit; mais celui qui recherche les biens de l'éme, la vérité, l'amour et la justice, celui-là est un spiritualiste, quand même il professerait que l'esprit est un mot. Sans doute il est inconséquent, et cela est regrettable ; sans doute aussi il risque d'avoir des disciples plus conséquents, qui mettront leur conduite d'accord avec leur croyance ; on fait bien de le rappeler à la raison et à la logique ; nous demandons seulement qu'on ne l'appelle pas matérialiste, car ce serait injuste. »
0 le compromis touchant ! ô l'ingénieuse transaction I Mais à quoi aboutira-t-elle ? Quand on aura créé les trois sectes du matérialisme pur (ou abject), du matérialisme spiritualiste et du spiritualisme matérialiste, quelle lumière aura-t-on jetée dans le débat? Empêchera-t-on que les uns affirment la réalité substantielle de l'esprit et que les autres la nient ? Qu'est-ce que les actions des
hommes, effets des circonstances, de Téducation, du tempérament, ont à faire dans une question d'expérience et de raisonnement? Qu'il y ait deux choses nommées esprit et matière, ou qu'il n'y en ait qu'une nommée matière, cela changera- t-il un iota à la conduite des hommes ? Les mêmes besoins et les mêmes intérêts réci- .proques, les mêmes droits et les mêmes devoirs, absolument contenus dans la nature humaine et l'ordre social, n'engendreront-ils pas indéfiniment des conceptions analogues, bien que progressives, du bien, du mal, de la justice et de la liberté ? La morale est plus forte que les doctrines; elle est fondée sur la réalité, il faut donc que les doctrines s'accordent avec elle.
Bien aveugle qui verrait dans l'immortalité un frein ou un aiguillon tout-puissant pour ces fameux coursiers de l'âme dont parle Platon. Le vice et la vertu ont des causes plus prochaines et qui s'analysent aisément. La crainte du châtiment, l'espoir de la récompense, même terrestre ne sont que des formes justement données par les lois c deux sentiments qui sont le fond de la nature humaine l'espoir du plaisir, la crainte de la douleur, tous deux con fondus encore dans ce besoin de conservatioil et d'accrois sèment qui caractérise l'état de vie. Il est visible que le enfers et les paradis sont de même ordre que n 'import quelles souffrances ou jouissances; mais, conception imaginaires, à tout le moins lointaines, ils n'ont apport qu'un très faible appoint à la sanction morale de la loi e surtout à celle de la conscience.
Le spiritualisme, en écrivant les mémoires dCouin tombe, a donc tout simplement calqué ses fantaisies sur 1 réalité. Il ne faudrait pas maintenant nous faire accroir que la réalité est calquée sur ses fantaisies. Quel est don
ce reproche d'inconséquence qu'on nous envoie de temps à autre, quand on ne trouve plus d'autre pierre à lancer dans notre jardin? Qui donc propose de nous rappeler à la logique et à la raison? Est-ce vraiment l'école qui, reconnaissant dans l'homme la faculté de penser,la transporte à l'univers? C'est à n'y pas croire. Est-ce encore celle qui, voyant l'homme mourir, prétend qu'il se survit? Etrange raison I Est-ce enfin ceUe qui, forcée d'avouer qu'au-dessous d'un certain volume le cerveau cesse de penser, persiste à soutenir qu'il existe une pensée en dehors du cerveau, une âme dans l'idiot, un esprit dans l'infini? Logique inouïe! Voisin, regardez un peu dans votre œil.
Oui, M. Bersot écrit ceci : « Il n'y a pas de science spiritualiste qui prétende que la pensée est entièrement indépendante du cerveau... Les savants conviennent que, si le poids du cerveau est au-dessous de 1,049 grammes chez l'homme et de 907 grammes chez la femme, tintelligence disparaît, »
Et M. Bersot écrit cela : « La philosophie spiritualiste n'a donc rien à craindre d'une physiologie purement scientifique ; quant à elle, elle n'est pas arrêtée, comme la physiologie : elle a des raisons qui sont à elle pour affirmer que l'âme n'est pas le cers'eau. D'abord la pensée n'est pas un mouvement ; elle n'est pas un déplacement dans l'espace. Quand même elle se produirait après un ébranlement du cerveau, elle resterait ce quelle est : un acte intérieur, dont la définition n'a rien à voir avec l'idée d'étendue. Puis, j'ai conscience d'être un seul être; par conséquent, si Je tiens de quelque façon au cerveau, j'y tiens comme l'élément unique, indivisible, pour qui tout le reste n'est qu'un appareil par lequel il a^vl, ll'jsft.
pensée immatérielle est capable de bouleverser ou de rétablir ma raison. Mais cette simple pensée fait plus : elle peut, à son tour, foudroyer le cerveau. Il n'y a donc pas entre eux le rapport de cause à effet, mais de puissance à puissance, associées. »
Franchement, nous né voyons pas ce que la logique a à voir dans ce tissu de contradictions et d*habiletéâ, qui s'entortille en vain autour de cet aveu : « Au-dessous de 1,049 grammes, l'intelligence disparaît. » BïsparaUf entendez-vous bien ? Et où va-t-elle ? Prenez un cerveau d'un kilogramme, partant inintelligent, celui d'un idiot quelconque ; faut-il croire que la pensée, l'âme, n'a pas daigné venir l'habiter ? A-t-elle prévu, du moins, dès le ventre de la mère, que sa future demeure, son futur appareil, ne grossirait pas assez pour elle ? Ou bien a-telle incessamment voltigé autour de ce front obtus, battant de l'aile et ne pouvant y entrer? Mais laissons ce badinage, qui a bien sa valeur philosophique. Les intelligences, n'est-ce pas, ne sont pas toutes égales? Vousmême avouez qu'elles semblent décroître avec le poids cérébral, qu'il n'en existe pas au-dessous d'un chiffre, que vous acceptez. A plus forte raison, où il n'y a pas de cerveau, il n'y a pas d'intelligence; et c'est ce que nous constatons dans le végétal, dans le minéral, et généralement dans ce qui n'est pas doué de vie animale ou humaine. La cause est entendue et la conclusion saute aux yeux.
« J'ai, dites-vous, conscience d'être un seul être. » Moi aussi. Dès l'instant que je suis une forme vivante, assez nettement séparée des autres objets extérieurs pour en recevoir des impressions, il faut bien que j'aie conscience de ma personnalité. C'est un fait. Pourquoi avons-nous
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cette conscience ? Évidemment parce que nous avons des sens et une forme organisée.
La conception ^ètre simple que vous tirez de la conscience de votre identité (encore ôtes-vous un être double, )uisque vous avez un corps et une âme) n*est qu'une )ure et commode abstraction, idée excessivement supericielle, que vous détachez des conditions mêmes de oute existence pour la transférera un mot: Finfini, la )erfection, Dieu. Vous oubliez que vous reprochiez plus laut à Malebranche de donner « à Vidée une existence propre, » d*en faire « Tintermédiaire entre le corps et l'esprit, » et que vous écriviez ces mots qui retombent sur votre raisonnement : « Après que la nature leur a fourni la pensée et l'être intimement unis, ils les séparent artificiellement. » N'est-ce pas ainsi que vous séparez l'intelligence du cerveau, et l'idée d'être de l'être même ? Citons encore quelques lignes sur l'idée abstraite de causalité :
« Nous avons conscience que nous agissons parce que nous le voulons, que notre volonté commence, suspend, recommence une action, selon son bon plaisir, La conscience que nous avons de nous-mêmes dans ces moments, nous donne l'idée de cause. Cette cause, c'est moi, moi seul ; je puis ignorer tout, excepté cela. » Si cette cause est vous seul, pourquoi en faites-vous une abstraction généralisée, et plus, une entité? Pourquoi ne laissez-vous pas cette cause où elle est, en vous? Pourquoi, d'une des qualités des organismes vivants, des personnes, c'est-à-dire des formes bornées, faites-vous l'attribut d'un mot qui ne représente ni un organisme, ni une forme, ni une personne ? Abstraction sur abstraction I Et vous dites « qu'à côté des doctrines subtiles qu'on invente, le spiritualisme a l'air grossier. » Mais il est la sublilîlé Aea ^\3Sù\ù^\Xfe^\
Qu*est-ce que cette conception de l'infini, dont vous vou faites un croquemitaine ? La perversion d'une idée Irè simple. L'infini n'est autre que l'indéfini mystique, un formule commode pour embrasser d'un mot ce que rie ne peut contenir.
L'homme, comparant à lui-même et aux animaux 1 terre qui portait tous les êtres, ou le ciel qui semblait le couvrir de sa coupole bleue, les trouva aisément infin parce qu'il n'en voyait pas la fin. Infini et indéfii n'étaient alors qu'une même idée et un seul mot. Plu tard, la philosophie spiritualiste, héritière et compile des mythologies, reversa dans l'infini, pêle-mêle, toi les attributs des dieux évanouis, attributs qui lei venaient de l'homme avec leur personnalité idéale. I là cet accouplement de mots qui jurent ensemble infini et volonté, par exemple ; ou encore, infini et pei fection. L'athée, quoi que vous en disiez, ne nie pf l'idée d'infini, il l'explique et en démontre la complet indiff<érence.
De même pour l'idée de perfection. Notre auteur pens que « la vue des choses imparfaites » révèle à tous 1( hommes un être parfait. Elle ne peut guère que lei suggérer l'idée de la perfection ; c'est faire acte d'anthn pomorphisme que de l'attribuer à un être quelconqui surtout à ce fameux être en soi, qui n'est que la quali d'être, personnifiée. L'idée de la perfection est toute reli tive ; elle varie à l'infini selon les esprits qui la coi çoivent. Cette idée émane entièrement de l'homme ; el est subjective ; la présenter comme le reflet d'un et extérieur, c'est renverser l'ordre logique. Et notons : que la perversion de l'ordre est la marque caractéristiq du spiritualisme. Le propre de la métaphysique est
placer les qualités avant l'objet qui les supporte ; l'esprit avant les conditions hors desquelles il n'existe pas. Toutes les entités qu'elle décore du nom de principes, les lois, les forces, ne sont que les formules abstraites des aspects sans nombre sous lesquels l'esprit humain envisage tour à tour la complexité des choses. Son incurable erreur est d'appliquer à l'ensemble universel, à l'infini idéal, des propriétés particulières qui n'appartiennent qu'à un ou plusieurs états de la substance, et ordinairement à la seule et unique espèce humaine. De là un enchevêtrement de contradictions. Ainsi, la pensée n'apparaît que dans l'homme, être fini; il y a inconséquence à l'attribuer à l'infini. L'infini n'a point de qualités, puisque les qualités sont toujours relatives; il n'est donc ni parfait ni imparfait.
La notion d'infini personnifiée, une pure impossibilité, voilà le dieu du spiritualisme. M. Bersot, comme toute son école, ne connaît guère d'autres preuves de l'exietence de Dieu que les causes finales, l'ordre admirable de la nature. Nous prenons la liberté de ne point analyser par le menu cette prétendue harmonie universelle. Il n'y a dans ces mots qu'une tautologie, une périphrase. Toute autre combinaison des éléments matériels aurait droit aux noms d'ordre et d'harmonie ; la nature est ainsi ; elle n'est admirable que parce que nous y vivons. En elle, comme en nous, la perfection est toute relative. Puisque l'univers, que nous voyons et dont nous sommes, existe tel qu'il est, il faut bien qu'il se trouve construit de manière à exister, et qu'il s'en dégage à nos yeux un enchaînement de rapports ou d'affinités, d'ailleurs indiff'érents en eux-mêmes. Gomment saurions-nous s'il est plus ou moins parfait ? Où est le point de comçaTa\'&oxv'\ k^^is>N-
d'en attribuer la conception, comme on fait d*une invention humaine, à la volonté . d*un être, il serait sage déconsidérer que cet être lui-môme — et ne l'avons-nous pas démontré ? — n'est qu'un produit illogique de l'abstraction et de l'anthropomorphisme.
M. Bersot n'est pas sans avoir entrevu la faiblesse de la cause qu'il défend. A plusieurs reprises il cherche à soustraire à l'analyse, à retirer de la discussion, ce qu'il appelle des vérités premières.
« Les vérités premières, écrit-il, ont une lumière propre, directe, puissante, qui frappe les yeux et dont l'éclat noie toutes les petites lumières détournées qu'on amène de loin... Si quelques philosophes n'avaient pas mal usé de l'analyse, l'existence de Dieu ne serait pas pour eux ce qu'ils en ont fait, un problème ; elle serait restée ce qu'elle est, une vérité première, comme l'existence du monde et la nôtre.,, La philosophie a assez de ses révolutions intérieures, sans s'exposer encore à subir les révolutions extérieures que les sciences lui enverraient toutes faites et où elle ne pourrait rien. Elle a ses certitudes, qu'elle aura raison de ne pas aventurer : ainsi, je sais que j'existe, que je suis un esprit, je le sais en fermant les yeux, et, dès que je les ouvre, je sais que Dieu existe. Quel danger de jeter ces vérités dans le conflit des hypothèses scientifiques!... Il faudrait, ce nous semble, dans nos discussions, placer la croyance en Dieu à part, en lieu sûr, hors de toute atteinte^ ne pas la mettre en proie à tous les adversaires, comme un champ de combat que les uns aban- donnent après les autres et que tout le monde foule. »
Ces lignes sont caractéristiques. Et encore cette plainte déchirante : « Ils veulent que la nature ait, cTelle-même, le mouvement ; après le mouvement, ils veulent qu'elle f
ait la vie ; et quand elle a la vie, ils veulent qu'elle ait la pensée I » Ce n*est pas tout à fait ainsi que nous raisonnons ; nous sommes plus précis : nous observons que tous les éléments sont en mouvement ; qu'organisés , d'une certaine façon, ils constituent des formes vivantes; que ces formes vivantes, et celles-là seules, reçoivent des impressions et les gardent, c'est-à-dire pensent. M. Bersot, qui parle à toute oecasion d'évidence et de sens commun, voudrait-il nous dire si les observations qui précèdent sont, oui ou non, évidentes, et si, oui ou non, le sens commun les confirme. Si elles sont vraies, et cela est hors de doute, comment ne se concilieraient-elles pas avec ce qui en découle, avec la société, la civilisation, la morale, la justice et la liberté ?
En somme pour M. Bersot, la philosophie est chargée de répondre à quatre ordres de questions, que voici :
IV. — QUEL EST l'ordre DE L'uNIVERS
Y a-t-il une loi supérieure, immuable, qui fait paraître
et disparaître les choses, règle chaque existence ( l'ensemble ? Où nous conduit-elle quand nous mourons Au néant ? à la vie ? Si c'est à la vie, roule-t-elle perp( tuellement sur elle-même, ou va-t-elle à la perfection ( au repos ?
Eh bien ! nous ne sommes partisan ni de ce questior naire, ni de Tordre dans lequel y sont posées les question La philosophie a bien autre chose à faire qu'à répondr à d'étemelles questions posées a priori; elle ne crain nullement de les renvoyer aux calendes, comme on fai des demandes enfantines. Son office est d'observer le faits tels qu'ils sont, d'en noter au fur et à mesure le rapports et les différences. L'observation et la classifica tion parleront d'elles-mêmes et dispenseront de questions oserai-je dire inutiles, comme : Y a-t-il de la vérité Y a-t-il de l'être ? D'où vient ce qui est ? et quel es l'ordre de l'univers ? Elles ôteront toute valeur d'entité des termes abstraits comme : vérité, être, raison, loi expressions excellentes pour spécifier le caractère de faits, mais déplorables dès qu'on oublie qu'elles n'oE aucun objet réel.
Ainsi la vérité n'est que le caractère commun au choses constatées par les moyens dont nous disposons la raison n'est que l'expérience aidée de la mémoire, c'est à-dire l'acte de confronter les objets présents avec le images demeurées en nous ; l'être est identique à l vérité. La loi est un rapport, c'est-à-dire une constata tion de caractères communs. Enfin tous ces mots sont de abstractions et non des faits.
A notre sens, la philosophie cherche le commente non le pourquoi des choses. Le pourquoi ne saurait s'ap pliquer à tout. Tout ce qui agit fatalement, agit sans but
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ins pourquoi; nous mettons au défi qui que ce soit de ouver une cause, raisonnable ou non, à ce qui est ; tout ourrait être autrement, sans être ni mieux ni pis. Nous e pouvons donc attester que le comment. Seul le monde nimal nous offre l'exemple d'actions raisonnées et dont e pourquoi nous intéresse.
Pour ne point laisser le lecteur aux prises avec les [uestions de M. Bersot, nous les écarterons ou y répon- Irons dans Tordre qu'il lui a plu de leur attribuer; la )lupart, heureusement pour nous, n'offrent point d'autres lifficultés que celles dont le spiritualisme s'est plu à les iurcharger; elles peuvent être également résolues par 'observation immédiate.
D. Y a-t-il de la vérité, y a-t-il de l'être ? — R. Ily a des )bjets constatés .par nos sensations, et que nous nommons : itres. Il y a des rapports constatés par notre mémoire ntreles êtres et aussi entre les qualités des êtres. Ces rap- )orts, infiniment compliqués par l'association des souvenirs îtles procédés dulangage, n'ont aucune espèce d'existence m dehors de l'organisme humain. Nous avons déjà dit ce îu'est la raison. — D. Jusqu'où va-t-elle ? — R. La sphère ie son activité est fort variable ; elle va jusqu'où les divers )rganismes animaux ou humains lui permettent d'aller. La raison du chien va jusqu'à comparer deux ou trois iliments, celle du nègre jusqu'à opter entre le travail et le repos, celle du blanc d'Europe jusqu'à concevoir l'univers.
D. S'il y a de l'être, en quoi consiste-t-il ? — R. Il n'y a pas de Vêlre , il n'y a que des êtres ; leur qualité dCêtre consiste dans l'ensemble des qualités ou apparences qui nous frappent en eux. Il y a identité entre un être et ses
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qualités. Ce sont deux expressions pour une même chose, l'une synthétique, Fautre analytique.
D. Qu'est-ce que le corps ? — R. Les médecins et naturalistes nous en donnent chaque jour une histoire plus complète. — D. Qu'est-ce que Fâme ? — R. Selon nous, un mot qui exprime Tensemble des facultés cérébrales de rhomme, comme la sensation, la mémoire, la comparaison, la réflexion, le jugement, la volonté, etc.
D. D'où vient ce qui est? — R. De soi-même. Il n'y a pas d'autre réponse à cette singulière curiosité. S'il est possible, en fait, de montrer qu'un homme vient de ses parents, une fleur de sa graine, etc., il est impossible, en raison, de justifier la production de ce qui est. Gela est. — D. Ce qui est a-t-il un commencement ? — R. Il aurait fallu y être. Toutes les formes ont un commencement; voilà tout ce que nous pouvons affirmer de visu. — D. N'y a-t-il que la nature ? — R. Qu'entendez-vous par nature ? Il y a ce qui est, et rien autre chose.
D. Y a-t-il un Dieu? — R. C'est une question qui n'a aucune raison d'être dans l'état actuel des connaissances humaines. Qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas, y a-t-il des événements ou des choses qui puissent en suggérer ridée ? Le mot demeure, historiquement, comme l'un des plus puissants eff*orts de l'homme pour s'assimiler l'univers et le concevoir à son image et ressemblance, grandiose tentative, mais que la réalité condamne définitivement.
D. Quel est l'ordre de l'univers ? — R. Les physiciens, chimistes, astronomes, etc., sont chargés de répondre. — D. Y a-t-il une loi supérieure, immuable, etc. ? — R. Nous avons déjà dit qu'à notre sens, une loi est un rapport
nécessairement immuable entre les faits, une loi n a aucune réalité, aucune virtualité, aucune direction.
D. Où nous conduit-elle quand nous mourons? — R. Demandez au tombeau. — D. Au néant? à la vie? — R. Nous, au néant; puisque nous sommes un organisme et que la mort le détruit ; mais si l'étre-homme périt, tous les étreSj phosphate, fer, carbone, oxygène, etc., qui le composaient demeurent prêts à se grouper pour Texislence rudimentaire, la végétation ou la vie animale.
D. Si c'est là la vie, roule-t-elle perpétuellement sur elle-même, ou va-l-elle à la perfection ou au repos. — R. Ces dernières expressions sont purement humaines et ne peuvent s'appliquer en rien à une loi, c'est-à-dire à un rapport créé par notre esprit.
On aura remarqué que presque toute la philosophie, comme nous l'entendons, c'est-à-dire la conception vraie du monde et de l'homme, demeure en dehors de ces questions, qui n'abordent même pas les notions les plus importantes pour la biologie et la sociologie, c'est-à-dire l'étude des époques terrestres, des races, des langues, des diverses constitutions sociales.
IL — Le pur déisme
LE DIEU DE VOLTAIRE
Voltaire est le plus tolérant, le plus clairvoyant, et aussi le plus inconséquent des déistes.
Il fait parler admirablement Lucrèce et ne le réfute pas, bien qu'il prétende le convaincre {Dialogue entt^e Lucrèce et Pusïdonïus).
Lucrèce. « Non, une pierre ne composera pas l'Iliade, non plus qu'elle ne produira un cheval ; mais la matière, organisée avec le temps, et devenue un mélange d'os, de chair et de sang, produira un cheval, et, organisée plus finement, composera l'Iliade. »
A quoi Posidonius fait cette réponse inepte :
« Vous le supposez sans aucune preuve, et je ne dois rien admettre sans preuve. (Il admet, lui, l'Être suprême !) Je vais vous donner des os, du sang de la chair tout faits ; je vous laisserai travailler, vous et tous les Epicuriens du monde ; consentirez-vous à faire le marché de posséder l'empire romain si vous venez à bout de faire un cheval avec les ingrédients tout préparés, ou à être pendu si vous n'en pouvez venir à bout. »
Au lieu de hausser les épaules, Lucrèce répond : « Non; cela passe mes forces, mais non pas celles de la nature.
II faut des millions de siècles pour que la nature, ayant passé par toutes les formes possibles, arrive enfin à la seule qui puisse produire des êtres vivants. »
PosiDONius. « Je vois un dessein admirable, et je dois croire qu'un être intelligent a formé ce dessein. »
Lucrèce. « Vous ne devez pas admettre un être dont vous n'avez aucune connaissance. »
PosiDONius. « C'est comme si vous me disiez que je ne dois pas croire qu'un architecte a bâti le Gapitole, parce que je n'ai pu voir cet architecte. »
Lucrèce. « Votre comparaison n'est pas juste. Vous avez m bâtir des maisons, vous avez vu des architectes ; ainsi i^ous devez penser que c'est un homme semblable aux irchitecles d'aujourd'hui qui a bâti le Gapitole. Mais ici es choses ne vont pas de même : le Gapitole n'existe )oint par sa nature, et la matière existe par sa nature. Il *st impossible quelle n'ait pas une certaine forine . Or, wurquoi ne voulez-vous pas qu'elle possède par sa nature a forme qu'elle a aujourd'hui ? Ne vous est-il pas beauîoup plus aisé de reconnaître la nature qui se modifie îlle-mêrae, que de reconnaître un être invisible qui la modifie ? Dans le premier cas, vous n'avez quune difficulté, qui est de comprendre comment la nature agit; dans le second cas, vous avez deux difficultés, qui sont de comprendre et cette même nature, et un être inconnu qui agit sur elle. »
Les réponses de Posidonius ne valent point d'être reproduites; elles se bornent à cette affirmation « qu'il y a un
^tre intelligent et puissant qui donne le mouvement, la
^ie el la pensée. »
Gomment Tesprit qui a su formuler le radsormement suivant, n'en a-t-il pas été soudain éclairé pour toujours:]
Lucrèce. « Je tiens le mouvement nécessaire à la matière; cependant ce fumier, ce tas de boue, ne sont p actuellement en mouvement ; ils y seront quand quelque corps les poussera. De môme la pensée ne sera Tattribu d'un corps que quand ce corps sera organisé pour penser. »
Ce n'est pas la seule fois que Voltaire ait approché de la vérité.
« Ne prenez-vous point, fait-il dire à Lucrèce, pour un^ dessein ce qui n'est qu'une existence nécessaire? Ne prenez-vous point pour une fin ce qui n'est qu'un usage que nous faisons des choses qui existent ? Les Argonautes ont bâti un vaisseau pour aller à Golchos ; direz-vous que les arbres ont été créés pour que les Argonautes bâtissent un vaisseau, et que la mer a été faite pour que les Argonautes entreprissent leur navigation ? Non, sans doute ; mais les Argonautes, ayant vu du bois, en ont bâti un navire, et ayant connu que l'eau pouvait porterie navire, ils ont entrepris leur voyage. » Mais sur cette théorie des causes finales et de la prédestination, erreur^ d'autant plus invétérée qu'elle semble répondre à la; curiosité humaine, sans toutefois la satisfaire, laissons; parler le poète lui-même :
« Evite avec soin l'erreur qui consisterait à dire : les yeiix ont été créés afin que nous puissions voir ; si les jointures des cuisses et des jambes peuvent plier sur les pieds^ qui les portent, c'est pour que nous puissions marcher; " c'est pour se prêter aux difl'érents usages de la vie, que* les bras et les mains, ces deux servantes, ont été suspendus' à nos épaules. De pareilles hypothèses renversent simple-^ ment tout ordre rationnel. L'usage n'est point l'origine, il'
st le résultat des choses. La vue n'existait pas avant les eux, la parole avant la langue; au contraire, il se peut ne la langue ait existé bien longtemps avant le langage, oreille avant Touïe. Il est visible que les membres préxistent à leur usage, et que ce n'est pas l'usage qui en a léterminé la croissance. » {De natura rerum^ livre III, ) Posidonius, dont Voltaire fait ici le défenseur du déisme, a contre sa thèse, lorsqu'il avoue et proclame qu'il n'y a ►as d'êtres appelés végétation et vie, « Sans doute, reprend jucrèce, la végétation et la vie sont des mots ({m signifient Les choses végétantes et vivantes. » De même il n'y a >oint d'être appelé pensée. L'esprit, l'âme, l'intelligence, a pensée sont des mots qui expriment des qualités, des iacultés, des^ propriétés. Il était impossible que des conclusions aussi simples échappassent à l'homme qui evient partout avec insistance sur le péril des entités. On it encore dans le Dialogue des adorateurs : « Dieu n'a )as mis (il faut le répéter sans cesse). Dieu n'a pas caché lans les plantes un être secret qui s'appelle végétation; îUes végètent parce qu'il fut ainsi ordonné dans tous les iècles. Il n'est point dans l'animal une créature secrète (ui s'appelle sensatioyi; le cerf court, l'aigle vole, le ioisson nage, sans avoir besoin d'une substance inconlue, résidanle en eux, qui les fasse voler, courir, nager, ^e que nous avons nommé leur instinct est une faculté hhérente dans eux par les lois ineffables du Grand Être. Sous avons de même une faculté ineffable dans l'entendenent humain, mais il n*y a 'point d*ètre réel qui soit l'en- Rendement humain : Un en est point qui s* appelle la volonté. L'homme raisonne, l'homme désire, l'homme veut; mais ies volontés, ses désirs, ses raisonnements ne sont point 3es substances à part. Le grand défaut de VècoV^ \\'ô.Vq^v
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cienne, et ensuite de toutes nos écoles, fut de prendre des mots pour des choses : ne tombons point dans cette errem*. »
N'y tombez pas vous-même, ô philosophe clairvoyant. Ajoutez que, comme il n'est pas de substances à part ayant nom justice, bien, mal, devoir, conscience, de même il n'y a pas, en dehors des choses, d'essences qui s'appellent forces, providence. Dieu. Tous ces mots, vous devez l'avouer, ne représentent que des propriétés inhérentes à ce qui est, immanentes dans ce qui est. Quand vous attribuez une action réelle à un Être Suprême, vous ne faites ni plus ni moins que ceux qui personnifient l'action de la végétation, de l'entendement ou de la volonté. Cet Être Suprême n'est lui-mêm© qu'une abstraction de votre esprit ; la qualité d'être qui réside dans chaque chose. Or, l'ensemble n'étant rien de plus que la collection des parties, la qualité d'être de l'ensemble n'est pas autre que la qualité d'être des parties. Et cette qualité d'être ne peut en aucune façon constituer un être supérieur aux choses et différent des choses.
C'est ce que Voltaire confesse implicitement, lorsqu'il assimile et réduit la puissance de cet Être des êtres auXconditions d'existence des choses.
Gallicrates. « Votre dieu n'est donc pas tout-puissant?
EvnÉMÉRE. Il est véritablement le seul polissant, puisqu il a tout formé ; mais il n'est pas extravagamment puissant. De ce qu'un architecte a élevé une maison de cinquante pieds, bâtie de marbre, ce n'est pas à dire qu'il ait pu ca faire une de cinquante lieues, bâtie de confitures. Chaque être est circonscrit dans sa nature : et j'ose croire que l'Être Suprême est circonscrit dans la sienne. J'ose penser
que cet architecte de Tunivers, si visible à notre esprit, et en même temps si incompréhensible, n'habite ni les choux de nos jardins, ni le petit temple du Gapitole. Quel est son séjour ? de quel ciel, de quel soleil envoie-t-il ses éternels
j décrets à toute la nature ? je n'en sais rien ; mais je sais que toute la nature lui obéit, »
Gallicrates. « Quelque peine que vous preniez, vous rentrez malgré vous dans le système de nos épicuriens qui attribuent tout à une force occulte, à la nécessité. Vous appelez cette force occulte Dieu, et ils l'appellent la
il nature. »
Gomme ce Gallicrates a raison I Gomme il atteint du même coup la dangereuse hypothèse du spiritualisme, et l'innocent anthropomorphisme, innocent parce qu'il ne trompe guère, dont Lucrèce s'est servi pour animer sa riche poésie I Les vrais continuateurs d'Épicure savent parfaitement, jusqu'à nouvel ordre, qu'il y a un certain nombre de substances, dont les diverses combinaisons dégagent ou impliquent diverses forces. G'est à la science d'augmenter ou de diminuer le nombre de ces substances et de ces forces ; elle s'en préoccupe instamment, sûre de ne jamais lien trouver en dehors de ce qui est. Elle sait que ces forces, qu'on appelle aussi lois, ne sont jamais que des abstractions de notre esprit, des manières de dénommer les rapports des choses entre elles, rapports qui n'existeraient pas sans ces chosjes. Elle sait que la constatation de ces'rapports suffit à rendre compte des combinaisons de ce qui est ; qu'ils n'ont pas d'autre raison d'être (j'entends raison logique) que leur existence, qu'ils pourraient être autrement, et que les corps, organisés selon d'autres lois, d'autres affinités, ne seraient ni plus ni moins dignes d'éloges. Elle sait que la disposition des choses, que nous
nommons ordre, est indifférente en elle-même et n'importe qu'à nous, parce que nous en vivons ; que nous admirons naturellement l'harmonie de ce sans quoi nous ne serions pas ; qu'enfin, si nous étions constitués d'une façon toute différente, nous n'aurions pas d'autres sentiments pour un autre univers, puisque nos relations avec lui seraient les mêmes. L'ordre universel est donc une pitoyable preuve de l'existence et de l'habileté d'un grand ouvrier. Nous en faisons partie et notre jugement- est suspect ; la science et la philosophie n'ont évidemment qu'ur>e marche à suivre : l'étude et la classification des faits observés. Cherchons le comment des choses et non le pourquoi; non que le pourquoi manque; mais il est multiple, complexe, et tourne dans un cercle indéfini de causes et d'effets enchaînés. Il n'y a pas plus de pourquoi premier, de cause première, que de point idéal entre le néant et l'existence. On ne peut concevoir un instant où ce qui est, sous une forme ou sous une autre, n'existât pas. Bonne raison pour penser que ce qui est se suffit largement.
Le Dieu de Voltaire n'est qu'un synonyme de la nature; et « la nature n'est qu'un mot inventé pour signifier l'universalité des choses. » Gomme dit Gallicrates. « C'est ne rien savoir , et même c'est ne rien dire que de nous crier sans cesse : Il y a là quelque chose d'excellent, mais je ne sais ce que c'est. » L'auteur du Dictionnaire philosophique comprend si bien l'inanité de son Être Suprême, qu'il n'ose, ne veut, ni ne peut le définir; il l'identifie perpétuellement à l'ordre des choses; il donne pour sphère et pour limite à la liberté et à la puissance divines le cercle infranchissable des^ lois qu'a tracées la volonté divine; n'est-ce point assimiler la divinité même à ces lois ; or nous pensons avoir exphqué
al
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souvent et fait comprendre le caractère indifférent et fatal des mouvements, des forces immanentes, dont les combinaisons ont reçu le nom de lois. Ce sont des faits, qui n'ont rien à voir avec une raison telle que la nôtre, des faits qui sont nécessairement enchaînés, parce que le chaos même n'existerait pas sans enchaînement, mais qu'il est impossible de rattacher à une intention quelconque de justice ou de vertu, à une idée quelconque d'harmonie et de beauté. L'habitude ou le profit que nous en tirons les embellit seul à nos yeux. Ils sont, et rien de plus. On prodigue beaucoup l'admiration à l'univers ; c'est que l'admiration naît de l'étonnement ; les Latins n'avaient qu'un mot pour ces deux états de l'esprit. De bonne foi, que peut-il y avoir d'admirable dans l'hydrogène, l'oxygène, l'aluminium ouïe nickel et leurs combinaisons. On admire la conception raisonnée d'un cerveau : elle a un commencement, un milieu, une fin ; on n'admire pas la rencontre fatale de deux éléments que leurs affinités amalgament. Cela est, et rien de plus ; et il n'y a rien en dehors de ce qui est. Vous aurez beau chercher pourquoi l'opium fait dormir; vous le décomposerez, vous constaterez Faction de ses parties intégrantes ; et puis après ? Vous répondrez, avec Molière : Quia est in eo virtus dormitiva; ou comme disent les femmes : Parce que. Il n'y a point de pourquoi dans la nature.
Voilà la simple vérité, évidente comme le soleil, que le génie de Vojtaire apercevait malgré lui et intercalait, sous l'empire d'une obsession à laquelle il ne voulait pas céder, dans quelques demandes ou réponses de ses excellents Dialogues. Il se réfugiait dans le sentiment, c'est-à-dire dans le vague d'un raisonnement incomplet ; car le sentiment, en lui-même, n'est rien autre que la eotvcXwsÂçvw^^^-
cipitée, vraie ou fausse, d'une induction instinctive; en aucun cas le sentiment ne peut avoir raison contre une démonstration, une expérience, un fait. :s
A cette époque de lutte dernière entre la nuit et la clar- 5 té, lorsque tant de bons esprits, effrayés d'un jour trop it brusque, se retranchent dans le crépuscule, suprême asile L-^ des songes, et ferment les yeux pour ne pas s'éveiller z*} tout à fait, aimant mieux tâtonner dans la métaphysique *»: que de marcher à la lumière de la méthode expérimen- ^ < taie, il nous a paru important de montrer combien le -ï Dieu de Voltaire Test peu, combien ce clairvoyant déiste ^^ est inconséquent et d'un faible secours aux doctrinaires .-x de Tentité. Certes, nous ne voulons pas le faire matéria- liste après sa mort, puisqu'il s'est refusé à l'être de son vivant; mais avouez que, de fait, il était bien près de l'être. Au moins, que les spiritualistes n'y touchent pas ; il leur est interdit ; il n'a jamais été des leurs. L'entendement, l'âme n'est pour lui qu'une faculté inhérente à l'organisme vivant; sur ce point sa conviction est fixée, il la crie à qui veut l'entendre, ou mieux il l'insinue ; le trait en va plus
loin et plus avant. Ecoutez-le :
« Cet éternel principe a tellement arrangé les choses que, quand j'aurai une tête bien constituée, quand mon cervelet ne sera ni trop humide ni trop sec, j'aurai des pensées. » (a, b, g, 2° Entretien,)
« Ici vous me demanderez si je pense que nos âmes périront aussi comme tout ce qui végète, ou si elles passeront dans d'autres corps, ou si elles revêtiront un jour le même, ou si elles s'envoleront dans d'autres mondes.
« A cela je vous répondrai qu'il ne m'est pas donné de
savoir l'avenir, qu'il ne m'est pas même donné de savoir
ce que c'est qu'une âme. Je sais certainement que le pou-
soir suprême qui régit la nature a donné à mon individu
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, faculté de sentir, de penser et d'expliquer mes pensées, t quand on me demande si, après ma mort, ces facultés ibsisteront, je suis presque tenté d'abord de demander à ion tour si le chant du rossignol subsiste quand Toiseau L été dévoré par un aigle. »
Et que devient alors cette justice qui est due au rossipiol ? que devient la fameuse théorie des peines et des 'écompenses, ce fondement prétendu de tout ordre moral, es épreuves terrestres, la rédemption, le Paradis que tous es croyants composent à leur gré, TEnfer, pendant logijue du Walallah, enfin tout l'échafaudage mystique ? Tout îela croule, et Thomme et la société demeurent, tels que les font leur organisme et les rapports de leurs membres. La chimère se dissipe, il reste la réalité, le champ de Texpérience.
En attendant, que pensez-vous du déiste qui n'est pas spiritualiste ? De quel appui peut être à la mystagogie ce phénix qui ne veut pas renaître de ses cendres ? Mais vous fie voyez donc pas qu'il se moque de vous, ô hommes du sentiment? Vous n'avez donc pas compris l'ironie qui relève le coin de sa bouche, prête à vous lancer le mot delà comédie italienne, le mot de la fin : Mifate ridere?
N. B, Sur l'inconséquence du déisme voltairien, nous nous trouvons d'accord avec un illustre critique. Dans l'article si fin qu'il a consacré aux Mèditalions religieuses le M. Gaïzoi {Nouveaux Lundis, tome IX, p. 93), M. Sainte- Beuve, traçant de main de maître le portrait du vrai philolophe, s'exprime ainsi : « Voltaire, avec son dieu qui créa 'homme, et le laisse faire ensuite comme le plus méchant les singes, exposé d'ailleurs à tous les hasards et à tous es fléaux. Voltaire est inconséquent, et son déisme ne )orte sur rien. Il devait aller au moins jusqu'à Jeanacques, sinon, rétrograder jusqu'à Diderot. »
g m. — La folie de la Croix
Combien y a-t-il aujourd'hui de catholiques ? C'est une question à laquelle il ne serait pas tout à fait impossible de répondre, si elle n'était oiseuse ; en apparence, il y en a autant que d'indifférents. En réalité, comme les indifférents n'existent pas, il y a infiniment peu de vrais catholiques. Nous en appelons à la bonne foi de tous ceux qui en connaissent, par hasard. Une très petite minorité intellectuelle demeure attachée à l'intégrité du dogme et d( la tradition ; et encore, parmi les sincères, pourrait-or signaler une foule d'hérétiques muets. Combien, même parmi les femmes, appui jadis dédaigné, mais où s( fonde aujourd'hui tout l'espoir des disciples d( Bonaventure et d'Hildebrand , combien ne demeuren attachées que par habitude, mode ou respect humain, à h foi de leur enfance I Combien pratiquent en cachette Combien, tout en valsant, tout en polkant et mazurkan à l'entour du giron de l'Église, oublient le chapelet, l confessionnal et les sacrements I J'en connais plus de di — et tout homme est dans le même cas — qui, sar vouloir abandonner certaines vagues notions ou chimère
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de miracle, d'intervention divine et d'immortalité, ne croient ni à Tenfer ni môme au purgatoire, et pas du tout à l'efficacité réelle des simples prières, ou neuvaines, ou cierges et autres idolâtries. Ces adorations mitigées, qui ne vont point jusqu'au minimum, elles n'y voient qu'une consolation, qu'une échappatoire de leur ignorance.
Point de véritables catholiques en dehors de l'abandon complet de l'âme à un directeur infaillible. Ceci pour les femmes.
Quant aux hommes, il serait illusoire de considérer comme orthodoxes ceux dont la foi verbale est un accessoire soit de certaines opinions surannées, soit de conve*nances temporaires. Qui voudrait une incarnation dans son ménage ? Chacun rejette ce qui le touche ou le gène. On accepte tout en bloc, mais peu de chose en détail. Le mathématicien lui-môme, bien qu'il sache trouver des quantités inférieures à un zéro conventionnel, sourit quand on essaye, comme le fait le P. Gratry, de lui insinuer que trois unités peuvent équivaloir à l'unité. On n'enseigne pas sérieusement à la fois la trinité et les mathématiques. En somme, môme pour les convaincus, le catholicisme est aujourd'hui pure affaire de parti pris, ou de parti.
C'est étrangement s'abuser que d'attribuer un« valeur philosophique à des doctrines incompatibles avec la vie et la science modernes. Bien qu'on expose encore des Vierges et des Josephs, il n'y a plus (y en a-t-il eu jamais?) d'art catholique. Encore moins trouverait-on une littérature catholique. Les mois de Marie, les paroissiens, les conférences, tout cela se vend ; tout cela se psalmodie et ne se lit pas ; tout cela est mort-né. Soyez catholique tant que vous voudrez ; cela peut servir dans la vie et même
après la mort ; mais écrivain catholique I on vous ignor Est-ce qu'on lit M. Veuillot parce qu'il est catholique C'est sa verve, c'est son audace, c'est la gageure qu'il tie; contre vent et marée, et non sa foi, qui réjouissen émoustillent et indignent un moment le puhlic. La mal gnité surtout y trouve son compte. Simplement édifian comme il a voulu l'être dans quelques chapitres de Çà ( X«, M. Veuillot ne serait ni lisible ni lu.
Le plus grand écrivain du catholicisme, Bossuet, n sera bientôt plus qu'un nom ; la superstition universitaii maintient seule dans la mémoire des bacheliers un admiration de commande. Son Histoire universelle n'ei que convention et rhétorique, sa Politique tirée de VEcr ture sainte, que puérilité bizarre : Épicure, Aristot( Platon môme, des gens qui vivaient il y a deux mille < quelques cents ans, sont plus jeunes, plus modernes, qi l'Aigle de Meaux.
Un seul écrivain catholique a surnagé sur tant d'oubi et encore parce qu'il ne l'a pas été, c'est Pascal. Peut-c voir dans le livre des Pensées, dont M. Havet vient ( publier une nouvelle et excellente édition, autre chose qi le chaos d'une intelligence affolée de scepticisme et ( terreur? Ce qui nous attire, ce qui nous émeut, c'est lutte douloureuse, mortelle, du génie avec la démence.
Dans ses moments lucides — et ils n'étaient que tn rares vers la fin de sa courte vie, — Pascal avouait volo tiers que « les preuves de Dieu métaphysiques sont éloignées du raisonnement des hommes et si impliqua (compliquées, abstraites), qu'elles frappent peu ; c'est disait-il « une marque de faiblesse de prouver Dieu par nature. » Ailleurs l'aberration se mêle aux plusju cieuses remarques : « Tous ceux qui cherchent Dieu h-
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de Jésas-Gbrîsf et qui s'arrêtent dans la nature (causes finales), ou ils ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen de connaître Dieu et de le servir sans médiateur ; et par là ils tombent ou dans l'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également. ))
Voici maintenant de l'insanité complète, bien que sous forme raisonnable ou plutôt raisonnante : « Notis ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, Sans ce médiateur est ôtée toute communication avec Dieu ; par Jésus-Christ nous connaissons Dieu. Tout ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Christ n'avaient que des preuves impuissantes. Mais pour prouver Jésus-Christ nous avons les prophéties, qui sont des preuves solides et palpables. Et ces prophéties, étant accomplies et prouvées véritables par l'événement, marquent la certitude de ces vérités, et partant la preuve de la divinité de Jésus-Christ. En lui et par lui nous connaissons donc Dieu. Hors de là et sans l'Écriture, sans le péché originel, sans médiateur nécessaire promis et arrivé, on ne peut prouver absolument Dieu ni enseigner une bonne doctrine ni une bonne morale. » Cette incohérence et cette puérilité dans une tête si forte se retrouvent à chaque page. Tout l'article xxni, sur les miracles, est archifou ; saviez-vous que « les miracles de Jésus-Christ ne sont pas prédits par T Antéchrist, mais que les miracles de l'Antéchrist le sont par Jésus-Christ I » Et qu'est-ce que cela vous fait ?
D'où est venu le coup qui a frappé cet esprit si ardent, et fêlé ce cerveau de premier ordre? Du scepticisme. Pascal doute du témoignage des sens et de la raison, sans voir que ce qu'il appelle la vérité n'existe en lui que par
ce témoignage ; il s'écrie : « Le pyrrhonisme est le vrai ! » Pourquoi donc ne doute-t-il pas de la grâce, qui est son grand cheval de bataille et son unique recours ? Et que penser d'un géomètre consommé qui aime mieux en croire Josué que Copernic, des prophéties et des miracles à dormir debout, que la nature elle-même et l'évidence? i Certainement le trou, dont Thallucination poursuivait Pascal, devait exister quelque part dans un coin de sa tête. Mais, quoi qu'il en soit, et puisque (Royer GoUard l'a dit) on ne peut faire au scepticisme sa part, il doute lui-même de son Dieu, de toutes ces fables de péché originel, dé médiation, dont il cherche à se composer un tissu de probabilités, comme pour envelopper sa foi, qui, toute nue, lui apparaît trop niaise. Il met en balance l'athéisme et le catholièisme, et se décide pour le second, par pur intérêt. On connaît le fameux pari fondé sur un dilemme enfantin : Dieu est ou Dieu n'est pas ; s'il est, vous avez tout à espérer de lui ; quel avantage n'avez-vous pas à croire en lui? S'il n'est pas, qu'aurez-vous perdu ? — Comment I mais j'aurai perdu ma vie en billevesées au lieu de l'employer selon mes besoins, mes droits, selon mon tempérament et mon organisme. Encore faudrait-il que l'hypothèse de l'éternité valût la certitude de l'existence ! Pascal se dit tout cela ; il est à bout de raisons, lui qui ne croit pas à la raison. Réduit au désespoir, incapable de rejeter une foi qui est celle de son temps, qu'une éducation faussée a inculquée au plus profond de son cœur, que des affections fraternelles et des amitiés de jeunesse lui interdisent de discuter, il s'y abandonne ou plutôt s'y précipite avec fièvre, avec délire ; il cherche à s'abêtir (le mot n'est pas de lui, il l'a pris à Montaigne), à tuer son intelligence par des pratiques machinales. Écoutez-le :
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« Il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automates autant qu'esprits. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues, . . C'est elle, qui fait tant de chrétiens^ c'est elle qui fait les Turcs, les païens, les métiers, les soldats. » (Quelle raison dans la déraison !) Il continue : « Enfin il faut avoir recours à elle quand une fois Tesprit a vu où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de cette créance, qui nous échappe à toute heure ; car den avoir toujours les preuves présentes^ c'est trop d'affaire... Vous voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le chemin ; apprenez-le de ceux qui ont été liés comme Fl vous, et qui parient maintenant tout leur bien... Suivez la ^ manière par où ils ont commencé ; c*est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même, cela vous fera croire et vous abêtira . — Mais c'est ce que je crains. — Et poui*quoi ? qu'avez-vous à perdre ? » Hélas ! devant de pareilles choses, encore enseignées et pratiquées plus que jamais, a-t-on la force de s'indigner, lorsqu'on est presque en même temps contraint de sourire à cette interruption navrante : « Mais c'est ce que je crains ! » Pauvre Pascal, comme tu te débattais dans ton agonie morale I comme tu luttais contre les replis de la folie qui a usé ton corps en détraquant ton esprit, et qui t'a tué à trente-neuf ans, stérilisé et dès iQpgtemps perdu pour le savoir humain, toi qui aurais pu, on le sent, dépasser Descartes de deux siècles et fonder la science moderne I Et tu portais sur toi ce qui t'a fait mourir, ton ennemie et ta meurtrière ; on l'a retrouvée dans ton vêtement, [* cousue dans les doublures, cuirasse envenimée comme la l**^ robe de Nessus, redoutable amulette qui t'enveloppait d'une funeste atmosphère.
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Nous voulons rapporter ici, dans son affreuse incohérence, ce grimoire composé par Pascal lui-même et où se reconnaissent les bribes indigestes de cette ambroisie catholique dont Tivresse Ta terrassé. On aurait dû Tins. crire sur sa tombe, comme un avertissemeirt salutaire et une leçon donnée à tous ceux qui abandonnent leur âme aux chimères formidables du mysticisme :
+ L'an de grâce 1654,
Lundi, 23 novembre, jour de Saint-Clément, pape et
martyr, et autres au martyrologe, Veille de Saint-Ghrysogone, martyr, et autres. Depuis environ dix heures et demie du soir jusques
environ minuit et demi.
FEU
Dieu d*Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob {Eccode m, 6, etc. ; Matth., xxii, 32, etc.),
Non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Dieu de Jésus-Christ.
Deum meum et Deum vestrum, (Jean, xx, 17.)
<( Ton Dieu sera mon Dieu. » (Ruth, i, 16.)
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies enseignées dans rÉvangile.
Grandeur de Tâme humaine.
« Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. » (Jean, xvii, 25.)
Joie, joie, joie, pleurs de joie.
Je m'en suis séparé :
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Leh'querunt me fontem aqux vtvœ. (Jérémie, ii, 13.) Mon Dieu, me quitterez-vous ? (Matth., xxvii, 46.)
Que je n'en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle ; qu'ils te connaissent, seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. » (Jean, xvii, 3.)
Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Je m'en suis séparé ; je l'ai fui, renoncé, crucifié.
Que je n'en sois jamais séparé.
Il ne conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile:
Renonciation totale et douce. •
Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.
Eternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre.
Non ohliviscar sermones iuos, (Ps. cxviii, 16.) Amen,
Pour nous qui avons assisté à une conversion sincère, «isigne rareté ! pour nous qui avons entendu à Rome, sur ^^ place d'Espagne, au-dessous de la villa Médicis, un de ûos condisciples nous crier d'une voix de ventriloque : *^ Si je n'étais pas catholique, je serais un co....rrompuI » pour nous, enfin, qui avons lu Horace et qui ne nous ctonnons plus de rien {nil admirari), l'homme qui portait sur sa poitrine le talisman ci-dessus, cet homme était aussi fou- qu'on peut l'être. Demandez plutôt à M. Havet, qui a transcrit ces phrases lancinantes et décousues, avec la pitié d'un vrai sage assis au chevet d'un génie malade ?
§ IV. — Le Panthéisme
Le Panthéisme est une sorte de formule métaphysique du matérialisme, un compromis entre l'hypothèse etk certitude. On comprend tout de suite ce qui attire à lu les esprits en voie d'émancipation et, à plus . fort» raison, ceux qui n'ont ni le temps ni le désir d rompre avec les vieilles lisières de l'éducation reUgieus ou scolastique. Gomme il respecte une foule de sentiment convenus et de mots consacrés, on va à lui en toute con fiance sans s'apercevoir qu'il accepte, et qu'on accept avec lui, des faits et des raisonnements contradictoire avec les sentiments qu'il conserve. De cette façon, il s trouve être une transition naturelle entre les entités et 1 réalité. Son œuvre est donc salutaire, et nous ne songeori pas à détourner de lai les hommes de bonne volonté qu nous amène insensiblement et fatalement. Nous avon nous-méme passé par ses illusions, et il nous a été u pont de la routine à la libre recherche. Qu'il rende c service à toutes les générations nouvelles, nous ne d< mandons pas mieux : il travaille pour nous ; mais encor faudrait-il qu'il le sût, et s'attachât à ne pas déconsidère la doctrine et la méthode dont il procède.
Nous désirerions ne pas lire dans les ouvrages qu'il inspire des phrases aussi injustes, par exemple, que celle-ci : < Le but de la vie de Thomme est-il, comme le disent les mtértalistes, de n'avoir souci que de son corps, de faire lutant de dieux de ses cinq sens, de n'écouter que les insatia- 3les sollicitations de la chair, et de tout mettre en œuvre, l'immoler adroitement toutes choses, devoirs, convictions, lonneur, famille, patrie, pour leur procurer la satisfacion égoïste qu'ils demandent. » De quels matérialistes 'st-il parlé ici ? Des viveurs, des jockeys titrés, ou bien de )enseurs austères comme Lucrèce, de philosophes comme )iderot, Moleschott, Biichner ? De ceux-ci assurément, et î'est bien le matérialisme qui est en cause, puisque dans a même page on vient de caractériser les conséquences léraisonnables du spiritualisme à outrance. Et, le croiraitm? ces lignes, qui semblent extraites d'un manuel de )accalauréat, sont tombées d'une plume savante et libre. i'est un traducteur estimé de Spinoza, un champion des dées généreuses, c'est notre excellent ami J.-G. Prat, qui
recopié des accusations si banales. Il a fait, mais sincèement et dominé seulement par des souvenirs scolaires, e que la prudence positiviste appelle un renouvellement e mots. Il ne peut cependant ignorer que jamais le maérialisme n'a divinisé les cinq sens : nous ne faisons pas e dieux et laissons de bon cœur cet amusement au panliéisme. Quant à l'immolation de toutes choses, devoirs, onvictions, honneur, famille, etc., ce n'est pas un de nos iréçeptes : ce genre de sacrifices convient aux adeptes les religions qui prêchent la résignation et l'humilité. L Prat le sait bien, et c'est ce qui aurait dû le mettre n garde contre un jugement aussi léger; une autre aison l'aurait dû encore, mais celle-là il l'ignorait peut-
être , c'est qu'il est lui-même virtuellement matérialiste ; c'est que, dans son ouvrage, toutes les pensées justes et fortes (et il y en a beaucoup) sont des conquêtes du matérialisme, de cette méthode qui n'admet que les faits pour base des déductions philosophiques. Nous espérons l'en convaincre aisément. L'examen de son très intéressant et très remarquable travail, Be la Destinée de Vhomme sur la terre, établira la pleine justesse de ces deux thèses corrélatives : les vérités que le panthéisme enseigne, il les emprunte au matérialisme ; ce qu'il retient du spiritualisme est factice et inutile.
« Pour déterminer, avec quelque apparence de vérité, le but de la vie d'un être quel qu'il soit, et son souverain bien, il faut, avant toutes choses, nécessairement connaître, aussi parfaitement que possible, quelle est la nature de cet être, quels sont ses penchants, ses besoins et ses désirs. » Rien de mieux, et nous sommes d'accord.
Passons à la nature de l'homme. « Au premier coup d'oeil, dit M. Prat, nous voyons apparaître certaines formes, très variées d'aspect, que l'on appelle des membres ou des organes, mis en mouvement à l'occasion d'une impression provenant d'un objet extérieur, par une énergie latente, sous l'impulsion d'une autre énergie également cachée, nommée la volonté. »
Voici déjà une distinction purement métaphysique ; il esl visible que ces deux énergies latentes n'en font qu'une L'homme, ou plutôt tout être animé, se présente à nom comme une forme distincte, douée d'un mouvemen propre, une unité libre, une personne enfin dont l'orga nisme agit en raison d'impressions extérieures ; tout forme vivante est une concentration d'énergies, par con séquent de besoins, par conséquent de désirs, qui, ai
contact des objets environnants, se manifestent en volontés. L'homme n'a point de volonté : il en a dix, il en a mille, suivant les rapports d'où naissent ses besoins et ses désirs. Les volontés sont des résultantes. Il faut se défier des expressions générales : elles deviennent aisément des entités. En termes abstraits, on peut définir l'être vivant : un concours de forces qu'une forme condense en une personne. Il est clair que le souverain bien de la personne sera la satisfaction, la conservation et le développement des forces concentrées en elles.
Mais ne devançons pas notre auteur. Nous voulons qu'il sente combien sa division de la personne en deux énergies. Tune rectrice et l'autre mise en mouvement, est factice et inutile même à ses propres déductions. La preuve en est qu'il ne tarde pas lui-même à l'abandonner. L'homme, qui était (p. 5 et 6) un organisme mû par une force que dirige une volonté, en trois mots : matière, force, esprit, n'est plus, à la page 8, que l'alliance indissoluble d'un corps et d'une âme. Nous revenons donc à la vieille psychologie? Pas tout à fait. M. Prat reconnaît que le corps et l'âme forment une unité complète, et non une dualité ; il va plus loin : l'âme, pour lui, n'est pas d'une nature entièrement différente (p. 10); bien plus (p. 11), elle est, au fond, d'une nature fort semblable, et (p. 19) d'une substance identique^ mais plus affinée (p. 26). Ailleurs, le corps devient le support, la base de l'être dont l'âme est une face.
« C'est manifestement, nous dit-il (p. 27), par le corps humain seul, par les afifeclions qu'il éprouve, par les désirs qu'il ressent, par les appétits qu'il révèle, que l'âme 1 l'idée d'elle-même, et de son existence, et de ses sensaions, et de ses actes, et de ses intentions. C'est de même
par le corps humain seul, par le flot sans cesse renouvelé d'impressions de toutes sortes qull reçoit fatalement à la vue et au contact des choses du dehors, que l'âme humaine a l'idée des objets extérieurs; et Q est radicalement impossible à l'âme de se connaître ellemême et de connaître les choses du dehors, d'avoir conscience de soi, et de son corps, des phénomènes et des êtres de la nature par un autre moyen. » On voit que l'âme, considérée ainsi, n'est rien autre chose que cette personnalité humaine qui répond à l'unité de la forme, et qui résulte de la concentration des énergies.
Mais M. Prat résiste à cette conclusion logique; il s'en tient à l'explication de Lucrèce et de La Fontaine, qui était aussi, à peu de chose près, celle de Zenon et de Marc- Aurèle.
Dans le livre que l'Épicure latin consacre à la vie et l l'âme [anima et animus)^ deux sœurs, ou, pour mieu? dire, deux noms d'une même chose, l'âme, « l'esprit comme on nomme encore la conseillère et directric< de la vie, est une partie de l'homme au même titn que la main, le pied, les yeux, ou tout autre organ< de l'être animé. La raison nous apprend que sa natur< est corporelle ; car les impressions lui sont commu nés avec le corps; elle naît, grandit et décline ave< lui. La substance qui la constitue est seulement fait< d'éléments plus menus, plus mobiles, du genre d< ceux qui échappent à notre vue et à nos sens. » Lî conception des stoïciens est analogue. L'âme corporell» de Lucrèce se résout, à la mort, en ses éléments; râm< incorporelle de Marc-Aurèle et de Zenon est absorbée après la mort, dans le grand tout. Des deux côtés, la per sonnalité disparaît, et c'est le corps qui en est le suhstra
tum indispensable. Mais tandis que, par une inconséquence qu'expliquent et justifient les circonstances au milieu desquelles s*est développée la morale du Portique, les stoïciens prêchent le dédain absolu du corps, Lucrèce et M. Prat s'élèvent contre les vaines pratiques de Tascétisme, et recommandent la satisfaction dés besoins physiques et intellectuels de l'homme. Leur morale est logique et leur raisonnement irréfutable ; nous n'avons pas besoin de dire que nous adhérons de toute notre force à la condamnation éloquente portée par M. Prat contre les doctrines qui foulent aux pieds la matière, proscrivent les passions, doctrines si contraires à la nature humaine qu'elles n'ont abouti le plus souvent qu'à l'hypocrisie.
Mais comment ce matérialisme,, auquel on reproche « un souverain mépris pour les spéculations de l'intelligence, » ce matérialisme, dont on se défend avec un effroi si excessif, s'est-il glissé dans l'esprit de M. Prat pour lui Wnir la base et toute la série de ses déductions ? Parce que le matériaUsme est le propre nom de cette méthode expérimentale à laquelle M. Prat veut se rattacher.
L'unité et l'identité de la substance humaine est l'unique principe où puisse s'appuyer une morale positive. L'erreur que Lucrèce a commise sur la nature de l'âme n'est pas ici fondamentale : elle n'a donc pu vicier son raisonnement, non plus que celui de M. Prat. Mais, outre que la physiologie a le droit de sourire aujourd'hui de ces atomes plus menus et de cette substance pîvts affinée, elle leur reproche de conserver à un nom de la faculté pensante une existence réelle, matérielle; hypothèse superflue, qui passe aisément à l'entité métaphysique. Innodent du temps de Lucrèce, et acceptable dans l'état imparfait de la science, ce dédoublement, même verbal, de l'unité
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humaine cesse d'être exempt de péril pour des intelligences nourries dès Tenfance avec les subtilités mystiques du christianisme. Trois dieux en un, deux natures dans une personne, deux espèces dans une substance, la substanceesprit et la substance-matière, ce sont là des inventions de même ordre et de même valeur. La coexistence de la matière et de Tesprit, également infinis dans Tespace et dans le temps, est, depuis Aristote, le dernier refuge du sentiment spiritualiste et religieux. C'est là que se réunissent une foule d'âmes presque émancipées des croyances et des dogmes iftétaphysiques, et nous ne les troublerions pas dans leur chimérique asile, si elles ne s'y occupaient à reconstruire les autels et les temples qu'elles viennent d'abandonner ; avec quels matériaux ? Tout simplement par une juxtaposition, copiée sur l'homme, tel qu'elles le conçoivent, des deux éléments esprit et matière. C'est d'ailleurs ainsi que se sont toujours faits les dieux. M. Prat ne procède pas autrement.
Après avoir établi, en termes souvent excellents, que l'intérêt bien entendu de l'homme constitue ses devoirs envers lui-même, envers ses semblables, et envers les autres êtres ; après avoir montré à l'homme son souverain bien dans « le développement et le perfectionnement constant de son être tout entier, » il admet, comme chose toute naturelle, la notion d'une divinité, et de devoirs envers elle, sans se demander s'il n'hérite pas d'illusions absolument étrangères à l'intérêt bien entendu de l'homme et à son souverain bien. N'a-t-il pas trouvé la forme complète et vraie du bonheur ? et tout ce qu'il y ajoutera ne serat-il pas surérogatoire ? Certainement, évidemment : puisque, d'après lui-même, « ces devoirs nécessaires de
l'homme envers Dieu ne sont autre chose, sinon ceux qu'il est tenu d'accomplir, et envers lui-même, et à l'égard de tous les êtres. » A quoi sert donc la notion de cette divinité ? Que nous apprend-elle, dont ne nous ait suffisamment convaincus l'examen de l'homme, de ses besoins et de ses désirs ? C'est ce que ne dit pas M. Prat, et il serait bien embarrassé de le dire. Mais qu'est-ce d'abord que cette divinité ? L'ensemble de la substance-matière et de la substance-esprit, l'univers idéalisé, un mirage de l'homme projeté sur l'infini. Autrement, si on ne lui prêtait une personnalité, des sens, des sentiments, une raison, ce ne serait qu'une difi^ùsion ondoyante d'éléments associés par des affinités fatales, une réalité insensible, au lieu d'être cette entité anthropomorphe à qui M. Prat nous conseille de plaire en plaisant à nous-mêmes.
Du moins les anciens dieux servaient à quelque chose : ils étaient censés écouter les prières des hommes, changer l'ordre de la nature pour quelques dévots favorisés; ils humaient la fumée des sacrifices et l'encens des autels ; ils parlaient à l'homme, l'aimaient, le trompaient, le frappaient à leur caprice ; c'étaient là des êtres distincts, actifs, passionnés, reflets de l'homme, il est vrai, comme tous leurs pareils, mais jouant la vie à s'y méprendre. Mais que voulez- vous que je fasse du dieu de M. Prat, qui est content si je suis content, mais qui ne peut d'ailleurs exprimer son mécontentement, puisqu'il est infini, sans forme, sans organes, sans personne vivante. C'est pourtant là le dieu moderne, celui qu'admettent les gens qui se piquent de larges conceptions : si larges, qu'elles reculent, sans pouvoir prendre pied, dans le vague indéfini!
Voulez-vous savoir l'unique utilité du dieu du Pan-
théisme? Il permet de conserver certains mots commodes. Grâce à lui on peut continuer à dire que le monde est régi par une providence, et que Thomme accomplit une mission. Or, avec un dieu « substance unique, incréée, infinie, immuable, éternelle, indivisible, omnipotente, souverainement parfaite en tous genres, qui embrasse en son ample sein toutes choses, et de qui ont découlé de toute éternité, et découleront éternellement par une nécessité invincible, une suite indéfinie d'êtres diff'érents et de modifications diverses, » la providence n'est autre chose que la fatalité, la nécessité invincible des lois immuables ; la mission de l'homme n'est autre que l'aire tracée à son activité par ses besoins. Il faudra donc que le Panthéisme renouvelle le sens de ces grands mots, ou qu'il y renonce; ils impliquaient jusqu'ici la volonté d'une personne extérieure à l'homme ; cette personne et cette volonté s'évanouissent nécessairement dans le Panthéisme; on devra aussi soigneusement élaguer de la définition citée quelques lignes plus haut des épithètes contradictoires que nous avons soulignées ou marquées de points interrogatifs, et l'on arrivera à une simple définition abstraite de la substance, dont la vie est une combinaison particulière et l'homme une forme spéciale; c'est-à-dire qu'on s'avouera ce qu'on est, matérialiste.
N'avions-nous pas raison de signaler les dangers de cette dualité du corps et de l'esprit ? C'est pour avoir considéré l'âme comme un principe, identique au fond à la matière, mais plus affiné et plus parfait; c'est pour n'avoir pas reconnu, avec la physiologie, que l'intelligence, la volonté, ou l'entendement, comme on voudra l'appeler, résulte, dérive, émane d'une combinaison et disparaît absolument avec la cause dont elle n'était que l'effet ; c'est
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fl pour avoir essayé d'un compromis avec le spiritualisme, m que M. Prat s'est cru obligé de conserver une divinité, à. ^ laquelle il a ôté d'avance toute vie distincte et toute utilité.
Mais il ne s'est pas arrêté là dans l'illogique ; ila cédé à l'erreur qui a entraîné Auguste Comte, M. Vacherot, et jusqu'à Proudhon lui-même : le sentiment religieux, qui n'est autre que l'appréhension de l'ignorance en face de ce qu'elle ne connaît pas et n'ose connaître, lui apparaît comme un des signes distinctifs de l'humanité. Il a tenté de nous en montrer le progrès dans un tableau intéressant, quoique souvent inexact, des divers cultes qui se sont partagé les hommes et les siècles. Nous ne le suivrons pas dans cette démonstration superflue pour le point qui nous occupe, la question étant de savoir non pas si le sentiment religieux a existé ou existe encore, mais s'il doit continuer à exister sans objet ; or, le dieu de M. Prat n'étant point un dieu, et ne représentant qu'une idéalisation humaine de l'univers, à laquelle il est oiseux d'adres serdes prières, inconséquent d'envoyer des remerciements, et superflu de vouer des temples, nous ne voyons pas où peut résider l'objet d'un sentiment religieux et d'un culte quelconque. Il faut citer tout entière, comme l'une des plus curieuses pétitions de principe du Panthéisme, la page où M. Prat, rival de M. Larroque, institue une sorte de théophilantropie nouvelle.
« Une religion, c'est-à-dire un ensemble élevé de sentiments et de croyances qui relie entre eux fortement tous les hommes, est, selon nous, d'une nécessité absolue ; mais pour la rendre réellement efficace, sans cesse présente aux esprits, toujours vivante dans les cœurs, il lui faut et des ministres qui l'expliquent à la foule et un culte qui la
manifeste à tous les yeux, et des temples à Tombre des quels elle puisse être exercée : ministres choisis entr^ tous, du consentement commun, à cause de leur savot supérieur et de leurs vertus reconnues ; culte aussi gran diose que simple, adressé à Dieu seul, qui exalte encor la vaillance des forts et rassérène le cœur chancelant de faibles; temples majestueux et splendides, décorés d toutes les magnificences de l'art, qui stimulent l'homme i déployer toutes les ressources de son intelligence, qui lu ouvrent comme une perspective féconde sur la grandeu sublime de l'Infini, et où s'associent librement, dans un< même créance, dans une même ferveur, et dans un mêmi amour de tous pour tous, de vastes réunions de fidèles, )
Allons, encore un peu, et nous nous referons saintsimoniens ! à moins que nous ne préférions les hiérophantes et les mystères d'Eleusis ; sans compter l'eau lustrale ou baptême, auquel M. Prat est loin de répugner (p. 133).
Nous en avons dit assez pour démontrer que le Panthéisme n'est qu'une formule métaphysique du matérialisme, ou si l'on veut, une sorte d'initiation du premier degré; il n'est et ne peut être qu'une transition. C'est à ce titre que nous pouvons recommander les curieuses études sur les sacrements et les citations instructives que renferme l'ouvrage de M. J.-G. Prat. Nais nous pensons la destinée humaine encore bien plus simple qu'il ne la fait, et surtout plus dégagée de stériles fictions.
De tout temps les poètes ont animé les plantes; ils leur ont prêté le sentiment et le langage de l'homme. Fiction naturelle et charmante, qui, omettant tous les degrés intermédiaires, réunitdans le môme être idéal la végétation et la pensée, et fait de la sensitiveune sœur de la pudeur I Que d'aimables tableaux et de fables gracieuses ou touchantes ne devons-nous pas à cet anthropomorphisme végétal ? C'est Daphné changée en laurier, Glytie en tournesol, les sœurs de Phaéton en peupliers, Philémon en chêne et Baucis en tilleul ; c'est Astolphe et tous les amants d'Alcine enfermés dans l'écorce des myrtes : et encore tous les arbres saignants de la forêt du Tasse. Les poètes grecs ont fait parler les grands pins dont Tiphys avait fabriqué le navire Argo ; Catulle, dans une jolie petite pièce en vers iambiques, nous présente une barque qui raconte son histoire, du temps qu'elle étendait ses branches sur la colline ; Virgile prête des larmes aux arbres du mont Lycée, émus par la douleur de Gallus. Ronsard a entendu les lamentations d'une forêt que la
hache va détruire ; et La Fontaine a peint le caractère , altier du chêne, la souplesse du roseau, la ténacité du • buisson qui arrête les passants, il a traîné Thomme en ] accusé devant l'arbre, autre paysan du Danube, qui mau- ] dit l'avarice et l'ingratitude du genre humain. Nous \ savons tout cela par cœur, et, la mémoire venant en aide ■ à la tendance qui nous porte à traiter en raisonnables ? personnes les objets environnants, nous arrivons à de cer- i taines exagérations, nous rêvons aux plantes une cons- 5 cience, une volonté, une âme. Et ce ne sont pas les poètes { seuls qui se laissent aller à ces illusions; des philosophes, ; des savants même ont travaillé à cette réhabilitation des races ligneuses (si tant est qu'elles s'en soucient!). Ajoutons même que les utopies végétales n'ont pas été inutiles à la botanique. Gomme beaucoup d'hypothèses, elles ont entretenu l'activité de l'esprit investigateur, et conduit à des observations de plus en plus déliées et curieuses. Nous dirons ici pourquoi il est temps d'y renoncer, ou du moins d'en préciser les termes et l'objet; un aimable livre de M. Arnold Bosco witz, intitulé VAme de la Plante^ nous fournit l'occasion de signaler une fois de plus les dangers du mysticisme, en botanique aussi bien que dans toute autre science.
Le matérialisme, c'est-à-dire la méthode de l'observation et de l'expérience, ne repousse pas absolument les mots usuels ; mais encore tient-il à leur donner un sens nettement défini. Sans doute il vaudrait beaucoup mieux que ces termes n'eussent point, par un long oubli, perdu leur signification primitive ; si le mot âme ne présentait encore, comme chez les Grecs et les Latins, qu'une forme et une idée fort voisines de respiration et de vie, combien de divagations auraient été épargnées à la philosophie mo-
lerne I combien peu importeraient des expressions comme Ime des plantes, âme végétative ! Elles auraient tout aste le sens et la valeur que leur attribuaient Aristote et Tiomas d*Aquin. En fait, elles n'en ont pas acquis d'autres ujourd'hui ; elles équivalent simplement à vie des plantes^ ie végétative, et ne spécifient qu'une vérité reconnue et icontestée. Les plantes vivent, tout le monde le sait, et
ne peut être qu'intéressant et utile de savoir en quoi iur vie diffère ou se rapproche de la vie animale, dont lie est le prélude et l'ébauche. Cette question renferme 3ute la philosophie de la botanique.
Mais dès que l'âme n'est plus l'antique animus, anima, u bien pneuma, psyché, dès que la majorité des esprits iiine pensent pas par eux-mêmes et acceptent la phraséo- 3gie routinière des nouveaux Platoniciens y voit une ubstance particuhère où résideraient la conscience, la olonté et la liberté, l'âme peut à grand peine être accorée aux animaux inférieurs ; à plus forte raison n'a-t-elle ucun rapport avec le développement et les mœurs des égétaux. Ce raisonnement serait, je crois, agréé parles piritualistes eux-mêmes; déjà contraints — M. Janet avoue dans une leçon assez récente que résume Y Annuaire Uîosophique de M. L.-A. Martin — à imaginer une seonde catégorie d'âmes pour les animaux, ils se refuseaient à en admettre une troisième pour les plantes. Pourintiln'y a que le premier pas qui coûte ; et c'est sur quoi eut-être compte M. Arnold Boscowitz. L'âme des plantes cceptée et classée, on pourra passer à l'âme des cristaux, l'âme des volcans, à celles des astres, de la terre, du el et du monde, et l'on reviendra ainsi, par un cercle ctrêmement vicieux, au dieu diffus du Panthéisme, au ens agitât molem de Virgile, simple idéalisation hu-
maine de faits et de choses qui n'ont rien d'humain, partant rien de raisonnable, de libre et de conscient. Que peut gagner la science à cette création indéfinie de vaines^ entités ? Nous le demandons à M. Boscowitz. Ses observations en vaudront-elles moins ou plus? Sera-t-il changé quelque chose à l'ordre de la série organique, qui du cryptogame s'élève jusqu'à l'huître et se termine à l'homme? < Aurons-nous à considérer la rose comme responsable de | son parfum et de ses épines, l'aconit et le mancenillier de * leur poison ? Agiterons-nous la question de savoir si la ciguë n'a tué Socrate qu'à contre-cœur ? Oui certes, il le faudra bien, si nous reconnaissons une individuahté végé- ÎJ taie qui choisisse sa n(hirriture, cherche obstinément la lumière, produise à son gré plus ou moins de branches, de feuilles et de fleurs, souffre des rayons jaunes et se réjouisse des rayons bleus, contracte ses feuilles au toucher, aspire à l'amour, se précipite à la volupté, se plaise aux chatouillements de l'abeille et de l'oiseaumouche, protège ses enfants en bonne mère de famille, et songe enfin, dans sa tunique brune ou verte, lisse ou écailleuse, à je ne sais quel « agent central » qui relie les âmes de toute nature et de toute catégorie. Il ne restera plus qu'à insinuer que la plante encense le matin le foj^r j de la vie, qu'il est des fleurs idolâtres, aïnoureuses de la lune ou du soleil, des passiflores chrétiennes, des roseaux éclectiques, des chênes stoïciens. Ou nous nous trompons bien, ou M. Boscowitz entend ainsi la psychologie végétale. Voici deux ou trois passages qui ne laissent aucun doute sur le mysticisme dont il n'a pas voulu ou pu se défendre :
« Les mouvements singuliers des sensitives semblent défier toute explication physique ou mécanique, et appar-
tiennent dès lors à cette classe de phénomènes obscurs que le physiologiste constate, mais dont la cause, prohahîement physique, échappe à ses investigations.
« Cette infinie variété que décèle la plante lorsqu'elle produit ses organes aériens ou qu'elle promène ses racines dans le sol, constitue un de ces phénomènes de la végétation qui échappe aux lois de la physique. Ce que nous connaissons de la chaleur, de l'électricité et des autres forces de la nature, ne saurait en rendre compte, et dès lors nous sommes portés à considérer ce phénomène comme un indice de liberté individuelle dont seraient cloués les végétaux. »
« Lorsqu'on voit de combien de moyens la plante dispose pour atteindre un seul et même but, on est porté à penser qu'il règne en elle une intelligence mystérieuse qui décide du choix des moyens qu'elle doit employer (Citation de Dutrochet ) ».
« Avec la plupart des» hommes qui ont médité sur ce problème, nous pensons qu'un principe intermédiaire relie lésâmes entre elles, et les met en rapport avec les autres forces de la nature. On peut admettre que l'agent intermédiaire qui agit sur notre âme, quel que soit, du reste, lAom qu'on voudra lui donner, fluide magnétique, ou électricité, circule aussi dans la plante, et propage jusque dans l'âme végétale les oscillations du monde extérieur. Cette âme végétale, Reichenbach la proclame, lui aussi. Il l'appelle ï esprit dans les organismes; elle est pour lui cette chose intangible, individuelle, qui, différente dans chaque plante, transforme les substances pondérables, et subjugue les forces ambiantes qu'elle attire dans le champ de son activité, d
« A l'époque de la fécondation, l'âme de la plante monte
h la surface, et se dégageant de ses voiles mystérieux, elle vient exercer sur les âmes humaines ce charme irrésistible que chacun de nous subit au printemps, au moment de la floraison. C'est l'expression visible et extérieure de la félicité qui remplit en ce moment Tâme des plantes. Il suffît de jeter un regard sur les milliers d'organes floraux d'un tilleul ou d'un acacia pour avoir une idée, si vague qu'elle soit, de la force et de l'étrange nature des sensations végétales.
« Après la fécondation, l'activité des plantes, prenant un caractère plus élevé, révèle quelque chose d'idéal qui la rapproche en quelque sorte de ce que nous aimons le mieux dans l'activité de l'âme humaine, puisque nous avons vu ces êtres subordonner leurs sentiments égoïstes aux soins que réclame d'eux leur postérité, et montrer ainsi de l'aflection pour leurs semblables.
« A l'aspect de ces êtres vénérables [les taœodia de Co^fornie,] l'on est presque tenté de croire, avec de Gandolle, que les végétaux, plus privilégiés que nous, étaient priniitivement destinés à vivre dès ici-bas de la vie éternelle, tandis que nous autres devons passer par une métamorphose dont les phases se dérobent à nos regards derrière le voile impénétrable de la mort. Nous sommes bien p^suadés qu'une vie si longue et si active ne peut s'écouler sans que l'être auquel elle fut accordée ressente d'une manière quelconque des peines et des joies que la nature doit avoir attachées à son existence comme à celle des autres créatures.
« Nous tous, tant que nous sommes, qui vivons sur ce globe, hommes, plantes et animaux, nous existons les uns par les autres. Quel est l'agent central qui établit cette économie merveilleuse dont nous ne saisissons qu'une
faible branche, et dont Tensemble échappe à la conscience de l'humanité ? Quel est l'être dont émane ce mouvement général, qui en a conscience, qui sent vibrer en lui les instincts, les aspirations, les peines et les joies de toutes les existences terrestres ? Serait-ce cette mère que nous aimons tous, que nous connaissons si bien et dans le sein delaquelle les hommes, les planteset les animaux naissent, vivent, disparaissent et ressuscitent ? En un mot serait-ce la Terre elle-même, la Terre vivante, animée, éternelle ? Nous le croyons. »
Nous nous sommes gardé de couper ces extraits par nos réflexions, afin que le lecteur pût se renseigner lui-même sur les habitudes d'esprit, les tendances et la méthode de M. Boscowitz. Confiance restreinte dans les lois physiques ou naturelles, recours ordinaire à de prétendues lois psychiques, disposition à trouver et à chercher partout des mystères, des influences abstruses, des je ne sais quoi, enfin, et surtout enthousiasme et attendrissement là où il ne faut que curiosité et observation, voilà les principaux caractères du raisonnement et de la pensée chez M. Boscowitz. Quand il ne peut plus savoir, il a besoin de croire. C'est là, nous n'hésiterons jamais à le dire, un besoin fectice dû à la longue influence de ce spiritualisme qui s'obstine à faire les choses et le monde à l'image de l'homme, qui prête notre raison raisonnante à je ne sais quelle virtualité secrète, inventée pour les besoins de la cause; nous en avons tous été infectés ; les esprits qui n'ont point rompu absolument avec cette doctrine courante sont entraînés sans cesse à demander aux faits des causes logiques, justes, comme s'il y avait de la logique et de la justice ailleurs que dans le cerveau humain et dans les rapports sociaux. L'essence de cette erreur, l'origine de ces
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illusions, réside uniquement dans une fausse conception ji de rhomme, de la personne, de cette société consciente qu'on est convenu d'appeler âme. Dès que Ton fait d'une résultante un principe distinct, dès que l'on transforme un mot en une entité nécessairement intangible et immatérielle (puisqu'on ferme les yeux pour ne point la voir et qu'on en écarte les mains pour ne la point toucher), indépen- M dante de ses conditions d'existence, de l'organisme dont p elle n'est que l'expression idéale ; rien de plus facile que de la transporter çà et là, et de l'attacher à toutes les formes organiques et inorganiques. Il devient même illo- • gique et absurde d'en limiter la présence à une ou deux n classes d'êtres ; bon gré mal gré, il faut l'étendre à l'uni- b vers, et en rêver la substance infinie, éternelle ; en efTel, i rien n'en peut plus rendre compte dans le temps ni dans r. l'espace.
C'est pourquoi un spiritualiste conséquent serait fort embarrassé par certains arguments de M. Boscowitz. Nous ne jugeons, dit-il, de l'individualité et de l'activité des animaux, ou même de nos semblables, que par leurs gestes et leur conduite, nous ne leur accordons une âme que parce qu'ils se comportent à peu près comme nous ; pourquoi donc en refuser une aux végétaux, qui croissent, se meuvent, aiment, engendrent, vivent enfin. Si nous sen-. tons, ils sentent, si nous raisonnons, ils raisonnent ; puisqu'ils figurent par leurs actes le sentiment et le raisonnement. Que répondre à ceci ? Disputer pied à pied à l'ami des plantes la prérogative de l'homme et des animaux ; lui objecter que les indices de liberté et d'individualité végétale sont plus douteux encore que rares ; lui démontrer même que les lois physiques ne sont point si malhabiles qu'il veut bien le dire à expliquer et à motiver
activité des plantes. Fort bien ; mais il croit à Tâme vé- ;étale, comme vous croyez à Tâme humaine ; ses raisons ont les vôtres.
Vous aurez beau écarter victorieusement d'abord le pro- Jème qui vous est posé, il est tel fait que vous ne pourrez >as contester, par exemple le mouvement libre des granules ^olliniques, des zoospores et des anthérozoïdes, enfin du rotococcus pluvialù, tour à tour plante et animal. Si lonc vous avez admis, comme M. Janet, une âme anilale, vous serez contraints de Taccorder à quelques plantes ,u moins, lorsqu'il s'en échappe des êtres visiblement Liiimés et libres. Et cette âme, qu'en ferez-vous ? Dès Instant qu'elle est âme, immatérielle, elle a droit à l'ininitude et à l'immortalité ; en vain direz-vous qu'il n'est )as utile de la supposer éternelle, comme l'affirme 1. Janet à propos de l'âme des bêtes ; un pareil raisonlement n'est pas sérieux ; utile ou non, cette éternité est Lussi logique que la nôtre. Le monde végétal réclamera on paradis et son enfer, ses récompenses et ses châtinents. Saintine, esprit mystique et ingénieux, avait com- )ris tout le parti qu'il pouvait tirer de cette donnée fanastique ; dans un de ses derniers ouvrages, on trouve me spirituelle description du Tartare des fleurs et de eur Elysée ; cette charmante divagation nous est donnée ;omme un rêve. Mais, rêve ou non, elle est la déduction ogique du principe spiritualiste que vous partagez avec I. Boscowitz.
Pour nous qui échappons à toutes les difficultés factices réées à plaisir par les faiseurs d'entités, ne croyant pas >lus à un être indépendant appelé âme de la plante qu'à m autre être analogue nommé âme humaine, nous nous pouvons fort à l'aise pour suivre M. Boscowitz dans ses
agréables peintures du monde végétal. Une fois que l'âme de la plante n'est plus, comme celle de l'homme, qu'un mot, le nom collectif d'un ensemble de facultés, tout danger de mysticisme, de panthéisme et de spiritualisme disparaît, s'évanouit ; et il n'en reste qu'une expression poétique fort compatible avec la science attrayante. Ainsi des forces, que M. Boscowitz ramène sans cesse : dès qu'il est bien convenu que ces forces n'ont aucune existence indépendante et réelle, mais bien qu'elles sont Texpression idéale et abstraite de propriétés inhérentes aux corps, elles ne risquent plus de nous entraîner dans je ne sais quelle monadologie de Leibniz ou de Schopenhauer qu'un de nos amis, leur adepte involontaire, appelle V autodynamisme ^ (quelque chose comme la virtualité in' time des choses) ; elles redeviennent un terme commode pour l'analyse des phénomènes naturels, pourvu que nous n'oubliions pas, après avoir décomposé l'être, d'en reconstituer l'ensemble complexe et indissoluble. Les verbes actifs ou réfléchis, qui ne conviennent guère qu'à l'homme et à l'animal détaché du sol, comme produire, faire, donner, se réjouir, s'ennuyer, et mille autres, ne nous font pas plus d'illusion, lorsque les nécessités du langage, fait pour l'homme, nous contraignent de les employer en parlant des plantes, ou des pierres, ou de la terre et des astres.
Nous disons : le soleil nous éclaire; la terre se meut; la pierre se façonne en cristaux ; la plante produit ou donne des branches, des fleurs; sans nous imaginer un seul instant que le soleil a l'intention de nous éclairer, que la terre veut se mouvoir, que la pierre a conscience de la cristallisation, que l'arbre eM libre de croître, de verdoyer et de fleurir. Partout où M. Boscowitz a cédé à la
magie des mots (c'est-à-dire à chaque page), nous nous bornons à constater les faits. Partout où, entraîné par la fausse conception dualiste de l'homme et du monde, il fait bon marché des lois physiques pour recourir à des lois psychiques, nous le laissons s'égarer et nous attendons des expériences plus complètes. Avec ces restrictions et ces précautions, la lecture de son livre devient instructive et utile. Nous le recommandons à tous les esprits curieux du vrai qui veulent connaître un des antécédents les plus singuliers de la vie animée, cette transition entre la fatalité et la liberté qu'on nomme le règne végétal. Ils y verront que tout le monde animal est en germe dans la plante ; elle croît, elle respire, elle se nourrit, elle aime, s'accouple, engendre, elle se meut sous de certaines impressions de chaleur, de lumière et de toucher. Elle a évidemment tous les organes de la vie, fibres, trachées, sève, pores hombreux que l'on nomme stomates ; mais de tous les sens de l'animalité, elle n'en possède évidemment qu'un seul, le tact; on ne peut supposer qu'elle voie ou qu'elle entende ; une infériorité bien plus manifeste et que M. Boscowitz cherche en vain à dissimuler, c'est l'absence de concentration nerveuse et d'unité personnelle. Il y a dans la plante quelque chose d'indéfini qui exclut l'idée de conscience ; aussi reçoit-elle des impressions et non des sensations ; elle est susceptible de motilité dans quelques-unes de ses parties, mais nullement de volonté générale. Nous savons, certes, combien les mots liberté et volonté sont relatifs ; en tout il n'y a que des degrés ; l'homme n'est point attaché à la terre, mais il ne peut la quitter ; il y a donc assez peu de distance entre sa servitude et l'esclavage de la plante ; et cependant c'est dans ;et intervalle qu'est intercalé le monde animal tout en-
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tier. C'est pourquoi nous disons justement que l'homme est libre et que la plante ne Test pas. Si elle a un instinct, embryon du désir et de la volonté, il est aussi borné que ses besoins et que son cercle d'action ; la plante n'a pour horizon que l'envergure de son feuillage.
Le monde est comme un champ immense où toute chose et toute forme sont attachées chacune à son piquet par une corde plus ou moins longue. L'écart entre le piquet et l'extrémité de la corde mesure le rayon de l'aire qu'il nous est donné de parcourir. Mais ce rayon serait-il immense, comme celui des orbites planétaires ou stellaires, si l'être qui s'y trouve suspendu ne peut s'écarter et s'agiter dans l'intérieur du cercle (çii lui est assigné, le mouvement le plus manifeste, le plus rapide, demeure absolument étranger à ce que nous nommons liberté. La liberté n'est cependant que la fatalité. décomposée, et dérobée par la ôomplication de ses ressorts à la forme qui lui obéit. La liberté est un sentiment personnel, ce n'est pas une réalité ; c'est l'oubli des circonstances qui nous dominent. Ainsi nous n'avons aucune idée de la course exigeante où nous entraîne la terre, et nous nous trouvons libres, et nous croyons avancer d'un côté ou de l'autre de l'horizon ; ainsi nous avons perdu de vue l'impression ancienne ou accessoire qui guide notre désir et finit par déterminer notre volonté, et nous en concluons ,que notre choix est libre. Au fond, tout cela n'est qu'illusion, mais illusion heureusement inévitable, môme à celui qui la connaît, et sur laquelle repose tout le plaisir de la vie. Cette illusion, est-il possible que la terre la possède en tournant autour du soleil, la pierre en groupant ses cristallisations qui préludent aux formes intimes du tissu cellulaire, la plante enfin en étendant ses feuilles et ses
pétales ? Voilà la question que M. Boscowitz résout par Taffirmation, et nous par la négative. Cette illusion de la liberté, ne la voyons-nous pas décroître dans le monde animal même, à mesure que les centres nerveux deviennent moins importants et plus disséminés ? Plus la vie animale se rapproche de la régularité automatique, moins elle se sent libre, et plus Tétre est voisin de la chose. Or les mouvements presque machinaux, encore très compliqués chez rinsecte et l'infusoire, se sont extrêmement simplifiés au dedans comme au dehors chez la plante ; extension des racines, croissance du fût, développement des branches et des fleurs, fructification, voilà les seuls actes de Tarbre, «i l'on peut appeler actes l'accomplissement de conditions imposées à tout le règne. Sans doute il y a variété dans l'activité des espèces, même dans la forme des individus d'une même famille; mais ces différences, elles existent chez les animaux et n'ont jamais été mises au compte de leur volonté libre ; bien au contraire, la stature et la structure de nos corps est tout ce qu'il y a de plus fatal et de plus involontaire. Je ne crois donc pas que M. Boscowitz ait chance de faire admettre sa théorie de l'individualité végétale. Rien encore, parmi les obserservations qu'il rapporte, n'autorise à penser qu'il existe des personnes et des consciences en dehors d'organismes détachés du sol, et nettement déterminés par des contours certains.
Nous ne nous séparerons pas de M. Arnold Boscowitz sans le remercier du plaisir que nous a procuré son ouvrage. Qu'il ne nous croie pas ennemi des fleurs; la seule évidence a pu nous contraindre à refuser une âme à ces charmantes sœurs muettes de l'animal et de rbomme. Il leur reste la grâce, la splendeur et le parfum.
II. — MUSICOMANIE
Depuis les Valois jusqu'à nos jours Tempire de la mi sique a été croissant; mais jamais, je pense, nonp? même au temps de Gluck et de Piccini, il n'a été aus absorbant. Ténor rime avec or. Une cantatrice est pay( plus cher qu'un ministre. Les concerts sont plus coun que les théâtres ; un solo de cymbales ou de triangle fa pâmer d'aise l'engouement public. Il n'y a plus de femir sans piano. Dans tous les salons, des plus huppés ai plus humbles, la simple romance, et il ne faut pas s'e plaindre, cède le pas aux grands airs d'opéra, aux duo aux trios, aux quintettes. L'Allemagne, l'Italie, la Fran( ne peuvent suffire à la consommation des concertos, d< sonates, des symphonies, de la musique de chambre, i connais des jeunes gens qui, au sortir de leur étude, ( leur bureau, de leurs cours, se retirent tout entiers dai le déchiffrement de quelques triples croches nouvelle aussi étrangers au reste des choses que le rat dans s( fromage de Hollande.
Loin de moi la pensée de contester le génie des comp siteurs et le charme des combinaisons mélodiques ou hfi moniques. Je crois être, autant que beaucoup d'autre accessible à certaines émotions nées du timbre des voi des instruments ou de l'enchaînement des sons. Le fi missement nerveux des violons, la rondeur des cuivre les mâles soupirs du violoncelle, les idylles de la flûte, 1 ondes argentines du hautbois, où nagent quelquefois 1 canards de la clarinette, à côté des cascatelles qui clap< tent sur le piano, et toutes les fées de la rêverie q flottent dans le brouillard sonore, et les fusées de
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diva retombant en perles d'or sur le chant large du baryton... — eicusez-moi: comment rendre la musique autrement que par des métaphores sans fin? — \t%andante et les allegrï, les boléros et les sérénades, et quoi encore ? tout cela m'amuse, me touche ou me transporte, mais à mes heures, quand ma tâche est finie ou ma pensée fatiguée. Il ne faut donc, je le répète, chercher dans ce qui va suivre ni malveillance ni dédain.
Mais on ne peut s'empêcher d'observer que cet enthousiasme musical, sorte de contagion dont cette fin de siècle est atteinte, coïncide avec une sorte d'énervement intçUectuel et un visible abaissement des âmes. Gomment ne pas se demander si une telle correspondance est fortuite, et s'il n'existe pas entre ces deux faits si manifestes une liaison logique et des rapports nécessaires? Comment ne pas se poser ces questions : L'importance donnée à la musique est-elle ou n'est-elle pas hors de toute proportion avec sa valeur propre et son rang dans l'échelle des beaux-arts ? Et quelles sont cette valeur ou ce rang ? La faveur étonnante dont jouissent les musiciens et la musique est-elle faite pour encourager les peintres, les écrivains, les philosophes ? Nous tous qui pensons, devonsnous abdiquer devant ceux qui chantent et qui se bercent dans la vague rêverie du son ? N'est-il pas juste que nt)us revendiquions de temps en temps notre place usurpée par les diletta^nti ? — Puis encore — et ce sera la partie consolante de notre étude — cette musicomanie, qui est un des caractères de notre temps, qui règne dans le reste du monde à peu près autant qu'en France, sans opprimer comme chez nous les autres arts et les travaux de l'intelligence, n'esl-elle pas un dérivatif à ce prétendu besoin du vague, nommé, à tort ou à raison, sentiment religieux?
Ne peut-on espérer d'atténuer en musique inoffensive les mythologies incohérentes et intolérantes du christianisme dégénéré, et généralement toute sorte de théophilanthropies et d'anthropothéophilies, dernier refuge des nobles cœurs qui, violant la langue française, prétendent faire d'adorer le synonyme d'ignorer ?
Première question : Qu'est-ce que la musique ? Seconde : Quelles sont sa valeur et sa portée (rien de Wilhem ni de Ghevé) dans l'ordre des produits de l'intelligence humaine? Troisième : Quels sont son avenir et son utilité ?
La musique est l'art de prédisposer, par l'arraûgemenl des sons, à des sentiments généraux que la parole peut seule particulariser en pensées distinctes et précises. Le triomphe du musicien est de placer le plus grand nombre possible d'auditeurs dans un même milieu ou horizon sensitif, de manière que l'identité du point de vue les amène à une suffisante identité d'interprétation. Son but est de faire parcourir à ceux qui l'écoutent la même série d'impressions, d'idées, d'hallucinations dramatiques qui l'ont poursuivi pendant la conception de sa mélodie ou de sa symphonie. Si l'auditeur baille quand le compositeur soupire, s'il rit quand le musicien sanglote, s'il entend le cliquetis des armes quand l'orchestre veut rendre le bruissement du feuillage, l'artiste évidemment s'est trompé ; et malheureusement la convention joue un tel rôle dans l'intelligence des sons, que, de cinquante ans en cinquante ans, la plupart des airs et des rhythmes qui avaient, au début, un sens précis perdent leur force et leur grâce, comme un arôme éventé qui s'évapore. Ils sont rares , les motifs sonores qui ont survécu à leur siècle et gardé leur énergie printanière. Que reste-t-il de Balthazarini, de Monteverde, de Gavalli, de LuUi, de Rameau
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lui-môme, ou encore de Piccini et de Paisiello ? Certains de nos amis prétendent, je ne les crois pas, que Mozart a Tieilli. Mais personne ne niera que Rossini ne s'efface comme un radieux couchant, qu'Anber n'en soit plus ^ju'au plus mince clair de lune, et qu'Adolphe Adam ne soit aussi loin de nous que Lassus ou Porpora (voir Consuelo).
Nous avons presque assisté au triomphe, très douteux d'abord, de Beethoven, de Meyerbeer ; et nous voyons se lever dans les cieux l'astre, encore un peu abracadabrant, des Wagner et des Schumann. Aussi les cris des classiques >aux abois nous font-ils rire aux larmes ? Ils prennent l'admiration de certains partisans de la musique de l'avenir pour un déni de justice, pour un cri d'aveugle haine à la musique présente ou passée. Naturellement, ce goût nouveau est parfaitement d'accord avec toute la tradition musicale ; il dénote, je ne dirai pas un progrès, mais un changement graduel dans les conditions d'un art qui n'a cessé de se compliquer lui-même. La querelle entre les mélodistes et les harmonistes me semble d'une absolue puérilité. Est-ce qu'il y a moins de mélodie dans la Marche des Pèlerins {Tannhauser) ou dans l'admirable appel des trombones qui suit le Chant d'épithalame du Lohengriny que dans le : Mes amis, mes amis vont m'attendrez ou dans le : Mon père, tu m'as dû maudire ? Voix, instruments, tout est égal devant le public ; et, pourvu qu'on lui inspire des sentiments tristes ou fiers, des idées joyeuses ou grandioses, peu lui importent les formes musicales ; le scherzo d'une symphonie vaut la cahalette d'un opéra.
Ici vient d'elle-même une autre question tout aussi futile : La musique est-elle le pliis matérialiste ou le plus spiritualiste des arts ? Ces mots, qui arment l'un contre
Tautre deux amis habitués à marcher de concert, MM. de Laprade et de Falloux, sont absolument dépourvus de sens lorsqu*il s'agit des beaux-arts; on peut seulement dire que la musique, comme la peinture et la sculpture, comme la poésie ou l'éloquence, emploie des procédés matériels, se fonde sur des lois sensitives, sans lesquelles elle n'existerait pas ; à condition d'ajouter que l'intelli- ! gence humaine (elle-même subordonnée à l'existence du ' corps humain) y introduit sans cesse de nouvelles difficultés et des qualités de plus en plus raffinées. M. de Falloux, c'est lui qui se trouve être, en ce combat mélodieux, le plus loin du vrai, ne fera pas que la musique ne dépende pas entièrement de l'oreille et des propriétés . acoustiques de la matière. Si c'est là le caractère des arts ; matérialistes, M. de Laprade aura raison ; mais quel art, à ce compte, n'est pas matérialiste ? Ah ! le profane, s'écrieront les illuminés de l'accord parfait ; ah ! le brutal analyste, gémiront les délicates ladies. Quoi ! ne sentez- \ vous pas que la musique atteint jusqu'à l'âme, que l'être intérieur se pâme à Vul de Tamberlick, qu'un sol et un ré ^ mis à côté l'un de l'autre renferment plus d'ithoseiàQ pathos que toutes les Femmes savantes ? A mon tour de ' rire ; si la musique atteint l'âme, c'est que l'oreille en est "j le chemin ; si l'être intérieur se pâme à certains accents d'Hérold ou de Schubert, c'est que cet être est composé, de nerfs ; car il n'y a que les nerfs qui se pâment. Pauvre âme, chatouillée par un archet, comme tu es corps, comme tu es matière ! Je crois qu'il faudra se borner à dire, conciliant les deux opinions Laprade et Falloux, que j; la musique est à la fois le plus exclusivement sensitif et Ici plus abstrait de tous les arts.
Rien de plus sensitif que le son, n'est-ce pas ? et aussi
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rien de plus abstrait, lorsqu'on l'isole non pas seulement de tout être et de toute circonstance qui puissent le particulariser, mais encore de l'articulation, qui le fixe et le précise dans la mémoire humaine, sous forme de parole et de langage. La musique n'est pas, bien entendu, l'imitation des cris et des bruits de la nature ; elle est la mise en œuvre des vibrations sonores, dégagées de tout sens propre et actuel ; c'est par la combinaison des divers éléments acoustiques, nuancée de timbres et accentuée de rhythmes, qu'elle essaye d'imposer à des auditeurs attentifs certains sentiments voisins de certaines pensées. Ainsi abstraite et sensitive tout ensemble, elle doit varier indéfiniment dans ses moyens d'expression, à mesure que ses formules s'usent et viennent en vain solliciter des oreilles* émoussées et difficiles. Gomme, par elle-même, elle ne veut rien dire ; comme elle ne parle pas, puisqu'elle n'articule point; conmie ses eff*ets plus ou moins vagues sont le résultat d'un accord tacite entre le sentiment du compositeur et de l'auditeur, il lui faut sans cesse suivre et réveiller un goût qu'elle travaille sans cesse à blaser. De là l'éphémère durée de partitions fameuses ; le nom du musicien est immortel, mais sa musique est déjà morte et ne revivra pas.
Ce qu'on s'obstine à appeler mélodie, me semble bien plutôt une obéissance routinière à des formes convenues (qui ne conviennent plus). Plus on remonte dans le passé, plus l'ordonnance musicale est simple et même pauvre, plus les mêmes motifs se répètent, moins les mouvements ît les tonalités varient. Il le fallait : un air ne se gravait lans la mémoire qu'à la façon des litanies et des cariions. Aujourd'hui encore les romances, les airs d'opéra, es diverses parties des symphonies, sont conçus d'après
Tancienne méthode et d'après Tancien plan. Ce sont toujours des tapisseries où le même dessin s'enroule et se déroule, un peu plus haut, un peu plus bas, avec les mêmes rapports toniques, au milieu des ornements de plus en plus variés de l'orchestration . Chaque morceau ressemble à un discours où l'on ressasserait à jamais sur tous les tons la même pensée, dans des termes habilement diversifiés par des fleurs de réthorique. Il n'y en a pas un qui ne présente ce caractère ; la musique, après tant de difficultés vaincues, en est donc encore à l'enfance ; et il est évident que peu à peu, se débarrassant des refrains perpétuels et des retours monotones, elle cherchera et parviendra sans doute à développer une série de sentiments comme nous développons une série d'idées. Cette mélopée continue ne nuira pas plus à l'ariette rhythmique que la haute poésie ne supprime la chanson, pas plus que le violon ne met au rancart le cor de chasse et le tambour. C'est pourquoi les novateurs (qui, chemin faisant, se font d'étranges illusions) ont-ils mille fois raison de vouloir bannir les fioritures vocales et les reprises interminables. Nous réservons la question des duos et des trios, etc.; la musique étant une simple convention qui exprime les sentiments intimes et non la réalité apparente, les duos, les trios et chœurs sont aussi légitimes que les soli et les récitatifs.
Maintenant quel est le rang de la musique vis-à-vis delî peinture et de la sculpture ? Un rang supérieur à de cer tains points de vue, absolument secondaire à beaucou] d'autres. Sa supériorité est de laisser plus de liberté a génie du compositeur ; son infériorité est de n'atteindi jamais l'expression précise des choses, des idées ni mém des sentiments. Elle ne possède ni la forme ni surtout \
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couleur, et a toutes les peines du monde à les faire supposer. Pour employer un langage figuré, on peut dire que ses tableaux ressemblent à un amoncellement de nuances juxtaposées et fondues, mais sans lignes et sans figures ; ses édifices harmoniques, à un amalgame sans règle et sans frein de reliefs et de moulures mobiles qui s'écroulent comme des nuages. Dans tout cela le compositeur souffle, dira-t-on, sa vie et sa pensée ; mais l'auditoire travaille aussi à son œuvre et se fait son collaborateur forcé. Aussi la musique change-t-elle incessamment, et les arts plastiques sont-ils presque immuables. Véronèse a trois cents ans, Rameau cent ; lequel est le moins vieux ? Phidias a deux mille trois cents années bien comptées, Rossini, mettons Gluck (le divin Gluck), sont à peine centenaires ; qui des trois est le plus jeune ?
Quant aux trçivaux proprement dits du cerveau et du langage, science, histoire, philologie, synthèse poétique et philosophique, ce serait faire injure au bon sens que de discuter leur prééminence. Mais ils ne prétendent pas à une domination exclusive ; ils admettent et admirent les intermèdes des arts spéciaux. Le philosophe n'est pas le dernier à s'inquiéter du chaos qui règne dans notre école de peinture, et qui, malgré de vaillants efforts, ne paraît pas devoir être fécond de sitôt. Plus que tous les dilettanti et crieurs de brava, le savant s'inquiète de notre incohérence musicale et contemple avec curiosité la chute des vieilles routines, sans être rassuré tout à fait par la hardiesse des inventions nouvelles. Seulement il considère tristement la part qui lui est faite, par ce temps de concerts et d'orphéons ; il gémit sur l'inertie, la léthargie des cerveaux et des cœurs qui ne demandent que des berceuses et des grelots.
Un seul point de vue le rassure et l'encourage, c'e; l'absorption probable et prochaine de la religion pari musique. Il voit venir Theure où tant de beaux moni ments dont la France est semée, et dont la conservatio: intéresse tous les amis de Tart, tant de voûtes si grandiose où se perd la déclamation des prédicateurs, offriron d'admirables conditions de sonorité aux Berlioz et m Wagner du vingtième siècle.
III. — MYSTICISME SOCIAL
Sociologie fouriériste
Le temps n'est plus où la Phalange refaisait le monde complétait capricieusement la gamme des planètes e aromatisait les astres ; enfin 32 n'est plus le mot du pro blême universel, depuis que les Bâbis ont adopté le nom bre sacré 19 (valeur numérique des lettres qui composen pour eux le nom de Dieu). Cependant quelques homme instruits ont conservé, tout en le mitigeant, le culte de leu jeunesse. Ils demeurent convaincus du génie de leu maître et appliquent ses principes, revus et considérable ment restreints, à toutes les questions de psychologie, di morale et de sociologie, à la conception de l'homme et di monde. Rien de plus innocent que cette fidélité, et nou serions au regret d'avoir contristé jadis quelques aspirant sérieux au Phalanstère et à la période harmonienne. Ces ce qui nous engage à parcourir, au point de vue mal< rialiste les Principes de Sociologie de M. le doctei Barrier, un phalanstérien réformé, qui semble être Fourier ce que M. Littréest àAug. Comte. L'auteur noi
ardonnera de n'attacher aucune importance aux vues )uriéristes sur l'avenir; elles sont, nous espérons Ten onvaincre, étrangères à la vraie méthode, reconnue par ui-méme, qui procède du connu à Tinconnu, du passé et lu présent au futur. Si la conception du passé et du présent, si la notion de Thomme et de Tunivers, tels qu'ils sont, manquent de base et de solidité, à quoi bon nous occuper de Tédifice social et moral qu'on prétend élever sur ces fondements chimériques ? Ce n'est pas par la tête qu'il faut attaquer la statue aux pieds d'argile. Nous nous contenterons d'examiner les théories historiques du fouriérisme, puis ses idées psychologiques et morales.
Harmonie sociale primitive, chute en subversion, qui, delà sauvagerie, par le patriarcat et la barbarie, conduit à la civilisation, telles sont les grandes divisions que le fouriérisme croit établir dans l'histoire de l'humanité. La première période, nommée Edénisme, répond à l'âge d'or d'Hésiode et aux traditions bibUques du Paradis terrestre ; on prétend la retrouver encore dans les îles du Pacifique, telles que les observaient Bougainville et Gook. « La condition générale de cette période initiale de l'humanité était pour l'homme un état de liberté et d'harmonie avec ce qui l'entourait. » Sans s'arrêter aux fables rapportées par les anciens poètes, M. Barrier passe aux récits des navigateurs ; il sourit à la reine Oberea qui séduisit le sévère Wallis, à Rahina et à Timarou, « deux jeunes beautés qu'une indigne trahison avait arrachées de leur pays, » et que Vancouver y ramena. Touché par les grâces de Taïti, la nouvelle Gythère, il établit volontiers son Eden idéal dans cette île fortunée, où n'existaient ni la pudeur, ni les vices qui en dérivent ; cependant il y cons-
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taie les sacrifices humains, l'anthropophagie et l'infantic de. Sans doute l'arbre à pain était l'arbre de science, € les Taïtiens s'étaient corrompus pour en avoir mangé le fruits I
* A l'époque édénique, cinq circonstances « qui n'eid: tent plus parmi nous, à savoir : 1® l'absence de pn jugés; 2° la rareté numérique des habitants ; 3** l'absenc des sigi^es représentatifs de la richesse ; 4** l'absence de bétes féroces ; 5** la beauté des êtres dans leur origine, engagèrent les plus favorisés des seize ou trente-deu: races primitives (?) à se former en séries. « La paix régni dans cette société, non pas à cause du bien-être général mais à cause d'une propriété inhérente aux séries : cell< de développer et engrener -méthodiquement les pas sions, qui, hors des séries progressives, s'entrechoquent produisent la guerre et les discordes de toute espèce. Le séries durent se désorganiser par des incidents contraire aux cinq circonstances génératrices. » Ceci est de Fou rier. M. Just Muiron, dans sa Théorie des Quatre Mouoe mentSj essaye d'éclairer cette obscure vision. Selon lui « l'harmonie édénienne subsista jusqu'à l'événemen décrit dans la Genèse, chap. VI, v. 1, événement que le traducteurs ont qualifié mort d^Adam, et dont le moli est exprimé dans le mot chihéhel, signifiant Uttéralemen à cause de s'être dissous, Adam, la société naturelle primî tive (état de nature de Rousseau), a donc cessé d'existé par la dissolution, la rupture, la dispersion des élément dont elle se constituait... Tous les fléaux débordèrent su le genre humain ; les individualités , en s'isolant, en s spoliant réciproquement, enfantèrent l'indigence, la four berie, l'oppression, le carnage et leur lamentable cortège de ce moment date la chute d'Adam. Le règne homina
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omba dans 'les limbes où nous le voyons si déplorablelent croupir... C'est donc par suite de la libre option 'Adam, liberté nécessaire et son plus bel apanage, que le louvement passionnel est devenu subversif et. divergent, harmonique et convergent qu'il avait été et devrait être. el est le vrai sens du pécbé originel. » M. Barrier qui ipporte sérieusement ces commentaires hétérodoxes de la Ible, rêveries arriérées de cent ans, n'est pas sans innaître tout ce que la géologie et les découvertes des •yageurs récents ont fourni de matériaux à l'anthropologie éhistorique. Il avoue que, « sévère dans son dédain des iditions, la critique moderne fait assez peu de cas de s interprétations invraisemblables. » Néanmoins, il )uve plus sage d'admettre la probabilité des légendes ientales, pourvu que l'on démontre l'absurdité des con- }uences qui en ont été déduites. Ainsi, on rejettera la sorie catholique de l'hérédité morale qui fait peser sur us la faute d'Adam; on innocentera ainsi Dieu et I hommes;, et U sera permis d'accepter l'Édénisme mme l'état normal de l'humanité, et d'assimiler la Chute X accidents qui surviennent dans la croissance de omme, aux âges critiques de la dentition ou de la berté.
Vssez d'harmonie primitive.
La première phase de la subversion est la sauvagerie, 'actérisée par l'oppression de la femme, l'insouciance
l'homme, l'abandon de chacun à ses instincts. Ici, Dservation et l'expérience sont d'accord avec Fourier;
n'y a jamais eu d'Édéniens que dans sa fantaisie, nous ^ons qu'il y a eu et qu'il y a encore des sauvages. Pasis donc. La définition du patriarcat ne suscite pas non is d'objections, et, sous la phraséologie souvent bvxas^^^
36i PARTIE II. — CRITIQUE DES DOCTRINES
de Fourier, on constate plus d'une vue de détail judi cieuse (c'est l'ensemble qui pèche) . Le sauvagisme a créé la horde ; le patriarcat, la tribu ; la barbarie ébauche \ei nations. C'était le familisme qui dominait chez les patriarcaux ; chez les barbares, c'est l'ambition. Au reste, ces trois états se présentent souvent combinés dans des proportions diverses. La barbarie est la plus triste phase de l'humanité ; on l'a vue, aveugle et furieuse, se jeter en travers du développement social et faire rétrograder l'Occident de dix siècles. « Qu'elle fut donc bien nommée, cette phase de la Renaissance, qui commença de secouer le joug de la force brutale et de dissiper les ténèbres de l'ignorance. C'est aux rayons de la philosophie et des lettres anciennes que l'esprit humain dut de recouvrer, avec le sentiment de la justice, l'espérance de la liberté Désormais, le libre examen, conquis par des luttes san glantes, défie les coups de la théocratie. Chaque jour li science abat l'échafaudage des superstitions ». On ne sau rait mieux dire, et c'est un fait digne de remarque bizarre, singulier, mais réel, que les fouriéristes, quand il raisonnent en hommes de leur temps, sont parfaitemen libéraux, sensés, logiques. Dès qu'ils parlent en hanno niens, ils ne sont plus ({vl analogiques. L'analogie est-ell donc un guide vicieux et mensonger ? Quelquefois, et sur tout lorsque d'une fable elle conclut à un mirage, et d l'Éden au phalanstère.
La civiUsation, cinquième grande période, succède d'oi dinaire à la barbarie, non d'un seul coup, mais par de conquêtes successives, si bien que l'histoire, même 1 plus moderne, constate des états mixtes où coexister le sauvagisme, le patriarcat, la barbarie et la civilisatior Fort bien encore ; et ici, comme dans toutes ses partit
istoriques, le fouriérisme n'a fait que hasarder des mots )uveaux, tels que caractère de base, de lien, de fanal et écart. On n'a qu'à choisir dans le vocabulaire : en avant, aîtrise en nombre fiœe^péjoraiionen correctifs, malheur mposé, abondance dépressive^ refoulement pléthorique contre-coup d*avortement, monopole effleuré et tâtonné; mdicité spéculative, gavots et dévorants/ N'oublions pas i bacchanales Joyeuses, récurrence subversive du carac- 'e fanal.
« Les vices communs aux quatre sociétés subversives Qt : indigence, fourberie, oppression, carnage, intempé- *s outrées, maladies provoquées, cercle vicieux, égoïsme néral et duplicité d'action sociale. » Autant dire que ces îes sont ceux de la nature humaine et de l'univers ms ses rapports avec nous). Mais le terrible, c'est que la idlisation, comme toutes les autres phases passagè;:'es, a n apogée et son déclin ; et si de cette décadence doit rtir une forme meilleure, le moment n'en sera pas moins ir. Par bonheur, déjà le Garantisme, qui va succéder à civilisation, s'annonce dans notre système monétaire (?) ; 3t Fourier voit un emprunt sur l'Harnaonie (en sautant r-dessus la Sérisophie) dans la coutume des postes en iais, qui est une véritable série industrielle simple, érant : 1° en courtes séances; 2^ en exercice parcellaire; en échelle compacte; trois conditions requises pour une rie industrielle. »
Mais enfin, où voulez-vous en venir, et que nous fait lit cela ? Pensez-vous que nous trouvions le monde rfait ? que nous conseillions à l'humanité de rester dans n état présent ? Qu'avons-nous besoin de Garantisme, Sérisophie et d'Harmonie, pour signaler les vices à tirper et les progrès à déterminer dans le ^\:€'Sfôw\. ^\.
dans Tavenir ? Est-ce que la raison ne suffit pas, sans y joindre la fantaisie ? Est-ce que l'intérêt individuel, depuis que le monde est monde, n'a pas, lentement et irrégulièrement, mais d'un pas invincible, avancé, de progrès en progrès, jusqu'au bien-être du corps et à la liberté de l'esprit?
— Ah I l'intérêt individuel, on voit bien que vous n'êtes qu'un civilisé I Nous autres, harmoniens d'intention, nous n'apprécions que l'intérêt humanitaire ; nous sommes des membres libres d'un grand tout, d'un grand être, libre lui-même, et qui se développe en nous et autour de nous; Saint-Simon l'a vu, ce grand être, et aussi Auguste Comte, et aussi Fourier et Bûchez. C'est l'humanité, le fétiche, la déesse qui se compose de tous les hommes et n^st pourtant pas eux; qui, vivante et réelle selon Fourier, parcourt, comme l'homme lui-même, de la croissance au déclin, une courbe de trente-deux périodes, et sert d'intermédiaire entre l'homme et Dieu.
— Je vous arrête, il y a ici une idée juste que d'autres ont exprimée autrement. La composition de la divinité est nécessairement anthropomorphe, de sorte que l'idée typi" que d'humanité est un intermédiaire véritable entre l'indi" vidu homme et l'entité Dieu. Est-ce là ce que vou^ entendez ?
— Non pas. L'humanité est le milieu entre la liberté d^ l'homme et la providence de Dieu. — Nous voguons en plein mysticisme. — « L'humanité vit et agit dans 1^ monde entre l'homme et les sphères supérieures. AU même titre que l'homme, elle est une série vivante série agglomérée, puisqu'elle se compose des aggrégat^ humains qui, partant de la molécule individuelle, arrivent à former les groupes affectifs, les corporations industrl-
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elles, les communes, les cités, les nations; série successive, puisqu'elle se développe dans le temps par une évolution qui nécessairement comporte une naissance dont nous ignorons encore le mécanisme, puis des âges d'accroissement, d'apogée et de déclin, pour finir par la mort; enfin, série hiérarchique, puisqu'elle réalise, ou du moins est appelée à réaliser dans son sein une coordination confornae aux lois de l'unité et de la variété. Comme l'homme, elle a un essor dualisé comparable à celui qui, chez l'individu, engendre la santé ou la maladie. L'harmonie sociale, fruit d'une volonté libre, intelligente et pratique, est la forme normale de sa vie, sa santé ; l'incohérence subversive, conséquence de ses erreurs et de ses fautes, en est la forme morbide, capable d'altérer en elle le caractère d'unité et d'entraver l'accomplissement de sa destinée. En résumé, l'Humanité, partie intégrante de l'ordre sériaire, est, à ce titre, une harmonie partielle dans le sein de l'harmonie universelle, et sa destinée la relie, dans le rang où elle est placée, avec l'ensemble des destinées. »
Enfin, que tirer d'une pareille philosophie de l'histoire, et sur quoi la fonde-t-on ? Sur l'analogie, n'est-ce pas ? Mais si l'on vous objecte que cette analogie est absolument vaine et plus qu'hypothétique, parce qu'elle assimile une réalité, l'homme, à une entité, l'humanité, simple abstraction de la qualité et des facultés humaines ? Si l'on vous crie, à l'instar de Joseph de Maistre (non avec lui) : « L'humanité ? quelle est cette femme ? » que répondrezvous? Vous aurez beau entasser série sur série, attraction sur attraction, destinée sur destinée, vous n'arriverez pas, vous, si instruits, si bienveillants, si généreux utopistes, à l'ombre même du sens commun. Comm^Iv\\\\v^«c^sxî>^â^
un mol, vous en faites un être ; rhumanité, un type idéal, vous la soumettez aux vicissitudes attachées à la condition d'homme; vous nous la montrez jeune, vieillissante, moribonde, malade ou saine par ses fautes ou ses mérites. A ce spectre de votre intellect, vous tracez une voie, un code, une destinée, et vous voulez que Técole de Texpérience et de Tobservation discute vos chimères I Autant vaudrait perdre son temps à rectifier le calendrier d'Auguste Comte, le grand fétiche Terre et le grand être Humanité. Et vous nous donnez ces visées alexandrines, panthéistiques, swdenborgiennes, pour une synthèse de l'histoire I C'est vous abuser étrangement. Tout au plus est-ce une synthèse des déviations de l'analogie.
Que M. Barrier nous pardonne cette vivacité. Il comprendra qu'un accord fondamental entre nous est iiripossible. Je ne sais s'il y a dans nos deux cerveaux une seule cellule exactement semblable. En tous cas, le sien est dominé par ce que nous appellerons un grain de mysticis me, chose absolument inconnue et mtrouvable dans ^ nôtre. Bien que M. Barrier, comme tout phalanstéri^ d'ailleurs, comme tout saint-simonien, voie la base de ^ connaissance dans l'observation, il faut que nous n'obse vions pas de même ; puisque la période identique, la sér agglomérée, successive, hiérarchique, sont pour noi autant de mots en l'air et d'inventions gratuites.
Nous ne voyons pas l'humanité, pas plus que la natic ou la tribu ; ce sont termes commodes pour exprimer d< aggrégats humains ; nous ne voyons que l'individu, t structure , ses facultés, ses besoins, l'individu, conduit a mieux par le désir naturel, animal dans son principe, d bien-être corporel et nroral. L'histoire n'est pas autre choj que la classification des faits qui se rapportent à cet
solution tantôt lente et tantôt rapide, selon les fatalités mbiantes, races, climats, milieux, circonstances. L'his- )ire des hommes est Thistoire de l'homme, non pas d'un omme type, mais bien de l'individu, rangé sous diverses atégories par ses caractères généraux et particuliers. Ainsi n Vitien ou un Hottentot est un homme d'une espèce îférieure, qui, jusqu'ici, n'a point conçu le bien et le beau
la manière d'un Grec, d'un Latin ou d'un Allemand* insijun nègre ne parcourra pas, de lui-même, les mêmes hases sociales qu'un blanc ; ainsi un contemporain de la écouverte du feu a pensé autrement qu'un contemporain u télégraphe électrique. Voilà des faits que nous consta- 3ns et qui nous suffisent ; nous nous soucions aussi peu les analogies fouriéristes que des lois du progrès saintimonien. Mais, pour se contenter des faits, il faut les tudier et les connaître ; pour comprendre l'histoire des lommes, il faut savoir l'organisme humain, corporel et utellectuel.
Nous avons vu ce que le Fouriérisme fait de l'histoire, t quelle humanité il imagine. Gomment entend-il le aonde et l'organisme vivant ?
Les vues de M. Barrier sur l'univers, si Ton en juge par On chapitre de ï Analogie universelle, ne diffèrent pas eaucoup au fond des amusantes fantaisies sériaires de ^oussenel. Tout en acceptant volontiers les faits obserés et constants, les fouriéristes se plaisent à les grouper ar gammes arbitraires, selon des lois que rien ne conrme. Ge n'est pas leur système qui s'accommode à la réaté; c'est la réalité que leur système plie à son gré, lutile et défigure. Ni l'astronomie ni la physique ne leur iffisent. En les drapant de rêveries, ils pensent en comer les lacunes, d'ailleurs imaginaires. Les comparaisons
370 PARTIE ir. — CRITIQUE DES DOCTRINES
que M. Barrier établit ça et là entre des fleurs, des not( de musique, des couleurs et des- passions nous sus: torisent à voir en lui un fervent des trente-deux astres d tourbillon solaire, un croyant aux planètes cardinale ^ d'amitié ou d amour y aux hypomineures et hypomajeure^^', ambiguës, et autres pivots et sous-pivots éthérés. Mais ^S-1 ne traite pas directement de la constitution du monde ; passons donc avec lui à Tétude de l'homme.
La psychologie fouriériste, en son principe, est absoli*--^ ment matérialiste, c'est-à-dire fondée sur Texpérienc^ • « Avec un certain nombre desavants », M. Barrier adm^ ^ « que la psychologie n'est qu'une branche de la physiolo — gie, ou mieux, de l'anthropologie. » Il s'élève contre la chï-— mère des vitalistes. Il n'écarte pas avec moins de nettet* l'hypothèse d'une âme libre en dehors de l'action encé phalique. Les philosophes qui refusent à la matière orgsu nisée la faculté de penser lui paraissent aussi hasardeux que tranchants. L'unité absolue de l'être pensant est à se^^ yeux une formule vide et fausse. « On sait, dit-il, qu^^ l'absolu ne s'impose à l'esprit que comme expression d'uf»rapport, même dans les mathématiques, et que l'absolt^ ne se rencontre jamais dans les choses réelles qui nous environnent. » Il montre l'unité de l'homme tout entière dans la conscience que nous avons de notre continuité, variable avec les maladies et l'âge, interrompue parle sommeil.
Et il conclut... « à un principe composé, à l'organisme psycho-cérébral, dont les deux éléments combinés ne se séparent jamais tant que dure l'existence terrestre. » Il paraît que les simples constatations matérialistes pèchent contre l'induction et \ analogie : ces deux déesses de Fourier l'engagent à admettre Yeosistence et Vimmorta-
iitè de Tâme. » C'était bien la peine de prouver à l'instant que l'âme n'existe pas.
Bizarre pétition de principe : L'âme distincte du cerveau est inacceptable ; il n'y a rien qui empêcbela matière <ie penser; l'intellect, attaché à l'encéphale, croît et meurt a.vec lui ; donc... donc il y a une âme, et une âme immortelle. Ce n'est pas pour rien que le Fouriérisme est un Système.
Qu'est-ce maintenant que l'organisme psycho-cérébral? XJn mezzO' termine à l'usage de ceux qui ne veulent « ni fepousser trop absolument la conjecture, ni en abuser. » Bêlas 1 Ce mezzo-termïne est tout bonnement une forte i?echute, et irrémédiable, en pleine métaphysique : consentement universel, besoin de justice, sanction finale, tout y est. M. Barrier sent la faiblesse de ces arguments, mais il en joue. Il croit; et, pour garder sa croyance, il se couvre d'une phrase de Jouffroy : « Le problème de l'âme, dans l'état actuel de la science, est un problème prématuré. » C'est commode, mais insuffisant. Bien simple est la science qui suffit à résoudre le prétendu problème : L'homme naît, l'homme meurt; avant de naître il n'existait pas, car on le suit du germe au fœtus, du fœtus à l'enfant ; après la mort il n'existe plus, puisque ses éléments, ce qui était lui, se dispersent dans la terre et dans l'air. — Fil que c'est brutal; et que c'est triste I — Mais est-ce vrai ? A vous de prouver le contraire de l'évidence.
M. Barrier s'est dit tout cela, et il croit s'en tirer par ceci : « En disant : L'âme sent, veut et pense, on est probablement aussi loin de la vérité qu'en disant : Le cerveau sent, veut et pense. Il paraît plus exact de dire : L'appareil psycho-cérébral sent, veut et pense, » Mais qu'est-ce, enfin, que cet appareil ?
On invoque Tanalogie : la digestion n'est-elle pas l'effet combiné de deux forces, Tune nerveuse et Tautre musculaire ? Affirmer que le cerveau sent, veut et pense, serait attribuer la pensée à la seule force nerveuse. Eh bien ? mais passe. La partie psychique de votre appareil serait donc, à ce compte, musculaire ? Vous avouez que vous n'en savez rien; vous en êtes réduit à chercher .un terme de comparaison dans cette essence impondérable, Téther, qui ne se révèle que par les manifestations lumineuses et électro-magnétiques. La chimie, dites-vous, n'a-t-elle pas admis l'existence de certains corps « longtemps avant d'avoir pu les isoler et les rendre visibles ? » Prenez garde : ou votre force physique est un corps, ou votre analogie est fausse. Si c'est un corps, vous retombez dans la vieille hypothèse de Lucrèce, écartée par la science, ou bien il vous faut revenir à la conclusion du matérialisme moderne, et faire de la pensée une fonction de l'encéphale. D'une ou d'autre manière , vous renoncez à l'immortaUté de l'âme en tant que personne distincte. Ou bien elle se dissoudra comme les autres corps, ou bien, si elle survit isolément, elle ne représentera plus l'homme tout entier, et son immortaUté nous deviendra parfaitement indifférente. Ni Voltaire, ni Descartes, que vous invoquez, ne vous tireront de cette impasse. Voilà où conduisent l'amour de la vraisemblance, et les analogies scientifiques (I) combinées avec les aspirations traditionnelles.
Est-ce que, par la psychologie au moins, le Fouriérisme serait parent de feu l'Eclectisme ? Cousin, dans les Champs- Elysées, en a la chair de poule ; il en pleure sur madame de Longueville, mais, d'un sourire, Hautefort le console; el Pourier de lui dire, plaçant une analogie galante : « Grâce à ces belles frondeuses, vous avez connu le /^^o-,^// atlrayanL
« Vous avez été phalanstérien sans le savoir. Touchez là; ne troublons point par des dissonances la gamme chromatique- de l'harmonie paradisiaque. Puisque nous avons passé tous deux sur la terre, cardinale d'amitié, confondons nos arômes ! » Et les deux Élyséens, réconciliés, «s'entretiennent ensemble de ce qu'ils voient et de ce qu'ils goûtent ; jç ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs, comme un torrent de la divinité môme C[ui s'unit à eux..., et ils ne font qu'une seule voix, une seule pensée : une môme félicité fait comme un flux et un reflux dans leurs âmes unies. » Ainsi s'exprime le doux Pénelon. On ne s'attendait guère à voir Télémaque en cette affaire. Ah! pardonnez cet accès de papillonne. Devant ce touchant tableau de l'Éclectisme donnant la main au Fouriérisme, la composite nous a saisis, et nous n'avons pu brider l'enthousiasme de notre appareil psychocérébral.
Nous passons, dans le livre de M. Barrier, nombre de pages où sont exposés avec lucidité les divers systèmes psychologiques, nous bornant à signaler sa perpétuelle oscillation entre le matérialisme et une sorte de positivisme mystique. Il conçoit à peu près comme nous la progression de la vie, du végétal à l'homme ; à peu près comme Auguste Comte, l'humanité, « vaste organisme dont l'individu n'est qu'une particule élémentaire. » Avec les naturalistes orthodoxes, il admet que l'homme est un animal reUgieux. Tout en plaçant au faîte de l'organisme humain la religiosité ou unitéisme^ il hésite cependant à considérer « cet attribut » comme primordial et irréductible. Sachons lui gré de cette prudence, mais notons qu'elle lui sert à peu de chose. S'il doute du fondement même de la doctrine, existence de l'âme et reli^lo^vV^/^
n'en édifie pas moins, sur ces bases mal assurées, je ne sais quel culte, je ne sais quelle immortalité, je ne sais quelle métempsycose.
Le plus grand défaut de la psychologie fouriériste, c'est d'être insaisissable. Elle ne se déclare pas pour la dualité de l'homme, encore moins pour son unité ou pour sa complexité. Elle distingue en lui trois principes, dont elle explique mal la coordination. Ce sont : 1® la passion, principe actif, excitant, moteur ; 2° l'aptitude, principe passif, exécutant, mû ; 3° l'intelligence, principe mixte, neutre, dirigeant. Se débrouille qui pourra dans ces définitions. Pourquoi donc l'aptitude est-elle un principe passif et l'intelligence un principe neutre ; et en quoi cette formule de fantaisie se rapporte-t-elle « analogiquement» à la grande trilogie de l'ordre universel : «!• Dieu, principe éternel, actif, moteur; 2** la matière, principe éternel, passif, mû; 3° la mathématique, principe éternel, neutre, régulateur ?» M. Barrier lui-même semble craindre que ce parallélisme ne paraisse plus artificiel que naturel; il se borne à le recommander comme une vue ingénieuse. Ainsi partout, dans les conceptions fouriéristes, l'incertitude à la base, la fantaisie au sommet.*
Nous risquerions d'épouvanter les profanes en reproduisant ici le tableau synoptique des passions d'après M. Barrier. On y reconnaît encore quelques lambeaux de la réalité. Mais lorsqu'on arrive à la corrélation des passions et des gammes, à cette espèce de contre-point talismanique où se complaît l'école, c'en est fait à tout jamais de l'observation et delà science; on vogue en pleine hallucination, dans un monde où le « favoritisme hors rang, » par exemple, peut être comparé « au silence qui contribue en mode négatif aux effets de mélodie et d'harmonie musi-
les. » C'est alors qu'on entend, comme un rêve, passer les mbinaisons rhythmiques du nouveau Pythagore : « On ut demander, dit Fourier, pourquoi je désigne les pasms par nombres fixes, dans leurs divers échelons, au 5u de nombres variables, comme 3 à 4, 10 à 12, 32 à 36. est comme si on demandait pourquoi un homme qui rit en vers ne met qu'un nombre fixe de syllabes dans laque ligne, tandis que celui qui écrit en prose met à )lonté plus ou moins de syllabes et de mots dans chaque irase. ïl y a de même dans le système passionnel îux ordonnances, qui sont la progression mesurée et progression libre. Certains objets sont assujettis à la *ogression mesurée, comme les passions, la couleur, la usique ; aussi leurs divisions sont-elles septénaires et Mzainaires; ce sont les distributions principales de )rdre mesuré. La nature a, comme nos langtces, sa ''ose et sa poésie. Les passions étant ce qu'il y a de plus )ble dans la nature, elles sont distribuées par séries meirées et nombres fixes dans chacun de leurs échelons. » Comprenez-vous ? Eh bien I comparée à ce qui ' suit, ' itte théorie de la prétendue progression passionnelle est )hérente et lumineuse. Un peu d'algèbre maintenant, et algèbre appliquée, s'il vous plaît.
« Pour s'initier à l'alphabet de lascience, il faut étudier abord la distribution des passions. Elles ne sont pas de lantités indéterminées comme les rameaux d'un arbre ; les ont un nombre fixe dans leurs échelons. En voici le bleau, poussé seulement au cinquième degré.
PIVOT CLASSES ORDRES GENRES ESPÈCES YARléTéS
^ige 1 • ¥ ? ï 5
« CVst-à-dire que, si nous examinons la tige de l'arbre, il n'y a qu'une passion, qu'on nomme unitéisme ou tige en essor harmonique, en essor subversif égoïsme ou souche. Puis, aux premier, deuxième, troisième degrés, se trouvent les nombres 3, 12, 32, que je transforme en 4, 13, 33, parce que, en théorie de mouvement, le pivot intervient dans toutes les séries, de môme que, dans le mécanisme des sucs d'un arbre, la tige correspond avec toutes les branches, et la souche avec toutes les racines. »
Ainsi raisonne Fourier, toujours ainsi : s'abandonnant à certains balancements symétriques, attiré par des analogies lointaines, heureux de numéroter ses gammes et ses séries et ses claviers, d'évaluer le titre de ses arômes, enfin de baptiser à neuf toutes les idées exprimées déjà par le langage ordinaire. Et cependant, comme Saint- Simon, plus que Saint-Simon, il a entrevu quelques vérités morales ; il a, l'un des premiers en ce siècle, considéré les passions comme <( les forces naturelles et primitives auxquelles est due l'activité libre et spontanée de l'être humain.» Aussi est-ce* sur les passions, dont le rôle légitime, sinon l'ordonnance, lui apparaissait clairement, qu'il a construit sa société idéale ; quant à la vieille psychologie, qu'il appelle idéologie, il se déclare incapable de la comprendre — bien qu'il en soit, au fond, tributaire — et la range, avec la métaphysique, la morale, la politique et l'économie, parmi les « sciences manquant de base certaine. » Et, à toutprendre, il peut, au point de vue social où il se place, traiter de secondaire une étude déjà incluse dans la science des aptitudes et des passions.
M. Barrier, qui essaye ici de complétej* le maître — notons en passant que M. Littré, de même, entreprend, avec plus de succès, de recoudre au positivisme la psy-
ihologie oubliée par Auguste Comte — revient tout bonaement à réclectisme. Il collige les types universaux, les essences de Platon, les catégories d'Aristote, les idées innées de Descartes, les notions du sens commun, les axiomes des Écossais, les conceptions rationnelles de Kant. « Sans doute », se hasarde-t-il à dire, ces entités « sont coïncidentes ou consécutives à une impression venue du dehors ou à un acte d'attention réfléchie ; mais elles ne trouvent dans ces phénomènes que l'occasion ou plutôt les conditions de leur développement, et non leur cause efficiente. » C'est pourquoi, ajoute-t-il, « elles sont nécessaires, ont un caractère absolu, identique chez toits les hommes et, comme on Va dit, impersonnel, » Et voici qu'il nous énumère nos vieilles connaissances, les idées de cause, de substance, d'espace et de temps; quant au bien et au mal moral, au beau et au laid esthétique, il semble d'abord les rejeter dans le relatif, mais c'est pour les rattacher à une
autre idée innée de but, de bien, autrement dit de cause finale.
On ne s'attend pas que nous discutions ces redites ; il ne nous arrive que trop d'avoir à enfoncer des portes Ouvertes. On sait que ces prétendues catégories réelles de a pensée, résultat de nombreuses abstractions, n'ont mcune valeur de fait dans la conception de l'univers. Ce Ont des cadres plus ou moins commodes pour classer les dées générales.
Le Fouriérisme, finalement, s'en tient, sur la question le l'intellect aussi bien que sur celle de l'âme, à la plus lassique des philosophies. Eh ! n'avions-nous pas sous i main les Royer-Gollard, les Cousin, les Damiron, les ïarnier, qui portaient dans leurs tètes sbrbonnifères les Knerves frémissantes de MM. Garo et Janet? Jç,YkftN^\^
plus, mais plus du tout, pourquoi vous vous moquez des philosophes qui vous avaient précédés, et que vous suiviez. Vos formules religieuses elles-mêmes ne sont, avec d'autres mots, qu'une vieillerie, étant « fondées sur les idées innées, » qui, elles-mêmes, sont fondées sur un manque d'observation. Elles pèchent, comme vous voyez, par la base. Votre dieu est constitué comme tous les autres, d'abstractions : universalité de providence, justice distribu tive, économie de ressorts, unité de système, direction intégrale du mouvement. .
M. Barrier déclare toutefois que cette détermination des I attributs divins, pour supérieure qu'elle soit à toutes celles qui ont été tentées dans le passé, ne saurait le satisfaire. Il avoue que la conception d'un 'dieu ne s'accorde guère avec l'existence du mal ; et que notre part de liberté et d'initiative est un amoindrissemeut de Vêtredivm. « Oserons-nous donner le nom de Dieu à un être ainsi limité ? »
Mais cet être même peut-il exister ? Ou bien il est dans sa plénitude, ou bien il n'est pas. Or, s'il est facile de démontrer que cette plénitude est un leurre, et qu'infini et volonté sont deux termes contradictoires, je ne vois | pas trop où se réfugie la religiosité de M. Barrier. « Hélas 1 s'écrie-t-il, tout se réduit à des ténèbres épaisses, à des contradictions qui désarment notre curiosité en blessant notre raison, à des chimères qui ne valent aucun regret. >>
Gomment l'esprit hésitant, mais croyant, qui se complaît, sans trop d'illusions toutefois, dans les séries aromatiques — non, aromales — dans les attractions proportionnelles aux destinées, les petites hordes et l'abbaye de Thélème qu'on nomme phalanstère ; comment ce même homme écrit-il les lignes suivantes, si nettes, si
laires, si décisives, et qu'un matérialiste signerait des [eux mains, ou à peu près :
« Ne faisons plus, sous quelque forme que ce soit, de iet anthropomorphisme dont la philosophie a été saturée ît falsifiée ; l'esprit humain en est las. Tournons notre utelligence vers la vérité scientifique, poursuivons le bonheur par la direction convenable de nos passions ; 'éalisons Futile, le beau et le bien par Texercice de nos 'acuités industrielles, de nos aptitudes artistiques, et par l'accomplissement de nos devoirs. Élevons rarement nos •égards vers le champ des hypothèses religieuses et des îonjectures relatives à l'autre vie. Redoutons le mirage de es questions transcendantes » (oiseuses serait mieux)
qui donnent le vertige. Arrière tout mysticisme ! »
Arrière donc le Fouriérisme. Mais les hommes les plus avants sont pleins de contradictions. Que faire ? En voici a qui a toutes les qualités : l'amour de ses semblables, 3 la liberté d'esprit, de la science ; et, tout en criant : ahoremus I il s'amuse à des bulles de savon.
Il y a eu, parmi les saint-simonîens et les fouriéristes, eaucoup de gens d'esprit, de talent et de grand cœur, à Dmmencer par Fourier et Saint-Simon. Mais ce ne sont is leurs doctrines qui leur donnaient le cœur, le talent : l'esprit. On ne s'étonnera donc pas qu'en écartant les ïniteursy les vestales, les pivots et Vunitéismey nous aidons des hommes comme Just Muiron, Considérant, ippolyte Renaud, Pellarin, Barrier. Nous déclarerions léme leur utopie très innocente, si elle ne sacrifiait individu à Vhumanitè,
§ VI. - tae matérialisme abstrait
Toute science spéciale est un fragment de la conception de l'univers. Notre insuffisance peut Ten abstraire, mais non Ten isoler. Quiconque se cantonne dans une
province de la connaissance sans noter les points par où elle confine à d'autres, sans en déterminer la latitude, celui-là risque de dévier. C'est ainsi que les spécialistes de la philosophie, oubliant que Tintelligence est intime- h ment liée à l'état qui la comporte, au milieu qui l'ail- ; mente, et aux organes qui la produisent, ont situé la psychologie dans une région chimérique, dans ces pays aériens où les oiseaux d'Aristophane bâtissaient leur cité. Ils ont abstrait l'homme de la nature ambiante et du corps qui le constitue, pour en faire je ne sais quoi de vide, une force sans substance. Ils l'ont transporté en pleine métaphysique, dans l'espace inétendu, peuplé de ses propres qualités personnifiées, créant ainsi à côté ou au-dessus, suivant eux, du monde réel, un prétendu monde
al, plus vrai que le véritable. Et comme les fantômes ce domaine creux étaient, en somipe, extraits de ce qui , qu'ils revêtaient une apparence humaine, qu'ils aient la vie, les indifiTérents et les ignorants les ont voliers acceptés comme des êtres transcendants et des •es supérieurs.
)i bien qu'aujoud'hui encore, alors que la science derne a sapé par le pied leur échafaud mystique, ils it demeurés dans notre air, ils infestent notre langage, itent notre pensée, et s'infiltrent dans les cerveaux qui s'y tendent les plus rebelles. Songez que Tyndall, que ude Bernard, n'ont pas échappé complètement à leur uence ; et vous vous étonnerez moins que M. Taine y finalement succombé. Ce puissant écrivain, ce raisonir subtil et tenace, qui, depuis longues années, avait Qpu si nettement avec les rêveries platoniciennes et le3 npromis éclectiques, lui qui, maintenant même, traite itités les forces, l'esprit, l'âme, et la matière aussi, il se uble tout à coup, la langue lui fourche, et il affirme 'éalité nécessaire des lois et des rapports des choses, li physiologiste, il arrive métaphysicien. Sensualiste iaré, athée implicite, le voilà qui dresse des autels à raison explicative. Dits ignotis. Au fait, un tel malheur rait le frapper tôt ou tard. L'abstraction, qui pour is est une nécessité et un secours, est pour lui une ladie. A force d'en avoir abusé il se Test inoculée, il 1 est fait une seconde nature, et ne voit qu'elle part. Le monde lui est apparu comme une série d'abstracns successives, et au fond il a trouvé quoi? l'abstraction ; abstractions. Peut-il ne pas déclarer que c'est l'unique lité I Disons qu'il est triste de voir tant de travail et fiTorts, tant de science, de puissance mètsv^, ^V ^^
subtilité, perdus et faussés par leur excès, et la négation constante des illusions métaphysiques aboutir au lieu commun des causes finales.
La préface de M. Taine éveille déjà les craintes que sa conclusion confirme. Après des déclarations aussi nettes que celles-ci : « Les mots faculté j capacité, pouvoir, ne êisignent pas une essence mystérieuse et- profonde^ qvx dure et se cache sous le flux des faits passagers... » « la psychologie devient une science de faits,,, bien choisis, importants, significatifs, amplement ciconstanciés el minutieusement notés,,, » Fauteur nous avoue, non sans | fierté, qu'il veut « établir contre Kant et StuartMillwM '. théorie nouvelle des propositions nécessaires, étudier sur une série cCeœemples ce qu'on nomme la raison explicative d'une loi, et aboutir à des vues d'ensemble sur la science et la nature, en s' arrêtant devant le problème métaphysique, qui est le premier et le dernier de tous, » Il n'y a pas à douter, la préméditation est avérée. M. Taine se proclame d'avance métaphysicien futur. Le désir de découvrir le point de départ de son erreur et le progrès de sa tendance métaphysique nous décide à le suivre pas à pas dans son laborieux ouvrage, à travers les répétitions qu'il prodigue à l'infini. En présentant dans un autre ordre les questions qu'il traite, nous aurions risqué de mettre nos idées à la place des siennes. Suivant une comparaison qu'il affectionne et que nous retrouverons, il sera notre texte ; nous n'ajouterons qu'un abrégé interlinéaire et des notes.
Sur le seuil du laboratoire où, scalpel et microscope en main, le psychologue va tenter l'autopsie de la connaissance, M. Taine nous prémunit avec raison contre la magie du langage, interprète et représentant de l'intellect.
D met à nu, sous les métamorphoses de ce Protée, un fond toujours le même, un fait unique, la sensation, isolée, groupée, répercutée, mais toujours la sensation ou son image. Le nom, dit-il, n'est qu'un signe, un substitut, il équii^aut à l'impression reçue, réduite à un caractère domi-' lant extrait du faisceau de caractères que présente tout bjet des sens. Tout nom commun est ainsi une abstracon, une idée générale ; et une idée générale n'est qu'un om capable d'évoquer en nous les images de tous les idividus qui composent une même classe, et d'être évoué lui-môme par la perception directe ou l'image cérépale d'un quelconque de ces individus. « Spontanément, ùrès avoir expérimenté des objets semblables, nous Trouvons une tendance qui correspond à ce quHl y a j commun dans les objets, » Telle est même, selon . Taine, « l'histoire du langage. » Pour nous, sans conister la vérité de cet aperçu, nous croyons le fait moins rimordial. Le mot a précédé la tendance ; et la preuve 1 est dans la rareté des termes généraux chez les races iférieures ou peu développées. Le nom paraît avoir été l'origine purement démonstratif, un simple geste vocal : îci, cela. Puis il a désigné l'objet par celle de ses quatés qui correspondait le mieux à la sensation actuelle, ertains peuples en sont resté là, donnant le plus souvent
chaque objet nouveau un nom difTérent. Seules, les racçs lieux douées ont rapidement compris sous un même nom es êtres semblables ou analogues.
Quoiqu'il en soit, nous sommes d'accord avec M. Taine iir l'identité du nom et de l'idée. « Ce que nous avons en ous-mêmes lorsque nous pensons les qualités et caractères ènérauXy ce sont des signes et rien que des signes, je eux dire certaines images,,, tout à fait semblables aux
autres images^ sauf en ceci qu'elles sont correspondante» 1 . auœ caractères et qualités, et qu'elles remplacent la per* , ception absente ou impossible de ces caractères et qua^ lités, » Nous repoussons avec lui rillusion qui consiste à distinguer l'idée du nom, source de toutes les théories fausses sur l'esprit pur.
Le passage est excellent, comme tant d'autres et vaut i d'être cité : « Nou^ croyons avoir par de là nos mots généraux, des idées générales ; nous distinguons Vidée du mot: elle nous semble une action à part, dont le mot est seulement l'auxiliaire; nous la comparons à timage; nous disons qu^elle fait le même office dans un autre domaine, et nous rend présentes les choses générales comme rimage nous rend présents les individus,.. Nous la comparons à quelque chose d'aérien, d'inétendu, d'incorporel; nous supposons un être dont elle soit Faction ; il notes semble aussi pur et éihéré qu'elle ; nous rappelons esprit et nous disons que notre esprit, par delà toutes les images, se représente et combine les qualités abstraites des choses. »
Et voilà ces idées générales, ces mots, éléments des propositions nécessaires dont M. Taine fera plus tard les seules et permanentes réalités.
Les idées « se ramènent à des images. » Or, « une image est une sensation spontanément renaissante, ordinairement moins énergique et moins précise que la sensation p^'oprement dite... C'est le substitut de la sensation. L'esprit est un polypier d'images. » Tous ces simulacres produisent en nous des hallucinations rectifiées par d'autres sensations ou groupes d'images qui jouent le rôle des « réducteurs antagonistes ». Une foule d'exemples empruntés à des observateurs dignes de foi, physiologistes, aliénistes , médecins et savants , donnent une grande
valeur à ces ingénieuses démon slralions et prouvent que « timage dune sensation peut surgir après un long intervalle » par attention, répétition, contiguïté, similitude ou association des idées.
Ici se présente pour la première fois la question du moi, j de la personne morale, dont les spiritualistes font un pur ^^ néant en la séparant de ses éléments constitutifs. Contre '. eux, M. Taine établit que « ce qui fait la continuité -| d^une personne morale distincte, c'est la renaissance con-- Hnue d'un même groupe d'images distinctes, » Et il cite à Tappui un grand nombre de cas d'hypnotisme et de folie, sans compter le sommeil, « où la chaîne des images est rompue et ou deux ou trois personnes morales peuvent se
\ succéder dans le même individu, » Ailleurs, il démontrera • par l'exemple de l'insecte et des annélides « la pluralité 1 foncière de V animal, » L'individu pour lui, « n'est qu'un ■; système. » Peut-être eût-il dû ajouter : un organisme, ^ dont les parties sont plus ou moins cohérentes et rattachées à un centre nerveux ; mais alors, il se fût moins complu dans cette conclusion où perce le bout de l'oreille de la métaphysique : (.< La série qui constitue le moi est un fragment dans Vensemhle des fonctions animales, » Ce qui suppose que les fonctions préexistent à l'animal et le type à l'individu. Mais passons, le combat s'engagera plus tard.
Donc les idées ou mots se réduisent à une classe d'images : les images à leur tour se réduisent à une classe de sensations, et celles-ci à des ébranlements inconscients, réflexes, comparables aux ondulations éthérées dont les sensations de couleur sont les totaux. « L'action nerveuse qui provoque une sensation n'est jamais qu'un déplacement de molécules nerveuses. A ce déplacement élémentaire cor-
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respond une sensation élémentaire. Les différences des sensations totales ont toutes pour cause les diversités du groupement des mêmes sensations élémentaires. » Ces vues si profondes et si justes sont appliquées victorieusement à toutes les sensations de Touïe, de Toeil et des autres sens. Je ne crois pas que le matérialiste le plus abject puisse asséner aux idéalistes endurcis une série d'arguments plus rudes et plus péremptoires que les minutieuses analyses de M. Taine physiologiste.
« La condition suffisante et nécessaire de la sensation est une action des centres nerveux, » D*après les expériences de Bert, Vulpian, Longet, Flourens^ les sensations tactiles, auditives et gustatives ressortissent à la protubérance annulaire ; les tubercules bijumeaux et quadrijumeaux sont le siège des sensations visuelles. L'action de ces centres suffit à la sensation brute, non élaborée. « Mais, seule, l* action de la substance grise des lobes ou hémisphères cérébraux est la condition suffisante et nécessaire des images, ou sensations réviviscentes . Il y a dans le corps vivant un autre centre que V encéphale ; c*estîa moelle épinière; et cette moelle, comme V encéphale, est un point d arrivée pour des excitations transmises, et un point de départ pour des excitations renvoyées. » Ces ébranlements inconscients éveillent « selon toutes les analogies, comme le mouvement moléculaire de l'encéphale , un événement de l'ordre moral, » rudiment sensitif, état embryonnaire de la personnalité consciente, et que l'on peut suivre dans le monde végétal, chez la sensitive et le sainfoin oscillant du Bengale, achezles anthérozo aires des cryptogames et chez les zoospores des algues. » Tels sont les mouvements infinitésimaux, réflexes, qui se retrouvent à la base de toute sensation, partant de toute image, par-
ml de toute idée. En somme, « du mouvement molécuxire répété et propagé dans les éléments de Vécorce grise érébrale, dépendent les événements que nous rapportons à otre personne ; s'il est donné, ils sont donnés; s'il manque^ 's manquent, » Le monde moral est donc l'élaboration u monde réel par l'activité nerveuse recueillie dans la ubstance grise. Mais cette vérité si frappante répugne à I. Taine. « Il se peut, dit-il comme à regret, que la ensation et le mouvement intestin des centres nerveux ne oient au fond qu'un même et unique événement^ con- ^ûmné, par les deux façons dont il est connu ^ à paraître Tujours et irrémédiablement dotale, »
Sans doute, l'ordre moral est lié à l'ordre physique ; aais la liaison lui semble inexplicable ; l'idée de mouveaent moléculaire et l'idée de sensation lui semblent irréluctibles. Il n'y a point de rapports entre ces deux faits, t cependant c'est la môme chose. Gomment ? Pourquoi ? l'est Tyndall lui-même qui le demande ; et M. Taine cite m passage fameux, déjà cité par M. Laugel dans le Temps, iéjà commenté dans la Pensée nouvelle. Pourquoi ? c'est e mot des enfants et des philosophes aux abois. Pourquoi? nais est-ce que le soleil et les étoiles, est-ce que la série les antécédents et des conséquents, est-ce que le monde a m pourquoi? Il pourrait être autrement, ou ne pas être, et Pourquoi n'y ferait rien. Gela est. Quoi de plus? M. Taine e console avec des aphorismes transcendants et mélanoliques. * Le mouvement moléculaire n'est qu'un signe fe Vévénement moral, La sensation^ les événements sont ss seuls éléments réels de la nature. Le monde physique e réduit à un système de signes, et il ne reste plus pour le onstruire et le concevoir en lui-même que les matériaux lu monde moral, » Kant n'eût pas mieux dit.
De grâce, pesez ces quatre ligues, et dites si elles ne s'envolent pas déjà en pleine métaphysique. Nous y sommes, et désormais M. Taine ne redescendra plus, que pour reprendre son élan, sur la terre des vivants. Toutefois, avant de partir pour les lointains empyrées où le chœur des Propositions nécessaires épèle à jamais le divin nom de la Raison Explicative, il façonne à peu de frais une petite idole de la déesse matière et Técrase en poussière sur la tête de ses adorateurs. On aurait pu le prendre pour un de ces réprouvés ; mais il n'entend frayer qu'avec « des doctrines qui ont un rôle sur la scène du mondef et des philosophes qui ont construit leurs doctrines sans autre souci que celui de la vérité, )» , Écoutez :
« En somme, les entités verbales ne subsistent plus qu'aux deux extrémités de la science, dans la psychologie 'par la notion du moi et de ses facultés, dans les préliminaires de la physique par la notion de la matière et de ses forces primitives,,. La première entité ruinée au sommet de la nature, il reste à la base de la nature t autre entité, la matière, qui tombe du même coup, JuS" qu'ici, les plus fidèles sectateurs de teoopérience ont admis, au fond de tous les événements corporels^ une substance primitive, la matière doublée de force. Les positivistes eux-mêmes (partageons en frères) subissent rniusion. Or, l'analyse qui montre dans la substance et dans la force des entités verbales, s'applique à la matière aussi bien qu'à l'esprit, »
L'analyste complète son triomphe par un apologue :
« Supposez un livre écrit dans une langue originale et muni dune traduction interlinéaire ; le livre est la nature {une entité) ; la langue originale est V événement moral ;
k traduction interlinéaire est r événement physique.,. Les matérialistes ment le texte, et les spiritualistes regardent comme incompréhensible le lien du texte et de la traduction. NouSy nous avons établi que récriture interlinéaire est une traduction, que l'autre est un texte original ; et, de leur dépendance, nous avons conclu que la première est la traduction de la seconde. »
Eh bien,, les matérialistes ne nient pas le texte ; ils le voient et le reconnaissent dans l'interlinéaire. Le prétendu texte moral est pour eux le décalque du monde physique et réel. L'énormité de la supposition incombe tout entière à M. Taine ; présenter l'événement physique, tel que nous nous le représentons, comme une traduction de Tévénement moral, c'est soutenir que le latin de Virgile, tel que nous nous le représentons, traduit Delille. C'est voir le monde à l'envers, parce que notre rétine en renverse l'image. Avec les matérialistes, le jugement la redresse. Et ce que font ici les matérialistes, M. Taine veut bien en laisser l'honneur aux « savants proprement dits, » Cela prouve, ou bien que les matérialistes sont les savants proprement dits, ou bien que les dits savants sont matérialistes.
Venons maintenant à Y entité matière.
Qu'est-ce d'abord qu'une entité ? Une entité c'est un mot pris pour une chose, un nom pris pour un être ; loi, par exemple, ou dieu. Ce qui fait l'entité, c'est la personnification. Il ne faut pas confondre entité avec abstraction. Notre mécanisme intellectuel est fondé sur l'abstraction. La sensation elle-même, base de la connaissance, est un procédé abstractif, puisqu'elle est provoquée par telle ou telle propriété, tel ou tel attribut isolé du faisceau auquel il appartient. Il en est de même, forcément, des images.
des idées et du langage. Les mots, sans exception, sont tous des substituts abstraits d'abstractions préalables. C'est par J?p une suite d'efforts légitimes que nous avons élargi le sens de certains termes, de manière à y faire entrer, pour notre commodité, le groupe de toutes les propriétés dont le faisceau constitue un être distinct : l'homme, le cheval, le chêne, le diamant ; on ne peut dire que ces noms, identiques aux corps qu'ils expriment, soient des entités. Nous avons été plus loin. Par une concentration plus puissante, nous sommes arrivés à fondre dans un seul mot compréhensif la totalité des faisceaux distincts, sans en détacher une seule des propriétés qui les composent. Si bien qu'entre notre connaissance et la réalité universelle, il n'y a plus que le voile transparent de quelques lettres. Tel est le mot matière. Ce n'est pas une entité ; c'est une abstraction, une série d'abstractions condensées, aussi approchée de la plénitude concrète que le permet la fatalité du langage.
M. Taine le sait parfaitement, aucun matérialiste ne croit à une matière indépendante de ses propriétés. Aucun même n'affirme une matière unique, trame et substratam des choses. Les découvertes ultérieures de la chimie détruiront ou confirmeront cette hypothèse, d'ailleurs licite. Pour le moment, lorsque nous prononçons le mot matière, nous enfermons sous trois syllabes soixante et quelques noms dont M. Taine ne supprimera pas les objets, puisque sans les combinaisons de plusieurs d'entre eux, il n'existerait pas. Qui dit matière dit les corps simples ou leurs éléments, s'ils en ont, et tout le faisceau des faisceaux organiques ou inorganiques dont les corps simples constituent les propriétés groupées, c'est-à-dire l'existence.
Les mots ne valent que par ce qu'on y met ; il est donc
permis de les négliger pour ne considérer que ce qu'ils représentent. C'est ce que nous faisons en opposant aux . véritables entités comme sont le pur esprit et la divinité, la matière concrète, synonyme abréviatif et compréhensif de tout ce qui est. Le mot est si plein qu'il éclate et qu'il ne reste à sa place que la réalité des choses. Par contre, l'âme, la raison, l'esprit, sont des termes complètement vidés par les épurations philosophiques ; ils n'ont plus que la peau, encore si transparente qu'on voit le néant au travers. Ceux-là sont des entités verbales, on vous l'accorde. Eh bien ! remplissez-les ; refaites-en des expressions adéquates à leurs éléments ; vous pourrez sans crainte vous en servir pour figurer l'état dernier des sensations, des idées élaborées et combinées par les mouvements moléculaires de la substance grise ; car ils ;auront alors un fond solide et indubitable, le cerveau, la personne humaine. Mais dans ce cas même, évitez de les placer sur le même rang que la matière ; ils lui seront ce qu'une parcelle est au tout ; ils ne correspondront qu'à un point de la matière, à une forme des corps simples, la forme vivante, et même à un seul degré, le plus haut il est vrai, de la forme vivante. Et n'allez point les étendre au delà de L'individu, à l'humanité collective, bien moins encore, sous le nom de raison explicative, de plan, d'harmonie préétablie, à des choses ou à des ensembles dénués de vie, privés de l'organisme humain, de la concentration personnelle. Hors du cerveau et de l'individu, ils ne sont plus que des mots. Ils redeviennent des entités, des religions, des spiritualismes, d'un certain positivisme, enfin de l'idéalisme hégélien que veut restaurer M. Taine.
Gomment un expérimentateur si subtil est-il retombé dans ces pétitions de principe ? Par quel c^tçX^ Nmfcxx:*.^
de l'observation de faits et des phénomènes, est-il revenu aux causes finales ? ses précautions même, sa défiance excessive, Ton ramené à l'illusion qu'il fuyait.
Il nous répète à satiété que, force, substance, propriétés, rapports, ne sont que des* entités vides, si on les isole des corps, des faisceaux qu'ils constituent et qu'ils relient. Non content de le répéter, il le démontre. Rien de plus juste. Mais à force d'abstraire, il oublie de recomposer; il ne le peut plus. De ce que la sensation ne procède que par acquisitions successives, par images partielles accumulées, il conclut « qu'il n'y a rien de réel dans h naturCy sauf des trames d'événements liés entre eux et à d'autres, qu'il n'y a rien de plus en nous-^nêmes ni en autre chose. » Il ne s'aperçoit pas que des événements ne sont que des rapports et des effets, lesquels ne sont rien sans substratum, et que, cesubstratum, c'est la trame même dont il parle en passant. Supposer des faits sans facteurs est absolument chimérique. Il faut donc que les faits ne soient rien de plus ni de moins que les facteurs eux-mêmes, dans leurs rapports avec nos sens. Mais M. Taine répugne à cette simplification ; nous l'avons bien constaté dans son apologue du texte et de la version interlinéaire. Il a trop lu Kant et S tu art Mill. Ces deux grands penseurs, appliquant tous deux la même logique en des systèmes difTérents, l'un de par la raison pure, l'autre de par la sensation, en viennent à contester au monde physique l'extériorité et la réalité ; ils considèrent les choses comme des fantômes internes formés dans l'esprit ou dans le cerveau, selon les lois fatales de notre intelligence. 'Avec eux, il déclare que, pour nous, le monde j)hysiqué n'est qu'un reflet, une illusion de nos événements moraux, projetés du dedans au dehors. S'il entend
ar là que la certitude du monde physique ne vaut ni lus ni moins que la certitude de nos sensations, il a iison. Mais il ne conteste pas, son aveu est formel, la îrtitude de nos sensations ; donc il admet la certitude e leur objet. La conclusion s'impose. En effet le yrrhonisme est puéril, inutile : parce qu'il est vain de ire : tout se passe comme si nous existions et comme si îs choses existaient ; parce que, la condition étant la lême des deux côtés, elle est négligeable, en tant que uantité égale ; nos sensations comparées entre elles tant notre unique instrument de certitude, il s'ensuit ue le monde qu'elles nous révèlent est certain.
Si donc M. Taine, au lieu d'admirer perpétuellement, omme une étrange et inexplicable coïncidence, l'adaptaon des événements extérieurs à nos événements internes, avait adinise tout d'abord comme un fait indéniable, il 3 serait épargné les efforts anxieux, les détours sans ombre, les réserves, les contradictions, qui remplissent ÎS deux tiers de son grand ouvrage.
M. Taine, malgré qu'il en ait, malgré Kant et Stuart lill, croit à l'extériorité du monde. Cent passages l'at- Bstent : « En vertu, dit-il, des rapports entre telles conitions et telles sensations, je suis contraint, ainsi que out être sentant, « d'imaginer une entité métaphysique^ 'ui est la substance,,,. Notre illusion équivaut à une onnaissance,,, La liaison^ insurmontable entre nos idées st indestructible entre leurs objets,,. Certains caractères qu'il appelle les seuls éléments partout les mêmes) •'existent point en dehors des individus et des événements, omme le voulait Platon, ni dans un monde av^re que le ôtre ; car ils sont les caractères des événements et des idividus qui composent notre monde,,. L'étendue que
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nous attribuons aux corps est une propriété apparente de notre sensation^ propriété que, par une illusion naturelle, nous transportons dans les corps. Mais ce transport n'est pas, comme dit Kant, l'effet d'une structure desprit innée et inexplicable ; il est l'effet d'une disposition acquise instituée en nous par F expérience. »
Par instants, le doute le reprend et il s'écrie : « Voilà bien des apparences, et il est temps de chercher si quelque L. chose de réel correspond à tant d'illusions ! ,., N'y a-t-û ^i rien d'intrinsèque dans cette pierre? » Oui, de même que nous transportons à nos semblables les événements qui se passent en nous, nous pouvons attribuer à cette pierre |^ certaines qualités communes à elle et à nous, qui lui demeurent acquises et qui existeraient même sans nous. Puis, fier de ce raisonnement subtil, dont nous ne donnons que la substance, il ajoute : « Par cette addition à la théorie de Bain et de Stuart Mill, notis restituons aux corps une existence effective, indépendante de nos sensations,., A présent, sous le nom de forces, les possibilités perma^ nentes de sensation se ramènent sans difficulté à ce que noies nommons matière et corps ; nous ne répugnons posa admettre que le monde dans lequel nous sommes plongés soit un système de forces; du moins, telle est la conception des plies grands physiciens. Des forces diverses qui, sous diverses conditions, provoquent en nous des sensations diverses; voilà les corps par rapport à nous et à tout être analogue à nous... Mais, à un autre point de vue, ces changements... n'en sont pas moins des changements des corps... Quoique l'histoire du monde ne soit, pour nous, définissable que par la nôtre, nous posons' son histoire en face de la nôtre, comme une série d'événements en fo^^ d'une série d'événements. »
e croyez-vous guéri ? Non pas. Vous avez dû voir à aines expressions étranges, possibilités de sensations, èmes de forces, séries d'événements, que le doute n'a lâché sa proie ; il y a là-dessus une phrase du prudimesque Royer-GoUard. M. Taine ne cesse pas de ndre que l'univers entier ne soit notre émanation, •e création « involontaire et spontanée, » Il ne peut se 3 à cette idée, que l'homme, avant d*être actif, est >if, et que l'écho suppose un son. Il ne trouve pas, r caractériser nos perceptions extérieures, de mot plus e que celui d'hallucinations. En vain accorde-t-il, în état de veille et de santé, ces hallucinations sont es ; il semble oublier ce qu'il a établi lui-même avec luxe d'exemples très bien choisis et très .probants, à )ir que les hallucinations fausses du sommeil, de l'hypsme et de la folie, ont toujours eu pour point de art des hallucinations vraies; et que gagne-t-il à trans- Qer un terme auquel s'attache une idée de désordre sager ou durable en équivalent et en synonyme de cerde ? Il y perd la certitude môme. Aussi s'échappe-t-il formules vagues : « Toute perception extérieure se uit à V assertion d'un fait général^ pensé avec ses con^ bns, » Il nous dira que les corps sont des possibilités des nécessités de sensations, des groupes de mouvents. Pour nous, acceptant la liaison inéluctable de la isation et du monde extérieur, nous assimilons les deux titudes, et, sans nous préoccuper outre mesure du scepisme de Kant et du positivisme de Mill, nous affirmons is ambage l'évidence de ce qui est : la perception extémre est la constatation de groupes particuliers nommés rps , dont le faisceau, décomposé par l'analyse ou
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roconsiruit par la synthèse, est ce que nous appelons matière.
Forts de cette certitude, nous reconnaissons encore avec Stuart Mill, et au besoin sans lui, que toutes nos connaissances sont relatives à notre organisme, que nous ne pouvons discuter et conclure que de ce que nous pouvons connaître. Le champ est assez grand et il nous suffit, car il admet toutes les expériences et ne repousse aucune des hypothèses qui reposent, soit légitimement sur des expériences suffisantes, soit faussement sur des expériences imparfaites. Nous pouvons donc résoudre, quoiqu'en pensent les positivistes étroits, ou écarter au besoifi toutes les questions philosophiques suggérées à rhomme par le spectacle mal compris de son activité morale oo du mécanisme de notre univers. Car le monde nous «l relatif comme nous le lui sommes. Nous pouvons donc, remontant dans la série indéfinie des antécédents et des conséquents, que l'on nomme causes et effets, déclarer 1'^" qu'il n'y a pas et ne peut y avoir de premier antécédent,! , " qu'il n'y a point d'absolu, point de pourquoi. Tout est j '. ainsi, tout pourrait être autrement ; occupons-nous de ce l ^ qui est. 1 ,
Vous placez donc, s'écrie M. Taine, le hasard au cœur 1 _ des choses? — Oui, si vous entendez une fatalité indiffé- 1 , ^ rente, impassible, inconsciente, voire même le détermi- | nisme de M. Claude Bernard. Gela ne suffît point à M. Taine, il ne veut pas être arraché de l'infini, il croit à 'absolu. Et par les axiomes, par les propositions nécessaires, par les lois générales qu'il dit présider, commander, véritables déesses, à la marche des astres et des choses, à l'évolution animale, à l'histoire humaine, il ospùre atteindre le \Aaiv, \e >ù\x\.,\^ ç.îv\y$.^ feia.W et la rai-
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son explicative. Il n'atteindra jamais qu'une succession de fatalités, auxquelles notre organisme mental substitue, par analogie, un enchaînement intentionnel.
M. Taine abuse impitoyablement des mathématiques et de la géométrie ; c'est qu'il est surtout logicien et que les sciences exactes sont des modèles de logique ; mais la logique n'a rien à voir avec l'expérience scientifique ; elle travaille sur des abstractions légitimes, mais elle ne commande pas aux faits, elle ne régit pas l'univers. Les déductions du calcul sont justes, parce que tous les éléments en sont fournis d'avance par notre intelligence et inclus dans les axiomes dont elles procèdent. « Partout^ dit M. Taine, où Ton peut appliquer les lois du nombre, de la ligne ou du mouvement mécanique, ces lois sont eœpé" rimentalement justes. » Quoi d étonnant, puisqu'elles sont elles-mêmes extraites des faits auxquels ,vous les superposez et* élaborées dans un organisme intimement lié à ces faits?
Nous rendons d'ailleurs hommage au talent si consciencieux et si précis qui a clairement défini les principales abstractions sur lesquelles sent fondées les sciences exactes. M. Taine explique et prouve les axiomes; il trouve en eux des propositions analytiques, toujours démontrables, il retourne sur toutes leurs faces les figures de la géométrie et les combinaisons des nombres et des quantités algébriques. Toutes ces choses sont parfaitement à leur place dans sa deuxième partie, consacrée à nos différents genres de connaissances, mais il veut en vain les faire concourir à ses vues sur l'absolu. Il n'établit nullement et ne peut établir que les propositions nécesjaires s'étendent hors de l'univers tel qu'il est, plus loin [ue rinfirii, et, comme disait Racine, au delà de l'éter-
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nilé. Surtout elles ji'impliquent jamais un plan, ni un but. Ijîitilitè que M. Taine leur attribue est toute relative à nous ; c'est leur indifférence qui éclate. Ce qu*on appelle l'ordre universel n'est que la concomitance des faits et la juxtaposition des corps. Tout existe à la fois de cette façon. Rien de plus. Dans tout autre arrangement des choses, tout individu doué de sensations successives trouverait moyen de constater un ordre, non un plan.
Guvier et Geoffroy Saint-Hilaire n'ont pas dit autre chose (qu'ils le voulussent ou non) quand ils ont observé la cohésion, la corrélation qui existe entre toutes les parties de l'organisme vivant. L'existence et ses conditions sont inséparables. Quant à l'histoire, dont M. Taine a donné dans sa Littérature anglaisé, un si puissant raccourci, elle atteste la même fatalité qui, dans tel milieu, se manifeste par telle race et tel événement. Or, cette fatalité n'est elle-même qu'un terme abstrait, sans valeur contraignante, qui nous permet d'embrasser d'iûi coup d'œil la succession des choses et des faits. L'esprit humain, dont M. Taine « ne voit pas les limites » est borné à la portée de l'oBganisme humain ; il n'a rien à faire avec « V existence possible », parce qu'il est déterminé par l'existence réelle. Il n'y a pas pour lui de « seuil de la métaphysique », parce qu'il n'y a rien pour lui par delà ce qui est.
Laissons donc « les mathématiciens admettre aujourd'hui que la quantité réelle n'est qu'un cas de la quantité imaginaire; » et n'isolons point les abstractions, les propriétés, les forces des corps auxquels leur groupe est identique. M. Taine nous l'a dit lui-même. Les éléments de toutes ces idées ne sont Jamais que des sensations et des extraits plus ou moins élaborés de sensations. Et les élé-
ments des sensations? Ce sont de petits mouvements inconscients, réflexes, provoqués par des possibilités de sensations [alias corps), ou par une propriété abstraite d'un faisceau, lequel est déterminé par les propriétés de différents corps simples , auxquels il faudra toujours arriver, et qui sont, à Tétat pur, des faisceaux de propriétés irréductibles. Le dernier mot de la philosophie, comme le premier, sera donc toujours le couple inséparable, l'identité matière-forge.
La discussion du problème capital soulevé par M. Taine nous a forcé de négliger une foule de points secondaires, ou nous n'aurions eu qu'à constater l'accord de l'auteur avec les conclusions matérialistes. Tels sont les chapitres sur la localisation des sensations, sur le souvenir, qui est, « comme la perception extérieure, une illusion qui ahouUt aune connamance,» sur le mécanisme de la prévision, sur « nos émotions et volitions^ face affective et active de nos idées, » et ainsi rapportées par l'image et la sensation à la passivité des mouvements réflexes. Toutes ces démonstrations, ingénieuses et solides, sont, comme toujours, accompagnées d'exemples avérés et de curieuses citations, que M. Taine emprunte, le plus souvent, à son auteur favori, le positiviste Stuwt Mill.
Nous aurions regret à nous séparer d'un livre si plein, si nourri, si travaillé, d'une structure si puissante, œuvre tout à fait digne d'un écrivain et d'un penseur, sans en dégager le sens par une formule brève et explicite. Le Traité de V intelligence, par M. Taine, est l'évangile du matérialisme abstrait.
§ VII. — Les Réticences positivistes
On lit dans un article, d'ailleurs fort judicieux, de M. Frédéric Morin, ces quelques mots : « Les uns sont positivistes (ce sont eux que V Univers y qui n'est pas grand clerc en philosophie, appelle matérialistes). » Cette parenthèse, où une vérité reconnue enveloppe et recommande une grosse erreur, risque de n'être pas relevée par les lecteurs affairés de nos jours. Elle a cependant son importance et peut donner Ueu à des réflexions instructives. On y voit tout d'abord que la cécité des journaux pieux n'est qu'intermittente, et que l'intérêt de leur cause les éclaire souvent sur la valeur vraie des ennemis^ qu'ils ont à combattre ; puis, que des distinctions verbales suffisent à troubler la vue des esprits les plus lucides ; que les noms nouveaux servent aisément de passeport à des choses vieilles comme le monde ; que les gens sont jugés sur leur dire comme les denrées sur l'étiquette ; enfin, que, par ses réticences diplomatiques, le positivisme a conquis un rang honorable parmi les doctrines qui ont cours. Port bien ; et pour notre part, quoique reniés, nous applaudissons sans arrière-pensée à ce succès, qui
est le nôtre. Qu'importe par où et par qui la vérité se fait jour ? Mais qu'on le sache bien, si les services du positivisme nous engagent à fermer les yeux sur ses faiblesses, nous ne sommes nullement dupes de ses réticences. Ses affirmations et ses dénégations ne nous abusent ni sur ses origines, ni sur sa valeur propre, ni sur sa portée.
L'école positive est une secte qui procède du matérialisme ; elle ne vaut et n'a de portée que par le matérialisme. Le nom adopté par le fondateur de cette école a fait et fait encore illusion à ses adhérents sur le caractère et la substance de leur doctrine. Un désir, légitime sans doute, de propagande rapide les a entraînés à des habiletés de langage, à des compromis d'idées qui peu à peu leur ont fait envisager comme données positives d'un ordre social, de simples erreurs favorisées par certaines circonstances. C'est ainsi que, pour répudier aisément le matérialisme, ils ont dénaturé le sens du mot ; qu'a.u lieu de conclure à la négation des causes finales, ils les ont seulement écartées ; c'est ainsi encore que, revendiquant le sentiment religieux (toujours avec changement d'acception), ils ont perdu leur temps et leur raison à édifier une ridicule théurgie, heureusement abandonnée aujourd'hui.
Quelques citations du plus autorisé des positivistes français démontreront avec la dernière évidence l'identité du positivisme et du matérialisme. Ces preuves ont déjà été fournies par les écrivains catholiques, mais avec une rage qui inspire peu de confiance. Elles ont besoin d'être exposées avec un calme sympathique.
La philosophie positive, dit M. Littré, est une « conception du monde, envisagé selon la hiérarchie des propriétés qui y sont immanentes. »
« Il est manifeste que les êtres vivants ou, comme on
dit dans l'école, le inonde organique, se sépare et se distingue du monde inorganique. Il en est, si je puis m'exprimer ainsi, un cas particulier ; U ne peut pas exister sans lui. Une portion seulement de la matière est susceptible de s'organiser et de vivre ; et avant d'obéir, en tant qu'animée, aux lois qui lui sont propres, elle obéit aux lois générales de toute matière, aux affinités chimiques, à
la pesanteur, à la chaleur, à l'électricité L'oxygène,
l'hydrogène, l'azote et le carbone, forment essentiellement à eux quatre, la trame vivante ; quelques autres seulement s'y agrègent, tels que le phosphore, le fer, le sodhun, le chlore, etc. ; et tout le reste est exclu du cycle de l'organisation. ))
De principe spirituel, d'âme indivisible, pas un mot? Non ; l'oxygène, l'hydrogène, l'azote et le carbone. D'une force créatrice extérieure au monde ^ pas un mot ? Non ; « la société passe, pour ses dogmes, ses mœurs et ses institutions, sous les lois de \ immanence. »
<c La grande science des êtres vivants, la biologie, succède à la chimie. De la chimie seule elle apprend que les tissus organisés sont composés des éléments inorganiques disséminés dans le reste de la nature ; que .les matériaux s'échangent incessamment entre eux dans le sein des corps animés ; et que la nutrition, qui est, avec la reproduction, la vie entière dans le végétal et la hase de tout le reste dans l'animal, n'est, à vrai dire, qu'un immense travail de composition et de décomposition chimiques. »
« Il faut, lit-on dans le Dictionnaire des sciences médi- « cales, réserver le nom d'âme à l'ensemble des facultés « du système nerveux central, en sa totalité; » et ailleurs:
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L'âme est l'ensemble des fonctions morales et intelectuelles dévolues au cerveau. »
« L'histoire est une évolution naturelle... un dévelopment déterminé par les conditions de la nature cérébrale l'homme et par la manière d'être du monde. » « L'idée d'un être théologique quelconque, c'est, comme disait Laplace, une hypothèse désormais inutile. » « Si, par une satisfaction purement individuelle, on re^ nait l'idée d'un être théologique quelconque, multiple i unique, il n'en faudrait pas moins aussitôt le concevoir duit à la nullité et à un office nominal et surérogatoire. » Ce sont là les dieux d'Épicure, ceux dont Lucrèce lèbre avec une magnifique ironie la nature incompatible ^ec le perpétuel travail de la substance, qui ne leur isse d'ailleurs rien à faire. Y a-t-il dans ces extraits une ule idée qui n'ait été exposée ou suggérée par les an- ^tres du matérialisme contemporain ? N'y voit-on pas le nne matière employé dans le sens que lui ont donné us les matérialistes : ce qui tombe sous les sens, la nnme des propriétés immahentes que manifestent les loses ?
Mais pour décliner le titre de matérialiste, l'école posive a pris soin, comme nous le disions, de changer le îns du mot. « Apercevant que, suivant la vraie concepon, où la matière n'est pas séparable de ses propriétés, ' mot matérialisme n'avait plus d'emploi philosophique u'en histoire, elle Ta renouvelé, et s'en est servie pour iractériser l'intrusion de la méthode de toute science iférieure dans la science supérieure, et pour interdire ux mathématiciens l'immixtion dans un monde qui ne îur appartient pas. » En vérité, l'explication était indispensable, car personne n'aurait deviné ce (\w'\\l«»X. ^^'^ort-
mais entendre par matérialisme. Qui a jamais pensé que la matière fût séparable de ses propriétés, sinon les spfritualistes et les métaphysiciens. Est-ce que Lucrèce luimême, dans ses hypothèses physiques, dès longtemps abandonnées par la science, qui les a rendues inutiles, sépare ses atomes de leur force de décUnaison ? Est-ce qu'il isole jamais la matière du mouvement ? Pour avoir posé une limite à la divisibilité des corps, pour avoir admis la réalité corporelle de Tesprit, et une foule d'erreurs de détail, résultats d'une science imparfaite, en a-t-il moins, après ses maîtres, et longtemps avant M. Comte, contribué à préparer « la conception du monde, envisagé selon la hiérarchie des propriétés qui y sont immanentes?» Cette conception n'est-elle pas l'œuvre du matérialisme, dont vous procédez sans conteste, et que vous répudiez ?
Au reste, ces répudiations ne trompent personne, pas même les positivistes. Nous avons leur propre aveu. Ne lit-on pas dans la Revue de MM. Littré et Wyroub(»ff le curieux passage suivant :
« Le théisme et le panthéisme ne sont pas les seules formes de la métaphysique ; il y a aussi la forme matérialiste. Le matérialisme eut beaucoup d'éclat et un rôle important dans le xviu® siècle, alors qu'on le fit servir à la destruction des anciennes doctrines. Tandis que le théisme met un être infini, mais personnel, à l'origine des choses, le panthéisme, un être infini mais impersonnel et immanent aux choses, le matérialisme, supprimant l'un et l'autre moteur, place la cause de tout dans l'arrangement et les propriétés d'une matière éternelle.
« Il est vrai que la science positive ne connaît, dans le monde à elle accessible, que de la matière et des propriétés de la matière ; et, par conséquent, à ce point de
vue, toute philosophie positive sera matérialiste ; mais du reste, elle s'en dislingue profondément. Ce qui fait le caractère du matérialisme, c'est que, attribuant à la matière certaines propriétés, il en tire par voie déductive une philosophie ; le système des atomes d'Épicure en est un célèbre exemple. Ce procédé est purement métaphysique et range le matérialisme parmi la métaphysique ancienne. Au contraire, la philosophie positive est et ne peut être qu'un arrangement méthodique, hiérarchique, des faits généraux de la science, excluant tout élément subjectif, et ne recevant rien qui ne soit expérimental » (Littré).
Et qu'est cette définition, sinon celle du matérialisme ? L'exercice auquel vient de se livrer l'éminent académicien ressemble assez à l'effort de l'homme qui voudrait sauter hors de son ombre. Le matérialisme est son atmosphère ; il y retombe ; et les disciples comme le maître.
« Si, dit M. André Nuytz, il convient à quelques-uns d'étendre la dénomination de matérialistes à ceux qui font de la "négation du surnaturel, non pas la base, mais une des conditions de leur philosophie ; s'il leur convient de l'étendre à ceux qui, refusant d'introduire dans la science ces questions oiseuses et surannées, ont dépouillé le vieil homme d'une façon assez nette pour ne croire, à part eux, ni aux loups-garous ni aux croquemitaines, alors nous r acceptons volontiers ; car nous sommes peu disposés à rougir' de nos croyances. »
Vous reprochez au matérialisme de conduire à la prépondérance du sens individuel,que la philosophie positive subordonnerait, au contraire, à un ordre supérieur : Tordre social sans doute, ou l'ordre. du monde ; et vous voulez, — c'est le mot dont vous vous servez, — que ce sens individuel « trouve sa satisfaction suprême en cette subor-
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dination. » Si je saisis bien la signification de ce passage mystique, vous voulez que la .conscience individuelle souscrive avec bonheur à toutes les injonctions de la conscience publique, à toutes les volontés des forces extérieures, aux caprices des maladies et de la mort. Nous vous accorderons ici que vous vous écartez du vrai et simple matérialisme ; il enseigne aux consciences individuelles à juger et à combattre au besoin les opinions collectives ;' il leur permet de dédaigner absolument, si elles Je peuvent, les maux dont elles ne sont pas causes, les forces sur lesquelles elles n'ont point d'empire. Mais de si légères divergences ne suffisent pas à dégager une seôte de la doctrine mère. Au reste le positivisme n'a pas inventé cette subordination du sens individuel à un ordre supérieur. Elle était un des dogmes du stoïcisme ; écoutez plutôt Marc-Aurèle : « Tout ce qui t'accommode, ô Monde ! m'accommode moi-même. Rien n'est pour moi prématuré ni tardif qui est de saison pour toi. Tout ce que m'apportent les heures est [ our moi un fruit «avoureux. 0 nature I tout vient de toi, tout est dans toi, tout rentre dans toi. » Le Fiat voluntas de l'Oraison dominicale exprime cette même résignation à ce qu'on ne peut empêcher. Nous ne la condamnons pas ; nous nous contentons de ne point la prêcher; nous la considérons comme indifférente et surérogatoire.
Mais « l'optimisme de la théorie évolutive, » considérant que tout ce qui est advenu devait arriver, et que toute succession logique est bonne, sait se contenter à peu de frais. Il est, nous pouvons le dire, l'un des vices d'une systématisation prématurée. Entraîné à voir toujours et partout le progrès dans la marche 'des idées et des choses, il proclame, un peu à l'aventure, la supériorité du mono-
théisme sur le polythéisme, du moyen âge sur Tanliquilé gréco-romaine. Le matérialisme pur (le même que le matérialisme abject), se gardant des systèmes, évite les opinions hasardées ; il constate les faits et les juge ; peu lui importe que la vérité contrarie une théorie : il est donc forcé de déclarer que l'antiquité fut de beaucoup supérieure au moyen âge. Sans épiloguer sur des nuances que l'on peut négliger quand on ne recherche que le fond des doctrines^ nous insisterons sur l'extrême commodité de la théorie historique du positivisme. Elle lui permet des politesses du genre de celle-ci : « On ne fait aucun outrage à l'ancienne doctrine, dont le passé est glorieux et vénérable, mais il y a dorénavant un public pour qui elle est lettre morte. » Sans doute cette « lettre morte » delà fin gâte un peu le passé glorieuœ et vénérable ; c'est la coupe d'absinthe aux bords enduits de miel. Les positivistes ont leurs hardiesses ; ils ne reculent pas devant les colères des théologiens et des métaphysiciens ; mais ils s'attachent à ménager cette opinion moyenne qui, sans tenir compte des dogmes ou des arguments spiritualistes, accepte et conserve soigneusement des phrases toutes faites; par exemple : L'homme est un animal religieux; ou : Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer ; ou bien encore : Le monde ne s'explique que par une cause première. Or, le positivisme explique le monde par l'immanence des propriétés qui le constituent : il nie donc les causes premières, c'est-à-dire le moment où l'action de ces propriétés a commencé. Il nie donc la divinité ; il supprime donc le sentiment religieux. Car ce qui constitue les religions, c'est l'adoration d'essences créatrices extérieures au monde. Gomment s'y prendra-t-il donc pour ne point blesser les préjugés qu'il renverse ? Il emploiera
deux procédés : l'un, que nous connaissons déjà, consiste à renouveler le sens des mots ; Tautre, à jouer avec des synonymes.
Ainsi après avoir écrit : La théologie et la métaphysique « ont leur origine dans les conditions essentielles de la psychologie collective et de l'évolution historique ; elles ne sont m une déviation, ni un caprice, ni une erreur, et leur justification est toute entière dans les voies du genre humain » (ô optimisme de révolution!), il dira: «La définition de la religion se tire de son office, qui est : mettre l'éducation, et par conséquent la vie morale, en rapport avec la conception du monde à chacune des phasiesde l'humanité...; avec la conception du monde change l'office rehgteuœ. » Et il s'attribuera à lui-même un gffîce religieux : la fondation du culte de l'humanité. On sait où le conduisent ces concessions mystiques et ce renouvellement des mots.
Puis il affirmera qu'en écartant les causes premières et finales, il n'en supprime pas l'hypothèse et ne défend pas de s'y complaire. On sent tout ce que cette distinction a de faux. C'est pourtant sur elle qu'il appuiera la palinodie que voici :
« En dépit de quelques apparences, la philosophie positive n'accepte pas l'athéisme. A le bien prendre, l'athée n'est point un esprit véritablement émancipé : c'est encore, à sa manière, un théologien ; il a son explication de l'essence des choses ; il sait comment elles ont commencé ; c'est en vertu de la rencontre des atomes, ou bien par une puissance occulte, nommée nar lui nature, que le monde s'est fait. La philosophie positive ne sait rien'de tout cela; elle ignore et les atomes producteurs et la nature créatrice ou ordonnatrice. »
Seulement elle n'ignore pas rimmanence^ et elle Taffîrme. En vérité, c'est là une série de subterfuges et de propositions fausses. L*athée n'a point son explication de llessence des choses ; il ne sait pas comment elles ont commencé ; il n'a point recours à une puissance occulte, M. Littré le sait bien ; et aussi, que l'athée est véritablement émancipé de l'idée de Dieu, puisqu'il affirme, comme M. Littré, qu'elle n'a point de raison d'être. Le point important, ce n'est pas, au fond, l'hypothèse des atomes,
d'une force organisatrice, ou de propriétés immanentes : c'est l'élimination des entités théologiques ; or où est-elle plus complète et plus absolue que dans le matérialisme ? Encore une de ces querelles de mots où vous excellez : a Une polémique négative,» qui est, comme vous l'avouez, « l'œuvre du temps, des plus grands génies, de la science,
de la société toute entière est sans issue et ne peut
être jamais qu'une préparation et un déblaiement. » Gomment peut-elle être sans issue, si elle est un déblaiement ? Elle est utile tant que ce qu'elle combat n'est pas tombé. Vous croyez pouvoir laisser tomber ce que l'athée croit devoir pousser ; qui a raison de vous ou de lui ? L'athée ne pose pas la question de Dieu ; il la trouve posée, la résout, et passe. Il croit que la simple extraction d'un corps étranger peut rendre la santé au corps entier. Est-ce là ce que vous appelez polémique négative? Qui nie affirme.
Après avoir répudié les doctrines qui sont le fondement absolu de la vôtre, vous cherchez à les déconsidérer et à les flétrir, sans penser que vos accusations, si elles étaient ' fondées retomberaient swr vous. Je cite encore :
« Elle (la philosophie positive) ne voit pas de meilleur œil le caractère moral de l'athéisme ; non qu'elle ail aversion aucune de sectaire pour une doctrine qui a tenu
sa place dans les œuvres de l'esprit humain et dans les événements politiques ; non qu'elle ignore que plus d'un athée connu dans Thistoire a laissé d'irrévpcables témoignages de haute vertu, sans compter d'autres d'une condition plus humble , que chacun de nous a pu voir et à qui nous ne préférerions pas les meilleurs d'entre les croyants. Mais il faut distinguer ce qui vient des impulsions innées de la nature humaine, et les tendances propres à une doctrine. Or les philosophes du dernier siècle ont tiré la conséquence directe et vraie de l'athéisme : C'est la morale de Tintérêt 'personnel. Cette morale, qui est aussi celle des théologies, proposant une récompense infinie au fidèle et une punition infinie à l'infidèle, ne traite pas comme il convient les meilleures facultés de l'homme et est insuffisante pour l'avenir qui se prépare ; » et ailleurs : <( On condamne, « non sans justice, des doctrines qui, poussées dans leur conséquence, meTiacent Tordre moral. »
Tout d'abord, les athées prétendent ne pas conclure à la morale de Vintérét personnel, mais bien dériver la morale de l'intérêt personnel. Vous prenez le point de départ pour le lieu d'arrivée. Ceci rétabli, à vous de prouver que vous donnez d'autres bases à la morale. Si vous dites que vous corrigez le sens individuel par le sens collectif, vous ne nierez pas que l'individu ne soit élément de la société, et que par conséquent la morale ne soit l'équilibre de certains rapports entre les individus. Donnez à la morale une autre, base que le sentiment réciproque des plaisirs et des peines, ou avouez que le matérialiste, loin de menacer l'ordre moral, lui donne une bas» réelle en en dégageant le principe. Ce matérialiste, c'est vous-même, et tous ceux qui voient naître en nous, « par un enchaînement qu'ex-
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plîque l'organisation cérébrale de Thomme, une vue plus profonde et plus seï'eine du bon et du beau, et une moralité de plus en plus dégagée de Tégoïsme tant personnel que national. »
« Quiconque pense que Thistoire suit un développement soumis à une loi naturelle ; quiconque pense que l'origine des sociétés, l'établissement ou la mutation des religions, la fondation des cités et des empires, les castes privilégiées, les aristocraties, les gouvernements, les oracles, les prophéties, les divinations, les révélations, la théologie, l'invention des arts et des sciences, que tout cela provient des facultés de l'homme et de la société, facultés exercées sous l'empire des différents milieux ; quiconque, dis-je, accède à cette vue, a pleinement accompli le cycle de l'émancipation mentale. »
Est-ce que l'athée n'a pas accompli ce cycle ? Déclarezle donc émancipé. Est-ce qu'il ne pense pas tout cela ? Estce qu'il ne l'a pas toujours et nécessairement pensé ? Ce n'est pas lui qui accède à vos vues : c'est vous qui accédez aux siennes.
« Du moment, diles-vous encore, qu'on ne laisse aucune place aux volontés surnaturelles, ni dans le monde inorganique, ni dans le monde organique, ni parmi les phénomènes cosmiques, ni parmi ceux de l'histoire, on est nécessairement des nôtres. » N'est-ce pas ce qu'a dit de tout temps le matérialisme ? Avant d'être positiviste, c'est la condition sine quà non, on est matérialiste ; et pourquoi ? parce que le matérialisme est une méthode qui englobe et commande votre système. Malgré vos prétentions à la nouveauté absolue et à la génération spontanée, il est votre aîné, bien plus, votre maître, et plus encore, votre père. Thaïes engendra Leucippe, qui engendra Epicure, qui
engendra Lucrèce, qui engendra Diderot, qui. engendra- Gondorcet, qui engendra Auguste Comte, etc. A quoi bon nier votre filiation ? Elle est inscrite en traits ineffaçables à chaque ligne de vos écrits.
SECTION III
Il y a des mathématiciens qui croient à Texîstence propre des nombres ; on rencontre assez fréquemment de ces rejetons de Pythagore. A force de raisonner sur les fractions et les carrés, sur les séries et les qualités des valeurs arithmétiques, ils tombent dans je ne sais quelle adoration des multiples de trois ou de cinq, dans une sorte de mysticisme, fort périlleux s'il intervient dans une conception de l'univers réel. Ils en arrivent quelquefois, nous en avons de récents exemples, au numéro deus impare gaudet. Ces cabalistes oublient que le nombre, rapport saisi par l'intelligence et marqué par le langage entre les objets qui nous entourent lorsqu'on les abstrait de leurs qualités particulières, n'est qu'une notion relative et sans réalité en dehors des choses qui y donnent lieu.
Ne faut-il pas, Lapalisse a dû le dire, qu'il y ait plusieurs objets pour qu'on ait l'idée de les compter ? Que le nombre, dégagé de toute désignation spéciale, devienne une sorte d'être intellectuel pour la science dont 41 est l'élément, cela est tout simple ; mais cette science ne doit pas perdre de vue son point de départ, qui est une distinction conçue par l'esprit humain aux prises avec la complexité de l'univers. Quant à la valeur et à la puissance des combinaisons numériques, elles n'ont rien d'absolu, si l'on veut bien considérer qu'elles varient avec le système de numération. Restreignez ou augmentez-en la gamme conventionnelle ; au lieu de compter par dix, adoptez l'ordre binaire ou le duodécimal, et vous verrez changer toutes les combinaisons mathématiques. Conclusion : le nombre est l'une des faces sous lesquelles nous apercevons la réalité ; les qualités que nous lui prêtons sont arbitraires; le nombre, pris en lui-même, n'est qu'une pure abstraction.
Le même raisonnement est opposable à Terreur du géomètre ou du métaphysicien qui croit à l'existence et aux diverses propriétés du point, de la ligne, du triangle ou de la circonférence. Ici même l'entité est moins abstruse ^t de plusieurs degrés plus rapprochée de la réalité ; on en voit tout d'abord la provenance ; elle est l'œuvre directe d'un seul de nos organes ; on peut la dénommer une abstraction optique par excellence, bien que l'ouïe et le toucher ne soient pas peut-être tout à fait impuissants à l'engendrer. L'œil donc distingue des points, des lignes, des contours ; et ces conceptions, déjà toutes venues et pour ainsi dire spontanées, s'en vont se mêler aux impressions diverses que le cerveau centralise, conserve et coordonne. Rien de plus clair, de plus manifeste. Et cependant avec
quelle rapide hardiesse rintelligence les déforme, les altère à son profit, pour en faire la base d'une science ' idéale I Tout d*abord elle les isole de leur suhstrcUmn^ de leurs conditions d'existence. La ligne, dégagée de toute réalité, se prolonge à Tinfini, se brise, se contourne en tous sens. La circonférence s'isole de l'espace qu'elle est censée enclore ; elle devient ainsi un symbole de l'infini, bien que, de sa nature même, elle soit bornée par ce qu'elle ne contient pas et par ce qu'elle contient. Quant au point, il a des fortunes plus hautes encore ; il crée une cosmogonie, il enfante des religions qui comptent cinq cent millions de fidèles. Brahma, l'être en soi, est conçu par l'esprit indien comme un point quelconque, sans forme et sans subétance, autant dire immatériel, qui renferme une virtualité singulière d'épanouissement, ime velléité de force qui se développe et, d'un seul coup, passant de l'invisibilité la plus absolue à la plus solide réalité, enfante l'univers. Quoi d'étonnant si le brahmanisme considère le monde comme une illusion ? L'origine des choses domine et commande leur destinée. Elles finiront par où elles ont commencé ; nées de l'illusion, elles y retourneront; et tout égale rien. L'absolu équivaut au néant. La géométrie dans l'espace ajoute à la géométrie plane la notion de surface, dont l'origine sensorielle n'a guère besoin d'être démontrée. Le fait même de cette unique addition donne lieu à un phénomène très curieux et qu'il est bon de noter. Une abstraction limite l'autre, et toutes deux en demeurent atténuées ; c'est dans l'ordre ; si l'on réunissait en faisceau, si on fondait dans un accord intime toutes les qualités que l'abstraction isole, on reconstituerait l'objet dont on les a tirées. Ici la ligne, bornant la surface, ne fait plus qu'un avec elle ; elle disparaît, comme
sur le relief des corps. Ainsi la sphère, le cylindre, 1< cône, le parallélipipède touchent de plus près à la réalii que le point, la ligne, le cercle et le triangle ; ils en figu rent Tenveloppe. Sans doute ce tégument idéal, cette pel licule impalpable, n'a pas et ne peut avoir d'existence isolée ; mais elle est une représentation si approchée di corps même qu'elle supprime, que l'esprit Taccueille plu: volontiers encore comme un type primordial doué de pro priétés virtuelles.
Les lois, a dit Montesquieu, sont les rapports qui émanent de la nature des choses. On a vu comment la spéçu lation pure a été conduite à intervertir les deux termes de cette définition et à considérer la nature des choses comme une émanation des lois ; c'est Terreur où sont tombées les sciences dites exactes ; si leur justesse n'en a pas été altérée, c'est que, tout en renversant la relation qui existe entre l'abstraction et la réalité, elles ne l'ont pas rompue, et qu'en appliquant leurs calculs aux faits qui les leur ont suggérés, elles ne font que rendre à la nature ce qu'elles lui ont emprunté. Au reste, la physique, la chimie et les sciences naturelles sont là pour les contenir et au besoin les rectifier si elles s'égaraient. Il importerai! donc assez peu au premier abord que les mathématiciens considérassent la ligne comme la loi de la chute des corps, l'ellipse comme la puissance qui engendre la marche des
astres, ou l'idée de la sphère comme le principe de la constitution des corps célestes en mouvement; il n'y a là qu*un procédé du langage. Le plus simple raisonnement rétablit l'ordre des faits : s'il n'y avait pas des corps qui tombent, il n'y aurait pas de ligne droite ; s'il n'y avait point des astres en mouvement, il n'y aurait ni ellipses ni circonférences. On voit assez qu'il n'y a point d'êtres parti-
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culiers qui s'appellent nombre, cône, cylindre, électricité, gravitation ou chaleur.
Le danger réside uniquement dans la déviation métaphysique des procédés intellectuels employés impunément par la science. En effet, la métaphysique ne raisonne point sur la réalité, elle part de conceptions que la réalité lui fournit et prétend s'en servir pour la dépasser; or on ne va point au delà de la réalité, sous peine d'entrer dans le pays des chimères. C'est ce qui arrive à cette prétendue reine de la philosophie : elle s'élance de ce qui est pour atteindre ce qui n'est pas. Le propre de la métaphysique est de ne point exister.
Considérez bien la monade de Leibniz et de Schopenhauer; de quoi est-elle faite ? du point et de la volonté, c'est-à-dire d'une notion sans valeur si elle est détachée du corps, et d'un phénomène complexe qui ne se produit que chez les êtres vivants. La monade, comme le Brahma indien, comme le nombre de Pythagore, est donc une conception hybride et nécessairement stérile, l'addition de zéro à zéro. La famille de ce néant animé se compose de tout un monde virtuel superposé par l'imagination aux choses solides, monde de points sans forme et de formes sans corps, principes, essences, âmes, idées, types, et toute la séquelle de ces spectres de la raison exploités par les habiles, honorés par les dupes ignorantes, mais dont la séduction traditionnelle, assaisonnée de respect humain, s'est imposée depuis des siècles à un grand nombre d'hommes instruits et intelligents. Nous sommes si loin aujourd'hui des illusions spiritualistes, que nous avons peine à en comprendre la force ; nous ne voyons même pas ce qu'elles ajoutent de charmes prétendus à la vie et de consolations sublimes à la mort. Il nous semble que les
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démonstrations qui précèdent ne peuvent laiss doute à des esprits sans prévention, sur le néant « entités et sur le danger des conceptions immaté partent, de l'abstraction pour aboutir au mensc vie future et à la négation du sens commun, l pas coupables vis-à-vis de Thomme, ceux qui, d'une justice et d'une félicité ultérieures, le diss les chercher ici-bas et de se les procurer lui-mén font prendre Tombre pour le corps, et les pa dules se noient dans la mort avant d'avoir joui que leur nature comportait, et qu'ils ne retrouve Beaux résultats de la quintesseQce ; à force de se la raison s'évapore !
Est*il besoin de redire ici que le matérialism prime ni l'esprit, ni les idées, ni même les ty aime, n'en déplaise à feu Cousin, le bien, le beai le vrai; qu'il est altéré de justice? Mais il sail expressions, chères à tout ce qui pense, représ facultés qui sont en nous, des rapports créés c par nous, il ne leur enlève pas le substratw leur réalité. Non, en vérité, il ne les supprime que le point, la ligne, le cercle ou la circonférc contente de les remettre en place dans l'honc l'homme et autour de l'homme. Que l'esprit so; le veulent nos adversaires, un je ne sais quoi et survivant à l'organisme, ou qu'il soit l'ense facultés de cet organisme, qu'est-ce que cela ( fait de la pensée humaine ? C'est l'homme qui non un je ne sais quoi, voilà tout. Qu'importe qi et le devoir, le mal et le bien soient des entités tées par Jéhovah et par Satan, ou qu'ils soien ment des rapports sociaux., fondés sur les besc
intérêts de l'homme ? cela ébranle-t-il en rien leur autorité 3t le fait même de leur existence réelle ? Il n'y a dans la iestruction de la métaphysique qu'un intérêt de vérité ; la Métaphysique n'a rien créé, que des synonymes du néant ; în disparaissant, elle n'emporte rien de réel.
Nous avons prononcé plus haut un terme qui a joué m grand rôle dans la philosophie et dans l'art. Le type, î'est de ce mot qu'il s'agit, revient à tout propos dans la îonversation, dans la littérature, dans la. science. On dit l'un honmie : c'est un type de bonté, de férocité, d'avarice, de jalousie, ou simplement : c'est un type. L'ariste véritable, celui qui ne se contente pas de copier 26 qu'il a sous les yeux, cherche à dégager d'une figure un type de beauté et d'intelligence : on sait et on répète que les Grecs ont excellé à créer des types. Enfin le savant tire des séries animales ou botaniques un ou plusieurs types qui lui servent de points de comparaison, et auxquels il rapporte tous les échantillons de la faune et de la flore.
Le type est une expression excellente lorsqu'on la comprend ; mais, faute de la comprendre, on en fait une entité dangereuse. Le type n'est autre chose qu'un caractère dominant extrait par l'observation et généralisé par l'intelligence. Le type suppose un certain nombre de formes d'où il puisse être dégagé ; il est donc postérieur aux formes, sans lesquelles il ne pourrait être conçu. L'erreur consiste à en faire le principe invariable de ces formes ; mais les faits, à défaut de raisonnement, démontrent qu'il est éminemment variable selon l'observateur et selon les circonstances. Il n'y a point d'absolu dans les conceptions de l'homme.
Les spiritualistes à outrance croient avoir beaucoup
fait lorsqu'ils ont formulé Taxiome suivant : Dieu est le type des êtres, et particulièrement de l'homme. Ils sont tout simplement accouchés d'une immense et fabuleuse niaiserie ; leur dieu doit être singulièrement flatté d'être le modèle du Hottentot, de l'Assiniboine, du Polynésien ou de Labre, pour ne pas dire de l'hippopotame, du tigre et du serpent à lunettes. En dehors de la comparaison et de la mémoire, il n'y a point de types.
Mais les formes, dont notre esprit peut abstraire le type, qu'est-ce donc ? Rien autre chose que la mesure d'un agrégat ou d'un organisme.
« Mais cette mesure elle-même, disent les idéalistes, n'est-ce pas l'effet d'une loi, et cette loi ne préside-t-elle pas aux formes, n'engendre-t-elle pas les formes? Gomment se fait-il que l'organisme humain ne s'étende pas au delà de certaines proportions ? Il faut bien que quel* que chose l'y force, qu'il obéisse à un plan, à une destination. » Et nous voilà retombés dans la providence, les types et les causes finales !
Eh bien 1 non; moins que jamais. La mesure du développement d'un organisme n'est qiie la sphère de son action, et son action est corrélative à sa force ; et sa force est inhérente aux éléments qui le constituent. Il n'y a là qu'une série d'expressions adéquates, d'abstractions qui rentrent toutes dans cette réaUté d'un morceau de matière organisée.
Pourquoi l'organisme humain ne dépasse-t-il pas celte mesure que nous appelons forme ? Parce qu'il cesserait d'exister. Il lui arrive de la dépasser partiellement, de s'épanouir en exostoses, en verrues, en boutons ; on sait ce qui en résulte : la maladie et la mort. Enfin, pourquoi la forme, quelque latitude qui soit laissée ou imposée à
ses variations, resle-t-elle soumise à la loi de la perpétuité des espèces? Pourquoi le fils d'un homme est-il, assez ordinairement, un homme, et le produit du serpent un serpent ? La science moderne tend à prouver que la perpétuité de l'espèce* est passagère ; mais, en admettant qu^elle n'y arrive pas, nous avouons bien volontiers que nous ne savons pas pourquoi les espèces se perpétuent. Le plus fin spiritualiste en sait-il davantage ?
A notre tour, maintenant. Pourquoi la métaphysique se préoccupe-t-elle tant du type et de la forme, choses éminemment sensibles, tangibles, visibles ? Pourquoi Platon et Malebranche accordent-ils aux idées une existence semicorporelle? Pourquoi Homère et Virgile laissent-ils aux âmes qui peuplent leurs Érèbes la forme qui, seule, les distingue du néant ? Pourquoi le christianisme admet-il la résurrection des corps? Et pourquoi Thomas d'Aquin suppose-t-il l'immortalité de ce fantôme qu'il appelle le corps glorieux ?
Parce que l'homme ne peut rien concevoir sans forme ; parce qu'il ne peut se dégager, ,sous peine d'anéantissement, de ce qui fait sa personnalité distincte, de ce qui est l'œuvre et la marque de sa vie, la condition même de sa pensée ; parce que ce fameux moi de la métaphysique n'a d'autres raisons d'être que ce corps et cette forme.
La métaphysique pense nous embarrasser en nous demandant comment l'homme peut être une unité pensante, s'il ne consiste que dans un faisceau d'éléments inconscients et matériels. Nous pourrions répondre par le fait même ; il n'y a rien de logique dans la nature. Mais comment nos adversaires ne voient-ils pas que l'unité de notre être est justement dans ce faisceau, dans cetlc forme (dont
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loiir subtilité ne peut se défaire), et que notre faculté pensante réside dans notre organisme ? Qu'ils essayent d'ailleurs de l'en séparer ! On le leur donne en dix, en cent, en mille, comme dirait Taimable marquise de Sévigné.
II. - L'A.théisme
L'athéisme figure assez bien cette étoffe rouge qui exaspère les taureaux. Du plus loin qu'elle aperçoit ce mot inscrit sur la bannière de la ôciëhce et de la pensée modernes , la routine écunie comme la Pythie antique : L'athéisme, s'écrie-t-elle, est un outragé à la raison, Un démenti au témoignage de Tunivers, au consentement du ?enre humain, c'est -la ruine de la morale et delà justice ; ^'athéisme n'est que sur les lèvres, il ne peut être dans l'esprit et dans le cœur, il n'y a pas de peuples athées I
Mais, ce délire calmé, force est bien à dame métaphysique de reconnaître des tribus athées dans l'Afrique cenrale, des nations athées dans l'extrême Asie ; elle réfléchit que le bouddhisme est une religion athée, que la ^ankya indienne, l'atomisme de Démocrite et d'Epicure, e stoïcisme de Ghrysippe, le panthéisme de Spinoza, le Positivisme de Comte, sont des systèmes athées, enfin, que 'expérience scientifique est une méthode athée ; et, d'un Sens plus rassis, elle préfère la contradiction au ridicule : '< En fait, confesse-t-elle, il est certain qu'il y a des athées, ^es athées de spéculation, et les athées de pratique. » A la
bonne heure. Examinons donc de sang-froid cet épouvantai! et les divers arguments lancés contre lui par les logiques et les théodicées. Si, par impossible, tous ces champions syllogistiques mordent la poussière, si la négation légitime et probante triomphe des affirmations hypothétiques, nous aurons à déterminer le rôle de l'athéisme dans la conception expérimentale du monde et de l'homme, sa portée dans le domaine de la morale et de la politique.
Ce n'est pas s'écarter de la probabilité que de comparer aux débuts de l'intelligence enfantine l'éveil de la curiosité humaine. Lorsque, après des milliers d'ans de vie animale et à peine consciente, l'homme blanc, de race aryenne ou sémitique, eut découvert cet instrument de communication qu'on appelle langage, il se prit à interpeller les choses, disant à l'une : Qui es-tu ? à l'autre : Que veux-tu? Trouvant en lui-même, dans ses besoins et ses désirs, la raison de ses actes, il dut naturellement chercher une cause, et une cause volontaire comme sa .propre pensée, aux phénomènes qui agissaient sur lui. Ainsi à tout propos Tenfant dit : pourquoi? et sa nourrice lui répond : Parce que le bon Dieu le veut ; ce qui ne lui apprend rien, sinon qu'il en sait autant que sa nourrice; car il pourrait .reprendre : Pourquoi le bon Dieu veut-il ?
L'idée de cause, n'a qu'une valeur subjective; il n'y a de causalité consciente que dans les organismes vivants. C'est pour avoir voulu l'étendre au monde extérieur que l'humanité a perdu cinquante siècles en religions et en chimères philosophiques, qui ont gouverné et dévasté la terre. Un tel mal sans doute était inévitable. Nos ancêtres, ces enfants qui grandissaient ensemble, n'avaient pas de maîtres qui pussent redresser leurs jugements; et la crois-
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sance de leur esprit ne fit qu'en accentuer la déviation. Vainement se bornèrent-ils d'abord à célébrer dans leurs hymnes le ciel et la terre, le soleil et les étoiles, Taube et le soir; les vents et les nuages ; ces choses qui se mêlaient à leur vie, étaient pour eux des êtres, des amis çt des ennemis doués d'une force volontaire et personnelle. Dès lors, il y avait des dieux. Au reste, des races plus bornées, cherchant moins haut et moins loin les causes ou les auteurs de leurs biens et de leurs maux, adoraient et suppliaient le caillou qui les avait coupées, Tanimal qui les avait nourries. Naturalisme, polythéisme, fétichisme, ce sont là, à des degrés divers, selon les esprits, les temps et les milieux, de prétendues réponses au pourquoi initial. Un vice leur est commun, l'anthropomorphisme, c'est-àdire Tattribution des qualités physiques ou intellectuelles de l'homme à des choses dénuées de vie et de pensée.
La synthèse qui groupa sous une cause suprême ces causes plus ou moins immédiates fut un progrès, mais dans le vide, un trait de génie, mais à faux, et qui enfonça de plus en plus l'intelligence humaine dans les spéculations creuses de la métaphysique, inania régna. De là le panthéisme qui, voulant concilier la rehgiosité et la science, affuble l'univers d'une inutile divinité ; de là, le dualisme perse, qui déteignit sur le monothéisme juif ; de là ce mélange hybride de métaphysique subtile et de grossière mythologie qui nous opprime depuis dix-huit siècles ; de là enfin les systèmes raisonnes, suivis, complets des spiritualistes, tels que Platon, Descartes et Leibniz.
Ces grands philosophes, ces puissants esprits, n'ont cessé depuis cinq ou six cents ans avant notre ère d'expurger, d'épurer et d'affiner le dieu unique extrait par eux des légèretés de la mythologie et des platitudes du
christianisme. C'est maintenant un dieu parfaitement présentable, infini en bonté, en justice autant qu'en puissance, l'absolu, l'idéal réel, l'être en soi. Parmi tant de qualités un seul défaut s'est glissé : cette quintessence d'abstractions ne vit plus. Ils vivaient du moins ces Jéhovah irrités, cesMoloch ivres de sang et de fumée, et ce superbe Zeus aux sourcils azurés : on les voyait en rêve. Mais ce pur esprit, qui peut le saisir dans son exsangue immatérialité?
Notez qu'il n'en est pas moins, comme ses prédécesseurs, un mirage de l'homme projeté au ciel ; seulement il a dépouillé même le corps glorieux des fantômes et n'a gardé de son prototype qu'une virtualité pensante, un point géométrique entouré d'une auréole de perfections, si bien qu'il a la force sans l'organisme qui la produit, la science, la raison, la justice et toutes les richesses lentement acquises par le cerveau humain, sans les instruments qui les procurent, sans le foyer qui les élabore. Ce dieu n'a plus rien à faire avec la réalité ; ce n'est plus que l'idée de dieu, un jeu spécieux, un ouvrage fragile de l'imagination. Et voilà comment le naturalisme, animé d'une vie si intense, s'est délayé dans le panthéisme, amaigri dans le monothéisme, évaporé dans le théisme.
Théisme, c'est presque athéisme.
L'idée de Dieu a ses fidèles cependant, par conviction souvent, plus souvent par habitude, presque toujours par indifférence ou fausse honte. La plupart, et parmi les plus sincères, cherchent plus à la mettre hors de discussion qu'à la défendre, à l'embaumer dans le sentiment qu'à la vivifier par des preuves. Mais vainement Leibniz nous crie : « On a droit de présumer la possibilité de tout être et surtout colle de Dieu, jusqu'à ce que quelqu'un prouve le contrai-
re ; » les spiritualistes sentent bien que la preuve incombe à qui allègue, et qu'à Taffinnation simple suffit la simple négation. Ils essayent donc de ramasser en faisceau les divers arguments présentés par leurs maîtres, arguments a priori fondés sur la raison, arguments a posteriori tirés du spectacle du monde, preuves pour nous sans portée, parce qu'une observation incomplète les a faussées dès le principe. Le spiritualisme en effet conçoit la raison comme un fait irréductible, inné, absolu, nécessaire, et c'est à la lumière de cette raison mal définie qu'il considère l'ensemble des choses. La science, au contraire, qui ne découvre que des rapports et des contingences, qui reconnaît dans la raison une conquête de l'expérience et le résultat d'un organisme nettement déterminé, une élaboration généralisatrice des impressions recueillies par la mémoire et comparées par la réflexion, la science ne peut admettre que des hypothèses utiles, justifiées non par une logique toute « verbale, mais par des faits observés. De là un écart primordial, un abîme que rien ne peut combler. Lorsque le spi- I ritualisme veut nous imposer la réalité objective de ce qu'il nomme des idées élémentaires, nous nous bornons à lui en démontrer la formation subjective, relative, abstraite; aucun de ses axiomes : la cause, l'être, l'infini, la perfection, ne résiste à la décomposition de l'analyse scientifique. Toutes ces entités sont antropomorphes : c'est l'organisme humain qui les produit ; il les prête et ne les emprunte pas. Lés preuves spiritualistes établissent donc tout au plus que l^homme est le créateur de Dieu. Résumons-les brièvement.
Toutes sont des applications de ce syllogisme : Il y a dans l'intelligence un certain nombre d'idées universelles qui ne procèdent pas des sens ; or, toute idée est un efiFet,
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donc elle a une cause ; toute idée est une image, donc elle a un sujet; donc les idées constitutives de la raison, étant réelles, ont de toute nécessité un sujet métaphysique, un principe immatériel, dont elles émanent.
Par exemple, la durée et l'espace, dégagés des faits et des formes, impliquent un sujet infini, qui est Dieu. Ce Dieu à parties et à tiroirs appartient à Newton et à Glarke. to Notons avec Lucrèce (liv. P') qu'en dehors des formes et des faits, le lieu et le temps n'ont aucune réalité.
Selon Platon {Loù, X) et Aristote (Métaphysique, peut- ^a être interpolée), l'idée de mouvement implique un moteur. Si l'on objecte que le moteur peut être mû à son tour, et que la chaîne est indéfinie, Aristote répond, bien à son aise, qu'il faut toujours s'arrêter à un dernier moteur immobile, xivouv àxivY)T6v ; Glarke ajoute que, sans une cause |i nécessaire, rien de contingent n'aie droit d'exister. C'est de la scolastique. Descartes aussi affirme que les causes secondes veulent une cause première : « Puisque, dit-il, je suis une chose qui pense et qui ai en moi quelque idée de Dieu, quelle que soit enfin la cause de mon être, il faut nécessairement avouer qu'elle est aussi une chose qui pense et qu'elle a en soi l'idée de tçutes les perfections que j'attribue à Dieu. » Outre que cette prétendue identité de l'eff^et et de la cause est démentie jusqu'à l'évidence, il y a ici interversion du raisonnement : puisque je suis une chose qui pense, c'est que mon être est la cause de mes \p pensées. Descartes prend ici le produit, le résultat pour le principe. Il est bien plus près de la vérité lorsqu'il s'avoue nu moment que l'idée de perfection peut naître de l'homme même et des perfections en puissance qui sont en lui. Mais il rejette bien vite cette impiété pour conclure de notre imperfection à l'évidence d'un être parfait.
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De même nature et de môme valeur est la grande preuve platonicienne et chrétienne, adoptée par Augustin, Anselme, Thomas d'Aquin, Bossuet, Fénelon, Malebranche, etc., qui, élevant à l'absolu nos idées relatives de justice et de beauté, en fait les attributs de la divinité. A ces aberrations s'en rattachent d'autres, vraiment puériles, sur la distinction de l'inférieur et du supérieur : Le premier terme suppose le second et ne peut le produire ; donc ce qui est supérieur existe et produit l'inférieur. C'est toujours l'affirmation sans preuve de la réalité objective ; c'est toujours le fameux argument ontologique réfuté par Thomas d'Aquin, par Gerson, par Gassendi, et qu'Anselme de Gantorbéry formule ainsi dans le proslogium de son Monologium :
« 11 est impossible de penser que Dieu n'existe pas ; car Dieu est, par définition, un être tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand. Or, je puis concevoir un être tel qu'il soit impossible^' de penser qu'il n'est pas, et cet être est évidemment supérieur à celui dont je puis supposer la nonexistence. Donc, si l'on admettait qu'il est possible de penser que Dieu n'existe pas, il y aurait un être plus grand que Dieu, c'est-à-dire un être plus grand que l'être tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand, ce qui est absurde. » Sachons gré au moine Gaudilon d'avoir fait justice de cette argutie dans son Liber de insipiente. Et dire que Descartes et Leibniz ont trouvé de la sublimité dans ce gâchis I Descartes le condense à peu près ainsi: on ne peut îoncevoir Dieu sans existence, donc Dieu est l'existence néme ; voici sa formule :
€ Dire que quelque attribut est contenu dans la nature >u dans le concept d'une chose, c'est le même que de dire ue cet attribut est de cette chose et qu'on est assuré u'il est en elle. Or est-il vrai que l'existence nécessaire est
contenue dans la nature et dans le concept de Dieu. Donc il est vrai de dire que l'existence nécessaire est en Dieu, }^ ou que Dieu existe. » Étrange cercle vicieux I Kant, ponr pulvériser ces résidus scolastiques, croit devoir appeler à ^ son aide tout son arsençil de synthèse et d'analyse. J'aime mieux de lui cette remarque : « Un homme n'augmente pas plus ses connaissances par de simples idées, qu'un négociant n'augmenterait sa fortune en ajoutant quelques zéros à l'état de sa caisse. »
MM.Jacque,SimonetSaisset, daitis leur Mantœl, avouent [^ que les objections de Kant sont invincibles. Mais, par une rare audace, ils reprennent à leur compte la preuve ontologique : « En fait, l'idée de Dieu ne se sépare jamais dans la conscience de la foi à son existence réelle. Nier Dieu, c'est n'y pas penser... Gomme dirait saint Anselme, dès ^ que Dieu est pour nous m intetlectUy il est 'aussi pour nous in re... Dieu (a dit Leibniz) est l'être donf \q. possibilité t\> la réalité ne se distinguent pas. » Le dernier effort de la logique métaphysique aboutit donc à ce piètre raisonnement : Dieu est possible, donc il est. Gela n'a aucun sens ; la conclusion ne sort pas des prémisses. Mais enfin, ce refuge, nous ne le laisserons pas à nos adversaires ; nous ne nous laisserons pas arrêter pas les scrupules de certains de nos amis qui nous accusent de faire de la métaphysique. Singulier reproche, pour le dire en passant : si, détruire une erreur c'est pactiser avec elle, démolir une maison c'est la bâtir, couper un arbre par la racine ce sera l'étayer. Mais, laissons.
Nous disons que, loin de posséder la réalité, le Dieu du déisme, le seul honorable et respectable, n'a même pas la possibilité. Dieu est fait de deux termes contradictoires/ Parfait en grandeur, en bonté, justice, science et puissance,
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lieu est nécessairement infini ; cause volontaire et conslenle, il est nécessairement une personne, c'est-à-dire un Lre se distinguant des autres, c'est-à-dire fini. Personne et ifini sont choses incompatibles ; leur union constitue un on-sens et Dieu une impossibilité.
Ainsi, ou bien Dieu sera infini, impersonnel, inutile et irérogatoire, adéquat à l'univers ; ou bien il sera voulant, gissant; et alors, étant une personne, il ne sera plus dieu, •u il n'est pas, ou il est une entité, uue quintessence 'abstractions personnifiées, le parfait de M. Vacherot, la atégorie de tidéal de M. Renan, un simple jeu des sprits déliés.
Le dieu de la raison et des arguments a priori est onc une transfiguration de l'homme dépouillé de l'orgalisme qui le constitue.
Le déisme est-il vaincu ? Non pas. Traquée dans son >ropre domaine la métaphysique se réfugie dans la physi- [ue. De la raison pure, du sens interne, elle prétend passer . l'observation extérieure et invoquer le témoignage e l'univers. Mais avec quels yeux, dans quel esprit consière-t-elle l'ensemble des choses ? Précisément avec ces eux faussés par le mirage de l'absolu, dans ce même sprit où sont posées en principes nécessaires les idées outes relatives d'être, de perfection et de cause. C'est parce [u'elle rêve à la cause première, qu'elle cherche dans le (londe des causes finales. Kant trouvait l'argument a \osterïori, un peu faible, bien que consolant; il voulait [li'on le fortifiât de quelques preuves a priori. Est-ce une ronie ? Le sage de Kœnisberg ne sentait-il pas que l'hytothèse des causes finales était viciée dans son principe •ar l'hypothèse des vérités nécessaires, qu'elle n'était nfin qu'une nouvelle forme du mal métaphysique?
Quoi qu'il en soit, le lieu commun de l'ordre universel de l'harmonie préétablie, a séduit tant d'esprits, même grands, que nous devons le reproduire et le discuter. G'esl l'argument mignon de tous les spiritualistes éloquents : Féne- Ion en joue avec grâce et Rousseau avec force. Mais, chose plus étrange, il a séduit Voltaire, qui sur cet air a mis les paroles fameuses : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. » (A quoi un malin répondit : C'est ce qu'on a Jfait.] Bien plus, il a inquiété la timidité de quelques positivistes. Oui, certains disciples de Comte et de Littré se récusent ici, disant que, les causes finales ne sont pas de leur compétence. Eh I pourquoi ? Ne sont-elles pas, dans leur origine, purement subjectives comme la cause première? Ne naissent-elles pas d'une fausse comparaison? Ne procèdent-elles pas de l'homme, et n'appartiennentrclles pas en propre au physiologiste et au psychologue ?
Donc, il y a un ordre dans les choses ; chaque forme est appropriée à son emploi : chaque organe est déterminé par une fonction ; tout être tend vers une fin. Il y a une raison dans tout. Quelle raison ? Nous l'ignorons, mais il y en a une. Cette raison suppose une volonté. Or comme l'ordre implique un plan, comme il n'y a pas de plan sans architecte, c'est à l'architecte suprême qu'appartient cette raison virtuelle des choses.
Tel est l'argument des causes finales, contre-partie de celui qui se tire d'une cause première . Lucrèce le réfute en quelques mots ; Voltaire lui-même dans ces dialogues charmants où il fait si prestemment la demande et la réponse, n'oublie rien, tout en le soutenant, pour le ruiner. Nous ne nous amuserons pas à juger par le menu l'ordre de l'univers et à convaincre de puérilité, de méchanceté ou d'ineptie le créateur des trombes, des pestes, des. vipè-
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res et des gouvernements personnels. L'admiration n'a rien à faire avec les combinaisons toujours les mômes et toujours indifférentes de la substance qui nous environne et dont nous faisons partie. Étonnons-nous, s'il nous en prend envie : avec Dieu ou sans Dieu, l'étonnement sera le même. Tous ces faits ne sont ni beaux ni laids^ ils sont. Et comme l'un n'existerait pas sans l'autre, il faut qu'ils soient ; cette nécessité ne ressemble guère à une intention ou un caprice intelligent. Elle n'est point surnaturelle puisqu'elle est la nature même ; c'est-à-dire l'invariable développement de ce qui constitue l'univers.
En résumé, qu'est-ce que l'ordre dans le monde ? L'état des choses; elles seraient autrement, que leurs relations n'en constitueraient pas moins un ordre.
Il n'}^ a pas d'existence sans manière d'être. C'est ce qu'exprimait avec beaucoup de netteté M. Emmanuel Briard dans la Pensée nouvelle (1" année, n® 36) : « Un mode d'existence est inséparable de l'existence elle-même. Le monde existe, il existe d'une certaine manière, de la manière que nous voyons. Qu'est-ce que cela peut prouver en faveur d'une providence ?... Pour pouvoir affirmer qu'il y a de l'ordre dans la nature, il faudrait pouvoir comparer la nature à quelque chose d'autre, ce qui est impossible, puisque que tout est dans la nature. Quand donc vous dites : il y a de l'ordre dans la nature, vous ne faites que reporter à la nature l'idée que vous en avez tirée; vous dites seulement ceci : la nature est comme elle est. » C'est une tautologie. Le dieu des causes finales est adéquat à la nature humanisée, personnifiée, de même que le dieu de la raison est adéquat à la personnalité humaine étendue à l'univers. Partout. Dieu est convaincu de synonymie avec l'homme ou le monde ; donc il n'est pas. Il est un
iU PARTIE II. — ÉTUDES MATÉRIALISTES
aveu d'impuissance, une échappatoire dont se paye la lassitude d'unje curiosité mal dirigée. La science vraie n'a fait de conquête que sur Dieu ; elle lui a pris tour à tour sa foudre, son empyrée, son attelage d'astres, sa providence ; elle le remplace enfin et le dépasse. Ainsi chaque pas de la science a ét^ un pas vers l'athéisme.
Oui, Dieu, impossible aux yeux de la raison, est inutile aux yeux de la science. Le mot de Laplace Ta tué. Les phénomènes produits par les rapports et les propriétés des choses « n'ont plus besoin de cette hypothèse ». Si une volonté les dirigeait, elle ne ferait qu'un avec leur . loi, c'est-à-dire avec leurs qualités propres, avec euxmêmes. Ajoutez Dieu au monde, ôtez-le. Le résultat est le même. Rien n'en augmente et rien n'en diminue. Aussi la science ne s'occupe plus de cette superfétation ; les plus orthodoxes parmi les chimistes, les physiciens, les naturalistes, sont les plus indifférents. Tous se passent de la divinité ou ne l'introduisent dans leurs ouvrages que comme hors-d'œuvre . A peine quelques historiens citent encore la Providence, lorsqu'ils sont embarrassés; mais c'est un mot, et tous savent bien qu'au fond les circonstances, les milieux et les caractères sont les directeurs de la destinée humaine.
Et maintenant, laisserons-nous sans réponse ce que les dévots à l'idée de Dieu appellent le sentiment ? 11 ne le faut pas ; c'est là leur prise sur les femmes et sur les esprits nerveux ou paresseux. Mais qu'est-ce d'abord que le sentiment et quelle autorité peut-il avoir ? On se garde bien de le définir, son prestige est à ce prix; on le pose seulement en face du raisonnement et de l'expérience comme un champion mystérieux et invincible; on en fait le trésor et la gloire des femmes, qui s'en vantent. Pauvre petite conié-
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die ! Le sentiment n'a rien dé si obscur ni de si grand ; ce n'est rien autre chose qu'un raisonnement instinctif, incomplet et que Texpérience condamne ou confirme. Le sentiment du divin n'est ni plus ni moins que le bégaiement confus des preuves a priori et a posteriori qu'ont formulées les Platon, les Descartes, et les Leibniz. Il n'a pas d'autre portée; il succombe avec elles. Devant la science, le sentiment est incompétent.
Le dernier argument, le plus nul, le moins digne de discussion, l'argument par excellence de la routine, c'est le consentement universel. Nous le mentionnons à regret, comme un corollaire du précédent. Ees athées promettent de ne s'en servir jamais ; et bientôt peut-être ils le pourraient. En fait, la majorité des hommes, un milliard sur treize cent millions n'a jamais eu aucune opinion motivée sur l'idée de Dieu. Ee sentiment religieux ne s'est jamais développé chez certaines peuplades, et il manque dans une partie notable du Céleste Empire. A côté des philosophes qui ont cru travailler pour l'idée de Dieu, d'autres 3nt toujours protesté contre les chimères efaccepté pour guide unique l'expérience. Il est vrai que, durant une lizaine de siècles, le christianisme et le mahométisme ont lionquîs à Dieu de vastes régions ; il ne faisait pas bon ailors renier le dieu de Loyola ou d'Omar. Mais l'esprit de révolte s'est levé dès l'aube de la Renaissance; malgré la fausse direction de la Réforme, la science commençait dès lors à se dégager des dogmes et des entités. Au commencement du XVII® siècle, il y avait, selon le père Mersenne, cinquante mille athées à Paris, douze par maison. Qui doute que l'athéisme, au temps de Voltaire, ait régné dans les classes les plus intelligentes de la France et de la Prusse ? Enfin, de nos jours, au milieu d'une recrudescence
de dévotion toute mondaine, il a gagné l'élite de la pensée contemporaine, toutes les branches de la science; il se déguise parfois un peu, mais seulement quand il le faut, et, sous le masque décent du déterminisme, s'en va essuyer les larmes et partager le traitement des Sorbonnes éplorées.
Mais dites-nous donc, vous qui invoquez le consentement universel, pourquoi vous avez cessé de croire au système de Ptolémée ? n'avait-il par l'aveu de tous les savants, avant Copernic ?
Nous avons combattu le déisme ; il est temps de défendre l'athéisme et de repousser péremptoirement un certain nombre d'accusations qui tendent k le déconsidérer. E'athéisme, dit-on, est antisocial, immoral; il détruit l'idée de justice, la dignité de l'âme et l'espoir de la vie future; il humilie l'humanité. Antisocial? et comment? puisqu'il reconnaît dans l'homme et la société les seuls facteurs [de la morale. Gomment immoral? puisqu'il fonde la morale sur ses assises réelles, le besoin et la réciprocité, la mutualité du droit? Il n'établit point. que tout, hors les jouissances matérielles, est mensonge et duperie; car il est l'unique point de départ solide des recherches scientifiques et l'unique chemin de la vérité intellectuelle; il est donc un aiguillon aux plus hautes jouissances cérébrales. L'athéisme ne nie que ce qui n'est pas, il ne détruit rien de ce qui est ; il ne tue donc pas plus le dévouement que l'affection ou la solidarité ; il n'ébranle point le principe de ces vertus, naturelles ou sociales. Loin de leur ôter leur sanction, il leur en donne deux qui se complètent l'une l'autre : le sentiment public, et "la conscience individuelle ; l'accord de ces deux expressions du milieu moral est la seule mesure exacte du mal et du bien.
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Et comment détruirait-il l'idée de justice; il en fait le but de l'activité humaine. Il l'enlève à cette prétendue providence qui est censée conduire le monde, et il la rend à la société qui seule conçoit et poursuit le juste. C'est en renvoyant l'homme à la justice céleste que l'idée de Dieu a éloigné infiniment le règne de la justice sur la terre. L'athéisme est la préface d'enseignements plus virils ; il rejette la résignation chrétienne ; il bannit le découragement; il dit à l'homme : Au lieu de gémir sur l'injustice, ne la souffre pas ; au lieu de demander justice aux vents du ciel, fais-la; constitue toi-même une société juste. Libre du caprice divin, maître de tes mouvements dans le cercle que la fatalité inconsciente, impassible, t'a tracé, développe ton être en tous sens ; atteins, dans la liberté, la vérité, la plénitude de la vie sociale I Est-ce là humilier la dignité humaine 1 J'entends ; nous dépouillons l'homme de son âme immatérielle. Valait-elle plus qu'un cerveau pensant ? Mais la vie future, l'immortalité ? mourir tout à fait, c'est triste I Je crois bien. Prenez vous en au tombeau.
En face des maux qu'elle attribue à l'athéisme, il est équitable de rapporter les bienfaits de l'idée de Dieu, Hélas ! Ils ne sont que trop célèbres. À cette idée, qui réclame le monopole de la justice et de la morale, l'humanité a dû l'exil d'Aristote et ëon suicide par le poison, le bûcher de Jean Huss, le supplice de Vanini, de la Barre ; à elle, le christianisme et le moyen âge, les martyrs orthodoxes, païens, ariens, la ruine de la civilisation antique abandonnée sans défense aux coups des barbares, l'éclipsé de l'art et de la pensée ; à elle les ravages des musulmans et les croisades ; à elle les auto-da-fé, les guerres de religion, les Saint-Barthélémy, les dragonnades ; à elle les hontes du siège de Rome et le massacre de Mentana. A
elle, encore et surtout, cette inertie devant les événements, cet esprit de platitude devant la force, cet énervemenl de la virilité européenne, lentement, longuement émasculée par la prière, la résignation et la confiance en un vengeur qui dort dans le ciel des théodicées. Ah I Tidée de Dieu, certes, a bien mérité de l'homme I
Cependant, c'était quelque chose, que mettez-vous à la place ? une négation : c'est bien stérile. — Eh I que met le bûcheron à la place de l'arbre qui obstruait le champ ? l'air, l'espace. A la place de Dieu ? l'activité humaine. Est-elle stérile la négation qui crée les conditions de la fécondité ?
. Ce sont là de pures questions de mots. Qui croirait qu'elles ont été renouvelées, ranimées par le positivisme, qu'une doctrine parfaitement et ouvertement athée accuse l'athéisme de théologie, de métaphysique, de stérilité, d'impuissance créatrice ? Malentendu, querelle de famille, après tout, et que nous ne voulons pas envenimer ici. Ils prétendent écarter seulement Dieu ; c'est leur façon de le nier. A leur aise ! cela nous suffît. Ils constatent, nous concluons.
Peut-être ne blesserons-nous pas Jeurs scrupules par la déclaration suivante :
L'athéisme n'est ni une doctrine, ni un système, c'est une réponse à une question que la curiosité a posée et que la science résout. C'est proprement une ordonnance de non-lieu. S'il parle quelquefois en son nom propre, c'est que, impliquant l'expérience scientifique, il en devient le synonyme. A ce titre, il est permis au langage d'en faire le préliminaire de la saine méthode, le point de départ de la science, la base de la liberté, de la justice, de la rénovation sociale et politique. Le droit, la loi.
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égalité, sont forcément athées. Par Tathéisme, l'homme entre en possession de lui-même et de la terre. L*athéisle ouvre et domine Tavenir. Lorsque la dernière des ntités* sera tombée en poussière, lorsque la science aura artout supplanté la foi, l'athéisme ne sera plus qu'un mot ide de sens comme le déisme lui-même. Jusqu'à ces 3mps, prochains peut-être, il demeure la phase prépara- Dire de l'évolution future. Aspirons au jour où il aura fait on œuvre présente et où il rentrera dans l'histoire.
m. -< ri'animisme (i)
DIALOGUE ENTRE A ET B
A. (Il éternue).
B. Dieu vous bénisse I
A. Bon ! En trois mots toute une tliéorie.
B. Dans cette banalité qui se répète involontairement de père en fils ?
A. Précisément. C'est ce que Tylor appelle une survivance,
B. J*ai lu son livre ; il est touffu.
A. Nos voisins d'outre-Rhin et d'outre-Manche excellent à colliger des faits bien plus qu'à les ordonner. Infatigables, ils ne craignent point d'être fatigants. Cependant Tylor, jugez desr autres, est un des plus méthodiques. Pour peu qu'on s'attache à ses idées maîtresses, on les trouve claires et profondes, justes et hardies. La réserve britanm-
(1) Tylor, La civilisation primitive ; traduit sur la deuxième édition anglaise, par M* Pauline Brunet et M. Edmond Barbier. 2 vol. in-8«. 1876-1878, Reinwald).
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que dont l'auteur aime à les envelopper n'en atténue pas la portée. Elles ne vont pas à moins que l'émancipation totale de l'esprit humain. Tylor hésite à toucher le but, mais il le montre à qui veut l'atteindre.
B. Marchons-y donc ; mais, comme dit Virgile,
C*est le printemps, l'année en sa fleur resplendit ; L*arbre ouvre ses bourgeons, tout germe et reverdit ; Nous pourrions nous asseoir sur cette herbe nouvelle, . ..
et là, philosopher sur l'éternuement...
A. Considéré au point de vue religieux ? Le sujet nous mènera, poète, plus loin que vous ne pensez.
B. A merveille I Mais si j'entends bien cette survivance, une des idées maîtresses, n'est-ce pas ? de Tylor, c'est le synonyme exact de superstition.
A. La superstition est la persistance d'une conception fausse. Mais lorsque la croyance s'est évanouie et qu'il n'en reste que l'enveloppe vide, la phrase toute faite, l'usage routinier, n'en sont pas moins les vestiges certains d'un état intellectuel qui a caractérisé une période antérieure de l'évolution. Toute superstition est une survivance ; toute survivance n'est pas nécessairement une superstition : c'est un trait inconscient d'atavisme moral. Acceptons donc le terme, plus général, proposé par Tylor.
B. Savez-vous bien que, pour n'être pas pris en flagrant délit de survivance, il faut veiller de près sur ses paroles et ses gestes I Si toutes nos habitudes de l'esprit et du corps nous viennent de nos pères, rien qu'à les analyser, on restituerait avec toutes ses phases le développement de l'humanité ; tout comme vous esquissez, d'après les périodes de la vie utérine, la succession des formes vivantes, depuis l'amibe jusqu'au mammifère.
A. C'est ce que fait Tylor, Dans les proverbes et les dictons, dans les jeux des enfants, il cherche et il trouve souvent les traces d'anciennes idées et d'usages oubliés. Quand vous en appelez au hasard pour trancher une affaire, quand, par exemple, vous tirez à la courte paille ou que vous jouez à pile ou face, vous revenez à l'époque où la sagesse du sort était article de foi. Quand vous déclarez providentiel un personnage ou un événement, vous faites
. allusion à ces âges où Ton admettait Tintervention capricieuse des dieux dans les choses de la nature. Quand vous dansez, vous êtes du temps où le geste devait suppléer la parole absente ou imparfaite. Comptez-vous sur vos doigts ? Vous rappelez le sauvage dont la courte mémoire, pour dépasser trois ou cinq, avait besoin d'un signe extérieur (Il éternue).
B. Vous vous rappelez vous-même à la question, IL • s'agit de retrouver le temps, le régime social et intellec—
tuel où « Dieu vous bénisse ! » et les exclamations analogues n'étaient pas des formules vaines.
A. Ce qui frappe tout d'abord, c'est l'universalité d'un tel usage. Tous les peuples le possèdent sans se l'être emprunté; Aryas et Sémites, Celtes, Germains et Latins, anciens et modernes, sauvages et civilisés sont égaux devant ce dogme de la civilité puérile et honnête. Si une oreille de Benys recueillait l'écho des éternuements qui ont résonné ou résonnent encore dans toutes les régions de la terre, elle serait ébranlée par un formidable concert polyglotte à^ Félicita ! Gotthilf! Waeshael! Salve! Ztv (rôdov! etc, Quand les Espagnols abordèrent à la Floride, .un Gaciqud éternua ; et tous ses compagnons d'incliner la tête, d'étendre les bras, criant : « Le soleil soit avec toi ! le soleil te protège ! » « Ne voyez-vous pas, » dit le gouverneur à ses hommes, « que le monde est partout le même ? »
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Eh bien, ce qui n'est plus que survivance machinale a été superstition. Pour peu qu'on remonte dans le passé, ou qu'on s'écarte des pays civilisés, on s'aperçoit bien vite que J'éternuement, et son confrère le bâillement, étaient des présages heureux ou néfastes, des signes de quelque intervention démoniaque ou divine. Aristote en fait la remarque. L'Odyssée signale un éternuement de Télémaque ; Xénophon, dans la Retraite des dix mille, se réjouit de l'éternuement d'un soldat. Plutarque enseigne à interpréter les éternuements. Chez les Celtes, quiconque éternuait risquait d'être enlevé par les fées, si une invocation ne conjurait à temps leur malice.
B. Mais enfin, comme dit Pline : Cur stemutamenlis salutamus ? Pourquoi saluons-nous les éternuements ?
A. La superstition a été une conception raisonnée. Les pratiques des sorciers et des exorcistes, non moins que les Saintes Écritures ou les traditions des Zulus et des Polynésiens, font voir que l'éternuement est l'acte de présence d'un esprit, bon ou mauvais, prêt à sortir du corps ou à y entrer.
B. C'est donc pour cela que la civilité nous commande encore de mettre la main devant la bouche.
A. Rien de plus urgent en effet, pour intercepter le démon ou retenir le dieu. Un proverbe juif dit*: N'ouvre pas la bouche à Satan ! Josèphe a connu un certain Eléazar qui extirpait le démon par les narines. C'est ainsi que Jésus soutira ces légions de mauvais anges, aussitôt aspirées par deux mille cochons. Au moins, certains sectaires chrétiens, les Messaliens, passaient-ils leur temps à cracher et à se moucher pour expulser les démons. Aujourd'hui encore, les Cafres éternuent volontiers, soit pour se défaire des esprits mauvais, soit pour livrer passage aux bons esprits.
B. Mais la bouche et les narines ne sont point les seules issues...
A. Eh bien, que faites-vous donc du dieu Crepitusl Les Latins ne Tavaient pas oublié, eux qui lui demandaient des oracles. Le temple a péri, mais le dieu survit à bien d'autres.
B. Encore une survivance ! Où la religion allait-elle se nicher ?
A. Dans tous les phénomènes que la curiosité ignorante se hâtait de rapporter à des causes imaginaires. Elle se contentait de peu. A tout propos Tenfant demande pourquoi ; mais la moindre réponse suffit à son esprit mobile.
B. Cependant, à mesure que Texpérience décomposait les phénomènes, les illusions primitives devaient s'effacer.
A, Elles l'auraient dû, mais elles s'en sont bien gardées.
B. Au moins se sont-elles réfugiées dans les bas-fonds de la tenace ignorance. Sans doute, on ne le sait que trop, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'humanité croient encore aux follets, aux loups-garous, aux sorts, aux voix mystérieuses. Mais les gens instruits ne songent guère aux esprits de l'éternuement et du... crex^itus, depuis que la chimie le*s a réduits en gaz.
A. Et les esprits fra'p'peurs, les esprits écrivains ? Vinspiration n'est-elle pas, le mot le dit, un souffle qui descend • en nous?« L'esprit souffle où il veut », s'écrie le grand mystique des Contemplations, Le fait est que, loin d'écarter les fictions périmées, superflues, la raison lea conserva comme un patrimoine saint. Eût-elle prétendu renoncer à l'héritage, que l'éducation, la langue usuelle, le respect des ancêtres, l'intérêt des faiseurs de pluie, l'y auraient en-
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chaînée. Qu'a-t-elle fait du fardeau qu'elle traîne ? Elle Ta allégé en raccommodant de son mieux aux conceptions nouvelles de l'univers. Depuis des milliers d*ans elle slngénie sur ce vieux fonds chimérique.
B. Eh I quoi, tout le travail de la pensée...
A. N*a cessé d'être entravé, souvent faussé par la survivance d'un vice, véritable péché originel, celui-là, que Tylor nomme Vanimismey et que, pour ma part, tout bien considéré, je préférerais appeler Y anthropomorphisme,
B. Le mot est long.
A. Que trop ; mais il renferme tant de choses I Au reste, je l'abrégerais volontiers en anthropisme.
B. Pourtant, animisme rend bien compte de cette tendance à animer les choses.
A. Oui, mais anihropisme rend compte de l'anmwme luimême. Pourquoi l'homme a-t-il successivement doué de vie et de personnes les produits des règnes végétal et minéral, les diverses régions de la terre et du ciel, les grands aspects et les puissances cachées de la nature, finalement les catégories de phénomènes, les facultés humaines, et les termes abstraits ? Parce qu'il humanise tout naturellement les objets avec lesquels il se trouve en rapport ; par suite, tous les rapports qu'il a observés, de ce point de vue, entre les objets et lui, et dont le langage a fixé, retenu pour des siècles, l'inexacte interprétation.
B. Qu'entendez-vous par cet humaniser f
A. J'entends : prêter des intentions, des volontés, des formes ou des qualités humaines à tout être, réel ou imaginaire, exerçant une influence quelconque sur les actions de l'homme. Quoi qu'il en soit, animisme ou anthropisme. Voilà le germe, trop fécond, de toute religion et de toute ïtiéta physique.
L'homme s*est extravasé dans les détails et Tensemble deTunivers ; tout lui a été miroir, il s'est vu partout ; partout il a vu des amis et des ennemis, mais, sous tous les déguisements, des semblables.
B. Maintenant, comment Tylor explique-t-il cette manie personnifiante, qui vous émeut si fort la bile, et que vous condamnez en bloc, sans tenir compte, il me semble, de toutes les grandes et belles choses que, chemin faisant, eUe a, soit enfantées, soit nourries et ennoblies ?
A. Je sens la pointe. Les « optimistes de l'évolution » me traitent volontiers de pamphlétaire. Je laisse à leur large impartialité, à leur prétendu sens historique, l'éloge senti de Brahma, de Jahvé, ou d'Allah, le panégyrique des jésuites et de l'Église. Parce que le passé est l'irréparable, je ne me crois pas tenu de l'adorer rétrospectivement. Je constate, sans récriminations vaines, mais aussi j'apprécie ; et c'est le moyen, tout en admirant le beau là où on le rencontre, de prémunir les modernes contre les retours offensifs du mal antique, invétéré, qui s'obstine à empoisonner la source de la pensée, l'enseignement, le laïque aussi bien que le clérical.
Revenons à Tylor.
Lorsqu'une averse vous surprend, qu'une pierre entre dans votre chaussure, qu'un abcès vous torture l'oreille ou une dent la mâchoire, quel est votre premier mouvement ? « Chien de caillou I maudite pluie I exécrable fièvre I os stupide ! » Pur anthropisme, mon cher. Vous prêtez à ces objets gênants l'intention de vous nuire; vous les traitez en homme, et comme des hommes. Le plus infime sauvage n'a pas fait et ne fait pas autrement. S'il porte un coup, il sait qu'il l'a voulu ; en reçoit-il? le choc, d'où qu'il vienne, implique volonté. Voilà l'anthropisme pris sur le fait.
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Herbert Spencer nie que l'homme ait pu confondre l'inanimé avec l'animé, mais que peut la négation contre le fait ? Au reste, la confusion était facile. Il y a d'autres vivants que l'homme. La manifestation de la vie est, par excellence, le mouvement. Pour une réflexion courte, quelle différence notable entre l'animal qui s'élance pour mordre, et la foudre qui vole, ou la branche agitée par le vent, la pierre qui tombe, l'eau qui jaillit et court ? Quant aux êtres immobiles, c'est qu'ils ne veulent bouger. Qui nous garantit qu'ils ne vont pas changer de place ?
Enfin le langage qui, dans son état le plus ancien, fut assurément la forme adéquate de la pensée, atteste, de la façon la plus naïve et la plus tenace, la confusion originelle entre l'animé et l'inanimé. Le verbe ne distingue pas, n'a jamais distingué, l'action attribuée aux choses de l'action animale ou humaine, dirigée par la volonté. « Il marche, il court, » se dit du fleuve ou du nuage, aussi bien que du cheval ou de l'homme. Le soleil « se meut, se lève, se couche. » Par métaphore, disons-nous aujourd'hui. Mais la métaphore inconsciente aboutit précisément à la personnification, et c'est là l'office du verbe ; il fait de son sujet, quel qu'il soit, une personne. Une remarque si simple et si peu contestable devait échapper à Spencer ; on connaît la haine bizarre dont il poursuit la linguistique. Mais je m'étonne que Tylor, exempt d'un tel préjugé, n'ait pas utilisé un fait si probant, si intimement lié à sa théorie. Il est vrai qu'il ne tient pas à recueillir les vestiges d'un état antérieur à l'animisme proprement dit, à la conception des esprits.
B. Mais ces esprits, je ne les vois point paraître. Par quel dédoublement que je ne puis comprendre, tout ce peuple idéal s'est-il détaché du monde réel, pour s'inter-
poser, prestigieux brouillard, entre la science et l'univers ?
A. Je crois entendre Faust évoquer les puissances de Tair. Allons, paraissez donc, fantômes du sommeil, pères des esprits et des âmes, des dieux et des types, des catégories et des universaux I
Le chasseur antique a regagné sa caverne ou sa hutte ; il a dévoré sa proie mal grillée sur des charbons ardents. La réplétion achève Tœuvre de la lassitude. L'homme tombe accablé, dans un fiévreux sommeil, et voici qu'une vie nouvelle commence pour lui ; il part, il poursuit la béte qu'il a tout à l'heure mangée, il s'égare en des pays inconnus, parmi des forêts sauvages, sous des rocs menaçants, dans un réseau de lacs et de torrents qui se reforment à mesure qu'il les franchit ; ses compagnons l'appellent ; il entrevoit des visages de femmes lascives; les ennemis qu'il a vaincus, les amis qu'il a vus mourir, son vieux père auquel, il a pieusement coupé la tète ; une foule bigarrée l'assiège, lui sourit, le menace et Tentraîne dans une danse effrayante. Au réveil, il cherche autour de lui ses hôtes nocturnes, il croit les voir s'effacer dans la brume du matin ; et il raconte son voyage, ses rencontres, dont il garde un souvenir si net qu'il ne peut distinguer le rêve de la réalité.
On lui dit, on lui prouve qu'il n'a pas quitté sa couche, qu'il est resté étendu sur les peaux de mammouth et d'auroch depuis la tombée de la nuit jusqu'au lever du jour. Que penser ? qu'il a en lui un autre lui-même, un double capricieux qui le quitte pour un temps, dont les absences coïncident avec l'évanouissement du corps, avec la syncope, avec le sommeil, avec cette forme du sommeil qu'on nomme la mort. Gomment douter? Ce double, qui est
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li-méme, et qui a cependant une personnalité distincte, vu des morts de dix et de vingt ans courir dans les impagnes, et cependant leur dépouille repose dans la îrre, à un endroit qu'il connaît, sous un tas de pierres et e branchages.
Tous les êtres ont ainsi leur double, sorte d'image llégée et subtile, qui se montre la nuit surtout, sans être )ut à fait invisible pendant le jour. Car qu'est-ce que ombre, qui accompagne tous les corps et toutes les )rmes des choses ? C'est le contour même de l'esprit, •u'est-ce que l'écho ? la voix d'un esprit caché. Et la ameur des vents, le sifflement de la bise ou le fracas de ouragan ? Autant de signes, qui attestent le passage d'esrits innombrables, esprits des rochers, des eaux, des bois, e la flamme, des morts enfin, qui échangent leurs de-r leures, obsèdent les vivants ou les protègent et, souffles ux-mômes, car ils vivent, entrent avec le souffle dans la oitrine des hommes. Tout bruit dont la cause n'est pas irectement perçue se transforme en oracle, toute idée xe, toute maladie, en possession. Alors commence le long ^gne des illuminés et des charlatans, de ceux qui savent voquer, chasser, apaiser les esprits, et qui trafiquent de îur pouvoir. < Les esprits sont vivants, disent les bons pôtres ; ils ont donc besoin de nourriture ; il faut leur en ffrir, par notre entremise. Déposez des aliments dans les )mbes, versez des libations sur les sépultures. » Et voilà î culte inventé.
En attendant que les fantômes reviennent habiter 3it leur corps endormi, soit leurs descendants (palingéésie, métempsychose), il faut pourvoir à leur . nouvelle xistence, leur envoyer les objets qui leur ont appartenu t ceux qu'ils pourraient désirer, des armes, des vases, des
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serviteurs, des chevaux et des femmes, égorgés aux funérailles ou aux anniversaires. Ce qui plaît aux esprits des morts ne peut qu* agréer aux esprits des pierres, des arbres, des ruisseaux, des météores et des astres. On doit à tous les mêmes offrandes et les mêmes sacrifices.
Les anciens hommes ont cru fermement, et nous ne sommes pas si loin d'eux, que les esprits vivaient dans les espaces, aux environs des êtres, des choses et des lieux qu'ils avaient habités ; ils ont cru longtemps que les ombres des morts ne quittaient pas pour toujours le corps dont elles avaient gardé la forme atténuée, les besoins et les habitudes. Les Égyptiens n'ont jamais perdu cette espérance. Cependant il fallut renoncer à un retour vainement attendu. Sans doute les charmes d'un séjour nouveau avaient retenu ces âmes ; des fantaisies individuelles les ramenaient par moments autour de leurs demeures passées, mais, de plus en plus, elles se fixaient en quelques région préférée, dans cette forêt profonde où Ton n'entre qu'avec terreur, dans les cavernes de ces montagnes qui ferment l'horizon. Ou bien, oui,... dans ces temps de migrations continuelles et de courses errantes, l'homme gardait le souvenir du pays natal, il le voyait en songe,... oui, c'est là, vers la terre des ancêtres, qu'à travers les airs, le long des fleuves, sur des barques rapides, les morts ont dû retourner : les paradis sont situés au berceau de la race. Et pourquoi encore, dans le ciel, sur cette voûte bleue, ne voyageraient-ils pas loin des terrestres soucis ? Pourquoi, chevauchant les nuages, ne monteraient-ils pas jusqu'aux astres, pays de lumière et de paix ?
Ainsi travaillait l'imagination de nos pères. Ainsi les indestructibles chimères de l'anthropisme et de l'ani-
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misme posaient, « en se jouant, » les bases de toute religion, de toute métaphysique.
Un moment vint, tôt ou tard, où les progrès de l'abstraction et du langage introduisirent une apparence d'ordre en ce chaos d'esprits, dans cette incohérente multitude. Les forces occultes se trouvèrent réparties entre diverses catégories de phénomènes types, groupés sous des chefs. Tout en continuant d'invoquer les génies épars dans la nature entière, l'homme connut des divinités supérieures, un ou plusieurs dieux du jour, des ténèbres, du ciel, des astres, de l'orage, des eaux, un ou plusieurs dieux des morts ; le nombre de ces dieux eux-mêmes alla se réduisant, à douze, à trois, finalement à deux et à un seul.
Mais encore, que de confusion réelle dans cette hiérarchie purement logique ! Tous ces degrés de l'animisme, l'homme ne les a pas atteints successivement par une sorte de progrès régulier et fatal. Il n'a pas non plus marché partout du même pas. Llsolement, les contacts, les migrations, les aptitudes ethniques ont joué leur rôle dans la formation des croyances et des idées. D'autres causes, auxquelles je vais venir, ont fait sortir du fonds commun une variété extrême de symboles et de pratiques. Nulle part les trois phases si ambitieusement invoquées par les saints-simoniens et les positivistes, fétichisme, polythéisme, monothéisme, les trois états théologique, métaphysique, positif, ne se sont présentés entiers et sans mélange. Ce sont des conceptions de la raison, bien approximatives d'ailleurs et bien insuffisantes, mais qui n'ont jamais correspondu à rien de réel dans le temps ou dans l'espace. Même au point de vue rationnel, ce qu'on nomme fétichisme est inséparable de la meta-
physique ; les deux états sont connexes ; la même remarque pourrait s'appliquer à toutes les divisions factices sur lesquelles on discute à pefte de vue. Toutes les fictions religieuses et métaphysiques avec leurs combinaisons innombrables rentrent dans une seule et même classe de produits intellectuels. Je les mets toutes dans le même plateau de la balance ; dans Tautre, bien léger d'abord, s'amassent et s'accumulent les certitudes conquises par l'observation ; celui-ci, qui tend à^ l'emporter aujourd'hui, c'est le plateau de la science. Tylor a bien compris cet antagonisme. « La théorie de l'âme, dit-il, est une partie essentielle d'un système qui unit, par une chaîne ininteri:^mpue le sauvage au chrétien. Les divisions qui ont partagé les grandes religions du monde en sectes intolérantes et hostiles ne semblent que superficielles, comparées à ce schisme, le plus profond de tous, qui sépare l'animisme du matérialisme. »
Il appartient à l'histoire, à l'ethnographie et à l'archéologie de noter, peuple par peuple, époque par époque, les formes dominantes et les variations de l'animisme. Ici, dans les groupes les plus isolés ou les moins aptes au développement, régnera l'effarement primitif, l'adoration éparse, morcelée, pour ainsi dire, des objets hantés : pierres, amulettes, gestes et formules, magiques ; mais les civilisés en sont-ils exempts ? Là, c'est le culte des ancêtres qui tient le premier rang, sans exclure l'astrolâtrie, le symbolisme du feu ou de l'acte génésique ; ailleurs se dessine un grossier et incohérent panthéon. La croyance à des dieux cosmiques, à un dieu suprême, voire à un dieu unique, est loin de se rencontrer toujours avec une supériorité sociale ou intellectuelle. Telle tribu américaine avec son grand manitou, telle peuplade de la
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Polynésie avec son Taaroa, ée montrent, en religion et en théodicée, les égales ou les supérieures des nations brahmaniques, musulmanes ou chrétiennes. A vrai dire, tout dieu, môme celui qu'on nomme le dieu de la raison, est un fétiche, soit matériel, soit moral, soit verbal.
Je n'ai pas encore prononcé le mot mythologie, qui résume l'interminable série d'aventures prêtées aux dieux . par rimagijiation. La mythologie pourtant est née, elle aussi ; elle est née avec l'animisme lui-même. Les esprits, étant doués tous de facultés animales ou humaines, doivent se comporter comme les animaux et les hommes ; ils ont donc leurs passions, leurs haines et leurs amours, leurs femmes, leur enfants, leurs familles ; ils ont leurs chefs, leurs batailles, ils voyagent, ils habitent des régions que décrit la poésie.
Herbert Spencer, croyant battre en brèche la linguistique, explique les mythes, comme faisait Evhémère, par les réminiscences de traditions historiques, d'événements réels défigurés. Tous les dieux pour lui sont des ancêtres, et les actions qu'on leur attribue sont les exploits ou les crimes de héros divinisés. Or les dieux évhémériques, les hommes divinisés, n'apparaissent qu'en des temps relativement modernes : ce sont les Pharaons, qui se sont décerné les honneurs divins : ce sont les rois, lés empereurs romains, que l'orgueil national ou la basse adulation élevèrent à l'apothéose ; c'est Jésus, c'est Marie, ce sont les saints du christianisme. Mais à quels tours de force Spencer n'est-il pas réduit lorsqu'il veut appliquer son système impérieux aux divinités cosmiques, au ciel et à la terre, au soleil et à la lune, à l'aurore, à la foudre, à l'océan I II imagine que leâ hommes adoraient en elles des noms donnés jadis à des hommes puissants, à des
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femmes illustres. Chemin faisant, il explique ainsi le totémisme des sauvages par le culte des noms de famille ou de baptême. Le chien, le caïman, le buffle, l'opossum, la tortue, etc., etc., auraient été des hommes, héros éponymes des tribus qui en portent l'image sur la peau.
Ici intervient la grande théorie linguistique : Tous les dieux sont des noms antiques donnés aux choses et aux faits et qui, de noms communs, ont passé noms propres ; tous les mythes sont des broderies exécutées sur des phrases métaphoriques devenues lettres closes, que les peuples de même race ont emportées comme un legs des vieux âges et dont ils ont cessé de comprendre le sens naturel et simple. — Dans quelle mesure faut-il admettre l'aphorisme célèbre : « La mythologie est une maladie du langage. » Spencer le rejette absolument, en haine d'une science que, par malheur, il ignore, et qu'il ne veut juger que d'après certaines aberrations de Max Mûller. Mais ne nous arrêtons pas à ce caprice. Pour les mythes aryens, dans Tétat où ils nous sont parvenus, et malgré des contradictions inévitables, la preuve est faite. Aussi Tylor reconnaît-il volontiers l'influence du langage sur les fables religieuses ; il la limite seulement à une certaine période du développement. Je loue sa prudence. Mais va-t-il au fond de la question ?
L'office du langage est bien plus initial que ne le font les partisans comme les ennemis de la mythologie linguistique ; pendant des myriades d'années, la pensée et le langage ont marché du même pas, sur la même ligne, s'aidant et s'abusant l'un l'autre. En ces âges lointains, lorsqu'il se dégageait péniblement du cri pour s'élever à la proposition liée, au verbe, il était saturé de cet anthropisme dont rien n'a pu et ne pourra le dépouiller : c'est
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lui qui, en attribuant l'action à tous les objets réels ou imaginaires, leur a soufflé la vie avec tout ce qu'elle comporte. Il a donc été à la fois le promoteur et le rédacteur de la mythologie (1).
Un autre facteur considérable des légendes et des idées religieuses, c'est l'art. Non seulement l'art à créé le polythéisme esthétique des Grecs, mais il y a introduit une foule de formes et de fictions étrangères. M. Glermont-Ganneau a tout récemment démontré comment une scène guerrière répétée à satiété sur les monuments égyptiens, transportée par les Phéniciens sur des vases destinés au commerce, a suggéré aux poètes grecs la fable du triple Géryon terrassé par Héraclès. Ge savant français enrichit ainsi l'érudition d'une branche nouvelle et féconde, la mythologie iconographique.
La philosophie enfin est venue à son tour renouveler l'animisme, que sa fonction est d'éliminer. G'est à elle que les religions doivent la notion étrange d'immatérialité, la signification morale des mythes et des cérémonies, Imvention des justices d'outre-tombe, la divinisation des termes généraux, la définition de Dieu et de ses attributs. Bien avant la naissance des systèmes écrits ou enseignés, la philosophie a travaillé aux religions qui présentent un corps de doctrine. Sa collaboration est évidente dans le Brahmanisme, dans le Bouddhisme, dans le rituel égyptien, dans le polythéisme gréco-romain et le dualisme perse, bien plus encore, et avec une infériorité notable, dans la pauvre métaphysique chrétienne. Hélas ! elle a porté la peine de sa complicité forcée. L'animisme lui a donné, imposé plus encore qu'il n'en a reçu ; il lui a été plus funeste
(I) Voir noa Études de linguislique, préface, un vol. in-18, Ernest l.eroux.
qu'elle ne lui a été utile. Quels vices n'en a-t-elle pas contractés I Spiritualisme, idéalisme, rationalisme sont des hybrides de Tanimisme et de la philosophie.
B. Entendez-vous qu'un Aristote, un Platon, un Épictète, un Descartes, un Leibniz, un Spinoza, un Kant, un Voltaire...?
A. Je vois que vous omettez Socrate. Sans doute à cause de son génie? Mais laissez-moi finir. Les premiers penseurs, lorsqu'ils essayèrent de substituer à l'animisme une conception moins sommaire et moins puérile de lunivers et de l'homme, se heurtèrent à un double obstacle : l'absence de tous les instruments nécessaires à l'expérience ; la force constituée d'une erreur héréditaire servie par des langues créées avec elle; par elle et pour elle. L'insuffisance des engins scientifiques était une cause de retard ; mais le virus animique infiltré dans l'intelligence humaine et l'anthropisme, fatalement incurable, du langage, étaient des causes de déviation, bien pis, des causes dont les philosophes n'avaient point conscience. Atteints, comme tous leurs contemporains, de la manie personnifiante, ils animèrent d'une vie et d'une puissance obscure les produits de l'abs- | f traction, éléments, d'ailleurs fort utiles, de la logique, les termes généraux, sans voir qu'ils élaboraient une nouvelle classe d'être imaginaires. Ainsi prit l'essor l'immense horde des entités : le temps, l'espace, la forme, l'essence, la vie, la pensée, l'amour, la génération, la beauté, la vertu, le bien et le mal, la justice, et leurs succédanés ou leurs contraires ; qui tantôt, revêtus de figures divines, prirent place dans les panthéons et trônèrent sur les autels, tantôt se groupèrent en attributs autour des dieux suprêmes ou du dieu unique, tantôt
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demeurèrent des principes éthérés, des personnages impersonnels sans cesser d'être factices, confrères et successeurs dédaigneux, transcendants, des esprits de Téternuement, du bâillement surtout. Et comment refuser ce titre au voOç d'Anaxagore et à la Raison de Voltaire ? aux catégories d'Aristote et de Kant, aux types de Platon, aux hypostases des Alexandrins, au dieu véridique de Descartes, aux atomes de substance-pensée de Spinoza, aux monades de Leibniz, et aux points géométriques de M. Taine ? ou encore au JDivïn de nos sceptiques modernes ?
La science enfin échappe à grand peine au vice primordial. Les virtualités, les fluides, les forces ont été longtemps ses esprits et ses dieux, dieux qui n'expliquent rien, n'expriment rien de plus que les faits observés pour euxmêmes et en eux-mêmes. Une entité dernière survit à ces archées : la loi. Bien des philosophes, bien des savants, ne prononcent encore ce mot qu'avec une emphase toute religieuse. Quand ils ont dit : telle loi préside à tel ordre de phénomènes ; ils sont convaincus que cet oracle possède en lui une vertu singulière ; ils ne paraissent pas se souvenir que la loi est la formule abrégée d'une série d'observations, qu'elle ne régit rien du tout, qu'elle est au contraire la sujette des faits observés, qu'elle n'est rien absolument en dehors des faits observés.
Concevez-vous nettenient l'évolution de l'animisme? Voyez-vous que les esprits du sauvage, de l'ignorant et du superstitieux, les dieux du polythéiste, le dieu du cœur noble et bien né, Tentité du métaphysicien, les forces du savant mystique et les lois elles-mêmes, constituent, par descendance et par croisement, une famille dont les membres vont s'affmant avec la raison humaine, mais qui aporté jusqu'à nous l'erreur fondamentale?
MATBH. 13.
B. Mon cher ami, il me semble que j'ai vieilli de plusieurs milliers d'années depuis que je. voyage à votre suite vers les origines de la pensée. Le fardeau du passé m'accable.
A. Rejetons-le, nous serons allégés d'autant.
B. Oui, mais faire table rase de tous ces édifices auxquels ont travaillé à la fois, non seulement l'imagination naïve et raffinée, mais encore l'art, la raison et la science, c'est renoncer en bloc, vous le disiez vous-même, à Théritage de l'humanité, à la plupart des éléments qui ont formé notre pensée. C'est proscrire toutes les fantaisies de l'art et de la poésie, et sacrifier toute une moitié de l'homme sur les autels rigoureux, implacables de la science.
A. Ce sont là des raisonnements de sermonnaire ; et il semble que Tylor n'y soit pas insensible, lorsqu'il nous engage « à continuer respectueusement l'œuvre commencée par nos ancêtres. » Mais le respect n'a que faire ici. Il s'agit de la vérité.
B. Ainsi je ne pourrai plus, statuaire, incarner dans une figure la majesté de la terre ou du ciel, l'idéal de la force, de la beauté, de la jeunesse. Je ne pourrai^ plus, poète, donner la vie à la nature, résumer une pensée dans une image. Adieu, fictions chéries, illusions qui me dérobiez Tinfimité de l'homme en présence de l'inéluctable réalité des choses I
A. Je ne sais pourquoi vos lamentations ne me touchent point. La science objective éclaire la pensée, elle ne détruit point la nature humaine, et comment le pourrait-elle ? comment y songerait-elle ? Si l'anthropisme doit disparaître de la conception de l'univers, sous peine de la fausser en appliquant à des faits qni leur sont étrangers
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les conditions particulières de la vie et de la pensée, s'il est banni de la science, il a son refuge, son domaine légitime : l'appropriation de Tunivers à Thomme, Tindustrie, Tart, la poésie. Le propre de Thomme est de créer à son usage et à son image. Il est Pygmalion, tout lui est Galatée.
B. Mais Tillusion s*est enfuie, Tillusion, source de tant de joies et de tant de douleurs I C'est sans enthousiasme que l'artiste caressera le type qu'il a rêvé ; il ne verra plus marcher ses personnages, il n'entendra plus chanter la strophe. Il saura trop qu'il ne doit rien chercher sous ces formes vaines, que ce qu'il y a' mis luimême.
A. Tant mieux. Elles n'en seront que plus pleines, si toutefois il a quelque chose en lui. Il les animera d'une vie plus intense et plus originale. A lui d'imaginer des types, des actions et des personnes, de répandre son âme et son intelligence dans les phénomènes de la nature. Ses créations lui deviendront d'autant plus chères et précieuses qu'il les saura nées de sa volonté, faites de son génie. Mais, je sens la nuit poser sur moi ses fraîches mains, les nymphes sylvestres exhaler le carbone à l'approche du soir et le dieu de l'éternuement chatouiller mes narines.
B. Il se venge. Mais concluez.
A. Tylor a exposé, et je combats, « sous le nom d'antmisme^ la doctrine, profondément enracinée, des êtres spirituels, qui est l'essence même de la philosophie sptrittmliste, en tant qu'opposée à la philosophie matérialiste. »
IV — Spicure et Lucrèce
Nous ne pouvions clore un livre consacré à la défense du matérialisme sans rendre un hommage, au moins sommaire, à Épicure et à Lucrèce. L'occasion nous en est fournie par un des bons esprits de la Sorbonne. M. Martha, Tauteur d'un excellent ouvrage sur la morale stoïcienne, se sent pris d'une affectueuse admiration pour le plus grand des poètes latins et consacre à la doctrine d'Épicure un livre impartial, je dirai plus, favorable. Ses réserves spiritualistes, loin d'afTaiblir la portée de ses éloges, en augmentent singulièrement la valeur. Quoi de plus rare, de plus significatif que la justification du matérialisme dans la bouche d'un platonicien ? Car M. Martha ne se borne point à analyser les beautés éclatantes de Lucrèce, à nous les rendre souvent en vers heureux ; il ne . lui suffît même pas de constater, comme nous l'avons fait nous-môme, les puissantes intuitions du poète, la justesse grandiose de ces tableaux où est retracée l'histoire pré-
listorique de la terre et de Thomme. Non, c'est la morale i'Épicure qu'il approuve hautement, c'est l'utilité et la /érité des attaques de Lucrèce contre les superstitions du paganisme, bien plus, contre les superstitions en général. Sans doute, M. Martha cherche à borner aux temps mçiens cette utilité et cette vérité; sans doute, il ne nanque pas une occasion de rendre hommage à Platon, à Vnaxagore, à ce qu'il appelle les principes du spirituaisme ; quoi d'étonnant ? Il ne fait pas notre tâche, mais 1 fait nos affaires. Il va, dans son impartialité, jusqu'à mesurer la distance qui sépare le matérialisme antique lu matérialisme moderne; il nous montre ce que nous pouvons garder de nos prédécesseurs, quel chemin nous ivons.fait depuis eux, quel appui nous ont apporté les Drogrès de la science, quelle est enfin notre force en face les hypothèses surannées des religions et des métaphysiques. Ses conclusions implicites, qu'il en soit assuré, iépassent de beaucoup ses intentions. Des adversaires îomme lui sont nos meilleurs auxiliaires. C'est ce que lous allons essayer de faire voir par quelques analyses succinctes.
Une malveillance invétérée, souvent combattue par Gicéron et Sénèque, nous a tçansmisd'Épicure un portrait aussi peu flatté que peu ressemblant. Épicure était un sage, d'une conduite pleine de dignité, d'un esprit solide, l'un cœur généreux. Les amis les plus dévoués, les disciples les plus respectueux, affluaient dans sa maison et dans son jardin. Absolument sobre, chaste (pour un ancien), courageux contre un mal cruel qui minait sa santé, il enseignait la vertu et prêchait d'exemple.
Est-il besoin de rappeler que la volupté n'est pas pour Epicure ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot suspect ?
La santé du corps et de Tâme, c'est-à-dire Texemption de la souffrance et de Finquiétude, voilà la félicité du sage... Le précepte du Portique nAbstine etcontine}) convient égament à la doctrine épicurienne, et c'est en faisant allusion à ce courage de Tabstinence que Sénèque a pu appeler Épicure «un héros déguisé en femme ». En somme, ce maître calomnié « enseignait que le plus sûr moyen de rendre la vie tranquille est de se conformer aux lois de rtionnêteté, qu'une bonne conscience assure la tranquillité de Fâme, que la justice et la bienfaisance, en vous procurant des amis, contribuent à la félicité. » Quelle école renierait ces préceptes? quelle secte, quelle religion a trouvé mieux ?Est-ce le christianisme, qui, par la voix de l'Évangile, engage à se faire des amis avec les richesses mal acquises ? Le christianisme moins que tout autre : car il a beaucoup emprunté à Épicure; il en a monopolisé» pour ainsi dire, les erreurs, les faiblesses, enseignant comme lui le mépris des agitations terrestres et de la vie publique, proposant comme idéal la paix et non l'action, comme si la sérénité excluait l'énergie de certaines convictions. Ce mauvais côté ^de l'épicurisme et, après lui, du christianisme répondait si bien à la lassitude profonde, au dégoût qui saisit le monde civilisé sous le joug des successeurs d'Alexandre et de César, qu'il séduisit la plupart des gens riches et lettrés et fut accepté des pauvres et des malheureux comme une consolation. Nous ne condamnons pas moins que M. Martha les quiétismes et les dilettantismes qui se retrouvent à toutes les époques d'ennui et de décadence, durant l'empire romain, pendant 1^ moyen-âge, à la fin de Louis XIV, et dans ces vingt dernières années ; mais de ce qu'Épicure, combiné avec Jésus, a pu multiplier la race des Atticus de toute espèce
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passés et présents, de ce que sa morale publique, commandée d'ailleurs par les tendances de ses contemporains, est pour nous fausse et funeste, s'ensuit-il qu'il faille méconnaître la pureté et l'efficacité de sa morale privée ? Et pourquoi ! Parce qu'elle est fondée sur l'intérêt, sur le besoin de félicité; mais la morale chrétienne, qu'on met à toute sauce, n'est fondée que sur le désir du salut. La morale déiste ou stoïcienne n'est pas fondée du tout, voilà la différence ; en effet, elle ne repose que sur de grands mots creux ou d'une valeur tout à fait relative : harmonie universelle, loi du bien, devoir, dignité humaine. Mais d'où procède cette loi du bien? apparemment de la nature humaine, du besoin, de l'intérêt, des rapports sociaux? Quoi de plus indiscutable ? M. Martha pourra trouver que de tels principes manquent d'élévation, mais niera-t-il que ce soient les seules bases solides de la morale pratique. Or, la morale pratique importe seule à l'humanité. Variable selon les temps et les milieux, elle ne s'en appuie pas moins, et partout, sur le même fonds commun, la mutualité des besoins. C'est ce que l'habile écrivain reconnaît volontiers. « Quelques-unes des plus grandes vues de Lucrèce peuvent être acceptées par tous. Quant à sa science morale, si on la dépouille de son enveloppe systématique (?), elle se rencontre avec toutes les doctrines, même les plus pures. »
Il n'est donc besoin pour enseigner et pratiquer une saine morale privée, ni de croire à l'intervention divine, ni de supposer les peines et les récompenses d'une vie future. L'exemple d'Épicure est péremptoire.
Je ne sais trop ce que M. Martha entend par théologie. Celle qu'il prête à Épicure et qu'il traite de misérable, de grossière, me paraîtrait mieux nommée une antithéologie.
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Qui ne voit que les dieux bienheureux que Lucrèce établit dans l'inutilité d*un loisir éternel ne sont que des fictions ou des ironies ? Tout l'effort du maître et du disciple est d'écarter ces spectres qui troublent l'imagination des hommes, de mettre fin à des superstitions de toute espèce, et par suite aux religions : quelle religion, en effei, n'est pas une superstition ? Mais nous reviendrons sur ce point, que M. Martha ne saurait admettre.
Ce qui importe, pour le moment, c'est de signaler l'admiration du critique universitaire pour la campagne entreprise par Épicure en faveur de la science contre les terreurs vaines du paganisme. Nulle part il n'a mieux exprimé son adhésion que dans les lignes suivantes ; la citation est longue, mais elle est décisive, et de plus très agréable par l'excellence du langage et le charme du style :
« Si, comme science, la théologie d'Épicure est audessous de toute discussion, comme polémique, elle est péremptoire. Ce que des systèmes plus savants n'avaient osé faire entièrement, l'épicurisme l'a fait avec une netteté parfaite et une décision tranquille. Quelles que soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plutôt doucement éconduit, ce nombre infini de puissances célestes qui ne faisaient qu'embarrasser la physique et la morale. La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour avoir été ramenée à une puissance unique... Est-ce une intelligence souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le problème est livré aux disputes des hommes... La science (oh ! oh I ), la raison commune, le sentiment ont repoussé ce système qui ne voit dans l'univers qu'un mécanisme fortuit et inintelligent... Mais sur d'autres points, la doctrine triomphe et rallie tous les hommes éclairés. Aujourd'hui,
quelle que soit la diversité de nos croyances philosophiques et religieusea, nous sommes tous d'accord pour ne point craindre les phénomènes naturels qui jadis causaient iant d'effroi. On n'entend plus, par exemple, à l'approche l'une éclipse^ des villes retentir de cris lugubres, comme lit Sénèque. La nature ne provoque plus que la curiosité ît ne produit plus l'épouvante. On contemple, on étudie les mystères, on vit en elle, sans trouble. Les âmes les >lus pieuses, les plus promptes à frissonner sous un avertisentent divin (?), ne croient plus qu'une nuée plus ou moins loire, que les feux, les bruits du ciel soient des signes de îolère... En chassant de la nature l'inepte intervention des lieuîç du paganisme » — et des autres — « Épicure a mis fin mcore à toutes les fraudes prétendues pieuses par lesluelles les hommes se trompaient les uns les autres et se rompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, Socrate, Démocrite même, l'Académie, le Lycée, le Portique, toutes es écoles, même les plus libres, croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes, par es astres, par les songes, par le délire et par cent auires moyens, Épicure seul repoussa ces sciences menteuses et 3n dévoila l'imposture. Il contraignit les aruspices et les ievins à se trouver eux-mêmes grotesques ; il se moqua si bien des oracles, qu'ils finirent bientôt par ne phis oser parler. On peut dire qu'aujourd'hui un homme passe pour solaire à proportion du mépris qu'il professe pour tout ce qu' Épicure a méprisé.
m La science moderne n'a fait de progrès que pour être devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois invanahles ; le bon sens public est devenu épicurien, puisqu'il l'a plus peur de la nature ; ce que nous appelons instruire le peuple^ c'est V élever en physique à la lumière de Vépi-
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curisme.». Tous, tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions y que nous le voulions ou non^ nous portons en nous non pas le système, mais Tesprit de la doctrine. »
Ainsi, cet épicurisme n*est plus une simple machine de guerre contre le paganisme, dont il acheva la défaite, déjà commencée dans toutes les âmes éclairées de l'antiquité. Ce n'est plus seulement un système, défectueux comme tous les systèmes, c'est une doctrine dont l'esprit nous anime encore, une méthode qui conduit à la perfection morale, à la paix du cœur et à la sérénité de la pensée. Et lorsque Lucrèce adresse à la divinité qu'il élimine ces beaux vers, parfaitement traduits par M. Martha :
Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain, Mener tout l'univers les rênes dans la main ; Qui do vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde, Dispense à chaque terre un chaleur féconde ; Qui de vous, se chargeant en roi de ce grand tout, En tous lieux, en tous temps, attentif et debout, Prend le soin d'amasser la nue et les ténèbres, Et d'ébranler le ciel par de longs coups funèbres ? ^ Eh 1 quoi serait-ce aussi de votre main que part Cette foudre qui va frappant tout au hasard, Fait voler en débris vos propres sanctuaires, Acharne sa fureur sur des lieux solitaires, Et d'un aveugle coup, quelquefois, en passant Sur le front du coupable, écrase l'innocent ?
« A ces vives questions, on ne voit pas ce que l'antique religion aurait pu répondre I » Fort bien. Et les autres? Est-ce que toutes les religions n'ont pas leurs poulets sacrés, leur Salette, leurs rogations, leurs Te Deum^ leurs cierges et leurs neuvaines ? Otez tout cela, que restet-il? Les dieux ou le dieu d'Épicure, un idéal oisif, extérieur et étranger aux lois une fois fixées du monde sidéral. La prière devient ridicule et inutile, parce qu'elle
t^uppose le caprice et les miracles. Et le matérialisme scientifique se trouve seul, grandi par cent victoires partielles, en face du déisme oiseux, vaine ombre des terreurs et des illusions que rexpérience a dissipées. De deux chose Tune : ou le monde a besoin d*un dieu, ou il s'en passe. S'il s'en passe ; si la morale, la politique, les destinées de l'humanité sont absolument indifférentes à l'idée d'une providence ; si cette providence, celle môme des stoïciens, n'est, de l'aveu de M. Martha ( p. 119), que la fatalité ; si rien, dans la constitution des choses, ne suppose et n'admet la pichenette initiale , folle hypothèse de la curiosité aux abois, Épicure et Lucrèce ont parlé, non pour leurs temps, mais pour tous les âges à "venir ; ils ont à jamais détrôné les expressions chimériques que nous n'osons plus même aujourd'hui personnifier, mais que les timides et les ignorants couronnent de je ne* sais quelle auréole extatique dans le ciel de l'abstraction.
— Ces doctrines, dit M. Martha, ne sont pas consolantes ; elles enlèvent la crainte, mais ne donnent pas l'espérance. Lucrèce est triste. — Mais quoi de plus triste que le christianisme terrestre ? quoi de plus dédaigneux pour la vie humaine et ses légitimes besoins ? Est-ce que la gaieté de la mort rachète ce dégoût de l'existence, qui est au fond de tous les quiétismes ? Lucrèce est naturellement sombre et sévère, plus encore par tempérament que par doctrine. Mais d'où vient sa tristesse philosophique ? D'une vue inexacte de la vie, qu'il n'apprécie pas à sa valeur, et non d'un désenchantement de la tombe.
Qu'est-ce qu'une consolation qui ne résiste pas à la première réflexion d'un être raisonnable ? Qu'est-ce qu'un paradis où des âmes, c'est-à-dire des choses impalpables, chantent sans jamais se reconnaître ? Car je vous défie de
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sortir de là, à moins d'admettre la résurrection de la chair. Voulez-vous ? Charenton est ouvert.
« Les stoïciens, du moins, qui nient le plus souvent, eux aussi, l'immortalité de Tâme, trouvent, dit M. Martha, des paroles plus fortifiantes. Ils disent qu'en livrant notre être aux éléments, nous nous conformons à un ordre établi par les dieux ; ils font appel à notre raison, à notre courage qui doit se plier à une loi universelle et divine. Ils font comprendre la nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des pièces de l'ordre de l'univers, ils la font accepter, en exaltant nos meilleurs sentiments, en considérant notre soumission volontaire comme un acte de piété virile. »
Par ma foi I voilà qui est fortifiant, consolant. Qu'est-ce que cela change à la réalité de la mort ? Stoïciens, je vous aime; je suis parfois des vôtres. Mais, pardonnez, vous êtes aussi un peu bénisseurs I
I. -^ Situation du xnatériaUsxne
Douze années ont passé depuis le réveil du matérialisme français, années de luttes pénibles entre la réaction cléricale et la société laïque, temps de compromis, de réticences, d'atermoiements, souvent inévitables, plus souvent encore inopportuns, dans la pensée comme dans l'action. Le mouvement philosophique, dont nous présenterons le tableau dans un autre ouvrage, n*a cessé d'être entravé, faussé quelquefois, par les résistances de l'enseignement officiel, par la production de systèmes nouveaux ou renouvelés, par une certaine affectation de scepticisme décent, par je ne sais quel assourdissement de l'esprit français. Mais la stagnation n'est qu'apparente. Un courant impérieux entraîne vers la laïcité la vie individuelle, la commune et l'État, soulevant déjà, par intervalle, la masse indécise et terre à terre de notre centre républicain.
Ce courant, bientôt irrésistible, qui l'a déterminé? Bien des forces convergentes : ironie voltairienne, exégèse des Strauss, des Renan, lente infiltration de l'incrédulité.
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Mais s'il est vrai que le rationalisme a favorisé une ce^ taine tendance, dont il procède lui-même, si la plupart des formes qu'il a revêtues sont compatibles avec la liberté laïque, est-ce lui qui impose et qui opérera la rupture définitive du monde moderne avec la métaphysique ? Sous le nom d'éclectisme, il a tout fait pour la retarder. C'est lui qui a rêvé l'accord de la théodicée et de la théologie, de la raison et de la foi. Avec ses congénères le panthéisme sentimental et le scepticisme idéaliste, il remplacerait volontiers, il ne supprimerait pas.
Quelle est donc la doctrine qui inspire à l'opinion des exigences plus hardies ? La nôtre, disent les écoles positivistes. Tout au moins, faut-il distinguer. Le comtisme orthodoxe est, en effet, tout porté à la suppression des anciennes religions, mais pour y substituer la sienne, qui est à la fois la plus athée ou la plus illusoire possible, et la plus ennemie de la liberté laïque. Le positivisme réformé, quant à lui, laisserait aisément la raison en proie à l'exploitation cléricale, pourvu que, en payant, l'individu pût librement hausser les épaules ; encore pourrait-on se défier de cet optimisme qui va jusqu'à l'admiration delà hiérarchie catholique dans le passé, et de la société de Jésus. Mais, à tout prendre, par la méthode qu'il préconise, il peut s'attribuer quelque part dans la libération de l'esprit. Or, quelle est cette méthode ? La méthode matérialiste. Pour les gens qui ne font point partie intégrante de la secte, en France comme à l'étranger, positivisme n'est rien autre qu'un nom décent du matérialisme.
Vainement un académicien disert et de belle prestance a cru déconsidérer le matérialisme en l'impliquant dans la Commune. Vainement, faute d'organe spécial et attitré,
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le groupe initiateur est demeuré dans Tonabre. Vainement la science prudente a tû ou nié les conclusions évidentes de ses propres travaux. Vainement des sensualistes, fort utiles d'ailleurs, ont prétendu s'enfermer dans leurs spécialités psycho-physiques, en dehors et à côté des deux doctrines fondamentales.
De toutes les expérimentations, de toutes les théories scientifiques nouvelles, qui a profité depuis dix ans ? non pas le spiritualisme, certes.
Considérez la situation du matérialisme en présence des découvertes cosmiques, chimiques, anthropologiques, linguistiques, de la grandiose hypothèse darwinienne, des recherches de Maine, Bachofen, Lubbock, sur les institutions sociales, enfin de la puissante conception de Tylor, Tanimisme et la survivance.
Que lui importe si tel ou tel a recours à des « idées rectrices » latentes ; érige la cellule en monade, en une sorte d'Adam microscopique et virtuel ; refait une virginité à la vieille fable anatomique du règne hominal ? Si Dubois-Reymond restreint à l'excès la portée de la connaissance ? Si Herbert Spencer môle au merveilleux enchaînement de son système évolutif certaines erreurs* (qui donc est infaillible ?) sur le développement des idées religieuses? etc.
Il écarte les scories, et range à leur place, en ses cadres toujours ouverts, les certitudes nouvelles^ les expériences de Broca sur la localisation des facultés, de Helmoltz sur la vitesse de la pensée, les révélations de l'archéologie préhistorique, les inductions clairvoyantes d'un Michel Bréal sur les origines concrètes du langage, les^ ingénieuses explications des Mûlleret desKuhn sur les mythes indo-européens ; enfin ces vues si neuves de Spencer et de
Tylor, qui ont pour la première fois établi d'irréfutable manière Tidentité fondamentale des esprits ou personnifications mythiques et des entités métaphysiques.
Sans doute, une autre doctrme, cet idéalisme transcendantal qui semble devoir momentanément hériter, dans renseignement officiel, du spiritualisme vulgaire, prétend tirer à elle les nouvelles conquêtes de la science. Mais quoi I P^ la voix de Lange, Tidéalisme confesse que toute science objective procède de la méthode expérimentale et relève de la direction matérialiste. Cet aveu suffit. Et le matérialisme demeure, intact, bien plus, enrichi et confirmé, maître de l'avenir, en face de son rival. Lequel^ eh effet, triomphera ? Celui qui, acceptant d'ailleurs tous les résultats de l'observation, retourne, par un sensualisme à outrance, au scepticisme radical ; celui qui proclame le caractère illusoire de la certitude et considère le monde réel comme une représentation douteuse, énigmatique, de notre appareil sensitif, comme une image peut-être infidèle d'un original inconnu, qui enfin divinise en quelque sorte un noumène transcendant, déclaré à jamais inaccessible ? Ou bien celui qui, également éloigné d'un pessimisme oiseux et d'un optimisme puéril, assuré que l'homme est « la mesure de toute chose », re-
garde en face l'univers, l'humanité, la vie individuelle, sociale, historique, et règle la conduite des êtres et des groupes sur leurs besoins', leurs intérêts et leur organisme ?
Depuis des milliers d'ans, les idées mythiques, mystiques, subjectives, ont gouverné le monde. L'heure vient où la direction sera dévolue à la science, à la certitude objective, c'est à dire, en somme, au matérialisme.
Cette ère nouvelle a été annoncée, avant le temps, par
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l'école ionique et par ses vrais successeurs, les Démocrite, les Epicure et les Lucrèce, Après un crépuscule de vingt siècles, elle est apparue dans Taube brillante et orageuse de la Renaissance. Le monde, revenu à la lumière, a pu constater le grand phénomène des âges modernes : la diminution croissante de la religion et de la religiosité dans Tunivers. Les compromis protestants, les réformes, les éclectismes, les retours ofTensifs de la théocratie, ont pu retarder la victoire du jour, de la libre pensée, de la laïcité, mais non pas en supprimer Tinévitable avènement. Et voici que TOccident sort pour jamais de la nuée et du miasme. Les dieux, les universaux et les transcendances reculent à l'horizon du passé, déblayant l'avenir.
Certes, nous traînons après nous, nous traînerons encore le faix pesant des ignorances et des superstitions. L'instruction partout répandue allégera le fardeau ; et, chaque jour, quelque groupe arriéré rejoindra d'un pas plus vif l'avant-garde de la libre pensée.
Il reste à l'animisme un dernier refuge — sans parler de l'Eglise — : c'est l'enseignement officiel. L'éclectisme sans doute n'y règne plus en maître absolu. On cherche seulement à y substituer le — pardon ! — Conciliatïonnïsme. Le vieux clan spiriritualiste, avec la complicité, peu convaincue pourtant, des pouvoirs publics, continue d'enseigner sa logique illusoire, sa morale invariable et sa religion naturelle. Il réussit à fausser les institutions les plus significatives, à loger par exemple un déiste semi-chrétien dans la chaire de religion comparée, à écarter des corps savants, sauf une ou deux exceptions accidentelles, tout ce qui ne fait pas acte au moins de politesse vis-à-vis du vieux et tenace anthropomorphisme. Les élèves succéderont aux maîtres,
amendant, atténuant, c'est â dire restaurant, les antiques balivernes; et jcela durera longtemps. Qu'y faire ? marcher, et laisser aux attardés leur proie. Passez, bacheliers, puisqu'il le faut, cette seconde épreuve où triomphe, où s'étale la scolastique surannée ; dégorgez là, en une fois, tout le fatras, — et n'y revenez plus. Conclusion pratique autant que brève.
Nous pourrions prendre ici congé du lecteur. Mais il est d'usage de relier en un tableau d'ensemble les esquisses et les études partielles, de dégager, par condensation, le sens général et l'unité du livre. C'est ce que nous ferons en définissant la philosophie que l'on enseigne et la philosophie qu'on doit enseigner.
La Philosophie qu'on enseigne et celle qu'on devrait enseigner.
Le nom seul de Philosophie fait dresser l'oreille aux tyrans spirituels ou temporels. Les théocrates la foudroient de leurs Syllabtts, parce qu'elle fait appel à la raison, et ^ue la raison suffit à écarter Tamas des fables lucratives ; es despotes la traitent dédaigneusement d'idéologie et îherchent à la réduire, dans l'enseignement, à une sorte de îontrepoint machinal nommé Logique ; ils savent trop )ien que la morale, conclusion de toute philosophie, est eur ennemie et leur juge. Que leur défiance f^sse trop l'honneur àla philosophie éclectique, d'accord ; quecelle-ci lit été précisément créée et mise au monde pour s'accomnoder à toutes les religions et à tous les gouvernements ; [ue Victor Cousin ait composé un catéchisme ; qu'on ait m des professeurs de métaphysique, voire de morale, i^alliés lu Coup d'État, jouer leur rôlet dans les pantomimes de lîompiègne ; ce sont là des points fâcheux sur lesquels 'histoire ne laisse aucun doute. Gela prouve contre les loctrines et les maîtres, non contre la philosophie. Il faut listinguer entre l'enseignement officiel de la philosophie
et la philosophie officielle. Le premier est de droit sous le régime de TÉtat enseignant ; la philosophie est bien pour nous le complément et la conclusion des études laïques. Reste à savoir ce que c'est que la philosophie, et quelle philosophie doit être enseignée. Considérons d'abord celle qui règne, celle qui sévit sur nos Lycées et nos Facultés. L'examen sommaire de ses origines et de ses efiTets, de ses lacunes et de ses vices, de ses prétentions impuissantes, nous fournira, chemin faisant, les éléments d'une réponse formelle aux questions que nous venons de poser.
Battu en brèche par la réaction sentimentale de Rotfsseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, le sensualisme mitigé de Condillaca dû, voilà quelque soixante ans, céder la place au spiritualisme composite, mixture élaborée par Royer-CoUard et Cousin, si utile que jamais dans la vie on n'éprouve le besoin d'y recourir, si avenant que, pour l'ingurgiter plus à l'aise à la jeunesse française, l'aime université s'est avisée d'allonger d'une année le cours d'études, et le baccalauréat d'une épreuve. Disons que la substitution fut accueillie avec une. extrême faveur. La doctrine évincée manquait de profondeur et de hardiesse ; elle n'avait pas tiré de son principe les conséquences qui y étaient enfermées; surprise par un retour offensif de la religiosité, du mysticisme, elle se montrait à la fois incapable de couper court et de répondre aux aspirations nouvelles. Le spiritualisme, au contraire, donnait l'essor à la spéculation vague sur l'infini, la liberté, la justice éternelle, grands mots qui prêtent à la faconde oratoire, d'autant plus sonore qu'elle est plus vide. « Venez à nos belles doctrines », s'écriait Cousin, ivre de sa voix, et tout le monde y courut.
Mais la « beauté » ne suffît pas. Il est facile d'affirmer
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la providence, l'âme et l'immortalité, d'élever au-dessus et à rencontre de l'expérience une prétendue science antérieure et supérieure à toute observation. Tout en répétant sur tous les tons qu'il y a dans l'homme (comme dans Jésus) deux natures, un corps esclave et une âme libre, qui pourtant y est enfermée, mais qui participe de l'essence divine, que cette âme, à force de s'observer ellemême, discerne comme dans un miroir les perfections de l'être en soi, Cousin sentait bien qu'il n'ajoutait et ne pouvait rien ajouter aux arguments trente fois séculaires', indéfiniment retournés par ses prédécesseurs. Tout est dit, en effet, et depuis longtemps, sur, pour et contre ce caput mortuum de la métaphysique. L'idée lui vint d'appeler à son aide les maîtres dont il récitait les leçons. Il les compulsa, les traduisit, les coupa en morceaux pour les rajeunir et versa le tout dans son commentaire. L'amalgame et le résidu de toutes les sagesses constituaient évidemment la sagesse suprême. N'y rencontrait-on pas de TAnaxagore et du Pythagore, du Platon et de l'Aristote, Vîthos et le pathos ? Est-ce qu'Augustin et Thomas, les deux Bacon, Anselme et Bernard, et Abélard, Descartes et Malebranche, Spinoza et Leibniz n'y flottaient pas en suspension avec Kant et Hegel dans une dilution de Dugald-Stewart ? Pure ambroisie intellectuelle I Surtout si l'on y ajoute une forte dose de christianisme modéré, la morale de l'Évangile et tous les lieux communs solennels propres à lénifier, déterger, préserver de tout développement excessif et excentrique le cerveau du bourgeois moderne.
Ainsi naquit l'Éclectisme. Adopté par les hommes de la Doctrine , porté au pouvoir dans la personne de son promoteur, il prit la direction de l'instruction publique
tout entière ; il installa à TÉcole normale un niveau sous . lequel devaient passer tous les conscrits de renseignement. A ceux qui prononçaient correctement le credo orthodoxe, le schibboleth, il ouvrit la porte en disant : Allez et enseignez par toute la terre I
Le propre de ce Selectœ expurgé a été la paralysie de toute initiative intellectuelle. H a submergé la pensée sous un flot de vérités moyennes et convenables, de phrases toutes faites, commodes à la masse indifférente. Prudbomme est le type éclectique par excellence, Prudhomme, le père de deux ou trois générations. de parfaits employés, fonctionnaires et gardes nationaux incolores et dignes, qui saluent des mots ronflants et que leurs femmes mènent par le bout du nez chez les bons pères. Les produits de rÉclectisme se sont inclinés devant l'Eglise. S*ils ne s'empressent pas volontiers autour des autels, ils prêtent en général leur appui et abandonnent leurs enfants des deux sexes à une direction qu'ils n'acceptent pas pour eux-mêmes. Et pourquoi non ? Un rationalisme superficiel se concilie aisément avec le respect de superstitions rehaussées par un symbolisme nuageux.
Qu'on ne s'y trompe pas, l'Éclectisme, en assimilant la philosophie à une religion éclairée, fut pour beaucoup dans cette restauration factice du Christianisme, dit libéral, qui est cent fois pire que l'extravagance ultramontaine. Ses grands chefs, les Cousin, les Guizot, les Broglie l'ancien, les Thiers ont été, à divers degrés, des cléricaux, puisque, s'il y en a, c'est grâce à eux. Cousin, nous l'avons rappelé, n'avait-il pas rédigé un catéchisme ? Et, s'il ne s'était aperçu au dernier moment qu'il y avait omis le purgatoire, ce père de l'Église inattendu n'allait-il pas publier dette élucubration pieuse,
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qui Teût couvert de ridicule ? Encore s*il eût été alangui déjà par ses amours posthumes avec les Longueville et les flautefort I ou affaibli par les approches de la mort ! mais non ; c'était en pleine vigueur, en pleine gloire de fondateur d'une philosophie, qu'il se lançait dans cette ^ équipée. On sait comment, sur les pas de ses maîtres, la bourgeoisie, héritière de la noblesse, menacée dans sa vanité, dans sa manie dirigeante, s'est approprié peu à peu les préjugés de ceux dont elle entend occuper la place et continuer le rôle. Si bien que, l'heure des réactions venue, l'Église s'est trouvée partout le centre de ralliement, le pivot de la résistance acharnée.
Complice de la religiosité, l'Éclectisme s'est trouvé sans force devant les utopies. Champion du sentiment contre la science, ce n'étaient pas les abstractions captieuses de Kant, ni l'ambitieuse logique de Hegel qui pouvaient lui fournir des armes contre les bizarres ébauches de Saint- Simpn et de Fourier, ou contre la mystagogie panthéistique des Pierre Leroux et des Jean Reynaud.
Ses adeptes quelque peu émancipés sont allés où les entraînent leurs études et leur goût, qui vers Pascal, qui vers Descartes, qui vers Aristote, même vers Plotin ou Proclus, beaucoup aujourd'hui vers Leibniz et Kant. Mais tous ont' gardé cette marque indélébile* de subordonner les faits, l'expérience, les constatations scientifiques aux hypothèses de la raison, d'inventer des catégories abstraites pour les appliquer comme une mesure à la réalité.
Il n'est pas jusqu'à ses adversaires les plus déterminés et les plus sérieux qui n'aient, en quelque sorte, subi son influence. Bien souvent nous avons pensé que certaines réticences du positivisme, les dogmes du relatifs de
r inconnaissable, de t office religieux sont un hommage indirect à Topinion courante créée par rÉclectisme, un moyen prudent de se dérober aux conclusions malséantes. Pareilles subtilités ne se seraient pas imposées à des esprits solides, si l'Éclectisme n'eût pas transformé en épouvantails certains mots et certaines solutions.
La philosophie n'a pas eu de plus grand ennemi ; grâce à lui, elle fait bâiller ; grâce à lui, les bacheliers, en grande hâte, au sortir de l'examen, se délivrent comme ils peuvent d'une nourriture encombrante et stérile, qui aurait dû leur être un viatique. Et cependant, la philosophie est mêlée à toutes les choses de la vie, aux plus humbles comme aux plus hautes ; toute action privée ou pubUque y ressortit ; M. Jourdain lui-même en fait sans le savoir. Quand l^agriculteur, d'après la nature et l'état des terres, détermine la semence; l'amendement ou l'engrais qui conviennent à ses champs, supputant le rendement probable et, par la multiplication annuelle du profit, le temps d'une retraite assurée dans un loisir suffisamment pourvu, il est bien plus près d'une juste philosophie que nos compilateurs d'Augustin et de Malebranche. Quand l'économiste considère les diverses sources de la richesse, en évalue la puissance, en règle le cours, les alimente et les distribue de manière à féconder une province, un pays ou un continent, il ne fait que généraliser le raisonnement personnel du cultivateur. Sa philosophie est plus élevée en degré, mais elle est de même ordre. Le savant qui a recueilli et classé tous les faits constitutifs d'une science et qui, en les résumant en formules qu'on nomme lois, les groupe en séries où l'induction fait rentrer tous les phénomènes identiques nés ou à naître, sa philosophie est la même, dans une autre direction. Et celui qui,
l'enseignement de la philosophie 481
classant plusieurs sciences descriptives sous une hiérarchie de lois, édifie une science complexe, comme la physique, la chimie, ou, faisant plus encore, établit une ordonnance dans toute la famille des sciences abstraites ou appliquées, ou bien conclut de ces sciences à la destinée de rhomme et à son rang dans Tunivers, celui là est bien près d'embrasser la philosophie tout entière dans sa majesté. Mais qui reconnaîtrait dans l'Éclectisme de collège, dans le spiritualisme de Faculté un parent, même éloigné, de cette science des sciences? La philosophie officielle ne prétend-elle pas se retrancher dans un prétendu monde idéal, étranger par essence au terre-à-terre de Tobservation ? Or, l'idéal n'est rien, ne sert de rien, s'il ne procède de la réalité.
Toute philosophie comporte, à des degrés divers et dans des sphères diff'érentes, la double conception d'un milieu, d'un ensemble de conditions, et de leurs rapports avec ce qui existe ou vit dans et par ce milieu et ces conditions. La philosophie générale peut donc être définie : une conception de l'univers, aboutissant à une conception de la destinée humaine et des règles qu'il convient d'appliquer à la conduite des hommes et de l'humanité. En fait, toutes les doctrines, l'Éclectisme lui-même, quelque importance qu'elles aient accordée aux divers plans de l'horizon, ont eu le même cadre, et le même but aussi, quelques principes qu'elles aient mis en avant, quelque route qu'elles aient suivie dans le voyage universel. Mais ce n'est pas en mettant bout à bout les conceptions nées d'âge en âge en des milieux scientifiques, intellectuels et sociaux inférieurs, qu'on apprend à connaître le monde et l'homme ; c'est par une étude immédiate et directe.
• Assurément, la philosophie qu'on enseigne peut se vanter, c'est ce qui la condamne, .d*étre vieille comme le ftionde ; car elle est le résidu de tous les raisonnements plus ou moins ingénieux fondés sur les hypothèses de rignorance primitive. Celle qu'il faut enseigner doit être jeune autant que la science la plus avancée, dont elle est la conclusion dernière.
L'État enseignant ne doit offrir à la jeunesse que des connaissances certaines, non pas invariables, mais telles que l'expérience progressive est parvenue à les établir. Et ce sont elles qui doivent servir de base à renseignement philosophique, comme à celui des langues, des littératures, de l'histoire et des sciences, naturelles ou mathématiques. Si encore nos philosophes brevetés déroulaient à leurs auditeurs forcés l'histoire de la philosophie ; mais ils la faussent en l'écourtant. Ou bien ils s'étendent sur les bonnes doctrines en abrégeant les mauvaises ; ou bien ils assemblent, dans un exposé dogmatique, les opinions décentes, contrôlées et poinçonnées, les appuyant d'autorités de valeur inégale et d'époques diverses, sans tenir compte des heux et des temps. Et comme, pour la plupart, elles contredisent à l'observation la plus simple, elles excitent une défiance invincible. Où est la compétence de Socrate, de Platon, d'Aristote lui-même, pour disserter sur l'univers qu'ils ignoraient profondément, sur l'homme dont ils ne connaissaient ni l'organisme, ni la place dans la série animale ? On les enverrait à l'école primaire. Mais si l'on explique sans parti pris les idées de ces grands hommes, si on ne les isole pas du milieu social et moral dont elles sont l'expression, la résultante, elles reprendront un intérêt réel, même pour ceux qui en trouveront la
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condamnation dans Texpérience acquise. On comprendra, on admirera des erreurs où le génie éclate, dès qu'on n'en fera plus des vérités. L'histoire de la pensée, en nous révélant les progrès de l'esprit humain, nous en épargnera les tâtonnements.
Dites-nous donc la curiosité primitive aux prises avec l'énigme des choses, le plaisir et la douleur, la crainte et l'espoir prêtant des volontés à la pierre, à l'arbre, au fleuve, au nuage, à la foudre, au feu dévorant et nourricier, au soleil, au ciel et à la terre, incarnant des hommes surnaturels dans tous les phénomènes de l'impassible nature, implorant les bienfaits, adorant les caprices de ces formes douées d'une vie illusoire ; la faiblesse écrasée par le mal inévitable demandant justice à la fatalité, transfigurée en providence ; T orgueil, le naïf désir de vivre, le besoin du bonheur, surexcités par les hallucinations du rêve ; et la croyance aux fantômes engendrant d'un coup l'âme, l'immortalité, la métempsychose, les châtiments et les récompenses d'outre-tombe ; les métaphysiques, les mythologies et les théodicées s'élançant à la fois tout armées de l'anthropomorphisme, si complètes dès leur naissance que l'homme, loin d'y rien ajouter, travaille depuis des milliers d'ans à les restreindre, d'autant plus tenaces que la science et l'industrie enfants végétaient à leur ombre. L'astronomie essayait-elle de s'emparer des astres, elle y trouvait installés Moloch, Indra ou Jupiter. La morale cherchait-elle à régler les actions humaines, il lui fallait compter avec les Dervands et les Amchaspands. La psychologie sondaitelle l'intelligence, la mémoire, le raisonnement, elle rencontrait l'âme invisible et mystérieuse ; partout les dieux et le? entités avaient prévenu l'expérience ; ils la confis-
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quaient au profit des prêtres qui, par Tasservissement des faibles, exploitent les puissants.
Montrez quels préjugés cent fois séculaires entouraient, dominaient les premiers philosophes, libres esprits pourtant, un Gonfucius, un Kapila, un Thaïes ; comment Fécole ionique, après avoir tenté, sans les instruments nécessaires, de constituer la science du réel, a versé avec Pythagore dans le mysticisme mathématique, avec Empédocle et Heraclite dans le mysticisme matérialiste, avec Xénocrate et Parménide dans Tidéalisme unitaire, avec Anaxagore enfin dans le dualisme rationaliste ; pourquoi le génie de Démocrite, de Protagoras, d'Épicure ne pouvait triompher de la métaphysique et de la superstition ?
Faites voir Socrate réduisant la philosophie à la psychologie et à la morale, et isolant Thomme de Tunivers pour soumettre plus sûrement la science aux prétendues lois rationnelles tirées d'une étude imparfaite des facultés humaines; Platon amené à concevoir les choses comme d'incorrectes images de types préexistants et éternels; Aristote, adjugeant à la logique une force probante qui ne réside que dans les faits, imposant à la pensée, comme cadres nécessaires, des (Catégories, relatives à la sensibilité et à la raison humaine, d'un côté rationaUste extrême, de l'autre savant observateur, excellent dans l'histoire naturelle, la morale et la politique, bizarre et contradictoire dans l'explication du monde; ses successeurs, physiciens et athées ; Zenon, conciliant dans le panthéisme l'idéalisme platonicien et le matérialisme ; l'esprit trouble de l'Orient, jeté par Alexandre à la traverse de l'évolution hellénique ; la confusion aggravée par la conquête romaine ; la légende messianique accueillie d'abord par les foules désespérées ; la contagion chrétienne gagnant les classes éclairées, sous
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le couvert de la métaphysique néo-platonicienne ; Augustin enté sur Paul ; la philosophie servante de la théologie.
Puis c'est Téclipse de la pensée. La théocratie fait son œuvre de ténèbres au milieu du chaos ; mais sa victoire est incomplète ; elle assiste avec inquiétude à la lutte renaissante entre la métaphysique et 1 expérience sous les noms de réalisme et de nominalisme ; elle a beau traquer Abélard, le conceptualiste, qui se porte en conciliateur entre les deux rivales, comme Aristote entre Platon et Démocrite ; il lui faut accepter Taristotélisme néo-platonicien des Arabes, qui s'infiltre bon gré mal gré dans la scolastique, dans la philosophie orthodoxe de Thomas d'Aquin. Cependant, elle brise Roger Bacon, et, lorsque l'hellénisme, chassé de Gonstantinople par Mahomet II, détermine en Italie la Renaissance, elle se défend avec un égal acharnement contre le schisme religieux, contre la pensée indépendante et contre la science, inquiétant Pomponace, Erasme, Rabelais, humiliant Galilée, emprisonnant Gampanella, brûlant Giordano Bruno. Mais quoi I Copernic a fait au firmament une ouverture qu'on ne peut boucher ; Gama, Colomb ont. doublé la terre et tiré de l'ombre des peuples innombrables, pour qui, sans doute, le révélateur n'était pas venu ; la physique s'émancipe ; Tanatomie ose pénétrer dans la machine humaine. Un air nouveau circule dans le monde.
Bacon découvre la méthode inductive, qui seule préside à l'établissement des lois ; il n'y a plus de mystère dans les axiomes et les principes. Aux inductions légitimes de l'expérience, Hobbes applique les procédés d'une logique impitoyable, quelquefois abusée par le tempérament personnel. Gassendi réhabilite Épicure. Descartes reprend l'œuvre des matérialistes antiques, proclame le mécanisme
universel ; mais ce puissant génie n*ose aller jusqu'au bout de sa pensée ; perverti par son éducation chrétienne, effrayé par les menaces cléricales, il excepte rhomme de la série naturelle, Tarrache à la fatalité qui régit l'animalmachine, pour le livrer pieds et poings liés à la logomachie métaphysique.
Plus que jamais, le dualisme, la coexistence, les relations de l'âme et du cops, de l'homme avec Dieu, proposent leur énigme illusoire à la pénétration des sages ; ceux-ci ne la résolvent point. La Substance-Pensée de Spinoza, le Dieu à marionnettes de Malebranche, échouent contre la réalité de la personne humaine ; l'harmonie préétabhe de Leibniz, contre l'existence du mal. Leibniz, sorte de Tycho- Brahé de la philosophie, croit concilier la science avec la métaphysique en spiritualisant les atomes ; ses monades ne font que préluder aux points géométriques du matérialisme abstrait.
Locke et Gondillac, d'une part, les Écossais, de l'autre, renoncent aux grandes vues, â la conception générale des choses. Nouveaux Socrates, ils réduisent la philosophie à l'étude des facultés humaines. Mais bien diverse est la portée de leurs doctrines. Tandis que ceux-ci coordonnent à l'usage du sens commun les lieux comrifuns de la psychologie traditionnelle et de la morale chrétienne, ceux-là, les sensualistes, malgré leur christianisme de commande ou leur scepticisme factice (Hume l'a reconnu lui-même), en déclarant et en prouvant que dans la sensibilité réside Torigine de toute connaissance, concourent à l'émancipation de la pensée, à la ruine des superstitions. De Locke procède Voltaire. Mais de combien il le dépasse ! Comme il élargit l'étroit horizon du Christianisme raisonnable ! Audessus des religions couchées pêle-mêle dans la poussière,
l'enseignement de la philosophie 487
il s^élance dans ces espaces Où s*est joué Descartes, et que Newton vient de soumettre à ses lois. De toutes les entités, il ne garde que Dieu, un dieu qu'il faudrait inventer, lié par son œuvre même, enchaîné par sesvolontés éternelles, dieu honoraire, dieu retraité dans les causes finales. Qu'importe ce legs de la métaphysique recueilli par Voltaire I c'est le dernier débris de l'anthropomorphisme primordial. Voici venir Diderot, V Encyclopédie , et, dans le cortège, les irréguliers, Maupertuis, Telliamed, les précurseurs de la géologie et de la paléontologie modernes. Le Rêve de d*Alembert, ces quelques pages étincelantes de génie, le plus grand effort peut-être de l'esprit humain depuis le Le rerum Natura, prélude à l'éveil simultané de toutes les sciences de la nature. Il semble qu'il n'y ait plus qu'à marcher sous la claire lumière de l'expérience. C'est alors que le Sentiment , cette chose vague, ce mot ambigu, réminiscence de toutes les illusions par où l'homme a passé, se lève en travers du chemin, soufflant au Vicaire Savoyard ses banalités éloquentes, au sceptique radical de Kœnigsberg les naïfs Postulats de la raison pratique. Emmanuel Kant, celui qui a débuté par une esquisse du système de Laplace, celui qui, au nom de l'expérience et de la raison pure, a proclamé le néant de la métaphysique, ne peut se décider à fonder la philosophie sur la science du réel. Il retourne en arrière, et avec lui Fichte, Schelling, Hegel, Schopenheaur, Hartmann, idéalistes transcendantaux, fantaisistes de la logique, panthéistes noyés dans l'identité du moi et du non-^moi, tous métaphysiciens de l'absolu. Ne citons que pour mémoire l'optimisme et le pessimisme, questions de tempérament, qui n'ont rien à voir avec l'impassible univers. Nous avons plus haut défini l'Eclectisme français, hybride de toutes les meta-
physiques antérieures. Enfin, Auguste Comte, service immense que ne peuvent effacer les erreurs finales d'un génie faussé par l'éducation saint-simonienne, Auguste Comte ramène la philosophie dans cette voie de l'expérience scientifique où marchent, grâce à lui, d'un pas plus assuré les Littré, les Mill, les Bain et les Spencer. Ce n'est pas dans ce rapide aperçu qu'il sied d'accentuer les divergences et de spécifier les mérites de ces rares esprits.
Quand le professeur, avec une précision suffisante, dans un ordre et dans une mesure que nous ne pouvions observer ici, aura exposé toutes les phases de l'évolution mentale, l'élève possédera une vue juste et claire des deux grands courants suivis par la pensée : la spéculation subjective qui subordonne l'univers aux lois particulières," bien ou mal induites, de l'organisation humaine ; l'expérience objective qui ne sépare pas l'homme des conditions de son existence, et qui, parcourant toute la série des sciences depuis l'astronomie jusqu'à la physiologie, considère l'organisme et l'intelligence comme des phénomènes liés à ceux qui les précèdent et les dominent ; il distinguera aussi le courant intermédiaire du rationalisme, qui s'alimente inégalement des deux autres, avec une tendance croissante à se rapprocher du premier et à s'y confondre. Mais la tâche n'est pas achevée. Nous n'en sommes qu'aux préliminaires.
Avant et pour que l'auditeur se détermine en connaissance de cause pour Tune de ces trois artères aux embranchements sans nombre, il faudra lui dérouler le spectacle du monde tel qu'il est, lui rappeler les lois inéluctables de la physique et de la chimie, ce qu'on sait de la constitution des corps, de ces éléments premiers hors desquels rien n'existe, au moins sur ce globe, des propriétés,
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affinités, forces, termes abstraits par lesquels nous désignons les divers mouvements ou plutôt les positions respectives des atomes élémentaires. Il faudra étaler à sa vue, d'après les plus récentes données de l'astronomie, rincohérence du prétendu ordre universel, ces amas irréguliers de nébuleuses où les soleils, par myriades de millions, tournent les uns autour des autres, la course de notre monde planétaire dans l'incommensurable étendue , et, parmi ces grains de poussière qui doivent au soleil leur substance, leur mouvement propre, leur lumière et tout ce qui peut éclore à leur surface, un menu tourbillon, animé d'une vitesse prodigieuse, le sphéroïde aplati qui nous porte et nous résorbe, immobile pour nous, — comme pour lui le soleil, — la terre.
Et cette terre a son histoire dont la nôtre est un imperceptible accident. Laplace, Guvier, Lyell, Font écrite, sur des témoignages diversement interprétés, mais irrécusables. Gomment négliger et les certitudes et les hypothèses principales de la géologie et des sciences naturelles; les faits d'abord : la superposition des couches terrestres, l'état vivant, combinaison particulière de matériaux inorganiques, se manifestant dans les terrains les plus anciens, les plus profonds, par les formes les plus rudimentaires, incertaines entre la végétation et l'animaUté, — les rhizopocTes, radiés, annelés, antérieurs aux mollusques, les mollusques aux poissons, les poissons aux reptiles, aux amphibies, les oiseaux aux mammifères, et parmi ceux-ci les monotrèmes et les marsupiaux avant les types plus élevés ? Gomment évaluer les millions d'ans qui séparent la période laurentienne de ce terrain miocène où peut-être apparut le primate précurseur de l'homme, 1q dryopithèque de M* Gaudry? Enfin l'homme est né ; contemporain, victime, vain-
queur de faunes éteintes, perché dans les arbres, habitant des cavernes, constructeur de huttes sur pilotis, il traverse, armé de bâtons, d'os, de silex éclatés, taillés, polis, de nombreuses révolutions terrestres, monte d'étage en étage jusqu'à ce terrain d'alluvion qui va devenir le champ de son activité, le théâtre de son histoire, son domaine incontesté, mince écorce où se formeront les clans, les hordes, les peuples, les mœurs, les religions, les philosophies et les sciences, arrosée de notre sang, nourrie de nos corps, exploitée par notre génie.
Il est humble à ses débuts, ce génie ; sa raison est pauvre et vacillante, il n'invente pas toutd'abord la morale et la justice, pas plus que la vapeur ei le téléphone. Le droit a ses origines ; exposez-les ; montrez sommairement le progrès accompli dans les relations de l'honmie avec la femme et avec l'enfant, avec l'homme et le groupe social, dans les institutions privées et publiques. Déroulez le cours complexe de l'histoire, les migrations, les fusions de races inégalement douées et développées, les vicissitudes des nations et des empires.
L'élève, préparé, abordera utilemant l'étude de l'organisme animal et humain ; il profitera des lumières jetées par Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Darwin, Haeckel, sur la formation des organes, sur le développement des fonctions ; il verra naître la pensée avec la persistance des impressions transmises par les axes nerveux à un appareil de concentration, le cerveau, condition sine qua non de l'intelligence et du langage : il constatera que le développement de l'intellect est proportionnel à la subordination d'un réseau sensoriel à un centre unique de réception, d'élaboration et de répercussion ; qu'il n'existe ni vie sans corps organisé et nourri, ni conscience sans contact
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d'un organisme avec un milieu, ni intellect sans impressions sensibles, sans organisme et sans vie, ni raison sans langage. Il analysera les sensations, Fassociation des idées, le travail de l'abstraction fournissant des catégories au raisonnement, les circonstances, besoin, tempérament, intérêt, passion, désir, qui déterminent la volition, qui favorisent ou entravent l'acte. La puissance étant la mesure de la liberté, il concevra pourquoi la liberté est le but suprême de tout effort individuel, pourquoi l'égalité, faisant à chacun la môme part de liberté, est l'idéal social, comment la justice réside dans l'accord, dans l'harmonie de ces deux principes, comment la justice ne va pas sans le respect et l'amour réciproque de la liberté du voisin, de l'étranger, du semblable ; comment enfin l'intérêt individuel, familial, national, aboutit à la solidarité humaine, à la fraternité.
Quand le jeune Français saura cela, et plus encore (que de points omis I), il saura ce qu'est l'univers et ce qu'est l'homme, ce qu'est la vie et la pensée, le droit et le devoir ; il saura la philosophie. Il pourra être citoyen et homme.
« Mais, dites-vous, il ne jurera plus in verha magistn ; il lie répétera plus les aphorismes courants ; c'en est fait des vérités moyennes, des idées innées et nécessaires I Mais que deviendra l'observation interne ? Et l'âme ? l'immortalité générale ou facultative ? La morale immuable, la justice étemelle, et le plan? »
Mais où sont les roses d^autan !
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