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Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été
conservée et n'a pas été harmonisée. Les mots et phrases impri-
més en gras dans le texte d'origine sont marqués =ainsi=.
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Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon I'an-
cienne méthode, en commencant par les premiéres pages, com-
prendront pourquoi deux figures aussi peu semblables I'une a
I'autre, Machiavel et Fra Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord,
a la suite de la théorie de Burckhardt sur la «Civilisation de la Re-
naissance en Italie». Le trait dominant, pour ne pas dire la cause
principale de la Renaissance italienne étant la personnalité indi-
viduelle développée parfois a 1'exces, mais d'autant plus forte que
les circonstances extérieures semblaient plus propres a 1'oppri-
mer ou a l'altérer, on verra comment le grand historien, aux
heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément attaché
a la vérité politique qu'il avait embrassée pour le bien de I'Ttalie,
et comment l'inflexible conscience du diplomate a sauvé en lui
I'honnéteté de I'homme que la ruine de sa fortune pouvait pous-
ser a se démentir et a mentir. L'admirable liberté d'esprit qui est
a l'origine de ce développement de la personnalité préexistait a la
Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la Pé-
ninsule des le XIIIe siecle, car c'est dans la chrétienté italienne
plus encore que dans la commune italienne qu'elle s'est surtout
manifestée au moyen age; le bon frére Salimbene, un joyeux re-
présentant de la seconde génération franciscaine, exprime cet
état original de 1'esprit de sa race d'une facon si vive, qu'il est vé-
ritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai donc
point hésité a le présenter de nouveau, dans la familiarité de son
personnage, tel que je 1'ai produit, il y a quelques années, devant
un cercle intime d'amis indulgents.



Les morceaux historiques qui sont a la fin du volume sont
comme une application des conséquences morales et sociales de
la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques
de Burckhardt. L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie
de la civilisation italienne, n'avait point adouci les mceurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du XVe siecle, dont la va-
leur personnelle fut portée au supréme degré, garda toute la bru-
talité féodale, aggravée encore par la méfiance, la peur inces-
sante, la pratique de la fourberie, 1'insolence d'un pouvoir sans
contrdle. La Renaissance s'arréta en méme temps que tomba la
liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces autonomes
disparurent; mais il resta une société habituée a la violence, a la
dureté des meceurs domestiques, au jeu des passions dépourvues
de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas belle a voir de
pres; mais le tableau en est restitué d'apres des textes siirs, no-
tamment d'apres les pieces de 1'horrible proces, et je demande
d'avance pardon pour cette tragique réalité aux personnes sen-
sibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci. Quant au chapitre
ou les juifs, les musulmans esclaves et les bonnes gens de Rome
apparaissent dans la vérité lamentable de leur condition, du XVIe
au XVIIIe siecle, je n'ai fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul
trait, les documents qui abondent sur ce curieux sujet, a 1'_Archi-
vio__de la province de Rome, au _ Fanfulla della domenica_, a la
_Rassegna Settimanale_, dans l'ouvrage de M. Silvagni, _La
Corte e la societa romana_, qui est écrit en partie d'apres les mé-
moires de I'abbé Benedetti.

Restent deux études, 1'une sur Cervantes et le Don Quichotte,
l'autre sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine ne s'ex-
pliquent compleétement que par le génie de la Renaissance, telle
que 1'Ttalie I'avait entendue. L'ironie transcendante de Cervantes



procede de l'ironie de Pulci et de 1'Arioste, qu'elle dépasse, il est
vrai, par l'invention symbolique et 1'apreté du réalisme espagnol.
Cervantes s'est dégagé, comme l'avaient fait 1'Arioste et tous les
poétes chevaleresques de 1'Italie, de la fascination du moyen age
héroique; mais, dans toutes les digressions critiques de son ro-
man, il montre a quel point il est toujours attaché a l'inspiration
poétique des vieux siecles. J'en dirai autant de La Fontaine. Il
était facile d'indiquer la filiation qui I'unit a Boccace et a I'Arioste,
et comment il fut aussi un Attique et un libre platonicien; mais
c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre moyen age gaulois,
que le fabuliste parait le continuateur des Italiens. Sans doute, ce
ne sont point les grands souvenirs des chansons de Geste qui re-
vivent en lui; mais nos peres avaient chanté un héros qui ne fut ni
chevalier de Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde, Re-
nart, dont la légende avait été la contrepartie ironique de 1'épo-
pée glorieuse, la satire du monde féodal. La Fontaine reprend Re-
nart comme 1'Arioste a repris Roland, il I'invente a nouveau, il
s'en divertit, il le transforme en le placant au point juste de 1'es-
prit de critique et du goft littéraire de son siecle. La conciliation
du passé et du présent fut non seulement dans la littérature, mais
encore dans les arts du dessin, la tradition constante de la Re-
naissance; c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et
La Fontaine sont entrés dans ce petit volume.

Paris, 7 février 1887.

LA RENAISSANCE ITALIENNE ET LA PHILOSOPHIE DE
L'HISTOIRE

LA THEORIE DE JACOB BURCKHARDTI1]



Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt,--_ Die Cultur
der Renaissance in Italien_,--ne me semble pas rendu rigoureu-
sement par ces mots: _la Civilisation en Italie au temps de la re-
naissance_. Un récent traducteur du _Cicerone_ de Burckhardt
écrit simplement, dans sa préface: _la Culture de la renaissan-
ce_. Il demeure ainsi beaucoup plus fidele a la pensée de 'auteur,
qui répete souvent: «En Italie, la _culture_ que révélaient les
ceuvres de la parole écrite a précédé _l'art_, qui est une partie
considérable de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par
exemple dans les Flandres, 1'art apparait longtemps avant la
_culture_, les portraits de I'école de Van Eyck avant les descrip-
tions des écrivains moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette
expression, la _culture_, et ne point l'appliquer seulement au
mouvement intellectuel de 1'Ttalie vers l'antiquité et le paganisme
littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui-méme, en Alle-
magne et en France, _I'humanisme_. Burckhardt donne a 1'hu-
manisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui
convient, mais il ne le considére que comme I'effet ou le signe de
la _culture_, de méme que 1'état social, les meeurs, la religion, la
poésie, les arts. Le plus siir moyen d'entendre ce titre est encore
de lire le livre méme, mais comme il mérite d'étre lu. Ici, la curio-
sité d'un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité
des questions traitées par Burckhardt peut faire d'abord illusion
sur l'objet de 'ouvrage. A travers les six divisions qui le consti-
tuent, jetez au hasard les yeux sur quelques chapitres: _la Tyran-
nie au XVe siécle, la Papauté et ses Dangers, 1'Etat italien et 1'In-
dividu, Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté et de la
campagne, les Fétes_, vous vous croyez en présence d'une série
de tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c'est
une explication scientifique, un probléeme de psychologie histo-



rique que Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point
s'égarer dans la multiplicité des points de vue ou se laisser dis-
traire par le charme d'une érudition immense, se rappeler a
chaque page que I'on étudie un chapitre capital de la philosophie
de l'histoire et s'orienter sans cesse sur la doctrine de I'auteur. On
apercoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en lumiere. Il n'écrit
ni l'histoire générale de la renaissance, ni celle de la littérature, ni
celle des arts; quant a celle-ci, il 'a entreprise dans un autre livre,
dont une partie seulement, la classification et la description des
monuments de l'architecture italienne, a paru[2]. Il dégage de
I'observation des faits la cause qui les a produits, la direction et
les caracteres qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un
développement intellectuel, ou, si 'on veut, d'une civilisation qui
a duré pres de trois siecles et a renouvelé la civilisation de toute
I'Europe. C'est a 1'ame italienne qu'il demande le secret de la re-
naissance, et, par le mot de _culture_, il a voulu exprimer 1'état
intime de la conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands
faits de cette histoire: la politique, 1'érudition, 1'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent l'action de
quelques forces vives, l'indépendance de 1'esprit, le jeu constant
du sens critique, 1'élan de la passion, 1'énergie de 1'orgueil. Mais
ces forces, bien coordonnées, forment une harmonie ou les
convoitises du cceur acceptent la discipline de l'esprit, ou les vio-
lences de l'instinct concourent a la maitrise de la raison. Jamais
l'homme n'a été plus libre en face du monde extérieur, de la so-
ciété, de 1'église; jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-
méme. Les Italiens ont appelé _virtu__ cet achévement de la per-
sonnalité. La _virti_ n'a, il est vrai, rien de commun avec la ver-
tu. Les _virtuoses_ meénent le cheeur de cette civilisation. Pour
Burckhardt, le réveil de 1'ame personnelle, le sentiment que 1'in-



dividu a repris de sa valeur propre, sont non seulement le trait
distinctif de la renaissance italienne, mais la cause profonde de
cette renaissance.

[1] _La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance_, par
Jacob Burckhardt, traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et
Nourrit.

[2] Cet ouvrage a deux titres: _Geschichte der Renaissance in
Italien_, et _Geschichte der neueren Baukunst_; Stuttgart, 1878.
Il répond a un projet d'histoire compléte de la renaissance, que
faisaient attendre les lacunes volontaires de _la Culture_ relati-
vement aux lettres et aux arts de I'Ttalie. J'essaierai ici, trés dis-
cretement, de suppléer au silence ou aux indications trop som-
maires du maitre sur ces points.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie
I'ceuvre de l'illustre professeur de Bale. Le livre est de premier
ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou
parle sur la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente.
Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se
former a la logique et a la méthode du maitre. On doit aussi, par
la réflexion, élucider plusieurs questions graves que Burckhardt
considere comme résolues déja, et sur lesquelles il n'a donné que
de trop rapides apercus. Les différents groupes de faits qui lui
servent a établir sa théorie sont tres riches en exemples pour le
XVe siecle et le premier quart du XVIe, plus clairsemés pour le
X1IVe et les années qui suivent Léon X, tres rares pour le XIIIe et
'age de décadence contemporain du concile de Trente. Ainsi, les
points d'attache de la renaissance, soit avec le moyen age, soit
avec le milieu du XVIe siecle, sont a peine visibles. Les personnes



auxquelles la _culture_ du moyen age n'est point familiere se-
ront déconcertées par l'apparition un peu brusque du génie nou-
veau de 1'Ttalie; elles ne saisiront que d'une facon confuse 1'origi-
nalité de cette révolution intellectuelle et verront peut-étre en
elle une création spontanée de l'histoire, absolument indépen-
dante du passé italien. Puis, parvenu a la derniere division, qui
montre 'affaiblissement de la foi religieuse et de la morale dans
la Péninsule, le lecteur cherchera sans doute la conclusion de
I'ouvrage entier; il se demandera si la fin des vieilles croyances
n'a point une relation étroite avec le dépérissement général de la
civilisation, avec la ruine politique de 1'Ttalie. Il pourra méme se
poser une question que je ne crois point paradoxale: ce dévelop-
pement magnifique de l'individualité qui fut, pour la renaissance,
le principe méme de la vie, n'a-t-il pas été, par ses propres exces,
la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer a ses deux ex-
trémités le livre de Burckhardt, afin d'en montrer plus stirement
I'ordonnance et le détail.

Le moyen age, qui fut si violemment troublé par 'explosion fré-
quente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier pour
discipliner les ames. Quelques notions tres hautes, quelques ins-
titutions tres fortes, le prestige de certaines traditions, 1'ascen-
dant mystique de l'autorité ont, a partir de 1'époque carolin-
gienne, organisé la société et réglé les intéréts et les consciences.
L'idée de chrétienté fut la premiere et la plus générale de ces no-
tions; puis vint la théorie, a la fois religieuse et politique, de I'em-
pire et de la papauté; puis le régime féodal, groupant les faibles



autour des forts et les unissant entre eux par le serment de fidéli-
té et le devoir de la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis
les communes créerent l'indépendance des cités ordonnées en
corporations. Au sein de 1'église, le monachisme réunit les plus
purs parmi les chrétiens sous une loi plus austére de renonce-
ment et d'obéissance. Enfin, la scolastique établit dans la science
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits, méme les plus
fiers, a une ceuvre commune de dialectique. En tout ceci, le
moyen age a mis a la fois son profond idéalisme, le sentiment
qu'il avait des droits de Dieu sur I'humanité, la pitié que lui inspi-
rait 'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, 1'angoisse que lui
donnait le réve des ames solitaires. Dans ces moules rigoureux de
la vie sociale ou religieuse, dans cette enceinte étroite de 1'école
sur laquelle veille 1'église, la raison de l'individu, comme sa vo-
lonté, est enchainée. Quelque mouvement qu'il fasse, il rencontre
un maitre: le pape, I'empereur, le comte, 1'évéque, le texte des
livres saints, la charte de sa commune; il se sent d'autant plus
fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité, il apercoit la
puissance de Dieu. Dieu est le suzerain universel. Le siege idéal
de sa royauté est a Rome, sur le tombeau des apdtres, dans la
ville sainte vers laquelle 1'Occident gravite; la commandent les
deux vicaires infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte a
Jésus-Christ; 1'empereur, qui descend de César. Tout désordre
politique est donc un attentat contre la paix de la chrétienté:
_Recordemini Dei et vestre christianitatis , écrit Charles le
Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, méme quand
I'empire parut représenter d'une facon moins grande la notion de
chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social.
Le roi, les comtes, les évéques décretent toujours au nom de la
sainte Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cceur du



moyen age, est encore le monachisme, qui maintient 'homme
dans la vision perpétuelle des choses divines. «Que le moine,
écrit au Xle siécle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisé-
dech, sans pere, sans mere et sans parents. Qu'il n'appelle sur la
terre ni son pére ni sa mere. Qu'il se regarde comme seul et Dieu
comme son pere. _Amen._ »

On le voit, le trait original de cet age est la soumission absolue
de la conscience personnelle a une discipline inflexible. L'indivi-
du disparait dans le cadre politique que I'église et le dogme de la
monarchie cecuménique ont établi pour le repos du monde et
l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparait dans l'ordre féodal,
ou le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand, ou le sujet est
serf, attaché de sa personne a la terre de son maitre. L'ceuvre col-
lective de la croisade appartient bien au temps ou l'intérét des
particuliers, comme celui des plus grands royaumes, s'effacait
devant l'intérét supérieur de la chrétienté. La révolution sociale
des cités fut aussi une ceuvre collective ou l'individu acceptait le
joug parfois tres lourd de la loi communale. En France, ces pe-
tites républiques furent vite absorbées par la royauté. En Italie,
quand elles se furent dévorées les unes les autres, elles firent sor-
tir de leurs ruines le régime nouveau de la tyrannie: mais la ty-
rannie du XIVe siecle est déja un des premiers signes de la re-
naissance. La scolastique a duré plus longtemps que l'empire
universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle peut-étre
que les ames ont recu, dans les pays ou elle a dominé, la plus
forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, a ses débuts,
une tentative de liberté, et la premiére opposition de l'esprit de
critique a l'autorité. Mais elle perdit tout, des le principe, par 1'ex-
ceés de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fondement
de la philosophie, que 1'art de raisonner est la science méme, et



qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude.
Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entiére. Et,
comme elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problemes
qu'elle jugeait les plus propres au jeu de I'_a priori_, proclama
Aristote le maitre par excellence, fit passer tout le cortege des
sciences expérimentales sous la regle du faux péripatétisme des
Arabes. L'école était condamnée au régime mortel de l'abstrac-
tion. L'église, toujours inquiete pour le dogme de la Trinité, la ra-
mena sans cesse a l'idéalisme de Scot Erigene et de Guillaume de
Champeaux. Les plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard,
Albert le Grand furent impuissants a rendre a la scolastique le
sentiment de la réalité et de la vie, I'art de 1'analyse, la liberté de
I'expérience. Au commencement du XIVe siecle, Okam montra la
vanité de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution der-
niére, la doctrine au point ou Abélard l'avait placée, a cette
simple notion que les idées ne sont pas des étres. L'école avait
vécu, mais la routine scolastique, la superstition du syllogisme,
abritées par 1'Université de Paris comme en une forteresse, per-
sistérent jusqu'au jour ou la France de Rabelais et de Ramus ac-
cueillit la tradition platonicienne de Florence et le rationalisme
de I'Ttalie.

Le concert de trois pays, 1'Ttalie, I'Allemagne, la France du
nord et celle du midi, a formé la civilisation du moyen age. Tous
les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté
spirituelle du saint-siege, 1'Allemagne, la suzeraineté supréme de
I'empire. L'Ttalie et la France ont fondé des communes. C'est a la
France qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations
envoyaient a la montagne de Sainte-Genevieve leurs maitres et
leurs écoliers. On peut dire, d'une facon générale, que, dans ces
trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tenta-



tive pour élargir ou briser les liens rigides du moyen age. Qu'un
docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison; qu'une
province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape,
Grégoire VII, veuille arracher son église a I'étreinte de I'empire;
qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque a l'action politique de
1'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne de réduire
le pape a n'étre dans Rome que le premier des évéques, toutes ces
révoltes provoquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher a quelque partie de 1'édifice sacré est un brigand, un
apostat, un hérétique, une figure de 1'Antéchrist. Presque tou-
jours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le terrasse.
Presque tous ces martyrs peuvent, a leur derniere heure, répéter
les paroles de Grégoire VII expirant, car ils ont cherché la justice
et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen age, la tradition a primé l'invention person-
nelle. La vie morale tout entiere s'est trouvée atteinte par cette ri-
gueur de discipline dont 1'effet s'est fait sentir dans les ouvrages
de l'esprit. La France, dont le moyen age s'est prolongé jusqu'au
XVle siecle, a vu, deés le XIVe, le déclin de son génie: sa civilisa-
tion antérieure, si pleine de promesses, a tout a coup langui,
comme frappée d'un mal secret. Cependant, des le XIle siecle,
I'Ttalie avait rejeté peu a peu de ses épaules la chape pesante du
passé, et déja une aurore de renaissance 1'éclairait, quand le cré-
puscule des vieux ages semblait s'épaissir de plus en plus sur la
France. Ici, nous touchons le point essentiel de la question préli-
minaire a la théorie de Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre
le XTIe et le XIIIe siecles, la chanson du geste, le roman chevale-
resque et 'architecture ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté,



une fortune prodigieuse. C'est de nos trouvéeres que le monde ci-
vilisé a regu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poé-
sie lyrique des Provencaux eut a peu pres un pareil rayonnement
dans toute 1'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur
lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'ltalie
laisse entrevoir, dans ses plus anciennes ceuvres lyriques, l'in-
fluence provencale. Vers l'an 1200, la premiere littérature de la
Péninsule, dans la région du Po6 et de I'Adige, est réellement fran-
co-italienne. Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue
d'oil. Jusqu'au XVe siecle, I'Ttalie a traduit, refondu, compilé les
_romanzi franceschi_ que Dante lisait; elle mélangeait les _ma-
tieres_ de France et de Bretagne en des livres populaires qui ins-
pireront plus tard Pulci et 1'Arioste. Un si étonnant succes peut
s'expliquer par plusieurs causes. La figure de Charlemagne était
toujours le plus auguste souvenir de l'histoire. L'empereur avait
accompli trois choses qui le rendaient sacré pour le moyen age: il
avait fondé la justice, élevé 'église et repoussé les paiens. Il avait
ranimé l'image de l'empire romain; il faisait trembler la terre
sous les pas de son cheval. Avec Charlemagne commence vrai-
ment la chrétienté. Derriére lui marchaient ses pairs, Roland,
Turpin, Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et qui se
prétaient encore mieux que lui aux fantaisies de l'imagination
poétique. La réalité historique des personnages de la Table-
Ronde était bien plus indécise: mais le moyen age retrouvait en
eux tous ses réves et toutes ses larmes, I'amour mystique, le culte
de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix maternelle de
la nature et des fées, la vision du Paradis terrestre. Artus, Merlin,
Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophétes et justiciers,
bercaient d'espérance les peuples courbés sous l'oppression féo-
dale, les croisés allant a la terre-sainte, les ames délicates que le



charme d'un amour plus fort que la mort consolait des miseres
du siécle. Aux poétes de notre Midi, I'Europe demandait les
mémes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La
France eut encore le temps, avant 1'heure de son déclin, de don-
ner a plusieurs de nos voisins la vieille épopée moqueuse de _Re-
nart_, c'est-a-dire la parodie du monde féodal, la revanche des
vilains contre les seigneurs, des coeurs médiocres contre les
preux, des laiques contre 1'église.

La littérature francaise des hauts siecles exprimait a merveille
ce que tout I'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette
littérature, avec sa grace d'adolescence, n'avait rien encore qui
ptt déconcerter les nations pour lesquelles, dans 1'ordre de la ci-
vilisation, la France semblait une sceur ainée. Elle était d'une
candeur exquise, tres intelligible a des esprits jeunes. Elle put,
sans peine, devenir populaire a 1'étranger. Plus parfaite, elle fit
demeurée plus étroitement nationale. Sa naiveté méme l'a faite
européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce
trait de caractére, car il était de son age. La conscience de nos
vieux poetes est une fleur encore a demi-close; les dons de la ma-
turité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des mysteres
du cceur, I'art d'inventer, a 1'aide de ses émotions personnelles, la
passion d'autrui, 'art, plus difficile, de créer le récit en vue de
I'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur par les nuances de la
composition, n'était point a la portée des trouveres. C'est 1'imagi-
nation impersonnelle du moyen age qui vit en eux. Ils rendent a
leur siecle et au monde les légendes d'amour ou de batailles qui
peuplaient la mémoire des foules. Leur expérience est bien
courte encore et ils se soucient peu de dégager 'histoire des tra-
ditions confuses qui viennent a eux. M. Pio Raina, dans son livre
sur les _Origines de I'épopée francaise_, vient de montrer que les



souvenirs de 1'époque mérovingienne se retrouvent dans nos
chansons de geste carolingiennes. Prenez maintenant les trouba-
dours. Leur forme est tres variée, savante méme; leur inspiration
est toute juvénile: sensualité timide, tendresse spirituelle plut6t
que touchante, larmes vite essuyées, coléres d'enfant aussitot dis-
sipées ou qui s'émoussent en se portant a la fois contre tous ceux
que hait le poete, tel est le génie des Provencaux. Ils chantent la
passion comme les poetes du moyen age occidental, francais ou
allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux fleurs, a
la bruyere, au rayon de soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan
et pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes couleurs 1'objet
qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguillonne;
personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les derniéres
profondeurs de la nature ou du cceur humain.

Etait-il réservé a la France du nord de produire un Dante ou
un Arioste, a la France méridionale d'avoir un Guido Cavalcanti
ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas laissé a notre
Midi le loisir de donner tous ses fruits; une civilisation noble,
brusquement disparue, a emporté le secret de son propre avenir.
La littérature d'oil a poursuivi sans trouble le cours de sa desti-
née. Aux XlIle et XIIIe siecles, la France lisait et paraissait com-
prendre les écrivains latins; la culture classique aidait lentement
aux progres de la conscience littéraire. Toutefois, au temps de
saint Louis, quand déja la nationalité francaise se reconnaissait
clairement, tout effort pour créer une littérature réfléchie était
encore prématuré. Comparez la débilité gracieuse de 1'esprit de
Joinville a la santé intellectuelle de son contemporain italien
Marco Polo. Déja, cependant, la veine chevaleresque s'épuisait:
les compilateurs refondaient, abrégeaient, traduisaient en prose
ou grossissaient démesurément les anciens ouvrages. La biblio-



theque de don Quichotte était commencée. Impuissants a rajeu-
nir la tradition littéraire, les écrivains en cherchérent une nou-
velle. On vit alors a quel point trois siecles de scolastique avaient
usé les ressorts de 1'esprit francais. Comme on ne savait plus rai-
sonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable de créer des
figures vivantes. L'Ecole, aprés avoir arrété la science, dessécha
la poésie. On entra dans 1'age des abstractions et des chimeres
versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de
purs accidents, des _quiddités__littéraires que I'on rejette; désor-
mais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de parler,
je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les especes et les genres
qui peuplaient déja la premiere partie du _Roman de la Rose_,
sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences,
_Raison__ et _Nature_, que n'embarrassent point des disserta-
tions de trois mille vers. La prédication subtile envahit tout le
champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans le _Ro-
man de Renart__ et en éteint la gaité. Le symbolisme enveloppe
d'un brouillard cette littérature doctorale; seules, les formes
toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystere, le conte, la
sottie, se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de la
__Chanson de Roland_!

L'art francais, par excellence, 1'architecture ogivale, dépérit du
méme mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les tradi-
tions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les
proportions qui rassurent I'ceil. Elle respectait alors les lois de la
matiere. Mais voici qu'elle se passionne pour la légereté jusqu'a
la folie. Elle exagere les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, ré-
duit les murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et
des votiites comme si ces masses n'étaient que des formes géomé-
triques; la pesanteur et 1'équilibre, la loi ne compte plus pour elle.



Il s'agit d'élever dans la nue le réve ciselé des fleches et des tours;
le détail, raffiné a outrance, multiplié en triangles aigus, afin de
supporter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non
seulement les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes.
La cathédrale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par
mille contreforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux
syllogismes de 1'école, ou le raisonnement, privé de raison dans
les prémisses, vacille et s'affaisserait s'il n'était soutenu par le so-
phisme voisin. Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts:
l'austere statue du XlIIe siecle n'aurait plus de place pour se tenir
debout; la statuette délicate du XIIIe est réduite au role de brode-
rie; la sculpture finit par l'imagerie, la laideur se méle au pathé-
tique dans les _Ecce Homo__ et les _ Christ de douleur_; la Ma-
done, I'Enfant ont perdu toute noblesse; I'Enfant n'est plus «que
le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; la gargouille impudente, la
fleur bizarre, le diablotin grotesque, altérent de plus en plus la fi-
gure mystique de I'église; la peinture sur verre se corrompt par la
recherche du détail et I'ambition de |'effet.

L'expérience historique du moyen age a donc été complete
pour la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou rajeu-
nir son originalité. La _culture_ premiere de I'Occident a produit
chez nous ses derniéres conséquences. L'Ttalie, rebelle de bonne
heure a cette culture, a fait manquer chez elle 1'expérience. Son
moyen age portait les germes les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une physio-
nomie tres particuliere. Envahie tour a tour par les Goths, les
Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins,
les Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses
maitres que ce qui lui plut et arrangea a son gré sa civilisation, sa



vie publique et sa foi. De I'histoire de Rome elle n'avait voulu
conserver que des traditions de liberté, entretenues par la persis-
tance de ses corporations d'artisans, et une image idéale qui lui
servait de modele pour bien juger le régime de la double monar-
chie universelle et 1'ordre féodal. Elle porta plus légérement que
personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra vite 1'art d'oppo-
ser I'un a l'autre et d'affaiblir I'un par 1'autre les deux souverains
de 1'0Occident, I'empereur et le pape. Elle sut empécher, par la ré-
sistance de l'église, 1'absolue primauté de l'empire; elle arréta
sans cesse, par l'appui qu'elle prétait aux empereurs et les pré-
tentions obstinées de la commune de Rome, les progres de la pri-
mauté temporelle de I'église; elle employa tres habilement tant6t
le pape, tantot 1'empereur, a 'affaiblissement des comtes et a la
protection des républiques municipales. Quand elle se fut déli-
vrée du despotisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du
méme coup diminué le saint-siege et 1'empire en détruisant la
hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains plus libres du
c6té de 1'un et de l'autre; tous les deux devaient désormais com-
poser avec une Italie communale, tantot gibeline et tant6t guelfe
qui, par ses ligues militaires, savait manifester les vues d'une po-
litique vraiment nationale. Elle eut alors une histoire plus tra-
gique qu'aucun autre peuple, parce qu'a Rome était le nceud de
tous les problémes qui agitaient la chrétienté, mais, au fond, cette
histoire est tout a fait consciente. En dehors des Deux-Siciles qui
subissaient toujours quelque domination étrangere, 1'Ttalie a
cherché un ordre social nouveau, fondé sur l'autonomie des
villes, et bientot sur celle des provinces, un régime ou la suzerai-
neté de l'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, ou
le saint-siege, jusqu'au XVe siecle, se vit sans cesse dépossédé de
sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais ou 1'église



romaine gardait toujours son prestige en tant qu'ceuvre maitresse
du génie italien. L'Ttalie a tourmenté les papes; elle les a vus sans
remords, pendant trois siecles, fuir, proscrits et outragés, sur
tous ses chemins; jamais elle n'a consenti a se rallier aux anti-
papes, presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs.
Au temps des papes d'Avignon, elle a résisté aux séductions d'un
schisme; au temps du grand schisme, elle a su réserver a ses pon-
tifes propres la 1égitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens
ftit dirigé du co6té de I'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien
gagné a se soustraire a l'empire et a la féodalité s'ils s'étaient
d'ailleurs résignés a la domination du saint-sieége. Entre 1'église et
I'Ttalie s'établit une sorte de concordat tacite ou l'indulgence réci-
proque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de pas-
ser sans austérité ni tristesse a travers cette vallée de larmes. Les
papes accordérent a la Péninsule des libertés ecclésiastiques
qu'ils eussent refusées a 1'étranger; a 1'église de Milan, dont I'ar-
chevéque était une sorte de souverain pontife, 'autonomie litur-
gique; a Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome; a la
Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la com-
munion grecque et I'usage de la langue grecque pour le culte. Les
meilleurs chrétiens de 1'Ttalie, les moines, les anachoretes élévent
sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain, que cor-
rompt la puissance séculiere. Pierre Damien, I'ami de Grégoire
VII, déplore que l'église ait en main le glaive temporel. On
connait les invectives furieuses de Dante contre Rome, l'inso-
lence du moine Jacopone a 1'égard de Boniface VIII. Mais, en
tout ceci, il faut voir la passion politique plutot que 1'émotion re-
ligieuse. Le christianisme italien est une création singuliere. 1l
tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit, la morale ri-



gide, la pratique sévere, la hiérarchie génent fort peu son indé-
pendance: l'inspiration individuelle, la communion directe du fi-
dele avec Dieu, qui forment le fond de la religion franciscaine,
sont peut-étre les plus essentielles traditions de I'ame italienne.
Une pensée parait souvent chez leurs premiers écrivains, tels que
Dante et Francesco da Barberino: c'est dans le coeur qu'est la reli-
gion vraie. Dante met en purgatoire le roi Manfred que 1'église a
maudit, que Clément IV a fait arracher a sa sépulture et jeter,--_a
lume spento_, les cierges étant éteints,--au bord du Garigliano.
Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur malédiction ne peut nous
damner.

Per lor maledizion si non si perde.

L'Ttalie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions
menent au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus
diverses, l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de
1'égoisme religieux. La tolérance la conduisit & une notion libérale
de l'orthodoxie: le conte des _Trois Anneaux__ était au _Novelli-
no_ longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, tres
libres dans 1'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieuse-
ment a en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la _pata-
ria_ lombarde, le catharisme oriental, 1'affiliation a la secte vau-
doise ne furent, entre le XIe et le XIIIe siecles, que de courtes
tentatives de révolte plus sociale encore que religieuse. La doc-
trine issue des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un
instant plus menacante; elle troubla le monde franciscain par
l'attente d'une troisiéme révélation, 1'Evangile éternel du Saint-
Esprit. Le saint-siége traita avec douceur ces exces du mysticisme
italien; il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les dio-
ceses de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général des



fréres mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le
béatifia; il laissa pulluler les petites sectes des _fraticelles_ et des
_spirituels_, qui continuaient le joachimisme; il béatifia a son
tour Jacopone, le plus bruyant de tous ces sectaires. Il était bien
entendu, entre 1'église et 1'Italie, que selon la parole empruntée a
saint Paul par Joachim, «la ou est I'esprit du Seigneur, la est la li-
berté». La conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors la loi
de la civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, I'Ttalien du moyen age n'est pas
moins maitre de soi-méme. Il pense librement et d'une facon tres
saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais im-
plantée solidement dans la Péninsule. L'Ttalie a donné a 1'école de
Paris plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard,
saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Vi-
terbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les Alpes étonnérent plu-
tot qu'ils ne séduisirent leurs compatriotes. Saint Thomas profes-
sa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode singuliéere et
nouvelle», écrit Tolomeo de Lucques. La scolastique ne fut doci-
lement acceptée en Italie que par les théologiens et les moines.
Au XIVe siecle, Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son _Para-
dis des Alberti_, se moquent du _trivium__ et du _quadrivium_.
Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante, peuvent
conserver les divisions et 'apparence logique de 1'Ecole: en réali-
té, ils procédent par expérience dans leurs descriptions de la na-
ture et du coeur humain. La science nationale de 1'Ttalie, a Bo-
logne, a Rome, a Padoue, n'est point la dialectique, mais le droit
écrit, c'est-a-dire la raison appliquée aux choses de la vie réelle;
c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais absolu-
ment dégagé de la théologie, 1'averroisme, auquel se rattache la
rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette



grande école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété
1'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent
volontiers Averroes terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds
de saint Thomas. Les averroistes ont tenté, dans I'Italie du moyen
age, une reconnaissance de l'ordre purement rationnel que Des-
cartes reprendra pour la France. Leurs adhérents plus ou moins
déclarés allérent tres vite jusqu'au terme dernier de l'incrédulité:
ils niaient l'immortalit¢é de 1'ame et 1'ame elle-méme. Les
_bonnes gens_, la _gente volgare_, voyant Guido Cavalcanti
passer réveur dans les rues de Florence, prétendaient qu'il cher-
chait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déja, au commence-
ment du XIIe siecle, on avait signalé a Florence des _épicuriens__
qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la chair, dit
Villani. Comme tous ces libres esprits appartiennent au parti gi-
belin, il est peut-étre bon de n'accueillir qu'avec réserve les accu-
sations lancées contre eux par les guelfes et les moines. On ne
peut sans doute mesurer l'étendue de leur scepticisme, mais il
faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de 'homme mo-
derne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, 1'orgueil naturel aux
consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur siecle.
Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il les
admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata
degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé, le front altier,
semble, dit-il, avoir 1'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous
pas déja perdu de vue le moyen age occidental? Tandis que la
France s'arréte dans l'ceuvre de la civilisation, 1'Italie, ouvriére
plus tardive, est toute préte a inventer une civilisation nouvelle.
Elle tient en ses mains l'instrument de tout progres, 1'art de pen-
ser clairement; elle sait opposer a l'autorité de la tradition la va-



leur rationnelle et 1'énergie de l'individu. Elle passe d'une facon
presque insensible du moyen age a la renaissance.

I

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a
transformé chez elle la notion de 1'état, le caractere du pouvoir,
les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les re-
lations des différentes parties de 1'Italie entre elles, les relations
de I'Ttalie avec la chrétienté. Il s'agit de la _tyrannie_, ou du prin-
cipat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de I'ordre
féodal et des communes républicaines. Burckhardt étudie ce
grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non point la seule
cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie, en bri-
sant les anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné aux
Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé 1'action méme
par la nécessité ou ils se trouverent de respirer et de vivre dans
I'atmosphere d'un régime nouveau.

Le type premier de 1'état moderne remonte a I'empereur Fré-
déric II. Avant lui, les princes normands avaient régné sur 1'Italie
inférieure et la Sicile en modifiant le systeme féodal, qu'ils chan-
gerent en baronnies indépendantes: Frédéric substitue a leur
ceuvre une remarquable imitation des gouvernements musul-
mans. Il est, lui, le seul baron, le maitre absolu; partout ou il do-
mine, le droit politique des comtes est anéanti, les élections po-
pulaires sont défendues; entre lui et la multitude des sujets ne
subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son bon
plaisir, loi supréme qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels



qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de 1'église et
contre elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend
pas a la suprématie religieuse du monde, tout au moins est-il le
chef véritable des religions diverses qui vivent en paix sous son
sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe son
royaume du réseau d'une administration dont sa chancellerie tri-
lingue est le centre, fixe, par le cadastre, I'impd6t foncier, regle les
impots de consommation, surveille la science, fait des universités
de Naples et de Salerne une école impériale ou toute la jeunesse
de 1'Ttalie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-méme I'ar-
mateur privilégié de I'empire pour tous les ports de la Méditerra-
née, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son égoisme,
ses passions, son génie, ou la tolérance se rencontre avec la
cruauté, sont la régle unique de sa politique. Il briile les héré-
tiques, tout en réconciliant 1'Europe chrétienne avec 1'Asie mu-
sulmane. Il appelle a sa cour les poetes et les médecins grecs ou
arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomeétres et les
chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et s'en-
toure de bourreaux sarrasins est la terreur de 1'Occident et de
Rome. Mais 1'Ttalie, qui bient6t permettra tout a ses maitres, a la
condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le
premier de ses princes, _specchio del mondo_, miroir du monde,
dit le _Novellino_; longtemps apres la chute de sa maison, il oc-
cupera l'imagination populaire et passera dans les songes des
Visconti, des Malatesta, des Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siecle a trouver son ex-
pression définitive dans les grandes familles despotiques des der-
niers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des
Gonzague de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat
des premiers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou



Paul II. Au XIVe siécle, le désordre inoui ou est tombée 1'Italie,
abandonnée par le pape et 'empereur, permet aux audacieux de
s'imposer violemment soit a leur propre cité, soit aux barons de
leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé par un
exploit de brigandage sont alors trées nombreuses et dun carac-
téere farouche. La résistance des communes ou celle des sei-
gneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses batards et de ses proches
qui se rient d'un droit dynastique fondé par le guet-apens, main-
tiennent le maitre illégitime dans la méfiance, le forcent a régner
par l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais ou aboutissent
toutes les forces vives de 1'état, la police, les impots, la justice; la
garde du tyran est la seule armée nationale; son trésor batit les
églises, desseche les marais. Son peuple lui appartient au méme
titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie Visconti lachait ses
dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain VI jetait des cardinaux
dans une citerne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait du-
rer; elle s'usa vite par sa violence méme. Le XVe siécle nous la
montre s'améliorant par le progres de l'esprit politique, par un
développement plus humain de la personnalité des princes. Les
petites seigneuries sont absorbées par les plus grandes. Celles qui
subsistent encore, les Malatesta de Rimini, les Baglioni de Pé-
rouse, les Manfreddi de Faenza, semblent désormais de véri-
tables fosses aux lions ou princes et sujets se dévorent sans mer-
ci. Mais, ailleurs, I'ordre a commencé. Un nouveau personnage
est entré en scéne, le condottiere, qui est parfois un tyran a la
solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, dénué de
scrupules, mais qui sait commander, rompu a toutes les ruses,
étonnamment maitre de sa passion du moment. Tel fut le paysan
Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons italiennes.
Il disait a son fils Francois: «Ne touche jamais a la femme d'au-



trui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le
bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou su-
jet a perdre ses fers...» Le condottiere a créé 'armée moderne, ou
la valeur personnelle et 1'expérience du général sont un ressort
d'autant plus puissant que l'invention des armes a feu modifie
davantage la vieille tactique féodale et contraint le soldat a une
manceuvre d'ensemble; il achévera dans la tyrannie italienne, ou
il s'installe souvent par usurpation, 1'état moderne absolu. Ici, la
fortune de 1'état, entourée de puissances rivales, repose a la fois
sur les ressources militaires et sur 1'habileté diplomatique du ty-
ran. Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractere.
Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l'empe-
reur, une sorte de prestige mystique; sa race n'est point séculaire;
le parchemin que lui ont délivré I'empereur ou le pape ne compte
point pour son peuple; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir
est la facon dont il I'exerce. Et, comme il est le fils de ses ceuvres,
il groupe naturellement autour de sa personne ceux dont la no-
blesse est tout intellectuelle, les artistes, les savants, les poeétes,
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne.
Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs libertés
communales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientele dé-
vouée, toujours préte pour la louange et qui a toute 1'apparence
de l'opinion publique. Ainsi 1'une des plus siires raisons d'étre
des princes est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation
de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent trés diverses. Ferrare,
Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape,
Milan ou Venise, se résignerent a une politique effacée, mais,
pour 1'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang.
La tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au



temps de Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir a
1'étranger les routes des Alpes; elle était comme la clé de votte de
la Péninsule: ses maitres osaient aspirer a la couronne d'Ttalie.
Au midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangere,
les Aragons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monar-
chique qu'elle tenait des Normands et des Angevins, fut plutot
une royauté au sens européen qu'un principat italien. D'ailleurs,
elle ne compta guere dans la renaissance: sa civilisation, tres
brillante au XIIe siécle et dans la premiere moitié du XIIIe, vint
du dehors; la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand,
la tradition libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les Deux-Si-
ciles furent toujours inférieures, pour la culture de l'esprit, méme
aux petites principautés des Este et des Gonzague.

C'est a Rome que le régime tyrannique apparut de la facon la
plus originale et la plus complexe. Le saint-siege était, en Italie,
la plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux
cents ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous 1'empire de
circonstances presque fatales. Peu a peu, le pape du moyen age,
le pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou
son peuple, mais tres fort en face de la chrétienté, avait fait place
a un prince ecclésiastique, de plus en plus maitre de Rome et de
ses états, de plus en plus redoutable aux factions féodales, mais
qui, chaque jour, perdait quelque chose de sa primauté reli-
gieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les Gibe-
lins, la rébellion permanente des fraticelles et des mystiques, Phi-
lippe le Bel, l'exil d'Avignon, le schisme, I'hérésie hussite, les
conciles du XVe siéecle, précipiterent la déchéance du pontificat
romain. L'église elle-méme avait di, a Constance et a Bale, dé-
pouiller son premier évéque de la toute-puissance dogmatique.
Les papes voyaient toutes leurs entreprises religieuses condam-



nées d'avance. Eugene IV, Nicolas V essayerent vainement la ré-
conciliation de la chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en
bénissant a Ancone les galeres qui ne devaient point faire voile
vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément aux princes
chrétiens de précher la croisade contre les Turcs, et Alexandre VI
noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La papauté, se re-
pliant dans sa puissance territoriale, passa trés résolument a
l'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottiéres, ses ambas-
sadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane,
son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élective lui
imposait un réle difficile dans le concert de la péninsule. Le pape,
vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné a une per-
pétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles ponti-
ficales, les nobles romains, les princes italiens enlacaient de mille
intrigues le chef de 1'église, dont la succession semblait toujours
ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de suivre une
politique sans cesse changeante, grace a la mobilité des intéréts
italiens auxquels elle se mélait, dut, afin d'étre le maitre dans sa
maison, exercer sur le sacré-college une police terrible, écraser
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits
tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer
tour a tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lende-
main 1'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appe-
ler sur la Péninsule I'étranger, la France, 'Espagne ou l'empire.
Le saint-siége a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand
schisme jusqu'a Clément VII, entrainant dans son tourbillon la
politique de I'Ttalie entiere. Le seul point auquel ces papes (Jules
IT excepté) s'attacherent avec constance, fut le népotisme. C'était
l'inévitable nécessité du principat ecclésiastique. Par leurs ne-
veux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans les



familles princieres, les pontifes créaient 'apparence d'une dynas-
tie, agrandissaient la suzeraineté de I'église du c6té de Naples, de
Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé 1'Ttalie sous Sixte
IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit étre mortel a 1'église elle-
méme. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario, concut 'idée de prendre
la tiare, a titre d'héritier, sans élection et du vivant méme de son
pere. César Borgia reprit ce projet extraordinaire en vue duquel
Alexandre ménageait a son fils I'appui de Venise. Qu'il se fiit ou
non proclamé pape, il mettait la main sur le royaume de saint
Pierre et le fondait, avec son duché des Romagnes, en une souve-
raineté de 1'Ttalie centrale: «J'avais pensé a tout ce qui suivrait la
mort du pape et trouvé remede a tout, dit César a Machiavel,
quelques jours apres la fin foudroyante d'Alexandre; seulement,
j'avais oublié que, lui mort, je pouvais étre moi-méme
moribond.»

\

Burckhardt étudie a part deux cités: Venise, qui demeurait
une république patricienne, immobile dans sa constitution so-
ciale, et Florence, qui, démocratique de génie, gotita de tous les
régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Athenes, de la démago-
gie incendiaire des _ciompi_, de la tyrannie théocratique de Sa-
vonarole, du principat intermittent des Médicis, de la république
bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme en dehors
de I'Ttalie, tournée vers 1'Orient, indifférente aux agitations de la
Péninsule, ot elle n'entrait jamais que pour quelques instants, en
faisant payer son alliance le plus cher possible. Tout son esprit
d'invention allait vers les régions lointaines ou cheminaient ses
caravanes. Le moyen age se prolongeait sur les lagunes, mainte-
nu par un gouvernement inquisitorial, la dévotion d'état, 1'étroite
solidarité des citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Pénin-
sule. Le soupgon incessant, la terreur de la délation, pesaient sur



toutes les ames. Venise, tres ingénieuse de bonne heure pour le
calcul des intéréts économiques, ne devait s'éveiller que tard a la
vie de l'esprit. Sa renaissance fut d'arriere-saison, le dernier
rayon de 1'Ttalie. Elle n'eut pas, antérieurement a Alde Manuce,
I'amour désintéressé des lettres; elle décourageait les érudits que
I'Orient grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'héré-
tiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les manuscrits
de Pétrarque et dépérir la bibliotheque de Bessarion. Ses pre-
miers poetes datent du XVle siecle, sa peinture originale de la fin
du XVe. Sa littérature propre est dans _les Relations_ de ses ora-
teurs, qui, par leur art national de 1'espionnage, ont été peut-étre
les plus fins diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile
peut renverser dix fois par siécle son gouvernement: on sent qu'il
est le maitre de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose
I'histoire comme celle d'un étre vivant et personnel: «Florence,
dit Burckhardt, était alors occupée du plus riche développement
des individualités, tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre
individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.»
Cette vie féconde de la conscience a laquelle les tyrans doivent
tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux
écrivains de leur cour, Florence 1'avait donnée elle-méme a tous
ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point opprimer par 1'his-
toire tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre les
partis extrémes, quelque point de conciliation. Il veut bien étre
guelfe, mais a la condition que le pape ne touchera point aux li-
bertés florentines. Il étudie sérieusement les causes de la prospé-
rité ou du malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les
défauts de son génie, la 1égereté, la jalousie, la calomnie, 1'hérédi-
té de la vengeance; avec les Villani, Guichardin et Varchi, il re-



cherche et mesure toutes les sources de la fortune de Florence, il
passe sans effort de la statistique a 1'économie politique; il aime
sa ville; exilé, il la pleure, méme en la maudissant, et, jusqu'au
dernier jour de l'indépendance nationale, il la glorifie comme le
chef-d'ceuvre de I'histoire. Dans une telle cité, le régime politique
repose sur l'opinion et chancelle au moindre frémissement du
sentiment public. Florence n'a jamais été plus véritablement elle-
méme qu'aux jours ou le crédit seul de Cosme 1'Ancien gouver-
nait les affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sérénité
fut, apres la conspiration des Pazzi, celle de Laurent le Magni-
fique. C'est a ces années de la vie florentine que s'applique le
mieux la dénomination donnée par Burckhardt a la premiere
partie de son livre: _I'Etat considéré comme ceuvre d'art_. Vers
ce poete et ce sage gravite harmonieusement une civilisation ou
tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son ame.

111

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de 1'Ita-
lien. A 1'état moderne répond désormais 'homme moderne, ci-
toyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés politiques,
il ne compte plus que sur soi et I'exemple de ses tyrans et de ses
condottiéres 1'engage a y compter sans réserve. Il se sent plus iso-
1é qu'autrefois; 1'isolement méme fortifie son caractere. Le traité
du _Gouvernement de la famille  d'Alberti énumere les devoirs
que l'incertitude de la vie publique impose au particulier. Mais
cette incertitude ne le trouble gueére. Il fait face a la tyrannie réso-
liment. Il frappe ses princes avec joie, méme a l'église, méme
étant prétre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. «Ma patrie, di-



sait Dante, est le monde entier.»--«Celui qui a tout appris, dit
Ghiberti, n'est étranger nulle part; méme sans fortune, méme
sans amis, il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner les
vicissitudes du sort.» Etre seul contre tous, uomo unico, uomo
singolare_, émouvoir par quelque grand acte de vertu ou de scé-
lératesse 1'imagination de son siecle, tel est le réve de l'italien. L'i-
mage de la gloire le tourmente, une branche de laurier donnée au
Capitole, un tombeau a Santa-Croce, une inscription sur un mur
d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au supplice le regard
fixé sur I'immortalité. A vingt-trois ans, Olgiato, I'assassin de Ga-
léas-Marie Sforza, «montra a mourir le plus grand coceur, dit Ma-
chiavel. Comme il allait nu et précédé du bourreau portant le
couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré:
_Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti._ »

Les cceurs s'ouvrent donc a toutes les passions, les volontés a
toutes les résolutions; entrainés par la méme loi, les esprits re-
cherchent avidement toutes les connaissances. L'_uomo univer-
sale_, 'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture en-
tiere de son siecle, non point a la maniére des compilateurs
arides du moyen age, mais comme un artiste toujours prét a l'in-
vention personnelle, ce virtuose intellectuel est encore une créa-
tion singuliere de la renaissance. Au XVe siecle, les marchands
florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient les huma-
nistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit Plaute et imite Lu-
cien, forme un musée d'histoire naturelle, explique la géographie
des anciens et fait avancer la cosmographie. Brunelleschi connait
toutes les sciences relatives a l'architecture; il édifie sa coupole
sur une donnée mathématique; il est architecte et sculpteur,
comme plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, architecte



et poete. Le pere de Cellini, architecte, musicien, dessinateur, en-
tend le latin et écrit en vers. Laurent le Magnifique converse avec
Pic de la Mirandole; il semble que toute 1'expérience de 1'esprit
humain soit entrée en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista
Alberti, qui a laissé une ceuvre moins splendide que le maitre de
I'école de Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous les
arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en italien; a vingt-
quatre ans, voyant que sa mémoire baissait, tandis que ses apti-
tudes pour les sciences exactes demeuraient intactes, il quitta la
jurisprudence pour la physique et la géométrie. Il se répétait
souvent cette fiere maxime: «L'homme peut tirer de soi-méme
tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que I'Ttalien a de sa valeur individuelle, le retour
égoiste qu'il fait sur lui-méme, quand il rencontre la personnalité
d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des in-
jures qui, au moyen age, accablaient les vaincus et éclataient
méme dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers
aux poetes provencaux, ni des satires didactiques, dont le _Ro-
man de Renart__ est le modele et qui atteignaient, sous le masque
de personnages collectifs, certaines classes de la société. La vic-
time de l'ironie moderne est l'individu isolé dont le moqueur
blesse les prétentions personnelles, a qui il lance parfois un mot
terrible. Le _Novellino_ manquait encore d'esprit; il ignorait 1'art
du contraste spirituel; déja, quelque temps apres la rédaction de
ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Des
lors la raillerie est un élément constant de la pensée italienne.
Elle passe d'une facon continue a travers la haute littérature
comme dans le conte populaire. Pétrarque se moque des méde-
cins, des philosophes et des sots. Sacchetti rappelle les mots pi-



quants échangés a Florence de son temps. Vasari raconte toute
sorte d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties,
a propos des artistes du XIVe et du XVe siecles. L' _uomo piace-
vole_, 'homme qui a toujours les rieurs de son coté, est un per-
sonnage bien vu, que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin
réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractere. Vers la fin du
XVe siecle, le grand maitre de I'art était un curé du _contado_ de
Florence. Le bouffon est d'une espece inférieure, car il doit se
plier aux fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-
jatte, et les parasites a qui Léon X fait manger des singes et des
corbeaux rotis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux
que la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe gro-
tesque au Capitole; la parodie manqua par le refus de I'éléphant
sur lequel était monté le poete, de passer sur le pont Saint-Ange.
Déja la poésie elle-méme faisait une grande place a la raillerie
des plus augustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti
I'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouérent plaisamment des tra-
ditions chevaleresques. On sent bien que l'Arioste s'amuse du
moyen age, tout en gardant aux traditions héroiques leur grace
idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les moeurs violentes
de la renaissance produisirent le véritable pamphlet satirique,
trait mortel qui frappe 1'ennemi au cceur. Les philologues qui se
déchiraient 1'un l'autre établirent dans Rome, au temps de Paul
Jove, une officine occulte de médisances, de _pasquinade_,
contre les gens d'église. L'austere Adrien VI, pape étranger, fut
une de leurs plus lamentables victimes. La raillerie de I'Italien
touchait traitreusement, comme le stylet du spadassin. Elle fut,
entre les mains de 1'Arétin, une des terreurs du XVe siécle.

Burckhardt arrive ici a un point capital de son livre: _la Ré-
surrection de l'antiquité_. On comprend pourquoi cette série de



chapitres n'est point venue plus tot. Abstraction faite de I'antiqui-
té, les forces vives de I'Ttalie se développaient spontanément, la
renaissance était assurée dans ses lignes principales. Mais la
culture antique apporta a 1'Italie une condition intellectuelle par-
ticuliere. Elle 1'a fait vivre dans la familiarité d'une civilisation
toute rationnelle, avec la vue constante de modéles de beauté;
elle a rendu plus rapide et plus harmonieuse 1'éducation des Ita-
liens. Elle leur montrait de quelle facon, dans un milieu social
trés semblable au leur, affranchis comme eux de toute croyance
impérieuse, les hommes avaient jadis su penser, raisonner et
agir. L'expérience que I'Ttalie poursuivait dans 1'ordre nouveau de
la société politique et les formes nouvelles de I'art, se présentait a
elle justifiée par l'histoire, la littérature et les ruines du monde
antique. En réalité, jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité.
Les vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient debout
dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs eux-mémes, dont la
langue se parlait toujours en Sicile, étaient pour elle autrement
intelligibles que pour les Francais ou les Allemands du moyen
age, non point des étrangers, mais des ancétres. Dante, sans faire
aucune violence a sa foi chrétienne, leur réserve en dehors des ré-
gions dolentes de l'enfer, une fraiche retraite ou ils vivent en
conversant dans une paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini,
qui fut son maitre pour la lecture des anciens, de lui avoir appris
«comme I'homme s'éternise». Il appelle toujours langue latine,
langue royale, le toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Pé-
ninsule. La grande image de Rome, que I'église la premiere véné-
rait, semblait unir 1'Iltalie moderne a I'Ttalie virgilienne. «Les
pierres des murs de Rome, écrit Dante, méritent le respect de
tous.» C'est a la vue de Rome que Villani sent naitre sa vocation
d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti, le Pogge ont pour



Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, 1'émotion poé-
tique, la tendresse filiale de quelques-uns de nos modernes. Un
chroniqueur obscur du XVe siécle s'écrie: «Ce que Rome a de
beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant sourit a Bessarion qui
lui promet un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome chré-
tienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire
le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des
Gracques et des Scipions: la Rome impériale, a laquelle se rap-
portent toutes les grandes ruines, disparait presque dans le fan-
tome glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns,
Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pé-
trarque et Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-
Live. Pour eux, l'archéologie n'est point une simple curiosité
d'érudition: elle leur rend les titres de la famille italienne. Les
papes du XVe siecle encouragerent ces études. Blondus de Forli
dédia a Eugene IV sa _Roma instaurata_. De Nicolas V a Clé-
ment VII, le saint-siége a présidé a cette exhumation des ceuvres
d'art, comme a la propagation des livres. L'antiquité retrouvée est
une lumiére qui permet aux Italiens de voir plus clair dans les dé-
tours méme les plus tortueux de leur propre conscience. Les
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers
du duc de Milan, en 1476, étaient des jeunes gens que la mémoire
de Catilina et de Brutus avait enflammés; il y avait des huma-
nistes dans le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était
certes déja trés vive au XIVe siecle. Pétrarque expira, dit-on, le
front penché sur un manuscrit d'Homere qu'il pouvait a peine
épeler. Au siecle suivant, 1'enthousiasme pour la Grece classique,
encore accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute de



Constantinople, toucha par moments a la superstition. Les
grandes bibliotheques des Montefeltri, a Urbin, des Médicis, du
Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs.
Les princes, les particuliers méme pensionnaient les réfugiés by-
zantins, leur donnaient a corriger le texte des manuscrits, entre-
tenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des re-
lieurs, faisaient fouiller les greniers des couvents. Florence,
Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec; 1'hellé-
nisme, apres s'étre établi d'abord a Rome, au temps de Nicolas V
et de Bessarion, se fixait a Florence dans l'académie platoni-
cienne des Médicis. Mais I'Ttalie, poussée par l'instinct national,
s'attacha toujours plus étroitement a l'antiquité latine. _ Gravior
Romanus homo quam Gracus_, disait le pape Pie II. La renais-
sance demandait a la Grece des modéeles littéraires, des doctrines
philosophiques; ce qu'elle recherchait dans les écrivains romains,
c'était 'homme lui-méme. La littérature grecque a un caracteére
impersonnel qu'elle doit a son haut idéalisme, a son indifférence
pour le détail biographique, le trait individuel. Les Latins ont
vécu et pensé dans une sphere moins sublime; ils ont eu plus de
curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus intime
des choses de l'ame, un gotit décidé pour l'observation de
conscience. Ils aiment a se révéler a autrui, méme par l'aveu de
leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déja des confessions.
Leur ceuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est a
la pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la no-
tion d'_humanités_. L'Ttalie se rangea donc a cette tutelle litté-
raire de Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec
une piété filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de
la renaissance, formé a 1'école des Latins; il est aussi le premier
en date et peut-étre le plus grand des humanistes de 1'Occident.



Quoi qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi
avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il méle a merveille ensemble
I'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions
pas 1'égoisme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur es-
prit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste encore du
loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous
serions des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent familie-
rement avec nous et ne nous déconcertent point par leur gran-
deur d'ame; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-
ci, entre autres, de nous entretenir de nous-mémes, tout en nous
parlant sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs réves,
de leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron a Pétrarque, de Pé-
trarque a Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous
ceux qui pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désespérent point
de leur ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante
des lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de 1'église
en méme temps que celle de la science pour la chrétienté entiere;
sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur
littéraire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la
plume de Pétrarque: au XVe siécle, dans les encycliques et les
bulles du saint-siége, les chroniques de Platina et de Jacques de
Volterra, les biographies de Vespasiano Fiorentino, les _Com-
mentaires_ d'ZAneas Sylvius; enfin, dans une foule d'ceuvres poé-
tiques, dont 1I'_Africa_ marqua le début, épopées, bucoliques,
élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans la
littérature néo-latine de 1'Ttalie. Les grands historiens, Machiavel,
Guichardin, s'inspirent des descriptions et des harangues de Sal-
luste et de Tite-Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée
des comédies de Plaute sur le théatre de Léon X n'étonna per-



sonne; a Rome, comme a Naples, a Brescia, a Bergame, a Padoue,
a Florence, la _Commedia dell'arte_ et la farce populaire
n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue et le
masque des personnages, les traditions dramatiques de 1'Ttalie la-
tine? Chrémes était 1'aieul de Cassandre, Davus fut l'un des
maitres de Polichinelle.

| AY

Nous venons de considérer I'une des deux faces de la renaissance
italienne, 1'Ttalien lui-méme, étudié d'une maniere toute subjec-
tive, 'hnomme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique,
libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des
choses limitent seules 1'action. Passons maintenant a une série de
vues paralleles qui achévent la théorie de Burckhardt, a la ren-
contre de la conscience italienne avec les réalités du dehors, du
monde extérieur, avec la nature, la société; en d'autres termes,
observons l'aspect original de la science, de la poésie, de 1'art, de
la moralité dans 1'Ttalie de la renaissance.

En plein moyen age, les Italiens eurent sur le monde des no-
tions supérieures a celles des autres peuples chrétiens. Leur si-
tuation méditerranéenne, le souvenir de 1I'_orbis Romanus_, la
lecture des géographes anciens, les intéréts de leur commerce
maritime les portérent a regarder fort loin, a chasser de leur es-
prit la terreur de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se préoc-
cupaient beaucoup moins du saint tombeau que de leurs comp-
toirs et de la streté de leurs caravanes; au XlIIe siécle, Plano
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prétre Jean, du



paradis terrestre ou de la porte du purgatoire; ils allaient, pen-
dant des années, du co6té du soleil levant, cherchant les
meilleures routes vers le pays de l'or, des épices, des pierres pré-
cieuses. Quand Christophe Colomb dit: «_Il mondo € poco._ La
terre n'est pas si grande qu'on le croit», il exprimait un sentiment
tout italien. La terre est certes une belle demeure, dont I'immen-
sité ne doit pas effrayer 'homme; il peut s'y mouvoir a son aise,
en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et la décrire
comme une ceuvre d'art que Dieu a mise a sa portée. Pétrarque
qui traca, dit-on, la premiere carte d'Italie, mentionne les choses
remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe.
ZEneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géogra-
phie, la statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect des
villes, leurs meeurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la
nature, ébauchée naguére par de grands esprits solitaires, Ger-
bert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphere
intellectuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui
sont si subtiles dans la _Divine Comédie_, étaient certainement
comprises de tous les Italiens instruits. Les collections de plantes
et d'animaux, les jardins botaniques, ou la plante est cultivée non
seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa beauté, appa-
rurent en Italie au XIVe siecle; le gotit des bétes fauves, venues a
grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait a Frédéric II; il devint
un luxe favori des cités, des papes et des princes. Les lions de
Florence avaient leur chapitre au budget de la république. Léo-
nard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des lézards,
quand il fut grand seigneur, entretint des lions et des tigres. Gon-
zague de Mantoue nourrissait dans ses haras des chevaux d'Es-
pagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le cardinal de
Médicis forma méme une ménagerie d'hommes barbares,



Maures, Turcs, negres, Indiens, qui parlaient plus de vingt
langues différentes.

On trouve en ceci, a coté de la curiosité scientifique et de 1'uti-
lité pratique, le sentiment de 1'art. Mais la vie profonde de la na-
ture, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins
I'imagination italienne que le détail singulier; le paysage a pour
elle, comme la plante ou la béte rare, une valeur tres haute. Dans
son _Cantique au soleil_, saint Francois avait exalté par un
méme chant d'amour la lumiere céleste et toutes les choses vi-
vantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs plus éclatantes
que Dante la poésie des horizons sans bornes, des abimes ou
tourbillonne la tempéte, a la lueur vermeille des éclairs, de la mer
qui tremble sous les feux de 1'aurore; et quel peintre primitif a
imaginé une plus fraiche prairie, avec ses grands arbres et son
ruisseau, un tableau plus émaillé de fleurs mystiques que la re-
traite des sages et des poétes paiens a l'entrée de 1'enfer? Pé-
trarque, Boccace, Aneas Sylvius se répandirent en descriptions
plus abondantes; ils furent, avant le Poussin et le Lorrain, les in-
venteurs du paysage classique, avec sa riche lumiére, la construc-
tion large de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux
courantes, la grace des ruines et des souvenirs mythologiques; les
premiers poetes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri
ou finement sensuel qui les rappelle sans cesse a la jouissance de
la nature. Plus tard, il semble que les poétes et les conteurs, plus
préoccupés de l'action humaine, aient eu moins le loisir de gofiter
le monde extérieur; ils laisserent aux peintres, a Raphaél, a Léo-
nard, au Correge, la séduction azurée des lointains; Boiardo et
I'Arioste ne tracerent plus que des premiers plans nets et rapides;
la renaissance, apres avoir fait le tour de la nature, s'arrétait a



I'homme, le plus digne objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des
progres de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maitres poétiques de 1'Ttalie, a
Dante et a Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs
éclatent dans _la Divine Comédie_, mais par des traits d'une
brieveté tragique, qui peignent a la fois, en trois paroles, I'atti-
tude ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aigué
qui le torture, le deuil infini de son cceur. Autant de visions qui
passent et fuient comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera
plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible de ces
fantomes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond éternel de
I'ame humaine. Cette aptitude a exprimer I'une par l'autre la fi-
gure visible de I'homme et sa physionomie morale, rendues 1'une
et 'autre par le signe le plus individuel, recut, selon Burckhardt,
son achévement de la discipline que Pétrarque imposa a 1'esprit
italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé
pour toujours dans le nombre de ses vers, la disposition de ses
parties, I'ordre de ses rimes, obligé de relever et d'animer le mou-
vement de sa seconde partie, devint «une sorte de condensateur
poétique de la pensée et du sentiment comme n'en possede au-
cun peuple». Etendons la remarque au tercet dantesque, a 1'oc-
tave des poésies épiques ou héroi-comiques. A la structure plas-
tique de la forme répondirent, dans la poésie de la renaissance,
l'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s'alanguir, la
netteté de 1'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre dans la
mollesse du réve, la pureté de la couleur, dont le dessin un peu
sec de 1'image limite 1'éclat.

Mais cette perfection méme des formes rétrécit le domaine de
l'invention, qui s'arréte en face des genres dont la forme est, de sa



nature, indécise. L'Italie, ou la vie quotidienne était si drama-
tique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique
d'ailleurs ce phénomene singulier: la persistance des mysteres,
des farces et de la _Commedia dell'arte_, le luxe des décors et
des costumes, l'importance excessive des ballets, des panto-
mimes, des danses aux flambeaux: la scene, trop brillante, était
funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant
point aux Italiens; _la Fiammetta_, _Griselidis_, toute la littéra-
ture des _Nouvelles_, ont montré de la facon la plus touchante
les plus douloureuses passions. Mais ici le drame est un récit.
Que le récit soit en prose ou en vers, I'écrivain demeure toujours
le maitre de ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier
avec eux, de vivre dans leur cceur; sa main les porte, et, s'il est
doué d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en octaves est,
avec le sonnet, le poéme italien par excellence. On doit, pour en
gotter toute la saveur, ne point oublier la civilisation au sein de
laquelle il a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au plus
haut degré, au mole de Naples comme parmi les pécheurs de Ve-
nise, mais c'est pour la société de cour, pour les familiers des Mé-
dicis et des Este que Pulci, Boiardo et I'Arioste avaient d'abord
écrit. Le poeme n'est point fait pour étre lu des yeux, mais pour
étre déclamé, devant des courtisans et des dames, au cours d'un
festin, d'une féte princiére, parmi les danses, les accords de mu-
sique et les conversations. La suite lente et savante des carac-
téres, qui s'expriment surtout par le dialogue et le monologue,
échapperait vite a ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le
loisir de méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le
charme, c'est «le fait vivant», I'action rapide, brusquement sus-
pendue, suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui
reparait au bout d'un détour capricieux du récit, quand le poete



renoue les fils qui semblaient brisés et perdus. L'octave sonore,
qui finit sur deux rimes, sur deux notes semblables, marque
d'une mesure précise un geste du héros, un accident de 1'aven-
ture, un coin de paysage; l'attention s'y arréte sans s'y lasser, car
elle est aiguillonnée par la rime nouvelle de l'octave qui suit. Un
chant, qui dure une heure, suffit pour embellir la féte, pour pro-
mener les paladins d'un bout de la planéte a l'autre, ou de la terre
a la lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil,
avide d'écouter le chant qui vient apres. C'est encore par 1'action
plutot que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion
portée a son comble, comme chez Roland, par des merveilles
d'extravagance qui bouleversent la nature entiere. La tendresse,
la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique,
la vierge altiere qui a dédaigné les rois et les guerriers chrétiens,
se donne a un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or», a un
page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroique sont disposés
pour la joie moqueuse du poéte et de son cercle. Le vieux moyen
age est inventé de nouveau pour I'amusement d'un monde lettré
qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses
prouesses les plus hautes tournent a la comédie. Morgante, d'un
coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de
Roland a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean.
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une facon
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent
dans une plaisante confusion, plus magnifique est le spectacle de
ces traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux mi-
roitantes réfléchissent la terre entiére, citées bourdonnantes cou-
ronnées de campaniles ou de minarets, champs de bataille,
plaines mornes du désert, iles enchantées tout empourprées



d'aurore, profondes foréts aux clairieres lumineuses, embaumeées
d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de 1'Ttalie s'est portée vers 1'observa-
tion pénétrante de I'homme individuel, du grand homme revétu
de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie politique,
mais dans les traits de son caractére intime. Notre moyen age ne
nous avait laissé qu'un caractere bien individuel, le saint Louis de
Joinville. Les historiens et les biographes italiens, des le quator-
zieme siecle, ont tracé des portraits d'une grande valeur a la fois
pittoresque et psychologique. Voyez, en Dino Compagni, Dino
Pecora, le boucher démagogue de Florence, «grand de corps, har-
di, effronté et grand charlatan», qui persuadait «aux seigneurs
élus qu'ils l'étaient grace a lui et promettait des places a beau-
coup de citoyens». Voici trois figures de Dante plus vigoureuses
que la fresque méme de Giotto: «philosophe hautain et dédai-
gneux», dit Jean Villani; «d'ame altiere et dédaigneuse», dit Boc-
cace; «il était, écrit Philippe Villani, d'une ame tres haute et in-
flexible et haissait les laches.» Ce dernier écrivain a composé
toute une galerie des hommes les plus marquants de Florence,
théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. Jusqu'a Va-
sari, le portrait historique et la biographie privée persisteront
chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichardin,
Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumiere les
moeurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les ar-
tisans de l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans
I'intérét de leur république. Les ambassadeurs vénitiens, Eneas
Silvius, dans ses _Commentaires_ et son _de Viris illustribus_,
les biographes des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio,
l'historien de Milan, Paul Jove, dans ses _Vies_ et ses _Eloges_,
rendront de méme la physionomie mobile de leurs contempo-



rains. En deux lignes, Antonio Giustinian explique a la seigneurie
de Venise le caractere et la 1égéreté d'Alexandre VI: «Il est trop
sensuel dans ses appétits et ne peut s'empécher de dire quelque
parole qui trahit 1'état présent de son esprit.» L'autobiographie,
qui débute par la _Vita nuova_, aboutit aux _Mémoires_ de Cel-
lini: le premier de ces livres est la confession d'une souffrance
sans pareille, le second est le récit de tout ce qu'un homme a pu
oser et de 1'enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence méme de sa
vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la per-
sonne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue a
celle des poétes et des historiens. Pour eux, 'homme a toute sa
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.
On sait comment l'art s'est affranchi,--par l'influence antique,
avec Nicolas de Pise, par le retour a la nature, avec Giotto,--des
formes immobiles de l'art byzantin, «de la maniere grecque».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti,
Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour a
la nature réelle que tous les maitres de la peinture florentine. Et
Florence a fait 1'éducation de 'art italien tout entier. Ces figures,
peintes ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces tétes
bourgeoises des bronzes de Ghiberti ou des fresques de Ghirlan-
dajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression, d'une race
aussi haute que les condottiéres de Donatello, les apotres de Ma-
saccio. L'idéal descend, comme une lumiere égale, sur tous ces
visages, non point un idéal convenu d'école ou d'église, mais une
grace riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'inventeur,
qualités qu'un critique du XVIe siecle, Firenzuola, dans son
_Traité de la beauté féminine_, exprime par ces mots, qu'il ne
réussit pas a bien définir: _leggiadria_, _vaghezza_, _venusta_,



_aria_. Ajoutons, pour Léonard, Raphaél et le Correge, pour Do-
natello lui-méme, la _morbidezza_. Ce charme, tant6t volup-
tueux, tantét passionné ou majestueux, parfois maladif ou
étrange, est, selon nous, dans l'esthétique inconsciente des
maitres italiens, le don essentiel. Par lui, I'ceuvre a son plus vif at-
trait, qu'elle doit non pas a la tradition sainte que 1'artiste a trai-
tée, a la richesse ou au mouvement de la mise en scéne, mais a la
séduction des figures, des regards et des attitudes. La renais-
sance, qui excelle dans le portrait, la statue équestre, la statue fu-
néraire, rend a la peinture religieuse le caracteére individuel des
personnages et l'interprétation libre des sujets. Une vierge de Ra-
phaél differe autant d'une madone de Léonard que d'une madone
d'Andrea del Sarto. L'ange de Botticelli, aux longs cheveux bou-
clés, ne se retrouve alors sous le pinceau de personne. Un ange,
un saint, un docteur, un capitaine, un page apparait dans un ta-
bleau, non que la légende ou I'édification pieuse 1'y appelle, mais
parce que son visage, son geste, la beauté de son vétement com-
pléetent la vie harmonieuse de I'ceuvre. On peut diviser en cinq ou
six groupes _la Dispute du saint-sacrement_ ou _I'Ecole d'Athé-
nes_, on peut en isoler chacune des figures; ce qui demeurera
sous nos yeux sera toujours un ouvrage achevé, une personne hu-
maine qui, dans son cadre étroit, s'impose a nous par sa valeur
propre.

Le role éminent de l'individu dans la poésie, I'histoire et l'art
persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s'est for-
meée autour de lui et a son image; elle est le théatre de sa fortune.
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute I'Italie. Les
communes ont réduit les seigneurs a 1'état de citoyens; I'Eglise
donne des mitres et parfois la tiare aux plus humbles des chré-
tiens; les nobles de Florence, de Venise, de Génes, s'enrichissent



par le commerce. Les classes sont nivelées partout, excepté dans
le royaume de Naples, ou la culture intellectuelle sera toujours
médiocre. Le préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante 1'abolit
dans son _Convito_; Pétrarque écrit: _Verus nobilis non nasci-
tur, sed fit_. Les humanistes affirment tous que le mérite de
I'homme est non dans sa race, mais dans son esprit. «La chevale-
rie est morte», dit Sacchetti. L'Arioste le croyait aussi. Ce qui
reste de _cavalieri_, de nobles, vit dans les villes, entre dans les
magistratures, se méle intimement au peuple. L'Ttalie princiere
voit s'élever une noblesse nouvelle: lettrés, artistes, courtisans,
hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, a leurs qualités
personnelles ajoutent une recherche d'élégance, une politesse de
moeeurs sans lesquelles la vie commune perdrait de son charme.
Une physionomie intéressante se dessine de plus en plus: celle de
I'homme bien élevé, accompli en toutes choses, le _cortigiano_,
qui, selon Castiglione, s'inquiete moins du service de son prince
que de la perfection de sa propre personne, et, a la guerre, se bat
moins par devoir que pour _l'onore_, pour se faire honneur. Ce
virtuose parle une langue choisie, le pur toscan florentin; il écrit
le latin, est familier avec tous les jeux nobles: 1'escrime, la danse,
I'équitation, la musique, la paume; il sait causer, sourire et se
taire a propos dans le cercle des dames. Une société si polie de-
vait, en effet, donner aux femmes le premier rang. Les femmes
recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait guere a
celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit supérieur,
relevé par la hauteur de 1'dme. Telle fut Vittoria Colonna. La re-
naissance a salué du nom de _virago_ des femmes telles que Ca-
tarina Sforza, la _prima donna d'Ttalia_, qui, par 1'énergie parfois
féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottieres. Ici,
dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de conver-



sations et d'aimables disputes qu'il s'agit. La _donna di palazzo_
peut converser sur tout sujet, et le _cortigiano_ peut lui conter
toute histoire. C'était ainsi déja au temps du _Décaméron_; Boc-
cace, alors, jetait comme un voile léger de périphrases sur ses ta-
bleaux les plus libres; les conteurs du XVe et du XVlIe siecles ont
trés souvent écarté le voile. Mais les jeunes filles étaient au
couvent ou dans un appartement écarté, et les dames, dit Casti-
glione, devaient prendre simplement, en ces minutes difficiles,
«Un air réservé».

Il fallait un décor magnifique pour encadrer I'élégance de cette
vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrat dans
toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal
n'avait plus de valeur pour une société ou le cavalier remplacait
le chevalier; le vieux mystere ecclésiastique tournait a la repré-
sentation brillante, ou la gaité dominait de plus en plus; les sa-
turnales bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d'éco-
liers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays arriérés en
culture, ou les belles-lettres et les beaux-arts ne formaient point
encore l'ornement de la vie sociale. Durant pres d'un siecle, 1'Tta-
lie a célébré une féte merveilleuse dans laquelle les érudits, les
artistes, les courtisans, les princes, les papes ont mis tout leur es-
prit et dont le spectacle s'est offert libéralement aux regards de la
foule. La pantomime, le drame, l'intermede comique, 1'allégorie
mythologique, les scénes tirées des romans de la Table-Ronde, le
cortege des chars et des cavaliers, les fantaisies du carnaval occu-
paient les rues et les places des grandes cités italiennes. Pie II
passa a travers Viterbe, le saint sacrement dans les mains, ayant
a droite et a gauche des tableaux vivants: la Céne, le Combat de
saint Michel contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée par
les anges. Charles VIII, a peine entré en Italie, vit jouer les aven-



tures de Lancelot du Lac et l'histoire d'Athenes. Le cardinal Ria-
rio, neveu de Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Or-
phée, Bacchus et Ariadne, trainés par des pantheres, 1'éducation
d'Achille, des nymphes que tourmentaient des centaures. Le ty-
ran de la renaissance reconnait dans ces splendeurs 'image de sa
royauté; il les présente a son peuple comme une lecon pitto-
resque de politique séduisante pour des ames méridionales et 1é-
geres. Lorsque César Borgia revint d'Imola et de Forli, qu'il avait
conquises, le sacré-college I'attendait a la place du Peuple: précé-
dé de I'armée, des pages, des gentilshommes, entouré des cardi-
naux en robes rouges, a cheval, vétu de velours noir, il marcha au
milieu d'une foule immense qui applaudissait. Les femmes
riaient en voyant passer le fils du pape, si charmant «avec ses
cheveux blonds». Quand il arriva au Saint-Ange, le canon tonna.
Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du
trone; a la vue de son fils qui s'avancait, porté vers lui dans les
bras de 1'église, _lacrimavit et risit_, dit I'ambassadeur vénitien:
il rit et pleura a la fois. C'était de joie seulement et d'orgueil qu'il
pleurait. Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut, dans ses
_Poésies carnavalesques_, le sentiment mélancolique d'une fin
prochaine de la féte et d'un retour de la fortune: «Réjouissez-
vous, aujourd'hui, dit-il, car demain est un grand mystere.»

\Y%

Une civilisation complete, véritable ceuvre d'art, avait ainsi été
créée par la conscience d'une race affranchie des entraves sécu-
laires de 1'ame humaine. Mais une multitude d'efforts individuels
dirigés contre un ensemble de traditions trouvent difficilement



en eux-mémes leur mesure. La renaissance, comme tant d'autres
révolutions, devait périr par 1'excés de son propre principe. Les
derniers chapitres de Burckhardt sur la moralité, la religion et la
superstition, font comprendre la décadence rapide de I'Ttalie,
mais ne donnent pas assez clairement la théorie de cette déca-
dence. Le docte écrivain avait fermé définitivement le chapitre
d'histoire politique et sociale: ici encore, il laisse deviner une
conclusion qu'il n'a point exprimée; mais sa doctrine est si forte
qu'il suffit, pour la compléter, de lui demeurer fidele.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses: la
premiere s'est arrétée brusquement, la seconde, toujours reli-
gieuse en apparence, et conservée par 1'église, a passé par toutes
les phases d'un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la poésie. L'iro-
nie, employée par de grands poetes, avait transformé la matiere
chevaleresque, mais ne l'avait point détruite; le gofit des grandes
choses, le respect littéraire du passé, un sentiment exquis de
l'idéal avaient sauvé les souvenirs de Charlemagne; Roland et les
douze pairs pouvaient étre fous, ils ne furent jamais petits ni ridi-
cules. Tout a coup, du vivant de 1'Arioste, en 1526, la parodie de
Teofilo Folengo, I'_Orlandino_, fit une blessure mortelle a 1'épo-
pée héroi-comique. Roland et, avec lui, tout le monde des _ Reali
di Francia_, toutes les légendes de la Table-Ronde finissaient
dans la caricature. Les paladins que 1'Europe avait si longtemps
vénérés, se battaient, montés sur des anes, en un tournoi de vil-
lage. Roland ne cherchait plus Angélique, ne croisait plus le fer
contre les paiens: il bornait sa prouesse a disputer a un prélat
glouton, avec mille injures, une sacoche de gibier, de charcuterie
et de poisson. La satire littéraire, dirigée contre I'Arioste, la satire
religieuse, qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich de
Hutten, marquent, dans 1'_Orlandino_, une rupture définitive



avec l'art du XVIe siecle. La poésie tournait au pamphlet. La
haute inspiration reparaitra plus tard avec le Tasse; mais celui-ci
fut le poete convaincu de la contre-réformation catholique, et il
n'appartient plus a la renaissance.

La recherche de I'_effet_ a été funeste a la peinture; elle a pa-
reillement nui a la statuaire des successeurs de Michel-Ange.
Tandis que, dans la grande école de Venise et le Véronese, la mise
en sceéne, le décor d'architecture, I'ampleur éclatante des cos-
tumes, la richesse des accessoires, parfois aussi la familiarité de
l'invention, altéraient de plus en plus la valeur religieuse des ou-
vrages de peinture, les peintres des écoles de Florence et de
Rome gataient leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le re-
gard. On fit longtemps encore de beaux portraits, mais le secret
des grandes compositions se perdit. Les anciens maitres avaient
toujours subordonné les personnages a l'ensemble; chez les
éleves de Raphaél et de Michel-Ange, plus tard encore, dans
I'école de Bologne, la figure individuelle, lors méme qu'elle n'oc-
cupe qu'une place secondaire, se détache vivement de 1'ensemble,
les yeux fixés sur le spectateur, afin d'en retenir plus stirement la
curiosité. L'effort des mouvements, l'intention dramatique des
gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies, I'abus des
moyens pittoresques et bientot du clair-obscur, les fausses graces
et les sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture qui veut
avoir trop d'esprit, rappellent singulierement la poésie de cour, le
sonnet maniéré et le fade madrigal ou aboutissait dans le méme
temps l'art de Pétrarque.

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties vitales du
génie italien étaient atteintes. La catastrophe politique du XVIe
siecle, 1'asservissement de la Péninsule, ne rend point a elle seule



compte du naufrage d'une civilisation et d'une littérature, comme
le fait, pour la France méridionale, la croisade des Albigeois, car
les exces et les folies du principat, qui déciderent de I'Ttalie,
n'étaient eux-mémes que l'effet d'une cause invincible qu'il im-
porte de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, Machiavel dit:
«Nous autres Italiens avons a 1'église et aux prétres cette pre-
miere obligation d'étre sans religion et corrompus; nous en avons
une plus grande encore qui est la cause de notre ruine,» a savoir
1'état de division, de discorde et de faiblesse ou 1'église, depuis le
temps des Lombards et des Francs, a maintenu, par son égoisme,
I'Ttalie. Cette explication d'une chute que Machiavel prévoyait
comme trés prochaine, est trés incomplete, excessive pour
l'église, mais elle contient cependant les éléments essentiels du
probléme. Afin de bien élucider celui-ci, commencons par obser-
ver |'état religieux des Italiens en changeant 1'ordre des analyses
de Burckhardt, qui étudie la moralité avant la religion.

Je l'ai dit plus haut: 1'Ttalie avait toujours eu, du consentement
méme de 1'église, une grande liberté religieuse. Elle s'était atta-
chée a la foi plus qu'aux ceuvres, avait tenu peu de compte de
I'austérité et de la pénitence. Le prodigieux succes de saint Fran-
cois résulta de la facon tout italienne dont le réveur d'Assise avait
compris l'originalité du christianisme, une religion faite de ten-
dresse et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une
religion d'amour, par conséquent livrée a 1'imagination person-
nelle du chrétien, trés individuelle sans doute, mais non point a
la maniere du protestantisme. Car 1'église est toujours la, image
visible de Dieu, corps de doctrine plutot que hiérarchie sacerdo-
tale; I'Ttalie demeure volontiers sous le manteau de 1'église, a qui



elle demande des sacrements et des prieres, dont jamais elle ne
songe a discuter les dogmes, précisément parce que ces dogmes
la préoccupent assez peu. Un tel état ne pouvait durer qu'a deux
conditions: la premiére, que la simplicité religieuse et le mysti-
cisme de l'age franciscain fussent toujours dans les consciences;
la seconde, que 1'église méritat de garder, par 1'autorité morale, la
regle souveraine de la foi. A la fin du XVlIe siecle encore, la pein-
ture d'un Pérugin ne s'éloigne pas beaucoup de l'inspiration
naive d'un Fra Angelico, et, cependant, le Pérugin était un chré-
tien médiocre. Ici donc, les ceuvres d'art ne peuvent donner au-
cune indication sérieuse sur les ames. A la méme époque, a en-
tendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes dans Florence. Cent
ans plus t6t, je trouve encore dans les lettres du notaire ser Lapo
Mazzei le christianisme le plus grave et le plus candide, sans di-
rection étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut, sans
aucune angoisse, la charité pour les humbles, I'amour de saint
Francois, dont il fait lire les _Fioretti_, le soir, a ses «petits gar-
cons». Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d'une
souche religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est
cependant son ainé de pres d'un demi-siécle. Mais Pétrarque est
un lettré, il est homme d'église, il a déja en lui le demi-scepti-
cisme des premiers humanistes, la demi-indifférence d'un cha-
noine italien vivant a la cour d'Avignon. Au XVle siécle, Gelli
écrivait: «Ceux qui étudient ne croient plus a rien.» Lentement,
d'année en année, la culture savante fit baisser la foi dans les
ames. Le paganisme littéraire des humanistes du XVe siécle, les
railleries déja voltairiennes de Pulci, montrent le progres du
scepticisme chez les hommes instruits. La foi individuelle n'avait
pu résister a l'action de la raison individuelle. Les lettrés, malgré
leurs propos impies, ne professent point réellement 1'athéisme,



mais une philosophie vague, tres tolérante, empreinte de fata-
lisme, qui se résume en ces paroles du professeur de Sixte IV, Ga-
leotto Marzio: «Celui qui se conduit bien et qui agit d'apres la loi
naturelle entrera au ciel, a quelque peuple qu'il appartienne.»

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le
spectacle que donnait 1'église, 1'excés de ses ambitions tempo-
relles, le trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népo-
tisme, la cruauté d'un Sixte IV, I'avidité d'un Alexandre VI, la vio-
lence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste
et les conteurs ne lui ménageaient guere sur la vie des clercs et
des moines les plus piquantes révélations. Il comprenait que le
charlatanisme occupait le sanctuaire, qu'on lui montrait, comme
un divertissement de foire, de faux miracles et de faux exor-
cismes. Nous pouvons, sur ce point, en croire les nouvelles de
Boccace et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux Salim-
bene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient le plus librement
des choses saintes, n'étaient-ils point eux-mémes gens d'église:
Boccace, le Pogge, Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis
qu'on voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexandre li-
vrer a sa fille la régence du saint-siege, Savonarole criait a toute
I'Ttalie la vie honteuse du clergé séculier. Les moines étalaient li-
brement leur grossiereté. Aux funérailles du cardinal d'Estoute-
ville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se battirent, a Sant-
Agostino, a coups de torches autour du cadavre, qu'il s'agissait de
dépouiller de son anneau et de sa chasuble. Si I'Italie, gagnée par
la libre pensée dont 1'église n'était point responsable, s'était éloi-
gnée de I'évangile, 1'église n'avait plus aucun droit pour l'y rappe-
ler. Savonarole put provoquer a Florence une explosion de fana-
tisme; on voyait encore ca et la des bandes de flagellants; des er-
mites visionnaires prophétisaient de tous cotés; de Léon X a Paul



ITI, se formait a Rome une chapelle de chrétiens lettrés tels que
Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, Contarini, qui essayérent de
revenir au christianisme tres pur du XIIIe siecle: ces réveils acci-
dentels de la foi montrent mieux encore le vide religieux de la Pé-
ninsule. Les ames, désenchantées des vieilles croyances, et qui ne
sont point mires pour la négation absolue du surnaturel, se
tournent vers la superstition, vers I'astrologie et la sorcellerie. Ja-
dis Pétrarque, Jean et Matthieu Villani, Sacchetti, avaient nié
l'influence des astres sur la vie humaine et s'étaient moqués des
astrologues; a la fin du XVe siecle et malgré les efforts de Pic de
la Mirandole, tout le monde, philosophes, humanistes, hommes
d'Etat, les papes eux-mémes, croient aux conjonctions d'étoiles et
aux prophéties qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul III, font lire
dans les profondeurs du ciel les destinées de 1'église. Toutes les
superstitions classiques, toutes les terreurs du moyen age repa-
raissent. On croit aux présages puérils, aux revenants, aux
courses nocturnes de fantomes sans tétes, au chasseur noir, a la
descente des esprits malins sur la terre, a I'évocation des démons.
Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pratiques des
sorciers; un prétre sicilien fait voir a Cellini des milliers de
diables dans le Colisée; Marcello Palingenio s'entretient la nuit,
dans la campagne de Rome, avec des esprits, _divi_, qui
viennent de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant 1'état moral de 1'Ttalie.
Les consciences ne reconnaissaient plus de regle supérieure;
toute haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de cha-
rité, de pudeur, de justice divine, étaient détruites; 1'église trahis-
sait la cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique; la
superstition inclinait les esprits vers le fatalisme paien. D'autre
part, du spectacle de la vie publique, ou primait seul le droit de la



force ou de la fourberie, les ames recevaient une perpétuelle le-
con d'égoisme et de licence. Il était bien permis a chacun d'étre,
dans le cercle ou la fortune 1'avait placé, a la fois renard et lion,
puisque ceux-la seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient,
par tous les moyens, a la plus grande mesure possible de puis-
sance, de richesse et de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi hu-
maine et se réserve de faire sa paix, a la derniere heure, avec la
loi divine, est donc libre absolument pour la poursuite de son in-
térét et de sa passion. Il I'est d'autant plus qu'il se sent encouragé
par deux préjugés profondément italiens. L'un d'eux a été expri-
mé par le pape Paul III disant de Benvenuto: «Les hommes
uniques dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas étre soumis
alaloi.» Et]'_uomo unico_ peut invoquer encore en faveur de ce
rare privilege 1'idée que son temps se fait de 'honneur. Guichar-
din écrit dans ses _Aphorismes_: «Celui qui fait grand cas de
I'honneur réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni le
danger, ni la dépense; les actions des hommes qui n'ont point
pour principe ce puissant mobile sont stériles.» Mais on sait ce
que 1'Ttalie entendait alors par _onore_. Ce n'est pas plus 1'hon-
neur vrai que la _virtu_ n'est la vertu. L'_onore__ est le prestige
que donne l'accomplissement d'une action difficile obtenue d'une
facon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les scrupules de la
délicatesse morale n'ont rien a y voir. Il n'est pas nécessaire de
marcher a I'ennemi au grand jour et de le combattre loyalement.
César Borgia juge plus sage de l'étrangler a la suite d'un repas
cordial. Il est imprudent d'agir sur-le-champ, surtout si I'on a un
outrage a venger. «Ce qui ne se fait point a midi, disait César,
peut s'ajourner au soir.» La _bella vendetta_ demande, en effet,
de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil et
lent, le _venenum atterminatum_ qui se dissimule entre les



pages d'un missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une af-
faire d'_onore_, une arme exquise. Enfin, le bravo, le spadassin
qui vend son coup de poignard pour quelques ducats, est aussi un
artisan précieux de I'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocri-
sie; c'est avec une franchise admirable, une bonne foi parfaite
que I'Ttalien, tranquille du c6té de 1'opinion et du remords, assou-
vit sa passion. Je n'ai rien a dire ici de la corruption des moeurs.
Je crois d'une bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux co-
médies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello;
on peut, si 1'on recherche une preuve historique d'apparence plus
solide, s'en tenir aux chroniqueurs réunis par Muratori, au
_Journal_ de Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou, plus
simplement encore, aux lettres familieres de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait 1'Italie des croyances
qui avaient jadis formé la communauté chrétienne, 1'égoisme
transcendant la détachait des notions morales qui sont le lien de
la communauté humaine. La Péninsule était peuplée de vir-
tuoses; elle n'était plus une société au sens étroit du mot. Les
ames, possédées par l'intérét personnel, perdaient peu a peu tout
enthousiasme, toute douceur et tout amour. Un jour, le plus
grand des Florentins jeta un cri d'alarme: il comprit que I'Italie
était sur le point de payer de sa liberté les complaisances de sa
morale. Il essaya, mais trop tard, de donner a Florence une ar-
mée nationale. L'idée méme de communauté nationale était sor-
tie des esprits. Machiavel est le dernier qui conserve la notion de
patrie italienne, si claire autrefois chez Dante et Pétrarque. Le
temps n'était plus aux ligues des villes contre I'ennemi commun.
La ligue qui avait attendu les Francais a Fornoue fut une tenta-
tive princiere inutile et rien de plus. Les princes, et le pape plus
souvent que les autres, dans leur fureur d'écraser leurs voisins,



allaient désormais appeler sans cesse les barbares. On vit alors
les conséquences dernieres de la tyrannie. La société politique du
moyen age s'était soutenue par des institutions qui suppléaient a
la valeur et au génie de l'individu: la tyrannie avait fait table rase
de toutes les institutions et mis a la place le prince. Celui-ci tom-
bé, qu'une révolution ou une invasion l'ait chassé, il ne reste plus
rien dans 1'état, rien qu'un trone vide ou le roi étranger peut s'as-
seoir. L'asservissement d'une province voisine devient chose in-
différente. L'étranger franchit-il la frontiere, entre-t-il en Tos-
cane, le Florentin ne s'émeut point encore. Mais que Charles
VIII, une fois 1'hote de Florence, fasse mine d'imposer a la sei-
gneurie un traité inquiétant, Florence criera par la bouche de
Capponi: «Sonnez vos trompettes, nous sonnerons nos cloches.»
C'était trop peu, en vérité! Si, quand les premiéres compagnies
du roi tres chrétien parurent sur les Alpes, toutes les cloches
d'Ttalie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme, qui son-
nérent les vépres tragiques de 1282, la cloche du Capitole, qui
donna si souvent le signal de 1'émeute communale contre le pape
et les empereurs, les cloches de Milan, qui féterent la victoire na-
tionale de Legnano, toutes, jusqu'au bourdon de Saint-Marc, qui
avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles
avaient éclaté en un tocsin unanime, la premiere invasion s'arré-
tait en Lombardie, celle qui, a travers Florence, Rome et Naples,
fraya le chemin a toutes les autres. L'histoire accomplit donc son
ceuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune des
peuples et suspend ou détourne le cours des civilisations. L'Ttalie,
vassale de I'Espagne et de I'empire, allait s'assoupir sous la main
de l'église et la garde de l'inquisition, tandis que la renaissance
entrait en France.



L'HONNETETE DIPLOMATIQUE DE
MACHIAVEL

Machiavel était-il un honnéte homme? Telle est la question qui
sollicite sans cesse 1'esprit du critique occupé a 'analyse de 1'écri-
vain et de 'homme d'Etat le plus équivoque et le plus séduisant
de la Renaissance italienne. Il semble en vérité qu'on ne puisse
écrire froidement, sans colére ou sans admiration, de ce philo-
sophe politique qui a tracé, avec une sérénité parfaite, dans ses
_Discours__ sur Tite-Live, la théorie du coup d'Etat, de la conspi-
ration et de 1'émeute, et dans le _Prince_, la théorie d'un despo-
tisme dont rougirait peut-étre tel sultan asiatique du XIXe siecle.
Longtemps, on le sait, dans I'Italie autrichienne et bourbon-
nienne, comme dans 1'Allemagne de Frédéric II, comme aussi en
France, le machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire de
Machiavel: on n'était pas loin de penser qu'il avait inventé la trai-
trise en matiére de gouvernement, absolument comme Aristote
avait inventé les _quatre causes_ en métaphysique. On est reve-
nu maintenant de cet état premier de la critique. La balance a
commencé de pencher de son c6té le jour ou 1'on comprit qu'il
avait été I'un des plus grands citoyens de 1'Ttalie, qu'il avait écrit,
qu'il avait lutté et méme pati pour la paix, 1'unité morale et la li-
berté de la Péninsule. La premiere voix autorisée qui s'éleva en
France en faveur du secrétaire d'Etat florentin fut celle de M.
Franck, dans son livre sur les _Réformateurs et Publicistes de
I'Europe__ (1864). Notre compatriote signalait un acte honorable
de la vie de Machiavel, son discours sur la _Réforme de I'Etat de
Florence_, composé a la demande de Léon X, et qui concluait
pour la forme républicaine contre le principat médicéen. «L'occa-
sion était belle, dit M. Franck, pour relever sa fortune, en flattant



I'ambition du Souverain-Pontife.» En Angleterre, lord Macaulay,
dans son _Essai_ sur Machiavel, démontra que les maximes de
cet écrivain avaient seulement exprimé, avec une précision et une
franchise incomparables, les regles mémes du gouvernement,
telles que les avaient entendues les hommes d'Etat de la Renais-
sance. Ces regles, il les flétrit hautement, parce qu'en elles-
meémes elles sont détestables: mais l'illustre whig voit bien que de
telles doctrines laissent encore intactes des parties importantes
du caractere de Machiavel. Sans doute, celui-ci a présenté a son
pays toutes sortes de poisons dont il vantait 1'excellence: mais
I'Ttalie des derniers Médicis, 1'Ttalie qui bient6t verra le sac de
Rome, était fort malade, et ce médecin, qui 'aima d'un si grand
amour, put bien lui proposer des remedes inouis, héroiques, tres
propres a la sauver ou a la tuer d'une facon foudroyante. Macau-
lay notait particuliérement l'effort de cet ambassadeur, homme
de cabinet, de conversation diplomatique, pour donner une ar-
mée nationale a Florence. Il fallait en finir avec les mercenaires
qui se battaient mal, étaient des étrangers, et cofitaient fort cher:
lI'historien se fit général, ingénieur, intendant: il étudia la straté-
gie, médita sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur l'art de fortifier
ou d'attaquer une place. Il mourut au milieu des ruines non de
son ceuvre, mais de ses espérances: mais il avait eu le pressenti-
ment de l'avenir, et l'écrivain anglais annoncait éloquemment,
des I'année 1827, que le nom de Machiavel se releverait avec éclat
le jour ou I'Ttalie connaitrait la liberté si longtemps attendue,
«quand un second Procida aura vengé Naples, quand un Rienzi
plus heureux aura rétabli le _Bon Etat_ de Rome, quand les rues
de Florence et de Bologne auront résonné de nouveau de leur
vieux cri de guerre: _Popolo, Popolo, muoiano i tiranni!_»--La
critique allemande, a son tour, a pénétré les problemes moraux



qui se rattachent au nom de Machiavel. Gervinus, dans son _His-
toire de 1'Historiographie florentine_ (_Historische Schriften_,
Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les écrits du secrétaire
d'Etat, la clef de son caractére. Le moment délicat de la vie de
Machiavel est évidemment celui de sa disgrace. Gervinus reléve
ses lettres suppliantes a Vettori. Le malheureux s'efforce de faire
entendre aux Médicis son cri de détresse: pour ses enfants et
pour lui-méme, il tend la main, comme un mendiant. «Et cepen-
dant, écrit 1'historien allemand, dans cette effroyable situation il
était encore d'une si rigoureuse moralité, qu'invité a plusieurs re-
prises par Vettori de venir le rejoindre a Rome et de vivre sous
son toit, il refusa toujours (p. 120).» Le mémoire a Léon X est pa-
reillement signalé par Gervinus, comme il 1'a été par M. Franck.
«Je voudrais que tous ceux qui tiennent Machiavel pour un flat-
teur rampant pussent étudier a fond ce Discours (p. 144).» Ce-
pendant ce Discours méme ne forcerait pas encore la conviction
d'un esprit prévenu. Il prouve surtout que Machiavel était de-
meuré républicain apres la chute de la République. Mais il avait
été au pouvoir dans l'interrégne des Médicis, et, sous le faible So-
derini, avait gouverné I'un des Etats les plus florissants de 1'Eu-
rope. Il regrettait, dira-t-on, le régime qui lui avait donné 1'hon-
neur de sa vie. Et puis, il est plus facile de se convertir a la liberté
que de trahir celle-ci pour passer au parti de 1'absolutisme. Nous
ne parlons pas sans doute des ames médiocres qu'aucune aposta-
sie n'embarrasse. Les Médicis étant exécrés par la bourgeoisie,
Machiavel dut croire d'ailleurs que la restauration ne pouvait du-
rer, a moins que le tempérament de la société florentine ne fiit
d'abord altéré par de grandes catastrophes. Ainsi tout concourait
a le rendre fidele a la constitution démocratique, les traditions de
sa carriere politique, ses regrets de ministre tombé, tout son pas-



sé, et 1'avenir que, du fond de sa misere, il attendait encore pour
lui-méme et pour sa patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus décisif, la cor-
respondance échangée en 1513 et 1514 entre Machiavel et Vettori.
Les critiques les plus favorables, M. Villari lui-méme, dans son
grand ouvrage sur _Nicolas Machiavel et son temps_ (Florence,
Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point arrétés a la partie poli-
tique de ces lettres. Elles nous semblent cependant essentielles
pour déterminer la physionomie morale d'un personnage a
I'égard duquel la postérité s'est montrée certainement trop
sévere.

Il convient d'abord de rappeler 1'une des plus funestes négo-
ciations de Machiavel, la plus grande et la pire action de toute sa
vie, la part qu'il prit aux origines lointaines de la _Ligue de Cam-
brai_. Quel qu'ait été son crédit dans les conseils de Jules II,
comme il y représentait Florence, I'ennemie acharnée de Venise,
il est évidemment responsable, dans une assez large mesure, de
la politique qui fut si désastreuse pour I'Italie et pour 1'Eglise. Ve-
nise, tournée vers le dehors, vers 1'Orient, plus libre que Milan,
Rome, Florence et Naples, avait eu jusque-la une destinée parti-
culiere comme son génie. Génes et Pise n'aimaient point en elle
une rivale puissante dans la Méditerranée. Rome se défiait d'une
cité d'esprit fort indépendant, trés capable de s'entendre amicale-
ment avec l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le mysticisme. Flo-
rence enfin détestait en elle un Etat dédaigneux de la démocratie,
une puissance marchande, industrielle et financiére qui génait
ses comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte du don
éminent de Venise, qui pouvait étre employé pour le bien de



toute I'Ttalie, le grand art de la diplomatie, la science consommée
de la politique extérieure. Or, c'était la le coté faible de Milan, de
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza, d'un
Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole, d'un Soderini ou
d'un Médicis y était a la fois trop personnel et trop incertain, dé-
pourvu de suite, dominé par les caprices du chef de 1'Etat, par les
intéréts de 1'heure présente, par la fatalité du népotisme, les riva-
lités et les ambitions de familles. C'est a Rome surtout qu'éclata
cette infirmité de la politique italienne. Au temps méme de Ma-
chiavel, quatre papes, qui n'étaient point des hommes médiocres,
par une diplomatie indécise et brouillonne, a force de nouer et de
rompre des alliances contradictoires qui ramenaient sans cesse
I'étranger au-dela des Alpes, pousserent le Saint-Siege a la catas-
trophe tres logique de 1527. Seule, dans ce grave désordre des af-
faires italiennes, Venise s'appuyait sur des traditions de gouver-
nement intérieur et de diplomatie assez fermes pour sauvegarder
les intéréts non des chefs de 1'Etat, mais de 1'Etat lui-méme. Elle
connaissait a merveille les ressorts de la politique européenne.
Les _Rittratti_ de Machiavel sur les institutions et le caractére de
la France et de 1'Allemagne sont curieux a lire: mais ils té-
moignent en quelque sorte de notions nouvelles, et comme de la
découverte d'un nouveau monde par Florence et son ambassa-
deur. Il y avait longtemps que la patrie de Marco Polo avait abor-
dé des nations encore plus lointaines, et en avait pénétré le génie.
Elle pouvait donc rendre les plus grands services a 1'Ttalie chaque
fois que la paix de celle-ci était de nouveau troublée par les pré-
tentions ou les entreprises de I'étranger. Il suffit de relire Com-
mines pour apprécier l'action décisive de Venise avant Fornoue.
Mais 1'Ttalie de la Renaissance ne s'embarrassait point d'un exces



de gratitude, et Charles VIII avait a peine repassé les Alpes
qu'elle songea a I'abaissement définitif de Venise.

L'heure sembla propice au moment de 1'élection de Jules II
qui, par sa famille, se rattachait a Génes. Les Vénitiens, qui
convoitaient alors Faénza et Rimini, sur les frontieres pontifi-
cales, donnaient eux-mémes un prétexte plausible aux accusa-
tions de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et Machiavel
fut quelques jours inquiet des incertitudes du vieux pontife. Il
mena donc l'intrigue rapidement et de main de maitre. Le Pape
avait été élu le 1er novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend hom-
mage, et visite les cardinaux influents. «Je leur dis qu'il s'agissait
de la liberté de 1'Eglise, non de la Toscane, que le Pape devien-
drait un simple chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore
leur puissance, que c'était a eux a défendre le Saint-Siege dont ils
pourraient devenir les héritiers.» Le cardinal Soderini, qui dinait
souvent avec Jules II, aidait adroitement I'ambassadeur Floren-
tin. Le 10 novembre, le pape disait a Soderini: «Si les Vénitiens
veulent s'emparer des possessions dépendantes du Saint-Siege, je
m'y opposerai de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux tous
les princes de la chrétienté.» Le 11, il répéte a Machiavel les
mémes menaces: celui-ci insinue que Florence est trop faible
pour mettre a elle seule un frein a 'ambition de Venise. Le 12,
Soderini effraie les cardinaux sur les dangers que court leur liber-
té personnelle. Le 20, Machiavel soumet a Jules II une dépéche
pressante du gouvernement de Florence. «Il en a paru vivement
affecté... L'insolence des Vénitiens l'obligeait a convoquer sur-le-
champ tous les ambassadeurs étrangers[3].»

[3] Cette dépéche est sans doute la piece datée du 15 no-
vembre que vient de publier pour la premiere fois M. Nitti, dans



son ouvrage intitulé: _Machiavelli nella vita e nelle dottrine_, t.
I, p. 253. Les Florentins affirment que l'entreprise des Vénitiens
sur Faénza _li conduce alla monarchia d'Ttalia_. Les intrigues
d'Alexandre VI et de César avaient jeté cette notion de _monar-
chie une_ dans le courant des idées italiennes. Le premier vo-
lume de M. Nitti, le seul qui soit publié jusqu'aujourd'hui, s'ar-
réte a la chute de Machiavel.

Le 24, les affaires sont déja assez avancées pour qu'il puisse
écrire: «Tout respire ici la haine contre eux, aussi y a-t-il lieu
d'espérer que, si I'occasion s'en présente, on leur fera éprouver
plus d'une humiliation. Ils sont 1'objet des plaintes de chacun.»
Soderini ne négligeait point d'agir sur l'esprit du cardinal d'Am-
boise. Le projet d'une ligue se précisait, et 'ambassadeur floren-
tin rapporte ces mots du pape: «Si les Vénitiens ne renoncent pas
a leur entreprise, et ne lui restituent pas les places qu'ils lui ont
enlevées, il se liguera avec le roi de France et I'Empereur, et ne
s'occupera que de détruire une puissance dont tous les Etats dé-
sirent 1'abaissement.» Le 26, Machiavel rassure la Seigneurie sur
la sincérité des emportements de Jules II. «Il me témoigna la
plus vive indignation contre les Vénitiens.» Le 1er décembre, le
pape retombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dine avec lui,
et le détermine. Le 16, Machiavel offre 1'alliance de Florence pour
rétablir les neveux a Forli et a Imola, c'est-a-dire pour commen-
cer les approches contre les terres vénitiennes. Il finit ainsi sa
derniére dépéche: Le pape tiendra bon, car «il ne manque point
ici de gens bien disposés a traverser les Vénitiens et a dévoiler
toutes leurs intrigues».

En moins de six semaines, I'ambassadeur florentin avait gagné
Jules a la politique de la _Ligue de Cambrai_. Venise fut écrasée



au moment méme ou Alde Manuce donnait Platon a la Renais-
sance. Puis les _ultramontains_ déchirerent 1'Italie, ou le souve-
rain pontife les avait attirés. Quand il poussa son cri: _Fuori i
barbari!__ il était trop tard. Le Jules IT morose du portrait de Ra-
phaél contemple évidemment des ruines que ses successeurs ne
releveront pas.

Machiavel, qui réva toute sa vie l'expulsion des _Barbares_,
comprit la faute du pape et sa propre erreur. Une occasion singu-
liere s'offrit a lui de proposer au Vatican une politique bien diffé-
rente qui, appliquée avec suite, efit été, peut-étre, le salut de
I'Ttalie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars 1513, aux pre-
miers jours du pontificat de Léon X. Machiavel qui avait étourdi-
ment conspiré contre les Médicis, sortait de prison, encore tout
meurtri par la torture. Il écrivait le 18 a Vettori, ambassadeur de
Florence aupres du Saint-Siege: «Il me semble que je vaux mieux
que je ne l'aurais cru. Si nos nouveaux maitres ne veulent point
me laisser de c6té, j'en ressentirai la plus vive satisfaction, et je
crois que je me conduirai de maniére a leur donner l'occasion de
s'en applaudir. S'ils croient devoir me refuser cette faveur, je vi-
vrai comme lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai
appris a souffrir bien plus qu'a jouir.» Il offrait donc timidement
ses services aux Médicis. Or la cour de Rome eut tout aussit6t be-
soin de ses conseils. Il s'agissait pour le nouveau pape d'adopter
une politique personnelle, favorable au Saint-Siege et a sa propre
famille. Le duché de Milan, gouverné par le faible héritier de Lu-
dovic le More, était toujours le point de mire de Louis XII et de
Ferdinand le Catholique. Il fallait d'abord prendre parti pour 1'un
de ces deux princes. A ce moment, ils conclurent une tréve d'une



année, pour la frontiere seule des Pyrénées, réservant les champs
de bataille de I'Ttalie. Grand embarras au Vatican. Le roi d'Es-
pagne était-il donc un politique médiocre? Quelle intrigue se tra-
mait? Le 9 avril, Vettori écrit a Machiavel. L'Espagne, dit-il,
I'Empire et la France s'entendent-ils pour partager notre malheu-
reuse Italie? Ce n'est pas encore au diplomate, c'est a I'ami qu'il
s'adresse. Il passe rapidement sur cette affaire, et finit par une
page de condoléance sur la situation de l'ancien secrétaire d'Etat.
Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un mot: il tend dou-
cement I'hamecon, attendant qu'on y morde franchement. Il se
peint fort ennuyé, tres misérable. Peut-étre serait-il opportun
pour lui de _passer au pape_ plutot qu'a Julien: «J'ai l'intime
conviction que, que si Sa Sainteté commence une fois a se servir
de moi, outre le bien que j'y trouverai, je pourrai faire honneur et
me rendre utile a tous ceux qui ont de 1'amitié pour moi.» Aussi,
le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la treve des deux rois, il
ajoute une donnée nouvelle du probleme, le traité conclu entre
Venise et la France, Venise devant recevoir Brescia, Créme, Ber-
game et Mantoue. Ceci dit, commence une consultation en forme
qui durera plusieurs mois. Vettori retourne la question sur toutes
ses faces. Venise a tout a gagner. Si Louis XII lui tient parole, il
est possible «qu'elle parvienne a recouvrer, outre les Etats qu'elle
a perdus, son honneur et sa réputation.» Le roi d'Espagne joue
un jeu périlleux. Par la tréve sur les Pyrénées, il rend au roi de
France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais reconquis, Louis
XII ne convoitera-t-il pas le royaume de Naples et méme la Cas-
tille? Ferdinand, d'autre part, peut, lui aussi, reporter en Lom-
bardie toutes ses forces: le duc de Milan, les Suisses et le pape se
joindront a lui, «de sorte que les Francais ne recueilleront que la
honte de cette entreprise.» Faux calcul, se réplique a lui-méme



Vettori. L'armée espagnole ne peut tenir téte aux Francais renfor-
cés d'un corps d'Allemands. Les populations du Milanais, qui ont
en haine les Espagnols et les Suisses, se jetteront dans les bras
des Francais. «Il y a, conclut I'ambassadeur, quelque chose sous
jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc Machiavel?

Jusqu'ici Vettori n'a parlé qu'en son propre nom. Mais son
correspondant a compris que c'est Léon X lui-méme qui l'inter-
roge. Florence, en effet, n'avait aucun intérét direct en cette af-
faire. Un pape Médicis pouvait méme instituer une politique
fausse sans que la Toscane fiit réellement compromise. La suite
de la correspondance nous montrera encore plus clairement le
Souverain Pontife derriere 1'envoyé Florentin.

La réponse a la lettre du 21 avril n'est point datée. Machiavel
devine que le Vatican, qui s'inquiete si fort d'une faute apparente
de I'Espagne, penche pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la
politique de Ferdinand, et en découvrir les rapports avec la poli-
tique générale de I'Europe. Il sait qu'il contrariera les vues de
Léon X, il s'excuse donc d'abord de son _radotage_. Depuis qu'il
n'est plus aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. Non,
poursuit-il, le roi d'Espagne n'est pas un prince habile: il est plu-
tot rusé et heureux. Cette tréve, si elle a été conclue sous Jules I1,
lui a été imposée par la force des choses. Abandonné par le pape,
mal secondé par Henri VIII, avec une armée et des finances en
ruines, il se trouvait en face d'une France grandissante, fortifiée
par l'alliance de Venise. Mais s'il avait étendu la tréve au Milanais
méme, et conclu une paix complete, ses confédérés, I'empereur et
le pape n'y eussent point consenti. L'Europe et les princes italiens
se seraient émus. Par la treve partielle, il inquiete ses alliés. Il
brouille de nouveau les affaires de 1'Ttalie, et jette la Péninsule a



ses ennemis, _comme un os a ronger_. Il pense enfin que le
Saint-Siege, 'Empire et les Suisses sont jaloux de la grandeur de
la France et de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, effrayé
des prétentions francaises, a s'attacher aveuglément a I'Espagne.
Il a donné I'éveil a toute la chrétienté contre la France et contre
Venise. Méme politique d'ailleurs, si l'on suppose la tréve conclue
sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieillissant, _joue pour
son propre compte_, et qu'il importe de ramener au respect de
I'Espagne. Ici Machiavel s'arréte, il a prouvé a Vettori qu'il s'agit
non seulement de prendre une attitude en face d'un acte diplo-
matique isolé et équivoque, mais d'organiser un plan de
conduite, et de commencer une tradition politique capable de
soutenir tout un pontificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel n'était pas entré
dans les vues du pape, et celui-ci recherchait moins ses conseils.
Le 20 juin, I'historien renoue lui-méme la consultation: «Je me
suis mis a la place du Saint-Pére, et j'ai examiné tout ce que j'au-
rais a craindre, et les expédients que je pourrais employer.» Il se
méfierait donc de I'Espagne, des Suisses et de toute autre puis-
sance prépondérante en Italie, la France exceptée, si le Saint-
Siege consentait au retour de Louis XII en Lombardie. Il juge que
I'Espagne redoute le pape soutenu par les Suisses, et prévoit que
les nécessités du népotisme pourront compromettre la posses-
sion du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'accommode
avec les Francais et leur abandonnera le Milanais, afin de placer
l'étranger, comme une barriere, entre Léon X et les Suisses ses
alliés. Il faut donc traverser cet arrangement, le retourner en fa-
veur du Saint-Siége et le diriger. Le secrétaire d'Etat propose
alors _une alliance latine_ entre Rome, la France, I'Espagne et
Venise, laissant en dehors les Suisses, I'Empereur et 'Angleterre.



Pour prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens Vérone, Vi-
cence, Padoue et Trévise, la Lombardie aux Francais, a 'Espagne,
il garantit le Napolitain: «Il n'y aurait, dit-il, de blessé par cet ar-
rangement qu'un duc postiche, les Suisses et 'Empereur, qui se-
raient tous laissés sur les bras de la France, de sorte que, pour se
défendre de leurs attaques, elle serait obligée d'avoir sans cesse la
cuirasse sur le dos»; mais cette cuirasse protégerait en méme
temps le Souverain-Pontife. De plus, la crainte commune de 1'Al-
lemagne semble a Machiavel le lien durable de cette quadruple
alliance. Sa conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de
sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pareille union est
impossible. Le 12 juillet, il renouvelle ses objections, et fait un
pas de plus, et trés considérable, en avant. Il dévoile a Machiavel
les projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra pourvoir lar-
gement Julien et Laurent, puis reprendre les terres et les villes
usurpées par Jules II, telles que Parme et Plaisance. C'était tou-
jours la politique guerroyante qui avait cotité si cher au Saint-
Siege depuis Alexandre VI. Vettori en apercevait les dangers. «Je
lui ai dit plusieurs fois qu'il s'exposait a perdre.» Il a montré au
pape que le maitre définitif du Milanais, Louis XII ou Ferdinand,
cherchera dans cette reprise de Parme et de Plaisance un prétexte
pour se brouiller avec le Saint-Siege. «Le pape écoutait mes rai-
sons, mais n'en suivait pas moins son idée.» D'ailleurs l'envoyé
florentin ignore, ou feint d'ignorer quelles provinces seront oc-
troyées aux neveux. Peut-étre est-ce cette Lombardie ou Léon X
ne veut pas que rentre la France. Vettori prie son ami de lui tra-
cer le dessein d'une paix solide, en grand détail, en plusieurs
lettres s'il le faut. Les loisirs ne manquent pas maintenant aux
ambassadeurs aupreés du Saint-Siege, car les affaires se traitent



directement avec le pape, et non plus par l'intermédiaire de plu-
sieurs cardinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus que ses avis al-
laient droit au Souverain-Pontife. Nous ne possédons pas sa ré-
ponse: mais la réplique de Vettori, datée du 5 aofit, nous apprend
qu'il avait encore recommandé la quadruple alliance, que 1'on
persiste a rejeter. Vettori ne croit pas que I'Angleterre, qui a be-
soin de 1'Espagne pour contre-balancer la France, permette a
Ferdinand de s'unir a Louis XII. Il ne consent a abandonner a
Venise que Brescia et Bergame. Mais surtout il refuse absolument
le Milanais a la France. Sur ce point la cour de Rome était
inflexible.

10 aolit. Machiavel affirme avec une obstination égale a celle
de Léon X, qu'il faut céder sur le duché de Milan. La France, avec
un vieux roi, surveillée de pres par I'Angleterre et 1'Allemagne,
génée par le voisinage des Suisses, deviendra pour 1'Ttalie conci-
liante et pacifique. Si on la mécontente, au lieu de former le rem-
part de la Péninsule contre le reste de I'Europe, elle sera le centre
de toutes les intrigues contre 1'Italie. Quant a l'entente des
princes italiens, le diplomate de Florence la traite avec un su-
préme dédain. «Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard,» et

les Suisses les battront toujours quand il leur plaira.

20 aolt. Le secrétaire de Léon X déclare a son correspondant
que décidément il a la vue trouble. La France, dont il vantait 1'al-
liance, est en fort mauvais point. 40,000 Anglais assieégent Té-
rouenne, les Suisses vont marcher sur la Bourgogne, les Espa-
gnols sont rentrés en Lombardie. Le Vatican serait bien mal avisé
s'il se souciait davantage de Louis XII. Sa résolution est désor-



mais fixée: il se donnera aux plus forts, aux Anglais, aux Espa-
gnols et aux Suisses coalisés.

26 aolt. Machiavel est tout déconcerté. Il mesure le péril ou le
Saint-Siege précipite 1'Ttalie pauvre et avilie, objet de la convoi-
tise des princes ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des
vieux temps: _Pax! Pax! et non erit Pax!_ «Non, répond-il, la
France n'est pas si faible en face de I'Angleterre qui ne parvient
pas a prendre Térouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un
siege d'hiver, lachera prise. Vous vous livrez aux Suisses dont la
rapacité nous épuisera jusqu'au dernier écu. Vos mercenaires au-
jourd'hui, ils seront vos maitres demain, et s'établiront les ar-
bitres de 1'Ttalie déchirée et corrompue. La France seule peut les
mettre a 1'ordre. Si la France n'y suffit pas, je n'y vois point de
ressource, et je commencerai des a présent a pleurer avec vous la
servitude de notre patrie et les ruines que nous devrons soit au
pape Jules II, soit a ceux qui n'aident point a nous sauver, si tou-
tefois il en est temps encore.»

La correspondance des deux amis, interrompue, parait-il, pen-
dant six mois, est reprise par Machiavel le 25 février 1514. Cette
lettre et la réponse de Vettori développent seulement certains
points des discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'Etat ap-
parait de plus en plus hostile a 'Espagne qu'il considére comme
la cause premiére des troubles de la chrétienté. Sa rentrée dans le
Milanais provoquerait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne
cédera le duché ni au pape ni aux Vénitiens; il ne peut le garder
pour lui-méme, car sa part en Italie est déja trop forte; s'il le
donne a son petit-fils, il le livre en méme temps a I'empereur. Le
roi de France seul peut reprendre et garder la Lombardie.



Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel a la sagesse
diplomatique de Machiavel: «Je désirerais que vous traitassiez
cela _de maniere que je pusse mettre votre lettre sous les yeux du
pape. Je vous promets de la lui montrer comme étant de vous._ »
L'ambassadeur florentin suppose que le roi de France, aidé des
Vénitiens, veut reprendre le Milanais contre le gré de I'empereur,
de 1'Espagne et des Suisses. Que devra faire le pape? Que doit-il
craindre et espérer de 1'un et de 'autre c6té? Et si les Vénitiens
abandonnent le parti francgais pour passer aux autres princes, le
Saint-Siege doit-il entrer dans cette coalition? La question est des
plus nettes. La politique de Léon X sera-t-elle espagnole ou fran-
co-vénitienne? Machiavel sait a quel auguste personnage son avis
sera présenté. Il sait de plus, par les informations précédentes, de
quel c6té penche depuis trop longtemps le pape, et quel conseil
lui serait le plus agréable. «Je ne crois pas, écrit-il d'abord, que
depuis vingt ans on ait agité une affaire plus grave.» Il passe
alors en revue les forces et les relations des grandes puissances
de 1'Europe. L'Angleterre fait sa paix avec la France, et ses ran-
cunes la tourneront contre 1'Espagne. L'Angleterre et la France
sont riches, et tiendront longtemps campagne. Tous les autres,
I'Espagne, I'Empire, le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres.
Une guerre prolongée donnera la victoire aux Francais. Les
Suisses, race de mercenaires, sont peu surs: le roi de France
pourrait les acheter. Le parti de I'Espagne est donc dangereux. Le
pape aurait a garder, contre les flottes de Venise et de la France,
des cotes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs, ils feront sen-
tir au Saint-Siege toute leur insolence. Ils le ruineront en contri-
butions. Ferrare, Lucques, les petits Etats se mettront sous leur
protectorat, et alors _actum erit de libertate Italiae_. Toute 1'Tta-
lie deviendra leur vassale. Aucune ligue ne pourra plus se former



contre eux: ils 'empécheront toujours en se donnant a quelqu'un
des souverains de 1'Europe. L'Ttalie tombée paraitra désormais
_sine spe redemptionis_. Mais si Léon s'allie a la France, et que
celle-ci I'emporte, il a toutes chances que le traité soit observé en
sa faveur. La mauvaise fortune serait encore meilleure avec la
France qu'avec toute autre nation. Le pape aurait du moins ses
terres d'Avignon pour s'y réfugier. La France, qui ne tarderait pas
a se relever d'un échec, le soutiendrait fidélement. «S'il s'attache
au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut qu'il aille en Suisse
pour y mourir de faim, ou en Allemagne pour y étre un objet de
dérision, ou en Espagne pour étre écorché.»

Resterait un troisieme parti a prendre, la neutralité. Mais la
neutralité est funeste pour un prince dont les Etats sont placés
entre deux belligérants plus puissants que lui. Le vaincu le hait,
le vainqueur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec 1'un ou
I'autre adversaire, accorder le passage, des logements et des
vivres: on est également soupconné par les deux partis: mille in-
cidents périlleux peuvent éclater chaque jour, qui sont pour 1'Etat
neutre une cause d'angoisses incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de I'Espagne, que le
pape n'y compte point, a moins que, contre toute probabilité,
I'Angleterre elle-méme ne l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas
non plus vers I'empereur toujours indécis et _qui ne s'est jamais
nourri que de changements_. En somme, le Saint-Siege ne doit
hésiter sur 'alliance francaise que si Venise passait a I'Espagne et
a I'Empire. Il faudrait alors réfléchir, a cause des difficultés que la
République opposerait a la descente d'une armée francaise en
Italie. «Mais je ne puis croire que les Vénitiens se conduisent ain-
si. Je suis convaincu qu'ils ont obtenu des Francais des condi-



tions bien plus avantageuses que celles qu'ils pourraient espérer
des ennemis du roi trés chrétien; et puisqu'ils sont restés fideles a
la fortune de la France, lorsqu'elle était expirante, il n'est pas rai-
sonnable de supposer qu'ils 'abandonnent maintenant qu'elle re-
prend son antique vigueur.» La conclusion de Machiavel est que
le Saint-Siége doit s'allier a la France, et n'embrasser le parti
contraire que si Venise elle-méme s'y attache. Nous sommes loin
des conversations de 1503 avec Jules II. L'alliance vénitienne
semble a Machiavel la derniére ancre de salut de la papauté.

Le 20 décembre 1514, 1'écrivain florentin fit un appel supréme
a la prudence de la cour de Rome. «Je ne suis pas, dit-il, I'ami des
Francais. Un pareil soupgcon m'affligerait beaucoup; car, dans les
choses de cette importance, je me suis toujours efforcé de tenir
mon jugement sain, et de ne point me laisser entrainer par de
vaines affections. Si j'ai penché du c6té de la France, je crois avoir
eu raison.» Dans cette lettre, il touche pour la derniére fois de sa
vie aux grandes affaires; et, de méme que dans les dépéches anté-
rieures il a entrevu les effets déplorables de la politique qui fut
vaincue a Marignan, il pressent et annonce la catastrophe d'un
pontificat a venir, la chute inouie d'un autre pape Médicis, de
Clément VII. «N'en a-t-on pas vus mis en fuite, exilés, persécu-
tés, _extrema pati_, tout comme les princes temporels, et dans
un temps encore ou I'Eglise exercait sur le spirituel une autorité
bien plus révérée que de nos jours?» Mais les princes n'écoutent
point volontiers les prophetes de malheur, et le pontife d'esprit si
léger, qui plaisanta sur la révolution religieuse de 1'Allemagne, ne
s'inquiétait guere, ni pour lui-méme ni pour ses successeurs, des
souvenirs tragiques de Grégoire VII et de Boniface VIII.



Quant a Machiavel, il demeura en disgrace, victime de sa fran-
chise et de sa probité diplomatique. Certes, ce malheureux grand
homme d'Etat avait été visité par une tentation terrible. Ses inté-
réts, son ambition le poussaient a se faire le complaisant collabo-
rateur de Léon X. La tentation dura pres de deux années, en un
temps ou, dinant avec ses amis, il ne trouvait dans sa bourse que
dix sous, pour payer un écot de quatorze. S'il avait persisté a
poursuivre Venise, comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans
contredire son passé, écarter du méme coup le Saint-Siege de 1'al-
liance francaise. La politique souffre de plus faciles accommode-
ments que la science. Quand un savant a découvert quelqu'une
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il n'est un lache, la
renier ouvertement, pour relever sa fortune. Le cri de Galilée, _e
pur si muove_, ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une
conscience ou la notion du droit public a été trop souvent perver-
tie. Ce dangereux théoricien était homme d'honneur, malgré ses
doctrines, malgré sa misére et la contagion de son temps. La pro-
bité du diplomate était demeurée en lui inflexible, comme
I'amour de la patrie: deux vertus assez belles dans un age de cor-
ruption et a l'entrée d'un siecle de servitude.

FRA SALIMBENE FRANCISCAIN DU TREIZIEME
SIECLE[4]

Vous me pardonnerez d'avoir invité une compagnie de personnes
lettrées a 1'histoire d'un pauvre religieux du XlIIe siecle. Cette
conférence a presque l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la



paléontologie sacrée: les freres de Saint-Francois n'occupent plus
en Occident leur ancien role, qui fut parfois éclatant, et c'est une
chose remarquable a quel point, depuis quelques années, ils sont
devenus rares en France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci, tres
bon chrétien d'ailleurs, n'a pas été canonisé; il n'a pas été briilé
non plus; on n'a guere brilé des franciscains qu'a partir du XIVe
siecle, lorsque la doctrine de la pauvreté absolue efit jeté dans
I'hérésie les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était point un grand
clerc; il s'obstine a prendre Henri III pour Henri IV et a conduire
a Canossa un empereur qui n'elit jamais consenti a s'y rendre. Il
nous conte des histoires de nourrices: le dragon du mont Cani-
gou, qui sort d'un lac quand on y jette des pierres et obscurcit le
ciel de I'ombre de ses ailes; I'aventure d'un fou que le diable
étrangla nuitamment au milieu des pains entassés par lui en pré-
vision de la famine. Ce n'était point un poéte passionné, comme
Jacopone de Todi, et tres capable de tourmenter le pape en
langue vulgaire. Salimbene a rédigé sa chronique en latin, et je
vous assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron. Mais quel
joli latin! tout plein de barbarismes sans étre barbare, souple, vi-
vant, tel qu'on le préchait alors dans l'intérieur des couvents,
pour I'édification plus dévote que grammaticale des moinillons.
On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse latinité. Le potage
s'y appelle bonnement _potagium_; on y voit un évéque qui,
craignant une émeute de ses ouailles, s'enferme dans sa tour,
_quod pelli suz timebat_. La critique de Salimbene est nulle. Il
n'envisage 1'histoire qu'au point de vue des intéréts de son ordre
et juge les rois, les papes et les républiques selon le bien ou le mal
qu'ils font aux franciscains. Pour lui la maison d'Assise est le
cceur du monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs, il
met au méme plan les plus graves événements de son siecle et les



plus minces accidents naturels. Nous apprenons par lui qu'en
1285, au mois de mars, il y eut une étonnante abondance de
puces précoces; en 1285, une mortalité sur les poules: une femme
de Crémone en perdit 48 dans son poulailler. En 1282, il signale
un tel exces de chenilles que les arbres en perdirent toutes leurs
feuilles; mais, pour la méme année, les Vépres sanglantes de Si-
cile ne lui prennent que trois lignes. L'ame, en lui, fut médiocre.
Tout petit, il était dans son berceau, lorsqu'un ouragan terrible
passa sur Parme; sa meére, craignant que le baptistere ne tombat
sur la maison, prit dans ses bras ses deux fillettes et se sauva,
abandonnant a la grace de Dieu le futur franciscain. «Aussi, dit-
il, je ne l'ai jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le garcon,
qu'elle aurait dit emporter.» Il entra au couvent, malgré ses pa-
rents et I'empereur Frédéric II auquel le pere eut recours. L'em-
pereur ordonna aux freres de rendre leur novice; le pére vint sup-
plier son fils au nom de sa mere; Salimbene répondit tranquille-
ment: «_Qui amat patrem aut matrem plus quam me, non est me
dignus_ ». Plus tard, il se réjouissait de n'avoir point, lui et son
frere, continué le nom et la race paternelle. Et cependant, il ne
fut qu'un religieux assez calme, d'un zeéle raisonnable. Il parle des
choses liturgiques avec un sans-facon qui étonne. «C'est bien
long, dit-il, de lire les psaumes a l'office de nuit du dimanche,
avant le chant du _Te Deum_. Et c'est bien ennuyeux, autant en
été qu'en hiver; car, en été, avec les nuits courtes et la grande
chaleur, on est trop tourmenté des puces.» Et il ajoute: «Il y a en-
core dans l'office ecclésiastique beaucoup de choses qui pour-
raient étre changées en mieux.» Il aime les grands couvents ou
«les freres ont des délectations et des consolations plus grandes
que dans les petits». Il ne fait pas mystere de ces _consolations_,
poissons, gibier, poulardes et tourtes, douceurs temporelles que



Dieu prodigue a ceux qui font veeu d'étre siens. Vous trouverez,
dans la chronique, quatre ou cinq diners de petits freres de saint
Francois, tous tres succulents. Une pieuse gourmandise porte a la
gaité, et Salimbene est un joyeux compeére: les histoires de
couvent, dignes de frere Jean des Entommeures, abondent dans
son livre. Il en est deux, d'une saveur et d'une couleur toute rabe-
laisienne, que je conte volontiers dans l'intimité; mais, ici, _ex
cathedra_, entre deux lampes, je ne puis vous les dire. Acceptez,
en échange, ces quelques vers d'une chanson a boire qu'il dut
chanter plus d'une fois, sur quelque air d'église, aux apres-diner
des fétes carillonnées: «Le vin doux, le vin glorieux rend gras et
bien dodu, et ouvre le cceur. Le vin fort, le vin pur rend 1'homme
tranquille et chasse le froid. Le vin apre, mord la langue,»

_Intestina cuncta sordet, Corrumpendo corpora, Vinum vero
quod est glaucum, Potatorem facit raucum, Et frequenter
mingere.__

Mais tout ceci n'est que le petit coté de Fra Salimbene. Il ne
serait pas juste de s'y arréter. Il n'a pas été un saint, soit; qui
donc, parmi nous, lui jettera la premiere pierre? Retournez-le et
vous apercevrez l'un des écrivains--je dis des écrivains ecclésias-
tiques--les plus précieux du moyen age, I'un des témoins les plus
édifiants du XIIIe siecle italien.

[4] Conférence faite au cercle Saint-Simon.



II

Il était né a Parme en 1221. A dix-sept ans, il prit 1'habit. Il rédi-
gea sa chronique entre 1283 et 1288. Il mourut sans doute en
1289. Enfant, il elit pu contempler saint Francois d'Assise; il vit
s'épanouir, dans leur suavité printaniere, les fleurs de la 1égende
séraphique. Pendant quarante années il se promena en Italie et
en France, de couvent en couvent. Il conversa avec les person-
nages les plus grands de son siécle, il vit face a face Frédéric II,
_vidi eum, et aliquando dilexi_; il connut familiérement Jean de
Parme et Hugues de Digne. A Sens, il entendit Plano Carpi, le
précurseur de Marco Polo, expliquer son livre «sur les Tartares».
Il aborda, a Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui avait juré
d'écraser la maison de Souabe et de poser son talon sur «ce nid
de viperes». Enfin, en 1248, a Sens, au moment de la Pentecote,
il a vu saint Louis. Le roi se rendait a la croisade, cheminant a
pied, en dehors du cortege de sa chevalerie, priant et visitant les
pauvres, «moine plutot que soldat», écrit Salimbene. Le portrait
qu'il nous en donne est charmant: «_Erat autem Rex subtilis et
gracilis, macilentus convenienter et longus, habens vultum ange-
licum et faciem gratiosam._ » Et quel fin repas il fit servir aux mi-
neurs de Sens! D'abord, le vin noble, le vin du Roi, _vinum prae-
cipuum_; puis, des cerises, des feves fraiches cuites dans du lait,
des poissons, des écrevisses, des patés d'anguilles, du riz au lait
d'amandes saupoudré de cynamome, des anguilles assaisonnées
d'une sauce excellente (_cum optimo salsamento_), des tourtes,
des fruits. Remarquez que le menu est rigoureusement maigre,
mais d'un maigre canonical qui permet d'attendre avec résigna-
tion le gras du lendemain. C'était, peut-étre, la Vigile de la Pente-
cte, jour d'abstinence, jour de lentilles et de racines; mais Fran-



cois avait dit dans sa _Regle_: mangez de tous les mets qu'on
vous servira: _necessitas non habet legem_. Salimbene accompa-
gna le Roi jusqu'au Rhéne. Un matin, il entra avec lui dans une
église de campagne qui n'était point pavée; saint Louis, par hu-
milité, voulut s'asseoir dans la poussiere, et dit aux freres: _Ve-
nite ad me, fratres mei dulcissimi et audite verba mea._ Et les
petits moines s'assirent en rond autour du Roi de France.

Certes voila, pour un obscur religieux, une vie et des souvenirs
qui n'ont rien de vulgaire. Mais la singularité originale de Salim-
bene est surtout dans sa vocation au Joachimisme, a la religion
de I'Evangile Eternel. Comme beaucoup d'dmes excellentes, il se
laissa entrainer par le mouvement de mysticisme qui, a c6té du
franciscanisme pur, et au sein méme de l'institut de saint Fran-
cois, agita, vers le milieu du XIIIe siecle, 1'Italie, et effraya
1'Eglise; contradiction curieuse du christianisme, embrassé par
des hommes qui se croyaient sincerement les plus réguliers des
chrétiens et qui se préparaient, par la plus audacieuse des héré-
sies, a la réalisation des promesses suprémes de Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits de cette crise
religieuse dont le XVIe siecle a vu les derniers incidents. En réali-
té, elle existait a I'état latent depuis le premier age du christia-
nisme. L'évangile de saint Jean et I'Apocalypse avaient laissé en-
tendre que la situation religieuse du monde ne tarderait pas a
changer profondément, et qu'une ére meilleure et définitive était
proche. Le régne futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par
le regne temporel du Christ pendant mille ans, la venue de la Jé-
rusalem céleste, le triomphe momentané, puis la chute horrible
de I'Antechrist, la fin des choses terrestres, toutes ces idées
avaient, des 1'époque apostolique, préoccupé les consciences



nobles. La dure expérience de I'histoire, la misére du moyen age,
les scandales de 1'Eglise romaine les avaient confirmées davan-
tage. Saint Augustin les avait recues de saint Jean; Scot Erigéne
les recut de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques les pos-
sedent tous, si je puis ainsi dire, en puissance. Elles reparaissent,
au commencement du XIIle siecle, dans 1'école d'Amaury de
Chartres, qui ne doit rien certainement a Joachim de Flore. Ce-
lui-ci, un poete, un visionnaire, perdu dans ses montagnes de Ca-
labre, mais habitué, par le contact de la chrétienté grecque, a une
exégese tres libre, avait rendu a 1'Italie, vers la fin du XIIe siecle,
ces vieilles terreurs et ces vieilles espérances. Un jour, dans le
jardin de son couvent, un jeune homme d'une beauté rayonnante
lui était apparu, portant un calice qu'il tendit a Joachim. Celui-ci
but quelques gouttes et écarta le calice. «Oh! Joachim, dit 1'ange,
si tu avais bu toute la coupe, aucune science ne t'échapperait!»
Mais 1'abbé de Flore avait assez gotité de la liqueur mystique
pour annoncer, dans sa _Concordia novi et veteris Testamenti_,
une troisieme révélation religieuse, celle de I'Esprit, supérieure a
celle du Fils, comme celle-ci 1'avait été a celle du Pére. Il faut citer
tout ce passage ou court un grand souffle. Joachim caractérise les
trois ages religieux du monde, dont le dernier lui semble pres de
se lever:

«Le premier a été celui de la connaissance, le second celui de
la sagesse, le troisieme sera celui de la pleine intelligence. Le pre-
mier a été 1'obéissance servile, le second la servitude filiale, le
troisieme sera la liberté. Le premier a été 1'épreuve, le second
l'action, le troisiéme sera la contemplation. Le premier a été la
crainte, le second la foi, le troisieme sera I'amour. Le premier a
été 1'age des esclaves, le second celui des fils, le troisiéme sera ce-
lui des amis. Le premier a été 'age des vieillards, le second celui



des jeunes gens, le troisieme sera celui des enfants. Le premier
s'est passé a la lueur des étoiles, le second a été 1'aurore, le troi-
sieme sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, le second le
commencement du printemps, le troisiéme sera 1'été. Le premier
a porté les orties, le second les roses, le troisiéme portera les lis.
Le premier a donné 'herbe, le second les épis, le troisieme don-
nera le froment. Le premier a donné l'eau, le second le vin, le
troisieme donnera I'huile. Le premier se rapporte a la Septuagé-
sime, le second a la Quadragésime, le troisieme sera la féte de
Paques. Le premier age se rapporte donc au Pére, qui est 1'auteur
de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné revétir notre li-
mon; le troisiéme sera 1'age du Saint-Esprit, dont 1'apotre dit: la
ou est I'Esprit du Seigneur, la est la Liberté, _ubi Spiritus Domi-
ni, ibi Libertas_.»

Mais c'est bien sur cette terre et dés cette vie et non plus seule-
ment dans la Jérusalem paradisiaque de I'Apocalypse, de saint
Augustin et de Scot Erigene, que devait se manifester la révéla-
tion joachimite. Le réveur de Flore y réservait aux moines, aux
contemplatifs, aux _spirituales viri_ le ministere dévolu jusqu'a-
lors aux clercs, a I'Eglise séculiére. De quelles catastrophes serait
précédée la grande évolution religieuse? Joachim pressentait des
années tragiques, et, dans les derniers jours du XIIe siecle, il cal-
culait en tremblant que les deux prochaines générations hu-
maines de trente années verraient cette crise extraordinaire, que
peut-étre elle allait commencer, qu'au plus tard elle éclaterait en
I'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un prophete, en odeur de sainteté.
Henri VI, Richard Coeur-de-Lion, I'avaient consulté sur la venue
de I'Antechrist. L'Eglise le béatifia, et Dante 1'a mis en son _ Para-



dis_, dans le cheeur des mystiques. Mais ses visions lui survé-
curent. Les Franciscains, dans les vingt années qui suivirent la
mort de saint Francois, s'attachérent a lui comme au précurseur
de la religion nouvelle dont I'enfant d'Assise aurait été le Messie.
On annonca, pour 1260, la fin de 'Eglise de Rome. On ajouta aux
ouvrages vrais de Joachim toutes sortes de livres apocryphes et
de prophéties ou Frédéric II et sa descendance, le pape Innocent
IV, saint Francois et saint Dominique et le vétement méme des
ordres mendiants étaient clairement annoncés. Autour de Jean
de Parme, général des Franciscains, se groupaient les plus ar-
dents apotres joachimites. L'un d'eux, Gérard de San-Donnino,
en son _ Liber introductorius ad Evangelium Aternum_, résuma
toute la doctrine de Joachim. L'Evangile Eternel, qui fut, en effet,
une doctrine et non un livre, avait été jusque-la comme un texte
idéal, la Bonne Nouvelle du Saint-Esprit, que chaque adepte por-
tait secréetement en son cceur. Le jour ou il devint un manifeste
d'hérésie et un étendard révolutionnaire, 1'Eglise et 1'Université
de Paris s'émurent et s'entendirent pour frapper la secte. L'opé-
ration fut trés simple, tous les sectaires étant, au fond, de pieux
catholiques. Jean de Parme abdiqua le généralat. Gérard de San-
Donnino dut s'exiler en Sicile et renoncer aux fonctions
sacerdotales[5].

[5] Voyez notre Etude sur I'histoire du Joachimisme dans la
_Revue historique_, mai-juin 1886.

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salimbene, tout no-
vice, s'était fait joachimite, comme les autres. A Hyeres, il avait
recu de Hugues de Digne, le chef de la secte pour la France, un
précieux commentaire de Joachim sur les quatre évangélistes, et
l'avait copié a Aix. Apres le jugement de condamnation, prononcé



en 1255, par Alexandre IV, il était encore demeuré fidele a la doc-
trine mystérieuse. Longtemps apres, quand, vieux et désenchan-
té, il écrit sa chronique, il rappelle a dix reprises et trés brave-
ment, qu'il a été jadis «grand joachimite, _magnus joachita_ ».
Mais aprés 1260, 1'année fatale étant écoulée, et 1'Eglise du Fils
n'ayant pas cédé la place a celle de 1'Esprit, il se détacha tout a
fait de la secte. Bartolomeo de Mantoue lui dit un jour, a propos
de Jean de Parme: «Il avait suivi les prophéties de véritables
fous. Cela me fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je 1'ai-
mais tendrement. Et Bartolomeo: mais toi aussi, tu as été joachi-
mite. C'est vrai, réplique naivement notre moine; mais apres la
mort de 1'empereur Frédéric II et la fin de I'année 1260, j'ai tout a
fait abandonné cette doctrine, et je suis résolu a ne plus croire
qu'aux choses que j'aurai vues.»

Cependant, il garda toujours une tendresse pour les réves de
sa jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été I'un des initiés a la révéla-
tion de I'Evangile Eternel, et il aime a nous conter tout ce qu'il a
vu et connu de ce grand mystére. Par lui nous pénétrons dans ce
monde singulier qui eut toujours l'allure d'une société secrete. A
Pise, il voit apporter furtivement, par un vieil abbé de 1'ordre de
Flore, les livres de Joachim, que 1'on voulait soustraire aux vio-
lences de Frédéric II, ou plut6ét aux recherches des inquisiteurs
pontificaux. A Hyeres, il assiste, dans la chambre de Hugues de
Digne, aux colloques a voix basse des joachimites: il y avait 1a des
notaires, des juges, des médecins, _et alii litterati_. Des francis-
cains venus les uns de Naples, les autres de Paris, s'interro-
geaient anxieusement. «Que pensez-vous, disait 1'un, Jean de
Naples, a Pierre de Pouille, de la doctrine de Joachim? Je m'en
soucie, disait I'autre, comme de la cinquiéme roue d'un carrosse,
_quantum de quinta rota plaustri_.» A Provins, il se fait expli-



quer un livre apocryphe de Joachim, 1I'_Expositio super Jere-
miam_ . A Modéne, il rencontre Gérard de San-Donnino revenant
de Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe facilement en
dialogue:

_Salimb._--Si nous disputions de Joachim?

_ Gér._--Disputer, non, mais causons, et dans un lieu secret.
(Ils s'en vont derriére le dortoir et s'assoient a 1'ombre d'une
treille.)

_Salimb._--Dis-moi quand et ou naitra 1'Antechrist.

_Gér._--Il est déja né et grand, et bientot le mystere d'iniquité
s'accomplira.

_Salimb._--Tu le connais?

_Gér._--Je ne l'ai pas vu en face, mais je le connais bien par
1'Ecriture.

_Salimb._--Quelle Ecriture?
_Gér._--La Bible.
_Salimb._--Eh bien! dis tout, car je connais bien la Bible.

_Gér._--Non, il nous faut une Bible. (Salimbene court cher-
cher sa Bible. Ils étudient le 18e chapitre d'Isaie, que Gérard ap-
plique a un roi d'Espagne ou de Castille.)

_Salimb._--Et ce roi est I'Antechrist?
_Gér._--Tout a fait. Les docteurs et les saints I'ont tous prédit.

_Salimb._ (riant).--J'espére que tu verras que tu t'es trompé.



(En ce moment les freres, avec des séculiers, apparaissent
dans la prairie, la mine allongée, causant avec des signes de
tristesse.)

_Gér._--Va, et écoute ce qu'ils disent. On dirait qu'ils ont recu
de mauvaises nouvelles.

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises nouvelles,
en effet: l'archevéque de Ravenne a été fait prisonnier par Ezzeli-
no de Padoue.)

_Gér._--Tu vois bien, voila le mystere qui commence.

Longtemps apres, _post annos multos_, au couvent d'Imola,
on lui présenta un livre de son ami Gérard, peut-étre le _Liber
introductorius_. Mais Gérard avait été condamné, ses écrits
étaient frappés d'infamie. Salimbene eut peur et dit: «Jetez-le au
feu.»

L'appréhension de 1'Antechrist fut, en dehors méme de la so-
ciété joachimite, un sentiment essentiel de la religion italienne au
XIIIe siecle. On s'en inquiétait déja au temps de Grégoire VII. Les
prédictions de Joachim attirerent l'attention des mystiques sur
Frédéric II: évidemment, le monstre, c¢'était lui. Toutes les calom-
nies, toutes les médisances propagées par les moines se re-
trouvent en Salimbene, qui voit dans les malheurs des dernieres
années de l'empereur, le signe tres clair de la colére divine. Aussi
les a-t-il énumérés tous, 1'un apres l'autre, jusqu'a la mort misé-
rable de Frédéric, dans un chateau de la Pouille. II invoque,
comme témoins de la vengeance céleste, tout a tour les Pro-
pheétes, les Sibylles, Merlin, 1'abbé Joachim. Frédéric, c'est 1'enne-
mi satanique de 1'Eglise et de Dieu, l'impie, I'athée, le fourbe, le
libertin, _callidus_, _versutus_, _avarus_, _luxuriosus_, _mali-



tiosus_, _iracundus_, _jocundus_, _delitiosus_, _industrio-
sus_, _épicureus_; poete cependant, spirituel, séduisant, _pul-
cher homo . Cet homme charmant était d'ailleurs féroce: il fit
couper le pouce a un notaire qui, dans un acte, avait écrit de tra-
vers une lettre du nom impérial; il donna a deux malheureux un
excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s'endormir l'autre; on
les ouvrit alors, sous les yeux de 1'empereur, curieux d'étudier le
probleme de la digestion.
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La parole de saint Paul et de Joachim de Flore: _ubi Spiritus Do-
mini_, _ibi libertas_, s'était réalisée a la lettre. L'Ttalie, animée
par l'attente d'une rénovation religieuse, porta tout d'un coup
une étonnante floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint Francois, avec la
puissance d'un créateur, avait rajeuni le christianisme; cette fé-
condité d'invention ne s'était pas ralentie au temps de Salimbene,
et, par lui, nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vi-
vante qui fat jamais. Et, je le répéte, si nous mettons a part les
vues aventureuses du joachimisme, ici, nous n'avons pas affaire a
des hérésies. Méme les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie
se croient en regle avec le bon Dieu. Ils édifient librement, joyeu-
sement, leurs petites chapelles, leurs communions bizarres dans
l'enceinte de la grande Eglise, qui les laisse faire quelque temps,
puis ramene vivement a la ligne droite ceux qui s'en éloignent
avec une belle humeur trop inquiétante.



Le groupe de Jean de Parme semble au complet dans la
_Chronique_. La personne la plus singuliére de ce groupe est as-
surément la sceur de Hugues de Digne--_unius de majoribus cle-
ricis de mundo_ --sainte Douceline, dont la vie est dans un ma-
nuscrit provencal de la Bibliothéque, publié, en 1879, par M.
I'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou méme de ressusci-
ter les petits enfants. Elle n'était pas entrée en religion, mais por-
tait le cordon de saint Francois, et parcourait la Provence, suivie
de quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans toutes les
églises des freres mineurs, ou elle avait des extases. Elle y demeu-
rait facilement, les bras en 1'air, depuis la premiere messe du ma-
tin jusqu'aux complies. «On n'en a jamais dit de choses
facheuses[6]», écrit Salimbene. Téte politique, d'ailleurs, dans le
genre de sainte Catherine de Sienne. Charles d'Anjou, comte de
Provence, la respectait; il en avait peut-étre un peu peur.

[6] «Elle ne pouvait pas ouir parler de Dieu, de Notre-Dame,
de saint Francois ou des saints et des saintes, qu'elle ne fit prise
aussitot d'une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans
une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout 1'espace
d'un jour... Cela fut bien souvent constaté par diverses per-
sonnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la
tiraient fortement, et lui faisaient méme beaucoup de mal, sans
pouvoir parvenir a la faire remuer. Quelquefois elle était suspen-
due en l'air sans s'appuyer a rien, si ce n'est des deux gros orteils;
et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par la force de son
merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle et la terre 1'espace
d'un pan; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle demeurait
dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds.» (_La
vida de la Benaurada Sancta Doucelina_, p. 73.)



Dans ce monde étrange, le miracle, le petit miracle familier,
était une douce habitude. Les miracles de Salimbene tournent, en
général, a la gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une
pieuse industrie peut y aider. En 1238, dit-il, a Parme, vers le
temps de Paques, les mineurs et les précheurs s'entendirent sur
les miracles qu'il convenait de faire cette année-la, _intromitte-
bant se de miraculis faciundis_. Il a connu un Frére Nicolas, a
qui le miracle ne cotitait pas plus que la récitation du _Pater_.
Un moinillon, tout en écumant la soupe conventuelle, avait laissé
tomber dans le chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de
lui préter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon _miro modo_.
Fra Nicolo, appelé, dit une priere sur la soupe, et retira le bré-
viaire intact et tout neuf. Salimbene ne nous apprend point si la
soupe en fut plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort que
personne ne pouvait plus dormir au couvent. On 1'exila du dor-
toir au grenier, du grenier au hangar: rien n'y fit; c'était une
trompette d'Apocalypse. On tint chapitre sous la présidence de
Jean de Parme, en personne. Quelques-uns demanderent I'expul-
sion du petit frere «_propter enormem defectum_». On résolut
de le rendre a sa mere, pour fraude sur la chose livrée, _eo quod
ordinem decepisset_. Fra Nicolo intervint et promit un miracle.
Le lendemain, I'enfant servit sa messe; puis, il le fit passer der-
riere 1'autel et 13, il lui tira vivement le nez. Des lors, le novice
dormit «_ quiete et pacifice_», comme un loir, «_sicut ghirus_ ».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des reliques qui ne
sont pas franciscaines! La ville de Parme vit entrer un matin,
processionnellement et suivie d'une foule de dévots, la chasse
d'un prétendu saint Albert de Crémone. La relique--le petit doigt
d'un pied--fit merveille. Les curés de paroisses commandaient
pour leurs églises des fresques en 1'honneur de saint Albert «_ut



melius oblationes a populo obtinerent_ ». Mais un chanoine doué
de flair s'approcha de trés pres de la chasse, et sentit une odeur
qui n'était point de sainteté. Il prit la relique: c'était une simple
gousse d'ail!

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors tres particu-
liere. Il était entendu que les fideles, individuellement, ou formés
en communautés libres, pouvaient chercher ou il leur plairait la
voie du salut. Et chacun de tirer de son c6té, selon son humeur:
celui-ci, un laique de Parme, s'enferme en un couvent de cister-
ciens pour écrire des prophéties; cet autre, un ami des mineurs,
fonde quelque chose pour lui tout seul (_sibi ipsi vivebat_). C'est
le Don Quichotte de saint Jean-Baptiste: longue barbe, cape ar-
ménienne, tunique de peau de béte, une sorte de chasuble sur les
épaules avec la croix devant et derriere, et tenant une trompette
de cuivre (_terribiliter reboabat tuba sua_), il préche dans les
églises et sur les places, suivi d'une foule d'enfants qui portent
des branches d'arbres et des cierges. Voici les _Saccati_ ou _Bos-
carioli_, hommes vétus de sacs, hommes des bois. C'est une secte
de faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne, et qui ont
pris un costume pareil a celui des franciscains. Ils semblent de
furieux quéteurs, plus alertes que les vrais, et qui ne leur laissent
que des miettes. Salimbene les méprise. Voici les _Apostoli_, des
vagabonds, _tota die ociosi_ (_ocieux_), _qui volunt vivere de
labore et sudore aliorum_. Cette bande va et vient, attirant a elle
les enfants qu'ils font précher, suivie d'une troupe de femmes
(_mulierculee_), vétues de longs manteaux, qui se disent leurs
sceurs; ils doivent pratiquer le communisme a outrance. Leur
chef, Gherardino, a des aventures galantes qui révoltent la pu-
deur de Salimbene. Une pieuse veuve, bien digne des honneurs
du _Décaméron_, lui a confié sa fille avec laquelle il dormit: «_in



eodem lecto, ut probaret si castitatem servare posset_». L'expé-
rience n'était pas neuve: elle remontait a Robert d'Arbrissel,
c'est-a-dire a la premiére croisade. Mais Gherardino la jugeait cu-
rieuse et la renouvela souvent. Le scandale des _ Apostoli_ émut
I'évéque de Parme, qui fit emprisonner ceux qu'il put prendre.
Puis Grégoire X condamna la secte qui refusa de se soumettre.
Les _Saccati_, plus humbles s'étaient soumis.

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais tres différentes
l'une de l'autre, ont attiré l'attention de Salimbene: les Flagel-
lants et les _Gaudentes_, ou les _joyeux comperes_. Les Flagel-
lants apparurent dans 1'Ttalie du Nord en 1260, I'année fatale des
joachimites: «Tous, petits et grands, nobles, soldats, gens du
peuple, nus jusqu'a la ceinture, allaient en procession a travers
les villes et se fouettaient, précédés des évéques et des religieux.»
La panique mystique fit de grands ravages: tout le monde perdait
la téte, on se confessait, on restituait le bien volé, on se réconci-
liait avec ses ennemis. La fin de toutes choses semblait pro-
chaine. Le jour de la Toussaint, les énergumeénes vinrent de Mo-
déne a Reggio, puis ils marcherent sur Parme. Celui qui ne se
fouettait point était «réputé pire que le diable», on le montrait au
doigt, on lui faisait violence. Ils se dirigerent enfin sur Crémone.
Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa 1'entrée des
portes: il fit dresser des fourches le long du Po6 a 1'usage des fla-
gellants qui essaieraient de passer: aucun ne se présenta. Avec les
_Gaudentes_, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient point, mais
vivaient gaiement en confrérie chevaleresque. Ils avaient été in-
ventés par Bartolomeo de Vicence, qui fut évéque. Petite confré-
rie, d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses «_cum hystrionibus_ »,
écrit Salimbene. Ils ne faisaient point I'aumoéne, ne contribuaient
a aucune ceuvre: monasteres, hospices, ponts, églises. Ils enle-



vaient par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois ruinés, ils
avaient 1'audace de demander au pape de leur assigner, pour y
habiter, les plus riches couvents d'Italie. Dante les rencontre
dans la procession des hypocrites aux chapes de plomb doré, et
converse avec Loderingo, l'un des fondateurs désignés par
Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition des _ clerici
vagantes_ du XllIe siecle. Et méme, a coté d'eux, certains _Gau-
dentes__ isolés, les plus avisés sans doute, et les plus voluptueux
de l'ordre, annoncent déja les prélats peu édifiants du XVIe siecle
romain. Tel ce chanoine Primas, poete assez spirituel, qui paro-
die les textes liturgiques, compose une apocalypse bouffonne,
«grand truand, grand mauvais sujet, _magnus trutannus ma-
gnus, trufator_». Accusé pres de son évéque de trois vices capi-
taux: la luxure, le jeu et le vin, il se défendit par une confession
grotesque que notre chroniqueur se plait a rapporter tout entiere.
En voici quelques vers en I'honneur de l'ivrognerie:

_Tertio capitulo, memoro tabernam; Illam nullo tempore
sprevi neque spernam, Donec sanctos Angelos venientes cernam
Cantantes pro mortuis Requiem @ternam._

_Poculis accenditur animi lucerna, Cor imbutum nectare volat
ad superna;
aqua miscuit praesulis pincerna._

Mihi sapit dulcius vinum de taberna Quam quod

_Meum est propositum in taberna mori, Ut sint vina proxima
morientis ori. Tunc occurrent citius angelorum chori. Sit Deus
propitius mihi potatori._
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Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont une relique bien
vénérable du passé. Ils n'engendrent point la mélancolie, ce qui
est bon; mais, ce qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses
réflexions ou confirment de graves idées historiques. Chacune
des pages de ce livre montre que la liberté d'invention déployée
par les Italiens du XIIIe siecle dans I'ceuvre de la Commune, dans
l'organisation des franchises politiques et sociales, fut tout aussi
grande, aussi féconde, a la méme époque, dans l'ordre des faits
religieux. La conscience libre dans la cité libre, telle fut alors la
formule de la civilisation italienne. Certes, 1'apostolat méme de
saint Francois et ses résultats immédiats témoignaient déja,
d'une facon éclatante, de cette vérité. Mais ici, de 1'exquise poésie
de la l1égende sortait peut-étre un sentiment trop idéal de la réali-
té historique. L'odeur suave des _Fioretti_, telle qu'une vapeur
d'encens, nous trouble les sens et nous donne une illusion para-
disiaque. Le moinillon de Parme, si familier, qui raconte avec
candeur tout ce qu'il a entendu, tout ce qu'il a vu, dissipe quelque
peu l'enchantement et nous apprend que, dans l'ordre séra-
phique, tous n'étaient pas des séraphins. On ne connait pas assez
une société religieuse si I'on n'en visite que les sanctuaires, si l'on
n'en contemple que les fondateurs; il importe aussi de fouiller les
grands et les petits recoins, la sacristie, le cloitre, le réfectoire et
les cellules, et de préter l'oreille aux pieux propos, aux confi-
dences, aux joyeusetés des plus humbles moines. Pour cet office,
Salimbene est un guide incomparable; on ne fait pas de meilleure
grace aux étrangers les honneurs de son couvent.

Ce livre a un mérite encore: il confirme une vue qui est absolu-
ment nécessaire si 1'on veut bien comprendre le génie religieux



de I'Italie entre les temps de Joachim et de saint Francois et le
concile de Trente. Dans cette vieille religion italienne, fondée sur
la liberté et vivifiée par I'amour, une notion a manqué, celle de la
Vallée de larmes, 1'idée que cette vie est un pelerinage doulou-
reux, que 1'on poursuit en pleurant, ou il convient de déchirer ses
mains et ses genoux a toutes les ronces du sentier. Ils crurent, au
contraire, que cette vie est bonne, que la nature est bienfaisante,
que la joie est permise, que le plaisir n'est pas défendu. Saint
Francois, dans sa Regle, prescrit comme vertus excellentes la
bonne humeur et 1'allégresse: «_Ostendant se gaudentes in Do-
mino, hilares, et convenienter gratiosos_.» Une telle disposition,
favorable déja a la santé morale du fidéle, est en outre une
grande force pour l'ceuvre générale de la civilisation. Elle attache
le chrétien aux réalités et aux charmes de la vie, lui fait aimer la
cité terrestre, le détourne de l'isolement mystique. Il ne faut pas
juger du christianisme italien d'apres des visionnaires lugubres,
tels que Dante et Savonarole, qui ont été des exceptions. L'Italie
vraie, celle de Fra Angelico comme celle de Pétrarque, 1'Ttalie de
sainte Catherine de Sienne, du pape Pie 11, de Raphaél, a vécu de
sérénité, a fui la tristesse. Elle semble avoir ajouté une béatitude
au Sermon sur la montagne: _Beati qui rident_. Mais le jour ou
'Eglise menacée, chancelante, s'est repliée sur elle-méme, s'est
défendue pour ne point périr et a fait revenir impérieusement la
chrétienté a la discipline austere et a la rigueur dogmatique, ce
jour-la I'Ttalie a perdu la moitié de son ame.

LE ROMAN DE DON QUICHOTTE

Le _Don Quichotte__ est peut-étre, de tous les ouvrages étran-
gers, le plus populaire parmi nous. Il I'a été des la fin de la vie de
Cervantes. La premiere partie de la traduction, rééditée par la li-



brairie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain languissait alors
tristement dans une petite ferme, prés de Madrid. La seconde est
de 1618, deux années apres sa mort. La France du XVIIe siécle a
donc lu ce texte qui rappelle singulierement par sa souplesse si-
nueuse, sa grace naive et son tour latin, la langue de Descartes.
Et c'est justement parce que le francais de cette époque était
comme une transposition fidele de la langue latine, que notre tra-
duction se moule avec une étonnante facilité sur le castillan de
Cervantes. On sait que, de tous les idiomes romans, 1'espagnol est
demeur¢ le plus proche de la source latine. Je ne crois pas que ni
la version, tres scrupuleuse mais un peu dure, de M. Viardot, ni
celle de M. Biart, si spirituelle et d'allure si francaise, serrent
d'aussi pres l'original. L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu
avec une bonne foi exquise, en un texte ou l'on croirait lire
quelque roman d'aventure du temps de Louis XIII.

Les grandes ceuvres des littératures étrangeres, la _ Divine Co-
médie_, le _Roland furieux , les drames de Shakespeare,
n'entrent guere que dans les bibliothéques des purs lettrés. Mais
l'histoire du bon chevalier de la Manche fait la joie de tous les lec-
teurs, des jeunes et des vieux, des simples et des doctes. Plus en-
core que les romans de Walter Scott, elle est le livre de la quin-
zieme année; puis, aprés avoir égayé les plus belles heures de
I'adolescence, elle charme encore la maturité et I'automne de la
vie; il est toujours doux d'y revenir, d'y ranimer la flamme de
I'enthousiasme, d'y chercher, pour les mécomptes de 1'espérance,
de riantes consolations. C'est un livre de chevet, comme Horace,
comme Montaigne, plus cher méme que ces deux écrivains aux
ames généreuses. Car enfin, il donne le spectacle du devoir,
méme chimérique, embrassé et accompli, a travers les risées des
sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d'un réve sublime que ne dis-



sipent point les lecons de la réalité, et qui ne s'évanouit qu'a
I'heure de la mort.

Il y a donc, dans le _Don Quichotte_, comme une philosophie
du cceur humain qui fait de ce roman le patrimoine de tous les
peuples civilisés. Mais c'est aussi une ceuvre nationale, qui
marque, dans la littérature espagnole, une date plus importante,
un pamphlet de haute critique, écrit a 1'heure ou 1'Espagne, tardi-
vement sortie du moyen age, se livrait enfin a la Renaissance, a
I'Ttalie. Il convient d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire;
nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a su ajouter au
roman satirique qui semblait seulement congu pour l'intérét de
I'heure présente, a savoir une tragédie et une comédie éternelles.

L'Espagne avait été, au moyen age, la plus naturellement cheva-
leresque des nations chrétiennes. Tandis que les autres peuples
de I'Occident portaient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore,
ou en Egypte, elle poursuivait sur son propre sol une croisade de
sept cents ans, et, délaissée du reste de I'Europe, privée de ses
plus riches provinces, luttait contre une race fanatique et sa-
vante, fiere de sa noblesse religieuse et de sa civilisation raffinée.
Les docteurs arabes de Tolede et de Cordoue, les continuateurs
d'Averroes, dont les doctrines troublaient toute la chrétienté, de-
vaient mépriser souverainement ces bandes de montagnards qui
se ruaient sur la _Huerta_ de Valence, brilaient les bois de ci-
tronniers et dérangeaient avec brutalité les commentateurs
d'Aristote. Mais ces barbares croyaient que le Ciel combattait



pour leur cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait ap-
porté 'Evangile 4 1'Espagne, apparaissait souvent a la téte de leur
cavalerie, et la mort chevauchait a la droite de l'apotre. Le Cid
Campéador, mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses compa-
gnons sur son coursier, gagnait encore une bataille. Saint
Jacques et le Cid furent les premiers chevaliers populaires de
I'Espagne. Mais leur légende ne rassasiait pas l'imagination de ce
peuple qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se sou-
vinrent de Charlemagne, le roi des Francs, I'Empereur miracu-
leux, «a la barbe fleurie», vieux de deux cents ans, dont les che-
valiers avaient accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles
de bravoure. Par la breche de Roncevaux, les épopées de France
entrerent en Espagne. Au XIIIe siecle, dans la _Cronica general__
d'Alphonse X et la _Chronica Hispaniz__ de Rodrigue de Tolede,
notre Roland reparaissait, avec sa grande histoire retouchée, al-
térée par l'invention castillane. L' _Historia de I'Emperador Car-
lomagno__ enchantait les esprits au méme titre que le roman du
Cid. Les chansons de geste francaises, et le cycle d'Artus, le magi-
cien Merlin, les Douze Pairs, 1'archevéque Turpin, Lancelot, le
saint Graal, enrichirent a l'envi la littérature chevaleresque de
I'Espagne: les pelerins de Saint-Jacques de Compostelle appor-
taient sous leur manteau nos récits épiques et les fables de la
Table-Ronde, que les croisés faisaient connaitre a la méme heure
en Orient et a Athenes, et que copiaient 1'Angleterre de Richard
Ceoeur-de-Lion, 1'Allemagne de Barberousse, 1'Ttalie des _Reali di
Francia_. En Espagne, comme ailleurs, les premieres chansons
francaises, remplies par la légende carolingienne, d'une trame si
simple, et qui laissaient peu de place a la peinture des passions
tendres, durent partager de bonne heure leur fortune avec le ro-
man d'aventures, le roman fantastique et amoureux sorti du



mythe de la Table-Ronde. L'héroique _Chanson de Roland_ et
les ceuvres de la méme famille parurent vite monotones en face
de la nouvelle tradition romanesque, d'origine bretonne, plus fa-
vorable a la passion, a la volupté et au réve. Cette race délicate
des Celtes bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique, as-
pirait aux régions lointaines, indéfinies, aux terres idéales, acces-
sibles seulement aux saints, aux enchanteurs et aux preux, avait
donné a 1'Europe mille touchantes imaginations, que 1'Europe
n'entendit qu'a moitié, ou elle chercha peu a peu un divertisse-
ment plutot qu'un motif d'édification et d'enthousiasme, et que
bient6t elle modifia profondément. Les Francais du Nord, d'es-
prit si alerte, les Provencaux, les Italiens, les Espagnols, afin de
contenter leur curiosité enfantine, demanderent beaucoup a ces
vieux contes bretons: des miracles, des coups d'épée, des tour-
nois, des géants et des nains, des sorciers et des fées, surtout des
scenes d'amour. L'amour, pour le moyen age, était presque une
vertu cardinale. Quelques-uns, comme Amadis, en patissaient
longuement, en silence, puis en mouraient. Tristan et la blonde
Iseult, briilés par un philtre d'amour, languissaient et mouraient.
Mais vivre était aussi chose excellente; la jouissance et la joie
avaient leurs bons moments apres la mysticité. La veine sensuelle
des fabliaux, la veine gauloise passa largement a travers les ro-
mans d'aventures. On finit par s'amuser fort a la cour du roi Ar-
tus. Des vivacités dignes du Décaméron se multipliaient dans les
histoires chevaleresques. En vain 1'Eglise protestait et recom-
mandait l'austére chanson de geste: les héros carolingiens eux-
mémes, Roland par exemple, entraient gaiement dans le cycle de
la féerie et de la galanterie. Et la galanterie 1'emportait bientot
sur la pure chevalerie. Roland, peu soucieux du péril de Charle-
magne et de la détresse de Paris qu'assieégent les paiens, court le



monde, cherchant sa maitresse; mais Angélique s'était abandon-
née au beau Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux ages se
fondait dans le songe voluptueux qui berca la Renaissance
italienne.

Revenons a I'Espagne. Ce fut seulement a la fin du XVe siecle
et dans le cours du XVIe que s'épanouit chez elle la plus riche flo-
raison du roman chevaleresque. Jusque-1a, elle avait eu trop peu
de loisir pour gotiter les plaisirs de 1'imagination: elle avait imité
et traduit plutét qu'inventé. Mais, les Arabes une fois chassés,
elle renouvela pour elle-méme la féte poétique dont les autres na-
tions commencaient a se lasser et qui allait finir en Italie par la
grace ironique de 1'Arioste et les bouffonneries de I'_Orlandino_.
Un peu plus tard encore, la veine romanesque est si compléte-
ment épuisée chez les Italiens que le Tasse revient sans hésiter
aux traditions historiques de la croisade. Mais, en Espagne, entre
Ferdinand le Catholique et Philippe II, et jusqu'a la veille méme
du _Don Quichotte_, l'invention chevaleresque est dans son
plein. Toute une littérature éclate au soleil, médiocrement natio-
nale, presque tous les personnages venant du dehors et de loin, la
fée Mélusine, le prophéte Merlin, la 1égende du saint Graal; puis
Josué, David, Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les
mémes chroniques, péle-méme avec Artus, Charlemagne et Go-
defroy de Bouillon, Vespasien, Du Guesclin, Robert le Diable,
Lancelot du Lac, Flore et Blanchefleur; enfin, se détachant de
cette foule, les deux lignées, prolongées jusqu'a la fin du XVIe
siecle, d'Amadis de Gaule et de son frere Florestan, d'une part, de
don Palmérin d'Oliva, de l'autre. Mais Amadis était Francais
d'origine. Nous avons I'_Amadas__ francgais qui faisait partie, en
1265, des livres d'un chanoine de Langres et qui développait
peut-étre un tres vieux roman maintenant perdu: le traducteur



de I'_Amadis_ espagnol, Herberay des Essarts, prétend qu'il en
avait trouvé «quelques restes écrits a la main en langage picard».

Malheureusement, plus d'un grain d'extravagance se mélait a
cette littérature chevaleresque. Les antiquités juive, grecque et
romaine, 1'Orient, 1'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome
s'y rapprochaient par trop naivement; 1'histoire, la géographie, la
raison y étaient trop violentées. Dans le roman du _Chevalier
Marsindo_, on voyait le chevalier de 1'Epine défier, a la téte d'un
pont, prés de Constantinople, en I'honneur de sa maitresse, tous
les paladins de Gréce et de mille autres lieux, démonter et
vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pirio, roi d'Argos. Les romans
de _Montésinos__ et le _Fierabras_ brouillent ensemble sans au-
cun discernement, plusieurs chansons francaises, tout cela, dans
un temps de critique, de raisonnement et de politique, le temps
de Christophe Colomb et de Charles-Quint. Ces exces d'invention
avaient convenu au moyen age, qui vécut de merveilleux, et, sans
cesse décu par la réalité, se consola par le miracle. Mais la Re-
naissance, qui rendit a I'Europe le sens de la critique, fut funeste
aux légendes. Tout éprise d'antiquité classique et de paganisme,
elle ne retint plus les traditions chevaleresques que pour s'en
égayer: Pulci, Boiardo et 1'Arioste accumulerent, avec un esprit
infini, d'amusantes absurdités, puisées a pleines mains, de droite
de gauche, dans la littérature antérieure. Mais leurs ceuvres élé-
gantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats; en Espagne, elles
ne pouvaient supplanter le vieux roman. Les nobles castillans,
qui avaient recu en Lombardie et dans la vice-royauté de Naples
la culture italienne, et les premiers lettrés de la Renaissance es-
pagnole qui se formaient a 1'école des humanistes de 1'Occident,
accueillirent avec ardeur cette interprétation sceptique des fables
chevaleresques. Mais le peuple ne pouvait en savourer l'ironie.



C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants et crédules des contes
de nourrices et les beaux esprits de Madrid et de Salamanque se
posa, au temps de Philippe II, comme une question des roman-
tiques et des classiques, du moyen age et du gotit moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la premiére partie du
_Don Quichotte_. Dés le premier chapitre, la portée de 1'ouvrage
se montre d'une facon générale. Il ne s'agit plus seulement ici,
comme dans I'_Orlando Furioso_, de divertir le lecteur par des
merveilles poussées jusqu'a la folie, mais de faire toucher du
doigt la folie du malheureux que ces merveilles ont troublé, et,
par la trivialité des aventures, de tuer le réve de l'aventurier.
Deux épisodes fort importants, I'exécution sommaire de la biblio-
théque du chevalier et la conversation du chanoine et du curé es-
cortant la cage du héros enchanté; plus loin enfin, dans la se-
conde partie, la conversation dans 1'hétellerie interrompue par le
massacre des outres de vin, permettent de dégager du roman la
critique de Cervantes sur la littérature populaire de son pays. A la
derniére page du livre, 1'écrivain fait dire a bon droit a sa propre
plume, au moment ou il la dépose pour toujours: «Les extrava-
gantes histoires de chevalerie, frappées a mort par celle de mon
_Don Quichotte_, trébuchent déja et vont tomber tout a fait sans
aucun doute.» Il pouvait montrer la grande foule des romans
chevaleresques se heurtant a la tombe de don Quichotte et
s'écroulant comme une ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si
on lui imputait, a 1'égard du moyen age tout entier, des légendes,
des poemes et des récits de jadis, un mépris sans mesure. Dans
tout conflit entre la foi et les idées du passé et celles de 1'avenir,
les esprits de second ordre prennent seuls un parti extréme: les
intelligences tres hautes, qui voient la suite et la raison d'étre des
traditions, s'attachent a une pensée plus libérale. Rappelez-vous



notre Rabelais et son role a I'heure méme ot le génie francais tra-
versa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la Pléiade, par la voix
de Joachim du Bellay, renverra superbement aux «Jeux floraux
de Toulouse», c'est-a-dire aux lecteurs de province, les romans
de la Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement profond et un
peu hatif du XVle siecle, par son livre et par sa langue, Rabelais
osait alors rattacher notre passé gaulois aux temps qui venaient
de s'ouvrir. Il jeta un pont sur 1'abime qui s'était creusé tout d'un
coup entre les deux grandes époques de notre histoire intellec-
tuelle. Malheureusement, il fut presque le seul a y passer. Il me
semble que cette tentative de conciliation fut reprise en Espagne
par Cervantes, a 1'occasion du dénombrement critique des livres
de don Quichotte. Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une sé-
rieuse attention, il a voulu séparer le bon grain de l'ivraie. Et, si le
bon grain s'est trouvé rare, la faute n'en est ni a Charlemagne ni a
Merlin, mais au goftt particulier d'un gentilhomme de village.

Or, donc, ce matin-la, don Quichotte, vaincu la veille, roué de
coups par un muletier, dormait a poings fermés dans son lit: il
voyait en songe les Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de
Mantoue. Le curé, le barbier, sa niéce et la gouvernante entrerent
tout doucement dans la bibliothéque. Il y avait 1a plus de cent
gros volumes et autant de petits, bien reliés, toute la littérature
chevaleresque et bucolique de I'Espagne. Ces quatre personnages
n'aimaient point l'idéal et n'entendaient rien aux réves gran-
dioses du cher oncle: ils avaient décidé que, les livres ayant gaté
la cervelle de don Quichotte, il fallait les briiler. La gouvernante
courut chercher un pot d'eau bénite et un goupillon; le curé sou-
rit de la simplicité de cette bonne dme; il ne voulut point qu'on
jetat au hasard et sans jugement les coupables dans la basse-
cour, et, comme il était lettré et bon théologien, il épargna les



plus distingués et sauva méme du feu ceux dont les fautes lui pa-
rurent vénielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le pére d'une longue
postérité, _Amadis de Gaule_, docteur et «dogmatiseur d'une si
pernicieuse secte», le «meilleur de tous les livres qui ont été com-
posés de ce genre», commence la série des élus, «comme premier
livre de chevalerie qui s'est imprimé en Espagne, et duquel tous
les autres ont pris leur origine». Mais ses fils et petits-fils, _Es-
plandian_, _ Amadis de Grece_, descendent lestement par la fe-
nétre, et, sur leurs talons, _Don Olivante de Laura_, le plat _Flo-
rismart d'Hyrcanie_, le _Chevalier Platir_, le _Chevalier de la
Croix_. Mais voici le _Miroir de Chevalerie_, c'est-a-dire, a la
fois, la bonne tradition francaise, Turpin, Renault de Montauban,
et la traduction «du fameux Mathieu Boiardo» et aussi de
quelques autres poemes italiens; c'est, par conséquent, de 1'avis
du curé, comme un cousin espagnol du «chrétien poéte Louis
Arioste, lequel si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que
la sienne, je ne lui garderai aucun respect; mais, s'il parle son
idiome, je I'embrasserai de tout mon cceur». Quant au _Miroir__
et a tous ceux qui «se trouveront traitant des choses de France»,
ils seront réservés avec soin, jusqu'a plus ample information, ex-
cepté, toutefois, le _Bernardo del Carpio__ et le _Roncevaux_. Il
s'agit ici de deux romans tirés de la _ Chronica Hispania_ et de la
_Chronique__ d'Alphonse X, deux fausses chansons de Roland,
ou Bernard del Carpio, allié des paiens, taillait en pieces la cheva-
lerie francaise. _Palmerin d'Oliva_ est condamné aux flammes,
mais _ Palmerin d'Angleterre_ est recueilli avec une rare bien-
veillance. Le curé l'attribue a «un savant roi de Portugal». C'était
une imitation du vieil _Amadis de Gaule_, modifié en ses édi-
tions successives sous différents noms d'auteurs, et remarquable



par l'art de la composition, la vérité des caracteres, le bon gofit de
I'invention. _Don Bélianis_ est donné au barbier, & condition
qu'il ne le laissera lire a personne, et le curé mettrait volontiers
dans sa poche _Tiran le Blanc_, «trésor de contentement et mine
de passe-temps». Les aventures en sont aussi amusantes qu'ab-
surdes. Le méme jour, Tiran bat en duel les ducs de Bourgogne et
de Baviére, les rois de Pologne et de Frise: il prend Rhodes au
sultan du Caire et Constantinople au Grand-Turc; 1'empereur
grec reconnaissant lui accorde la main de sa fille Carmesina, pres
de laquelle le chevalier, grace a la complaisante duegne Placerde-
mivida, avait déja passé quelques instants agréables. Entre temps
il avait fait cadeau a la bonne dame d'un royaume quelque part
en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans ce roman la vraisem-
blance se concilie encore avec le merveilleux; «les chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font testament
avant leur mort.»

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des bergeries, qui
eurent aussi leur tour, trois groupes d'ceuvres romanesques méri-
taient, selon Cervantes, de demeurer entre les mains des lecteurs
cultivés: celles qui dérivaient directement des sources mémes de
la légende chevaleresque, de la _matiére de France_ et de la
_matiere de Bretagne_; les romans et poémes illustres des
peuples étrangers, mais en leur langue originale, enfin les ceuvres
divertissantes a la fois par la fantaisie de l'invention et la réalité
des mceurs et de la vie. Tout le reste fut condamné au feu pour
hérésie envers le bon sens, la tradition historique et le bon gofit.
IlIs brilérent parfaitement et bient6t l'odeur inquiétante de
l'auto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don Quichotte demeu-
ra fou, car il savait par cceur toute sa bibliotheque. Que lui im-
portait que ces romans ridicules, dont le populaire illettré faisait



ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cendres légeres?
L'idéal qu'ils portaient en eux était entré dans I'ame du héros de
la Manche. La servante avait perdu son eau bénite et ses _ore-
mus_, et le curé allait s'apercevoir bientot, par la tres prochaine
escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas les esprits en brilant
les livres.

II

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles n'étaient pas
le remede propre de la folie de don Quichotte. En lui, ce n'est pas
la raison méme qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni l'ironie, ni le
mensonge ne l'ont gatée. Jamais il n'a essayé de justifier une ac-
tion vile par un raisonnement faux. C'est pourquoi le cceur est in-
tact en ses parties les meilleures. Le chevalier est demeuré bon,
courtois, loyal, héroique. Sa conscience était droite, sa parole fut,
jusqu'a la fin, comme son épée, d'un vrai gentilhomme. Et cepen-
dant, c'est bien au coeur qu'est le siége du mal. C'est par 'exces de
I'enthousiasme et 1'essor immodéré des passions généreuses que
don Quichotte s'est perdu. Quelques siécles plus tét, au temps
des preux, il elit paru a sa place, parmi les pairs de Roland, sous
la banniere du Cid; mais il est venu trop tard, en un age vieilli,
paladin suranné que les sages tournent en dérision. Si les empe-
reurs légendaires qui dorment au fond des cavernes, sur les
hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse, se redressant
tout a coup, descendaient, avec leurs armures rongées par la
rouille, dans les plaines et dans les villes, ils ne donneraient pas
un spectacle plus étrange. Quand les dieux sont morts, les gens



avisés soufflent gaiement sur la derniere lampe du sanctuaire, et
il faut avoir 1'ame bien enfantine et bien grande pour essayer de
la rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le
personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique
de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, termi-
né dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession:
un lien douloureux y unit les réves et les déboires du héros aux
espérances et aux désillusions de 'auteur. Cervantes traina toute
sa vie le fardeau d'une longue misére. Aucune des choses qu'il en-
treprit ne réussit, et les entreprises de 1'Espagne ou de la chré-
tienté auxquelles il prit part allegrement tournerent pour lui
d'une facon plus ou moins lamentable. Véritable chevalier errant,
il servit son pays sur terre et sur mer en Italie, a Tunis, en Portu-
gal, aux Acores; il assista, dans les eaux de Lépante, au supréme
effort de I'Europe contre l'islamisme. Deux coups de feu dans la
poitrine, la main gauche brisée, sept mois de fieévre dans les hopi-
taux de Sicile, quatre années de captivité aux bagnes d'Alger, des
proces, un peu de prison de temps en temps, la pauvreté tou-
jours, la demi-domesticité de 'homme de lettres attaché a la
clientele des grands personnages, la course haletante du poete
dramatique en quéte d'un théatre et du petit fonctionnaire au
service du fisc; enfin 1'effronté plagiat et les injures d'Avellaneda
qui osa continuer le _Don Quichotte_, tel fut ici-bas le lot de Cer-
vantes. Certes, il efit eu le droit d'imaginer un Hamlet espagnol
dont I'histoire elit t¢moigné d'une facon amere de la vanité du gé-
nie, du courage et de la bonté, toujours trahis par la malice des
hommes, 1'insolence de la fortune et la médiocrité de la vie. Mais
il y avait, dans cette ame méridionale, trop de bonne grace et de
douceur, et peut-étre aussi cette idée qu'apres tout, 1'idéal étant



une joie tres noble, les fous ont deés ce monde une part au
royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine
pour reconnaitre, a travers le franc éclat de rire du _Don Qui-
chotte_, le cri tragique du malheureux grand écrivain.

Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion tou-
chante du chevalier pour 1'héroisme ne se peut manifester que
par des chimeres ou des actes ridicules. Il plane a une telle hau-
teur au-dessus des réalités de la vie qu'il ne les apercoit plus, si-
non transfigurées par un mirage éblouissant. S'il aborde de front
les choses, il s'y heurte avec une telle maladresse que, du choc, il
tombe piteusement, et nous rions de la culbute; s'il se méle a la
vie des autres hommes, a leurs plaisirs ou a leurs peines, c'est
toujours a contre-temps, et nous rions encore. Lui seul est pro-
fondément sérieux et convaincu. Il marche, avec une allure ma-
gnifique, le front perdu dans les nuages: moulins a vent et mou-
lins a foulons, troupeaux de moutons ou de flagellants, hotelle-
ries campagnardes, chateaux de grands seigneurs, muletiers
égrillards, vénérables duegnes, espiegles caméristes, relaveuses
de vaisselle, renouvellent ou exasperent 1'idée fixe du chevalier:
au violent soleil d'Espagne, dans le désert poussiéreux, dans la
campagne blanche et morne, au fond des gorges horribles de la
Sierra Moréna, il passe tout droit, avec la sérénité d'un poete: la
nuit, toujours debout et chargé de ses vieilles armes, il veille et
songe encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante et le
grison immobiles, pensif et tout pale sous un rayon de lune, il
écoute comme en extase le bruissement infini de la nature. S'il
rencontre sur sa route les amours violentes ou les passions naives
de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand et de Dorothée, de
Claire et de don Louis, I'émotion qu'il en recoit rallume encore
les fantaisies de son cerveau. Il ne s'éveille qu'a la suite de la plus



humiliante de ses aventures: battu en combat singulier, condam-
né par son serment chevaleresque a une longue inaction, il ouvre
enfin les yeux, reconnait sa folie et retombe d'une chute si lourde
du ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa vie. Il meurt le
coeur brisé, car il a perdu tout a coup les deux plus grandes forces
de I'ame, la foi et 'amour. Il n'a pas le courage de recommencer
une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glorieux fantémes qui
I'ont consolé de tant de miséres. Tant qu'il a cru en eux, il a ac-
cueilli les coups de baton avec la résignation d'un amant ou d'un
martyr; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour le reléve-
ment du droit et I'exaltation de la justice, c'est ferrailler contre de
simples moulins a vent, il n'a plus qu'a faire sa derniere sortie du
coté de l'autre monde. Paix a votre mémoire, chevalier de la
Triste-Figure! Vous avez été vaincu. C'est la destinée des grandes
ames et des grandes causes. Mais vous nous avez bien amusés, et,
pour le bon sang que nous vous devons, nous vous pleurerons
éternellement!

111

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament chevale-
resque ont parfois un faible pour Sancho Panca, et le préférent a
don Quichotte lui-méme. Plus d'un moraliste affirme que Sancho
représente le sens commun en face de la pure déraison, la prose
opposée a la poésie. Sans doute, 1'écuyer distingue clairement
entre un troupeau de moutons et une armée en marche; il aime
mieux étre arrété sur son chemin par une valise pleine d'écus que
par une volée de bois vert; enfin, quand il se donne le fouet, afin
de désenchanter le cher maitre, ce n'est point le cuir méme des



Panca, mais 1'écorce d'un robuste chéne qu'il frappe avec 1'en-
train d'un franc casuiste, compatriote de saint Ignace. J'accorde
qu'il ne prend pas en général la vie par son coté héroique, tres
semblable en cela aux gens raisonnables a l'exces: il est poltron,
égoiste, paresseux, menteur et gourmand. Brave cceur toutefois,
patient, résigné, fidele et aimant a la maniére d'un vieux chien de
berger. Mais, avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou a
lier quelquefois, car certaines extravagances de I'écuyer ne sont
pas moins fortes que celles de son seigneur. Il a beau voir et tou-
cher chaque jour les folies de don Quichotte et en recevoir le
contre-coup facheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entéte dans sa
chimere aussi obstinément que I'hidalgo dans la sienne. Ce rustre
a la maladie des grandeurs; par ambition, afin d'obtenir 1'ile qui
lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures, comme fait
don Quichotte, par amour de la gloire; qu'on le berne sur une
couverture, qu'on le batonne, qu'on lui vole son ane, il fera bon
visage a la fortune, tout en caressant son propre réve. Et, s'il
n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes efit
tourné court. D'abord, un écuyer, c'est-a-dire un interlocuteur,
était nécessaire au chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme
de ses longs monologues, don Quichotte fit devenu assez vite en-
nuyeux. Remarquez que la premieére sortie est bient6t terminée.
C'est un lever de rideau ou le héros n'a presque rien a nous dire.
Il s'y montre dans toute son originalité maladive; mais I'isole-
ment méme ou il se meut I'oblige a une perpétuelle et monotone
divagation. L'attention du lecteur serait lasse au bout de quelques
chapitres. La vraie comédie ne commence donc que par I'entrée
en scéne de Sancho. En effet, le caractére de chacun des deux
personnages n'a toute sa valeur et sa complexité qu'opposé a ce-
lui de son compeére. Chaque fois que don Quichotte bat la cam-



pagne, Sancho, tout a coup dégrisé, parle et préche comme 1'un
des sept Sages, et, quand 1'écuyer ne dit ou ne fait plus que des
sottises, le chevalier raisonne d'une facon parfaite. La démence
de 1'un se mesure toujours a 1'aide du bon sens ou de I'esprit de
l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont comiques au
plus haut degré. L'un, qui est la dupe naive de l'autre, lui fait sans
cesse la morale des peéres de famille, et le galant homme qui le
premier a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de lui re-
dresser l'entendement et de lui ennoblir le ccoeur. Ironie excel-
lente, qui n'a rien de forcé, car elle répond aux contradictions in-
times de la vie humaine; conflit toujours et partout renouvelé, et
plus apparent peut-étre que réel, de 1'ange et de la béte. Seule-
ment, comme nous avons la prétention de n'étre ni celle-ci ni ce-
lui-13, nous rions tout aussi volontiers des déconvenues de 'ange
que des miséres de la béte.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant le premier role
dans le drame héroi-comique de Cervantes. Chose curieuse! c'est
au moment méme ot le réve se réalise pour lui qu'il s'en dégofite
a tout jamais, comme si le bonheur n'était qu'affaire d'imagina-
tion et s'évanouissait dés qu'on croit en jouir. On sait qu'il fut
pendant sept grands jours chef d'Etat, président d'une répu-
blique qui n'était que provisoire, une petite ville de terre ferme
qu'il prenait pour une ile et ou il fut abreuvé d'amertumes. Il y fit
tout le bien possible, ne pendit personne, rendit la justice aussi
paternellement que saint Louis, aussi finement que Salomon, et
faillit mourir de faim dans le palais méme de sa seigneurie. Il
entre dans sa capitale au son des fanfares: les magistrats lui pré-
sentent les clefs de la ville et le populaire crie vivat sur son pas-
sage. Dés le premier jour, un homme néfaste, son médecin, em-
poisonne toutes ses joies, 'empéche de boire et de manger a sa



guise, et voila 1'lle en proie au dangereux régime d'un gouverne-
ment de mauvaise humeur. Sancho s'assombrit: il veut tout ré-
former a la fois, il promulgue des statuts et des pragmatiques, il
glisse sur la pente du pouvoir personnel. Evidemment, il tombera
bient6t. Il fait des rondes de nuit qui inquietent les amoureux:
entouré de son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin,
a la lueur d'une lanterne, il dévisage de trop pres une fillette dé-
guisée en page. Cette police excessive mécontente la jeunesse qui
passe tout entiere au parti de 1'opposition. Or, la septieme nuit de
son gouvernement, Sancho fut réveillé par le tocsin, les tambours
et les clameurs de la foule: c'était une révolte, pour ne point dire
une révolution. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans a
quérir tres vite don Quichotte, pour qui les armes n'ont pas de se-
cret. Ses gens lui répondent qu'étant gouverneur il commande
I'armée et doit marcher a I'ennemi. On l'incruste donc entre deux
gros boucliers reliés par une corde, ou il se trouve plus empéché
qu'une tortue couchée sur le dos. Il tombe et passe une nuit hor-
rible: I'ile entiére piétine sur le chef de 1'Etat. Jamais 1'autorité
politique ne fut plus cruellement avilie. Le matin venu, il s'éva-
nouit entre les bras de ses serviteurs, puis, tranquillement, ma-
gnanimement, quoique vainqueur de la sédition, il abdique. Il
descend a l'écurie, embrasse en pleurant son ane, le cher grison
des heureux et des mauvais jours, le bate et le bride de ses
propres mains, monte en selle, dit adieu a ses derniers fideles,
prononce quelques paroles profondes sur le néant de 1'ambition
et de la puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul, n'empor-
tant de ses grandeurs qu'une poignée d'orge, un morceau de fro-
mage et une crotte de pain. _Et nunc, reges, intelligite! _

Tel est le livre le plus universellement aimé, le plus européen
de tous les romans, que Cervantes a pu inventer, malgré ses en-



nuis. Nos péres ont fété le _Don Quichotte_, vingt ans avant le
_Cid_, dans cette méme traduction qui, longtemps oubliée, repa-
rait a la lumiere. On estimera peut-étre que la langue en laquelle
elle est écrite justifiait la réimpression qui nous rend en quelque
sorte une intéressante relique de la vieille littérature francaise.

LA FONTAINE

Il n'est point de bibliothéque d'honnéte homme ou 1'on ne ren-
contre un La Fontaine. Les uns, plus attachés aux naifs souvenirs
d'enfance, gardent un vieux fabuliste fané; les autres, amis des
histoires de plus longue haleine et de leurs portraits en gravure,
ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'atteint point le bras des
écoliers, un précieux exemplaire des Contes, en deux volumes,
dorés sur tranches. Mais c'est toujours La Fontaine; conteur ou
fabuliste, il est toujours bien venu comme un hoéte familier. Beau-
coup de personnes cultivées le placent a coté de Moliere, au pre-
mier rang de leurs prédilections. Et cependant il n'a guere repré-
senté l'esprit de son époque. Il était bien plutét la contradiction
meéme du gott classique. La grande estime ou nous le tenons est
surtout I'ceuvre de la postérité. Ses contemporains le regardaient
comme un personnage assez étrange, une facon de réveur qui
suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une fourmi, comme un
parent, et qu'on ne voyait point aux antichambres de Versailles.
Louis XIV ne l'aimait pas et faisait de ses _Fables_ autant de cas
que des _magots_ de Téniers. Boileau, qui l'aimait, eut soin de
I'oublier dans son _Art poétique_. C'était, dit durement Louis



Racine, «un homme fort malpropre et fort ennuyeux». On riait
beaucoup de sa simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé
éloquentes les prophéties de Baruch? N'avait-il pas pleuré coura-
geusement, avec les _ Nymphes de Vaux_, sur la disgrace de Fou-
quet? Pendant vingt ans il perdit de vue son fils: il aurait voulu
perdre pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne 'embar-
rassait guere. Au Temple, dans la société libertine des Vendome,
on l'enivrait, on le gorgeait de bonne chére. Il mettait ses bas a
I'envers et égarait son haut-de-chausses apres souper. Il vieillit
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques amis; son es-
prit s'affaiblit; il fut pris d'une grande peur de la mort; son amu-
sement était d'assister aux réunions de 1'Académie, ou il allait fi-
délement, par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de la
séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce fut sa derniére
promenade. Deux mois apres, on enterrait I'ami des bétes, le der-
nier des poétes gaulois, l'incomparable écrivain qui avait retrou-
vé, en ce siecle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec l'inspi-
ration voluptueuse de la Renaissance italienne, la grace aimable
et fine de 'esprit grec. Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet,
La Fontaine, au temps ou le _Pantagruel_ passait pour une
ceuvre monstrueuse et incompréhensible, ou Boileau ne voyait
que _clinquant_ dans la poésie du Tasse, ou les dieux grecs
étaient méconnus, ou l'art d'Euripide paraissait sur la scéne tra-
gique raffiné et altéré par la politesse des salons et de la cour.
Mais, grace a la naiveté de son génie, ces traits singuliers et si di-
vers se rencontrérent en lui sans artifice ni dissonance, avec une
sincérité et une liberté pures de toute affectation:

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon
Platon compara nos merveilles, Je suis chose légéere et vole a tout
sujet: Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.



Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il faut gotter
d'un palais délicat, on distingue sans peine la bonne odeur bour-
geoise des petits jardins champenois, 1'apre senteur des roses du
_Décaméron_, et le parfum subtil des asphodéeles d'Athénes.

II

On sait que la Renaissance détacha tout d'un coup les écrivains
trés lettrés du seiziéme siécle francais de la langue, des traditions
et du gotit de notre premiere littérature: la langue, les idées et le
ton des contemporains de Ronsard et de Montaigne furent, pour
employer le mot de du Bellay, _illustres et auliques_. En méme
temps, la Pléiade renvoyait avec dédain «aux jeux floraux de
Toulouse et au Puy de Rouen» toute la poésie chevaleresque et
satirique du moyen age. Le dix-septieme siecle se sentait déja si
loin des origines littéraires de la France, qu'au-dela de Villon il
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des ceuvres barbares
et un art grossier tout a fait indigne de 1'attention des beaux es-
prits. Ceux-ci, renfermés dans la culture classique, charmés par
la conversation polie, la tragédie et 1'oraison funebre, oublient
toutes les vieilles choses, 1'histoire, les mythes et les contes,
comme l'idiome et les meeurs de nos peres. Versailles, cité toute
neuve, vers laquelle I'Europe entiere regarde, est comme le sym-
bole du gotit nouveau: on y jouit d'un si magnifique spectacle que
personne n'y pense plus guere a Paris, la _grand'ville_ du roi
Henry, a la place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si
grands souvenirs. Quant a la pauvre province, si vivante chez les
vieux auteurs, on n'y va plus qu'en exil, on 1'abandonne a ses dia-



lectes locaux, a ses patois campagnards, a ses 1égendes héroiques
et a ses fables de nourrices.

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse familiere
avait ses vallons sacrés quelque part entre Reims et Chateau-
Thierry: les scénes de ses fables s'encadrent, non point entre les
charmilles architecturales de Versailles, mais dans les paysages
modestes de Champagne ou de Brie, dans les rues de village, les
carrefours des petites villes. Ici, le long des haies, il a rencontré,
et peut-étre attendu, _légere_ et _court vétue_, la bonne Per-
rette portant son pot au lait; 1a, dans cet enclos, il a vu passer, au
son des trompes, la meute du seigneur du village chassant le
lievre, et Monsieur le Baron, qui vient de manger les poulets et de
lorgner la fille du manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux,
oseille et laitue, orgueil du pauvre hére. C'est au bord d'une ri-
viere villageoise, peu profonde, ou I'eau rit au soleil, que se pro-
mene solennellement son héron, et _certaine fille un peu trop
fiere_, qui fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets et
des carpes, a certainement son logis tout pres de cette riviere.

Voici, dans son échoppe qui coudoie I'hotel d'un financier, le
savetier Grégoire, toujours en belle humeur; sur la place, le char-
latan et la ménagerie ou maitre Gille, _singe du pape en son vi-
vant_, arrivé de la veille _en trois bateaux_, émerveille la foule.
La-haut, sur la colline, en plein midi, dans la poussiéere crayeuse,
au fond des ornieres, chemine sur quatre roues grincantes le
coche de Paris, escorté de ses voyageurs a pied, chantant, jurant
ou priant. Tout a I'heure, a la lisiére de ce bois, les voleurs les dé-
trousseront. Sur ce point, une lettre du fabuliste montre, sous la
fable, une impression personnelle. Il se rendait en Limousin:
dans son carrosse, «point de moines, mais, en récompense, trois



femmes, un marchand qui ne disait mot, et un notaire qui chan-
tait toujours et qui chantait tres mal». Le chemin devient détes-
table: «Tout ce que nous étions d’hommes dans le carrosse, nous
descendimes, afin de soulager les chevaux. Tant que le chemin
dura, je ne parlai d'autre chose que des commodités de la guerre:
en effet, si elle produit des voleurs, elle les occupe, ce qui est un
grand bien pour tout le monde, et particulierement pour moi, qui
crains naturellement de les rencontrer. On dit que ce bois que
nous cotoyames en fourmille: cela n'est pas bien, il mériterait
qu'on le brialat.» Mais dans la vie de province, insoucieuse et
grasse, une pointe de sensualité chatouille et réveille souvent les
esprits qu'endormirait mortellement la médiocrité monotone des
choses. La Fontaine ne touchait point ce chapitre avec le cha-
noine Maucroix: mais, pour sa femme, il n'avait pas de ces se-
crets. C'est pour elle qu'il écrit sincerement son voyage. «Parmi
les trois femmes il y avait une Poitevine qui se qualifiait com-
tesse; elle paraissait jeune et de taille raisonnable, témoignait
avoir de I'esprit, déguisait son nom, et venait de plaider en sépa-
ration contre son mari: toutes qualités de bon augure, et j'y eusse
trouvé matiere de cajolerie si la beauté s'y fiit rencontrée; mais
sans elle rien ne me touche.» Suivent alors toutes sortes de confi-
dences sur les filles de Chatellerault, de Poitiers et de Bellac, et ce
naif aveu de ses réves d'avenir: «Il y a d'heureuses vieillesses a
qui les plaisirs, 'amour et les graces tiennent compagnie jusqu'au
bout: il n'y en a gueére, mais il y en a.» Le contemplateur curieux
des aspects pittoresques et du ménage de la province, cet ama-
teur des petites aventures de I'amour et du hasard ne serait point
complet, s'il n'était paresseux. «Ce serait, dit-il avec un gros sou-
pir, une belle chose que de voyager, s'il ne se fallait point lever si
matin.»



On le voit, bien des habitudes d'esprit et de gotit rattachent La
Fontaine a la vieille France: mais ce ne sont encore la que les
traits extérieurs d'une physionomie morale, et comme les condi-
tions préliminaires de ce qu'il y eut en lui de profondément gau-
lois. C'est par les _Fables_ beaucoup plus que par les _Contes_
eux-mémes que se manifeste sa parenté avec nos ancétres litté-
raires. Le sel qu'il a répandu a poignée dans ses _Contes_ est
passablement gaulois, je 1'avoue; les moines fort éveillés qu'il y a
dépeints sortent tout gaillards des _Cent nouvelles nouvelles__ et
du _Pantagruel_. Mais les _Fables_, qu'il feint de traduire
d'Esope ou de Phédre, leurs principaux personnages et leur mo-
ralité intime nous ramenent bien plus prés encore des senti-
ments, des jugements et des réves du temps jadis. Nous y retrou-
vons, condensée en de merveilleuses réductions, toute la littéra-
ture des _fabliaux_, et I'ceuvre maitresse de cette littérature, le
grand _Roman de Renart_, et cette notion mille fois proclamée
par la satire francaise du moyen age: «Petites gens et pauvres
gens, qui n'avez pas la force, ni peut-étre le coeur, mais qui peinez
et patissez beaucoup tout le long de votre vie chétive, bourgeois
et manants, artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et
dont on se raille, vous qui demeurez tapis, I'ceil au guet, au fond
du sillon, et que I'ombre de vos oreilles effraie quelquefois, ré-
jouissez-vous, mes amis, et entendez la _bonne nouvelle_. Vous
n'étes ni des héros, ni des ascétes, ni de hauts seigneurs, ni des
saints. Toutes les grandes forces de ce monde vous manquent: la
puissance, la sagesse, l'audace, la richesse. Mais vous avez la
ruse, la patience, la prévoyance et la bonne humeur; vous savez
attendre et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la tempéte;
votre égoisme prudent tient en réserve mille artifices subtils pour
ne rien compromettre, pour dissimuler, mentir au besoin. Votre



langue est dorée, elle enchante vos maitres, et vous savez l'art
d'accuser le voisin s'il est un sot, de faire crier _haro_ sur le bau-
det, de sauver votre peau aux dépens de celle du loup. Vous
n'étes point de fiers barons, mais de malins légistes, et vous hu-
mez l'huitre au nez des plaideurs. Dans ce grand combat pour la
vie auquel la destinée vous oblige, vous étes incomparables pour
éventer les stratagemes de l'ennemi et flairer le chat qui ne
souffle mot sous son masque de farine. Vous pouvez, il est vrai,
perdre votre queue a la bataille, mais qu'importe un ornement
superflu? Le tout, ici-bas, est d'étre alerte, avisé, riche en res-
sources, d'échapper au chasseur; si l'on est renard, de croquer les
poules; si I'on est loup, pauvre gueux, au fond des bois, dans la
neige, d'étre libre; si 1'on est rat, dans un bon fromage, de s'y en-
graisser, mais tout seul; si 1'on est ane, avec des reliques sur le
dos, de respirer largement 1'encens et de se croire un dieu. Bien-
heureux les petits, armés de malice et légers de scrupules: ils
sont, en vérité, plus forts que les grands, que 1'orgueil aveugle: il
n'est pas bien siir qu'ils entrent tous au royaume des cieux, mais,
en attendant, ils font leur chemin en ce monde, ou la primauté
revient toujours aux gens d'esprit. Telle est la révélation que Re-
nart, le héros de nos peres, manifesta par son exemple, et dont
Panurge fut le dernier propheéte.»

C'est ainsi que la morale du moyen age et 1'éclat de rire gaulois
passérent de l'antique fabliau aux fables du bonhomme. Ici, de
méme que dans notre vieille satire, dominent 1'ironie et la gaieté.
La note douloureuse est plus rare, mais elle y résonne parfois, et,
dans ce malheureux qui chemine, courbé sous son fagot, lente-
ment, le long des grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes de la vie:



Point de pain quelquefois, et jamais de repos: Sa femme, ses
enfants, les soldats, les impots, Le créancier et la corvée,

apparait un instant la misére des vieux ages, de tous les
temps, 1'éternelle misére humaine.

111

Le _Roman de Renart_, 1'épopée de la béte astucieuse qui se dé-
robe lestement a la prise des puissants, la satire piquante du
monde féodal, n'appartiennent qu'a 1'Europe occidentale: le
Midi, I'Ttalie, ou la vie fut moins dure et plus noble, les meeurs
plus élégantes, I'ame plus sereine, eurent de bonne heure un art
plus délicat, formé de poésie et de volupté. Un sentiment qui a
trop souvent manqué a notre moyen age, du moins dans les pays
de langue d'_oil_, le culte de la femme avait, des 1'origine, donné
a l'inspiration littéraire des Provencaux et des Italiens une grace
inconnue aux écrivains des fabliaux. Boccace, dont la meére était
Francaise et qui recueillit a Paris méme bon nombre des histoires
du _Décaméron_, n'est pas moins supérieur a tous nos conteurs
par l'enthousiasme et le gotit de la beauté que par les qualités
d'une langue déja parfaite. Les sept dames qui, fuyant la peste de
Florence, écoutent, sous les ombrages d'une villa de Toscane, le
récit de si plaisantes aventures, n'entendent que des paroles dis-
cretement choisies, dont le charme couvre d'un voile léger des
images voluptueuses; mais le voile y est, et tout est la: I'art du
conteur n'est point chaste, mais le conteur est artiste consommé.
Il fut le maitre de La Fontaine, et, avec lui, I'Arioste, Machiavel et
le Tasse, non moins que Rabelais et la reine de Navarre:



Boccace n'est pas le seul qui me fournit: Je vais parfois en une
autre boutique; Il est bien vrai que ce divin esprit Plus que pas un
me donne de pratique.

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, moins réservé
que ses modeles italiens: il transpose, en quelque sorte, la mu-
sique de ceux-ci; il chante les mémes airs, mais sur le ton gaulois;
c'est encore _maitre Francois__ qui lui bat la mesure de ses _Con-
tes_. Et cependant, on sent bien passer dans ses ouvrages le
souffle méridional. Boileau lui-méme a reconnu dans le _Jocon-
de_ de La Fontaine, qu'il met au-dessus du récit de 1'Arioste, «ce
_molle_ et ce _facetum_ qu'Horace a attribué a Virgile, et
qu'Apollon ne donne qu'a ses favoris». C'est a 1'Ttalie et a Boccace
qu'il dut de peindre une fois, parmi tant de récits légers ou licen-
cieux, le véritable amour, tres profond et trés simple. Il s'agit du
_Faucon_, ou l'auteur du quatorziéme siecle avait mis 1'abnéga-
tion touchante de la passion, comme il en avait montré, dans son
beau roman de _ Fiammetta_, les fureurs jalouses. Un cavalier de
Florence aimait une dame qui se rit de ses soins et prit un autre
pour mari. L'amoureux s'était ruiné en fétes, cadeaux et tournois;
il ne lui restait plus, tout pres du chateau de la belle, qu'une
pauvre métairie, avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et
un faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon de ses
chasses et pourvoyeur de son garde-manger. La dame devint
veuve. Elle avait un fils, enfant maladif qui, caressé et gaté par
Frédéric, s'éprit d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déja
mourant, demanda 1'oiseau a sa mere. Celle-ci, oubliant ses dé-
dains, se rend a la métairie ou elle s'invite a déjeuner. Hélas! il ne
restait rien au logis, pas un gateau, pas un fruit. Frédéric met
stoiquement a la broche le faucon. Le repas fini, la veuve pré-
sente sa requéte:



Souffrez sans plus que cette triste mere, Aimant d'amour la
chose la plus chére Que jamais femme au monde puisse avoir,
Son fils unique, son unique espérance, S'en vienne au moins ac-
quitter du devoir De la nature..........

Hélas! reprit I'amant infortuné, L'oiseau n'est plus: vous en
avez diné! L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse. Non! reprit-il,
plit au ciel vous avoir Servi mon ceeur, et qu'il et pris la place
De ce faucon!

Les personnages chantés par les grands poétes de 1'Italie repa-
raissent ca et la dans les vers de La Fontaine: Armide, Angélique,
Renaud, Alcine; et parfois un cri passionné ou plaintif, ou
quelque aveu mélancolique rappelle la sentimentalité profonde
des méridionaux:

Ah! si mon cceur encor osait se renflammer! Ne sentirai-je
plus de charme qui m'arréte? Ai-je passé le temps d'aimer? . .. ..
.................. Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis nous donne
comme la vision d'une fresque aérienne du Correge, endormie au
plafond de quelque vieux palais de Parme ou de Mantoue:

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La téte sur son
bras, et son bras sur la nue, Laissant tomber des fleurs et ne les
semant pas.
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La Fontaine, dit en ses _Mémoires_ Louis Racine, «ne parlait ja-
mais, ou ne voulait parler que de Platon». Il en avait annoté les
dialogues a chaque page; il en gardait chez lui le buste de terre
cuite. Un jour, selon le président Bouhier, il louait Platon devant
une personne qui demanda si c'était un bon raisonneur.--«Oh!
vraiment non, répondit le fabuliste, mais il s'exprime d'une ma-
niere si agréable, il fait des descriptions si merveilleuses qu'on ne
peut le lire sans étre enchanté.» C'était donc le poéete qu'il aimait
en Platon. C'est grand dommage qu'au lieu du _ Dies irae_, il n'ait
point traduit, en prose, seulement le _Banquet_ et le _Phédon_.
Bien qu'il ne fiit ni philosophe, ni platonique, il était de ces écri-
vains qui, suivant le mot de Sainte-Beuve, _ont fait le voyage de
Gréce_. On les reconnait toujours, a je ne sais quel tour noble, a
je ne sais quelle forme délicate de 1'imagination, a la pureté de la
langue, a la finesse de 1'ironie. On cherche sur leur front la cou-
ronne de violettes et les bandelettes des convives d'Agathon.
Certes, si l'on soupe chez les morts, La Fontaine doit étre admis,
dans cette compagnie de sages aimables, a des entretiens qu'il ne
comprend qu'a demi quand parle Socrate, mais dont il gofite la
grace quand Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il
n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux sublimes hauteurs
de la sagesse grecque: s'il est attique, c'est par toutes sortes de
qualités tempérées, par 1'éveil et la sérénité de 1'esprit, par le sou-
rire. Il n'a point 'ame assez chaste pour étre un véritable fidele
de Platon, ni assez héroique pour entrer dans la famille stoi-
cienne. Il est mieux a sa place sous les oliviers du jardin d'Epi-
cure qu'a 'ombre des platanes de I'Académie. C'est un épicurien
qui a écrit ces vers:



Volupté! volupté! toi qui fus la maitresse Du plus bel esprit de
la Grece, Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi; Tu n'y
seras point sans emploi. J'aime le jeu, les vers, les livres, la mu-
sique, La ville, la campagne.....

C'est Lucrece encore qui inspira cette maxime:

La mort avait raison! je voudrais qu'a cet age On sortit de la
vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hote, et qu'on fit son
paquet; Car de combien peut-on retarder le voyage?

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir a leur
sculpture, leur art par excellence. La Fontaine confesse, dans ses
_Contes_, que ce n'est pas la grande Vénus céleste de Phidias
qu'il ett adorée, mais une autre beaucoup moins sévere, que l'on
voit encore au musée des antiques de Naples:

... C'elit été le temple de la Grece Pour qui j'eusse eu plus de
dévotion.

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des bas-reliefs spiri-
tuels, d'une fantaisie riante, d'un trait simple comme celui des
pierres gravées; il prend a Pétrone le sujet grec de la _Matrone
d'Epheése_; il interprete d'une facon familiere la belle histoire de
Psyché. Son chef-d'ceuvre, en ce genre, fut I'_Amour mouillé_:

Il pleuvait fort cette nuit: Le vent, la pluie et 1'orage Contre
'enfant faisaient rage. Ouvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte a I'enfant, et fit bien. Ce passant de
nuit, battu par la tempéte, qui s'arrétait au seuil du poéte, n'était
plus 'Amour éternel, 1'ainé des dieux, contemporain du Chaos,
que chantaient Hésiode et Parménide: il n'était pas davantage le
symbole de l'art auguste que la France du dix-septiéme siecle



s'efforcait de reproduire. Ce petit, trempé de pluie, malin et mo-
queur, et si curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer du
fabuliste et appuyer sa téte blonde et rieuse sur 1'épaule du bon-
homme: ce Benjamin de 1'Olympe apportait a son hote, pour le
payer de ses soins, l'inspiration aimable d'une Grece moins su-
blime, mais plus séduisante que celle de Racine; il pouvait, et
sans étonnement, s'endormir dans ses bras, bercé, comme par
une légende maternelle, du récit des vieilles fables francaises, des
contes de Boccace et des romans de 1'Arioste.

LE PALAIS PONTIFICAL ET LE GOUVERNEMENT INTE-
RIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confréres de1'Archivio Storico_ de Rome
ont fait de bien curieuses découvertes dans les documents, si
longtemps inédits, ou était ensevelie 1'histoire intime du Saint-
Siége et de la ville Eternelle. Ils nous permettent ainsi de péné-
trer avec eux dans les coulisses de la grande histoire, délassement
si fort gotité par les esprits du temps présent. Ils nous dévoilent
I'envers des splendeurs pontificales. Ce n'est point une ceuvre
voltairienne ou de polémique passionnée qu'ils accomplissent,
mais d'érudits et d'historiens consciencieux: les résultats de leurs
travaux ne modifieront pas d'une facon sensible les jugements
généraux portés sur les papes des derniers siecles par Léopold de
Ranke et Gregorovius; ils en confirment singuliérement les vues
dominantes par de précieux détails sur la vie privée ou I'adminis-
tration intérieure des pontifes. Non, I'Eglise romaine n'a été ni en
dehors ni au-dessus de I'humanité. Rome ne fut point une arche
mystique élevée sur la chrétienté. Ecartez le voile de pourpre de
ce tabernacle: vous y trouverez des faiblesses innocentes, des
passions dangereuses, 1'orgueil et les dures pratiques des anciens



régimes, du temps ou l'opinion publique était méprisée, ou 1'au-
torité n'était point généreuse, ou le privilege outrageait le droit.

_I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bétes rares_, chapitre pi-
quant extrait par M. Bertolotti des registres de dépenses du Vati-
can. Au XVe siecle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraor-
dinaires qui amusent les loisirs du saint Pere. Quand Martin V
Colonna voyageait, il confiait a deux officiers la garde de son fa-
vori: «15 mars 1418. Payez un florin d'or a Pietro Stoyss et a Gio-
vanni Holzengot, qui portent le Perroquet de Notre-Seigneur
avec sa cage.» L'aimable Pie II Piccolomini, le lettré délicat, de-
vait apprendre a son perroquet des vers latins. «20 avril 1462.
Cing ducats payés par ordre de Sa Sainteté a maitre Giachetto,
gouverneur du Perroquet.» «4 décembre 1462. Cinq gros, donnés
a Gabazzo, pour l'achat d'une étoffe destinée a couvrir le Perro-
quet.» «17 décembre 1462. Trois écus et demi a Domenico, de
Florence, maitre menuisier, pour acheter des planches et des
clous destinés a réparer la cage des oiseaux, qui est a Saint-
Pierre.» Ce _Papagallo_ pontifical aurait-il inspiré a Rabelais le
nom et le mythe du _Papegaut_, qui, tout somnolent dans sa
cage, «accompagné de deux petits Cardingaux et de six gros et
gras Evesgaux», fait tomber Panurge «en contemplation véhé-
mente?» «Mais, dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Pa-
pegaut chanter, afin qu'oyons son harmonie.»--«Il ne chante, re-
spondit ZAditue, qu'a ses jours, et ne mange qu'a ses heures.»-
-«Non fay-je, dit Panurge; mais toutes les heures sont miennes.
Allons doncques boire d'autant.»



Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un perroquet et un
aigle qui mangeait chaque jour pour deux baioques de viande.
Léon X, pape tres magnifique, avait des lions et un léopard.

«26 octobre 1513. Payez a Francesco de Ferrare, gardien du
léopard de Notre Tres-Saint-Seigneur, dix ducats d'or, a savoir
six pour les dépenses du léopard, et quatre pour un mois de trai-
tement au gardien.» «2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-Sei-
gneur donne dix grands ducats d'or a 'homme qui a mené les
lions de Florence a Rome.» «29 juin 1517, aux Hongrois des ours,
dix-huit ducats.» Apres les ours, les beaux-arts: «Plus, ce 1er
juillet, vingt ducats aux éleves de Raphaél d'Urbin, qui ont peint
la chambre voisine de la garde-robe.» Autres comptes relatifs a la
Magliana, villa et pavillon de chasse du pape: «17 avril 1517,
quatre ducats a celui qui a retrouvé le chien Setino.» «15 mai
1517, neuf jules pour une cage du rossignol.» «7 aoft 1517, qua-
rante ducats a 1'oiseleur florentin qui a apporté les ortolans de
Florence.» «30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour en-
voyer prendre des faucons a Candie, deux cents ducats.» «1er
juin 1518, a 1'homme qui a présenté les gerfauts, quarante
ducats.» «2 octobre 1518, deux ducats et quatre jules pour seize
perdrix vivantes.» «13 octobre 1518, a deux estafiers qui ont pris
un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul IIT Farnese, le terrible pape du portrait de Titien:
«26 mai 1541, au jardinier Lucerta, pour l'achat d'une chevre qui
allaitera les faons donnés a Sa Sainteté, un écu cinq baioques.»

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers pour la
chasse aux cailles, les clous dorés pour ferrer Falbetta, mule de
Notre-Seigneur, des cailles vivantes, les fournitures de chasse.
Les «pécheurs d'hommes» étaient devenus de grands chasseurs



devant I'Eternel; mais, tandis qu'ils couraient le cerf ou le renard
dans l'apre désert de Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et
la tunique sans couture se déchirait lamentablement.

L'Eglise ne traversait pas alors une période d'ascétisme, et
Quaresmeprenant n'était point le grand maitre de la salle pontifi-
cale. Les registres des saintes cuisines eussent fait pleurer de ten-
dresse frére Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand comme
le sont en général les lettrés, et dépensa pour sa table plus qu'au-
cun pape du XVe siecle, plus de deux mille ducats, plus de huit
mille francs par mois. Le chapon était son rot favori; les pauvres
bétes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons la note sui-
vante: «Pour un chapon gros et gras destiné a Notre-Seigneur,
trente-six bolonais (baioques).» Presque chaque jour on lui ser-
vait un fromage de buffle, mais il gottait fort aussi le parmesan.
Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier, les patés succulents
charmaient son appétit; «trois patés pour Notre-Seigneur», dit le
registre. On achetait pour lui des quantités abondantes de vins
des différents crus d'Italie; mais il les dégustait lui-méme avant
de conclure le marché. Le 18 octobre 1460, il fulmina, lui si doux,
I'anatheme contre Grégoire d'Hembourg, I'un des plus grands es-
prits de I'Allemagne, précurseur de Luther. La veille, il avait diné
d'une poularde a la moutarde et au poivre; le jour de I'excommu-
nication,--qui n'était point jour de jeline,--il avait diné de deux
paires de tourterelles et de deux chapons accompagnés de jam-
bon. Le lendemain on lui servit quatre grives grasses. L'hérésie
naissante ne lui troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guere que 500 ducats par
mois pour sa table. Il se nourrissait surtout de foie de porc (pro
fegato de porcho per nostro Signore), de saucisses, de boudins et



de tripes; le chapon semble en disgrace sous ce pontificat; les
alouettes, les grives et les cailles sont plus en faveur; pour les
jours maigres, on prépare au pape des monceaux de poissons de
mer. En novembre 1464, la dépense ne monta qu'a 397 ducats, y
compris le festin servi a Saint-Jean de Latran, «a tous les sei-
gneurs cardinaux, a tous les ambassadeurs et seigneurs nobles
qui étaient a la Cour». Ce banquet ne cotita que 126 ducats. Ce
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin moscatello qui
cottait sept sous la cruche. Mais il tourmentait les platoniciens et
j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien moine men-
diant, n'est point un raffiné. Viande de veau, de vache, de mou-
ton, de chevreau et poules, tel est son ordinaire; le luxe est pour
les vins. Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient
fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'a 900 ducats par mois.
A la Noél de 1482, il fait a chacun des ambassadeurs d'Espagne,
de Génes, de Milan, de Sienne, de Venise et de Naples, le rare
présent d'un veau du prix de 10 francs.

Le vieil Alexandre VI, I'Espagnol dont Giulia Farnese adoles-
cente exaspere les sens, recherche les épices briilantes: poivre,
gingembre, cannelle, noix muscade, safran, cumin, anis, raisin
sec, sauces aromatiques, moutarde; ajoutez les salaisons acres:
sardines, anchois, saucisses bien pimentées; pour éteindre 1'in-
cendie du gosier pontifical, douze ou quinze vins de crus pré-
cieux: vins de Corse, de Grece, de Sicile, d'Espagne. La dépense
monte en certains mois a quatre mille ducats. A la Saint-Antoine,
le pape envoyait des quantités de cire a I'église du Thaumaturge,
pour la santé de ses chevaux, haquenées et mules; a Noél et a
Paques, il envoyait a chaque cardinal un veau et deux chevreaux,



sans compter les agneaux bénits de sa main apostolique et des
paniers d'ceufs. En 1501, il donna a diner aux cardinaux qui
'avaient assisté dans les fonctions pascales, et leur fit servir une
tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps des dorures.
Dans une mascarade de Laurent le Magnifique, on dora des pieds
a la téte un petit garcon qui parut une merveille, et qui en mou-
rut. La veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre
mangea des ceufs, des langoustes, des citrouilles au poivre, des
confitures, des prunes, une tourte enveloppée de feuilles d'or. M.
Bertolotti ajoute: _et ceetera_. Sans doute, il ne but pas, ce jour-
la, de l'eau claire. Et 1'on était au mois d'aofit, si énervant a
Rome. La fortune, qui le réservait au poison, le préserva de 1'indi-
gestion. S'il était mort sur sa tourte dorée, frappé d'apoplexie, Cé-
sar qui, le lendemain, devait si malheureusement gofiter au vin
réservé, efit mis sur I'Eglise sa main de condottiére impudent, et
la chrétienté efit assisté a une incomparable aventure. Cependant
le peuple romain jeinait bien a son aise, tout le long de 1'année,
en révant au paradis. On lui jetait un pain horrible, noir, sans
substance, tel que celui dont se nourrissent encore aujourd'hui
les misérables paysans de la Basilicate et de la Pouille. Au moins,
s'il avait pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui mon-
taient des profondeurs des cuisines papales et se perdaient du
c6té du ciel! Mais la supplique suivante, adressée en 1607 a Paul
V, montre a quel point il était dangereux d'étaler cette misere aux
yeux du vicaire de Jésus-Christ:

Tres bienheureux Pére,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, indigne de
la grace de Votre Sainteté, le jour de Saint-Pierre, comme Votre
Sainteté passait pres de la Rotonde, lui a montré deux pains, sans



penser a lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il croyait que
Votre Béatitude ne savait pas de quelle facon on vit a Rome. Sur-
le-champ, par ordre de Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a
été arrété, soumis au supplice de la corde, puis exilé de 1'Etat ec-
clésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté. Aujourd'hui,
le pauvre misérable se trouve infirme, hors de ce royaume, ayant
a Rome un enfant, et sa femme enceinte; la malheureuse endure
bien des miseres, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc Votre
Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus-Christ, qu'elle ait pitié
de cette famille en détresse et de sa grande pauvreté, qu'elle lui
pardonne son égarement, et le reléve de son long exil, ce qui sera
une ceuvre de miséricorde; en outre, il ne manquera pas de prier
sans cesse le Seigneur Dieu pour la longue et heureuse vie de
Votre Sainteté: _Quam Deus..._

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle a Notre-
Seigneur.)

Mais Paul V Borghese édifiait la facade pompeuse de Saint-
Pierre, et la famine pouvait servir a son architecture. «Pontife sé-
vere, trés rigoureux et inexorable en fait de justice», écrit un am-
bassadeur vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri n'ait langui
dans l'exil jusqu'au pontificat de Grégoire XV. Une anecdote rap-
portée par Ranke sur ce pape, rappelle la dureté des empereurs
romains. Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait composé
dans sa solitude une biographie sur Clément VIII, prédécesseur
de Paul, et l'avait comparé a Tibere. Puis, il avait caché dans sa
maison l'innocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci et le
fit livrer au pape. Quelques personnes influentes, des ambassa-
deurs méme, répondaient de Piccinardi. Paul V les rassura par la
bonhomie indifférente avec laquelle il parlait de l'ouvrage. Un



beau matin, on mena 1'historien de Clément VIII au pont Saint-
Ange et on lui coupa la téte, sans jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que I'on repait de spec-
tacles sanglants, effraye par sa brutalité farouche les bonnes gens
qui aiment la paix. La _sassaiola_, la lutte a coups de pierres,
rendait certains quartiers de Rome extrémement dangereux. Un
dénonciateur, prudemment couvert du masque de 1'anonyme, in-
forme, en 1601, Sa Béatitude, que les jours de féte, c'est-a-dire
tous les dimanches au moins, quatre ou cinq cents jeunes gens
partagés en deux camps, au lieu d'aller a I'office divin, ou méme
d'entendre la messe, se battent a coups de pierres dans le Cam-
po-Vaccino et aux environs. Ils se qualifient Espagnols ou Fran-
cais, habitants des Monti ou du Transtévére, se font des prison-
niers pour le rachat desquels ils exigent une rancon qu'ils vont
ensuite jouer et boire a 1'_osteria_, mais bien des blessés restent
sur le champ de bataille, la téte fendue; les sbires n'y prennent
point garde et disent qu'ils n'ont rien a y gagner que des pierres
évidemment, et ce scandale va croissant. Les étrangers en sont
indignés et aussi les hérétiques, et bient6t on ne pourra plus pas-
ser ni dans les rues ni sur les places les jours de féte; les églises
seront inaccessibles; que Sa Sainteté prenne donc la résolution
qui paraitra la plus convenable a son «tres profond jugement».
C'était la Rome de Callot et de Piranesi, pittoresque et sauvage.
Jusqu'a I'époque de Chateaubriand, le Colisée était un repaire ou
les voleurs faisaient bon ménage avec les chiens vagabonds. J'ai
souvent observé, jadis, au crépuscule, entre I'arc de Titus et l'arc
de Constantin, des personnages patibulaires qui, munis chacun
d'une poignée de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, a la
faveur des premieres ombres, comme des reptiles, dans les trous
des ruines. Les recherches archéologiques et une police plus ré-



guliere ont quelque peu dérangé ces carrieres d'Amérique. Les
gueux reculent devant l'ordre de cette ville étrange dont le
charme s'évanouit a mesure que la civilisation moderne s'y éta-
blit. Quelques cailloux lancés ca et la par deux ou trois _monelli_
rappellent faiblement la _sassaiola_ grandiose du XVIIe siecle.
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques-uns le regrettent,
et je n'affirme pas qu'ils aient tort.

II

Mais voici bien d'autres miseres. Les juifs et les musulmans
étaient-ils des hommes semblables aux autres fils d'Adam? Le
Saint-Siege n'en était pas tres sir et il les mettait sans pitié en de-
hors de la loi civile et de I'hnumanité. Naguere cependant, en Avi-
gnon, «les povres juifs, écrivait Froissard, ars et escacés (chassés)
par tout le monde, excepté en terre d'Eglise, dessous les clefs du
pape», s'étaient vus protégés contre 1'Inquisition par nos graves
et doux pontifes francais. Le Comtat-Venaissin fut, pendant
soixante ans, pour les fils d'Isra€l une terre promise trop tot per-
due. Les saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords du
Rhone, leur donneront désormais, a Rome, des coups bien rudes.
L'histoire de la juiverie romaine est encore a écrire: ce sera un
triste chapitre dans l'histoire de 1'Occident chrétien. Gregorovius,
en finissant son livre sur _le Ghetto et les Juifs a Rome_, disait:
«Une histoire du Ghetto romain pourrait éclairer pleinement le
développement successif du christianisme a Rome, et contribue-
rait singuliérement a compléter l'histoire générale de la civilisa-
tion.» Il faudrait remonter au temps méme de saint Paul, a I'arri-
vée furtive de ces familles vagabondes venues de Palestine, et ac-



cueillies avec tendresse dans les plus misérables quartiers de la
Rome impériale, par leurs freres si timides et si rapaces, dont
Horace s'était moqué. La paix ne dura guere, dans le sein de la fa-
mille d'Abraham: une question baroque, celle de la circoncision,
divisa bientot la synagogue en deux partis irréconciliables. Vers
la fin du premier siecle, quand la police des empereurs ne distin-
guait pas encore clairement les juifs des chrétiens, ces deux
groupes religieux étaient déja séparés 1'un de l'autre par un
abime. Le jour ot les chrétiens entrérent en maitres dans I'Etat,
le vieil Isra€l dut courber la téte sous un joug terrible. On ne sau-
ra jamais de quelles humiliations il fut abreuvé, a quel dur ser-
vage il fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans1'_Archivio_ de
Rome, quelques textes fort curieux, destinés a étre comme un
fondement premier de l'histoire que souhaitait Gregorovius. Ils
se rapportent aux seizieme, dix-septieme et dix-huitieme siecles.
Si ces documents peuvent consoler la-bas, aux bords du «Danube
bleu», _super flumina Babylonis_, la postérité mélancolique de
Jacob, je n'aurai point perdu mon temps en traduisant les décou-
vertes de M. Bertolotti.

II1

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cinq mois avant la Saint-
Barthélemy. La Renaissance paienne a gaté le troupeau romain
du _ Pastor aternus_; dans la moitié de 1'Europe, la réforme pro-
testante a dispersé les brebis. L'Eglise, au concile de Trente, a fait
un immense effort pour rétablir sa primauté spirituelle: les livres,
la science, toutes les libertés de la pensée la tourmentent. Mais
dans ce Ghetto empesté que noient les brouillards du Tibre, il y a



des rabbins, des docteurs qui expliquent la Bible, devenue, de-
puis Luther, la grande angoisse de Rome. Il faut a tout prix em-
pécher que les chrétiens ne touchent a cette corruption. Et 1'on
publie dans la ville 1'édit suivant:

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire aposto-
lique et gouverneur général, camerlingue de cette noble cité et de
son district, _par ordre expres de Notre-Seigneur_, fait savoir a
toute personne quelconque, de tout état, classe et condition, qui
n'a rien a faire a la place des juifs, ni autour du Ghetto des juifs,
qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard se retirer, _sous
peine de la pendaison__ (_sotto pena della forca_), a laquelle on
procédera sans rémission.

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit Monseigneur
révérendissime gouverneur, cejourd'hui 23 mars 1573.

M. VALEN,, gouvern.

Moi, Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban autour de
I'enceinte et du quartier fermé (_Seraglio_) des juifs cejourd'hui
23 mars 1573.

En 1592, le pape, afin d'entraver les relations entre juifs et
chrétiens, décrete les prohibitions suivantes:

Défense aux hébreux de laisser entrer des étrangers dans leurs
synagogues, sous peine de 50 écus d'amende;

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens, excepté des
juges, avocats, procureurs, notaires, sous peine de 50 écus, et du
fouet pour les femmes;



De recevoir des chrétiens apres les vingt-quatre heures (a la
nuit);

De boire et de manger avec les chrétiens, sinon en voyage;
De vendre de la viande et du pain azyme aux chrétiens;
De faire tuer les bétes de boucherie par des chrétiens;

D'enseigner aux chrétiens I'hébreu, a chanter, a danser, a faire
de la musique, ou quelque art que ce soit, ou de recevoir des le-
cons des chrétiens, sous peine de 10 écus pour chacune des deux
parties.

S'ils enseignent des enchantements, des superstitions, la divi-
nation, ils encourront _ipso facto_ la peine du fouet, des galeres
et autres chatiments _arbitraires_.

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de prédire, soit
pour le passé, soit pour 1'avenir, par exemple a 1'occasion de vols
commis ou d'autres choses semblables. Peine: le fouet, les galeres
et autres chatiments légaux, tant pour le devin que pour celui qui
l'a consulté.

Défense d'employer des domestiques chrétiens, d'aller aux
étuves et chez les barbiers des chrétiens; de laver dans le Tibre,
sinon le long du Ghetto; de se servir de sages-femmes et de nour-
rices chrétiennes; de soigner ou de médicamenter les chrétiens;
d'avoir des chrétiens pour tuteurs, exécuteurs testamentaires ou
curateurs; de préter de 1'argent ou d'en promettre aux chrétiens,
hommes ou femmes; enfin, de jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune au chapeau, et
les femmes ne doivent pas cacher ce signe sous un mouchoir. Il



leur est interdit de trafiquer des _Agnus Dei_, des reliques, des
bréviaires, des missels, des ornements d'église. Le soir, a la tom-
bée de la nuit, ils sont astreints a rentrer tous au Ghetto, d'ou ils
ne pourront sortir avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet pour les
femmes.

En 1603, nouveau réglement pour la cloture du Ghetto. Le
portier commis par le cardinal-vicaire fermera les cinq portes a la
premiere heure de nuit, de Paques a la Toussaint, a deux heures,
le reste de 1'année (sept heures du soir, en hiver). Les portes une
fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu'a trois heures de nuit
en été, et jusqu'a cinq en hiver, qu'aux juifs restés dehors pour
cause juste et nécessaire, et munis d'une police délivrée par un
juge ordinaire ou toute autre personne connue, honorable et
digne de foi; ces polices seront prises par le portier et remises par
lui au notaire pontifical. Au dela du délai 1égal, le portier ne lais-
sera plus entrer que les juifs étrangers arrivant a Rome la nuit; il
prendra leurs noms. En cas de nécessité, rixes, enterrements, le
portier laisse sortir, mais accompagne au dehors les juifs, apres
les avoir comptés au départ; il les compte de nouveau au retour,
et des le matin il dénonce au notaire pontifical les noms et pré-
noms. Les juifs qui tenteront de rentrer en fraude, par quelque
porte particuliere ou quelque fenétre, recevront trois tournées de
corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira de l'argent au portier
pour enfreindre le réglement, sera flagellé et paiera 10 écus, dont
la moitié pour le dénonciateur.

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les hommes, c'est
bien; convertir, par la force ou par la séduction, une race mau-
dite, c'est mieux encore. Le petit Mortara n'a été que la fin d'une



longue tradition apostolique. Le Ghetto vit jadis des scénes extra-
ordinaires, dont témoigne la supplique d'un malheureux, Sabato
d'Alatri, emprisonné a la suite d'une émeute religieuse: les juifs,
voyant un jour entrainer a travers leurs rues une jeune fille que
les sbires menaient en prison «sous prétexte qu'elle voulait se
faire chrétienne», avaient jeté des pierres de leurs fenétres a la
police pontificale; trente d'entre eux avaient été arrétés, interro-
gés, puis remis en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend
innocent, ajoute que l'affaire est trés ancienne, et qu'il est chargé
de famille (1645). Rubino de Cavi réclame son fils Isra€él, un en-
fant de quinze ans, qui, apres avoir été persécuté «pendant six
semaines» par des chrétiens pour qu'il embrassat la religion ca-
tholique, apres avoir paru consentir, refusa tout d'un coup, et, le
jour méme, fut emmené par les sbires, malgré ses cris, aux caté-
chumeénes, puis a la prison; la loi voulait que, pour un cas pareil,
le juif fat détenu quarante jours sous les saints verrous. Le
pauvre Rubino fait observer que le délai est expiré, et prie que
I'enfant lui soit rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au coeur 1é-
ger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes au pape:

Bienheureux Pére,

Dans les galeres de Votre Béatitude se trouvent quatre hé-
breux condamnés pour différents délits a ramer a temps sur les-
dites galeres; tous les quatre ils se sont convertis a la foi chré-
tienne, ils supplient votre Sainteté de daigner leur enlever une
année de leur condamnation sur deux, afin que, par cette grace,
ils puissent plus tot et avec plus de ferveur servir Notre-Seigneur
Dieu; outre que beaucoup d'hébreux, voyant s'accomplir une telle
grace, se feront eux aussi chrétiens (1607).



Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces néophytes
en bonnet jaune promettaient bien étourdiment la conversion de
leurs fréres. Je suppose qu'a leur retour dans la ville éternelle, ils
ne se sont pas empressés de précher la bonne nouvelle au Ghetto.
Evidemment, le martyre de saint Etienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du Saint-Siege
n'étaient point sur un lit de roses. Certains dignitaires ecclésias-
tiques, dont la charge était de veiller au régime des prisonniers,
les laissaient mourir de faim; d'autres, plus humains, les nourris-
saient. La communauté hébraique sur laquelle retombait, dans le
premier cas, le soin d'entretenir les malheureux, réclama en
1620, au nom du droit naturel, afin que I'on donnat aux prison-
niers les aliments «que les hébreux accordent aux chrétiens et ac-
corderaient aux barbares et aux infideles». Une congrégation fut
tenue a propos de cette requéte. Neuf voix repoussérent la priere
des juifs; trois seulement lui furent favorables. Dans un second
mémoire du méme temps, adressé au pape, la synagogue dévoile
les fraudes de ses enfants perdus: «ils contractent des dettes avec
plusieurs marchands, a l'insu 1'un de l'autre, puis ils revendent
les marchandises frauduleusement achetées, et en retirent des
centaines d'écus; avec cet argent, les uns marient leurs filles,
paient leurs dettes antérieures, acquierent leurs droits de pro-
priété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux dés; les autres,
s'étant fait une bonne bourse, s'enfuient a Florence, a Venise, a
Mantoue, a Salonique, a Constantinople; d'autres suspendent
malicieusement leurs petits paiements et se font mettre en pri-
son; au bout d'un mois ou plus de détention, ils ont toute chance
d'effacer leur dette, leurs créanciers juifs se lassant de subvenir a
leur nourriture; remis dés lors en liberté, ils recommencent aus-
sitot a duper de nouveaux marchands qui ignorent leurs inten-



tions frauduleuses.» Les créanciers chrétiens, qui gottaient tout
aussi peu de contentement a nourrir, dans le Clichy de Rome, ces
israélites trop habiles, sollicitent la méme réforme, «bien que la
sainte commission ait déclaré maintes fois que les chrétiens ne
doivent pas d'aliments aux juifs prisonniers, selon la parole de
Notre-Seigneur Jésus-Christ: _Non est bonum sumere panem fi-
liorum et mittere canibus._» Mais le pape ordonna que l'on fit a
I'avenir comme pour le passé, et la question demeura en suspens
jusqu'au XVIIIe siécle. La communauté du Ghetto fut méme
condamnée, par Clément XI, a nourrir ses coreligionnaires enfer-

més pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexations dont les
juifs romains furent alors accablés. Les documents édités par M.
Bertolotti nous en révelent un certain nombre. Ainsi, il était dé-
fendu, d'une facon générale, a tout habitant de la ville, d'acheter
quoi que ce fit aux personnes «inconnues et suspectes». La me-
sure n'était point mauvaise: elle entravait la vente clandestine
des objets volés. Mais on en profitait pour mettre en prison les
acheteurs juifs qui, de bonne foi, avaient trafiqué avec des arti-
sans de leur connaissance, nullement suspects, mais voleurs dans
le fond, et qui refusaient net, avec force injures, de dénoncer leur
petite opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto de-
mande un reglement protecteur, d'autant plus «que, en cette an-
née présente, tous les étrangers sont inconnus et peuvent étre
considérés comme suspects».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hébraique, les sbires,
en quéte de témoins, arrétaient tout le voisinage, «méme a l'occa-
sion de toute petite chute des enfants, qui tombent toute la jour-
née et se font au front ou a la téte quelque blessure tres légere,



sans que personne en soit la cause»; on emprisonnait, dans cette
occurrence, le pere, les voisins et les voisines, puis on les interro-
geait et on les relachait «gratis», mais la téte bien lavée. La com-
munauté observe «que c'est chose ordinaire aux petits garcons de
tomber dans la rue, et qu'il serait juste de défendre aux espions et
aux sbires de capturer qui il leur plait, mais seulement ceux qui
résistent a l'invitation de témoigner.»

Le signe distinctif que les juifs devaient porter au chapeau
était une occasion d'avanies fréquentes. Les plus timides met-
taient volontiers le chapeau par dessus le signe. Précaution d'au-
truche candide qui croit se rendre invisible en cachant sa téte
sous son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure fuyante
trahissaient le délit. Ecoutez ce placet:

A T'illustrissime et révérendissime seigneur Monseigneur le
gouverneur de Rome.

Israél de Bologne, hébreu, tres dévoué plaignant de votre illus-
trissime Seigneurie, expose humblement que ces jours passés, a
I'Ave Maria, il revenait des Peres de Saint-Barthélemy-en-1'Ile, a
qui il avait porté un peu de foin pour gagner le pain de sa famille;
rencontré par la police, il fut emprisonné sous prétexte qu'il
n'avait pas le signe habituel. Le dit plaignant fut condamné a cin-
quante écus d'amende; mais il est si pauvre qu'il ne pourrait
payer un _quattrino_, et puis il est innocent. (Le signe qu'il pré-
tend avoir porté en ce moment était sans doute dissimulé avec
une dangereuse habileté.) Il a recours a la droite justice de Votre
Seigneurie illustrissime, la suppliant qu'elle daigne ordonner a
qui de droit sa libération.



Le gouverneur fut touché des prieres d'Isra€l. Il écrivit au bas
de la requéte: _Rescritto; Publice torsus, fiat gratia de pena._ En
bon francais: I'amende est levée et commuée en torture sur la
place publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et aux juives d'al-
ler en voiture, et renouvelle 'ordonnance relative au signe jaune
sur la téte: chatiment, trois tournées de corde et cent écus d'or
d'amende; pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus, le
fouet ou I'exil. Songez que cet édit féroce est contemporain de Fé-
nelon et de Racine. Ces prélats, fouetteurs de femmes, écrivaient
agréablement en vers latins; mais ils ne lisaient plus 1'Evangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours créance a
Rome des que les juifs en étaient les victimes expiatoires: enfants
chrétiens assassinés, hosties saintes lapidées, images de la ma-
done outragées. Voici un mauvais frere qui accuse les gens du
Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la vierge de quelque
coin de rue, et d'avoir lapidé et brisé le tableau; on arréte d'abord
toute une foule et le plus d'enfants possible: ceux-ci, mis a la tor-
ture, confessent la profanation. A les entendre, ils auraient a moi-
tié démoli la niche sacrée; la vérité était que rien ne s'était passé;
le pape, intercédé, fit justice de la calomnie; mais 1'avanie avait
porté ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les rues de
Rome sur les épaules d'Israél. Contre ces réprouvés, toutes les
méchancetés semblaient bonnes. Vitale de Segni et sa femme
Troher, qui sont chargés de filles et de nieces, avertissent le gou-
verneur qu'au prochain carnaval une compagnie de marchands
de fruits et de poissons prépare un char du haut duquel on criera
des infamies contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli a
fait arréter un chrétien masqué en hébreu, et portant des orne-



ments sacrés décrits dans la Bible; le chrétien a été assez vite re-
laché; mais Salomon est en prison, trouve le temps long, et solli-
cite sa liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé par un
chrétien, meurt sur le chemin de I'hopital. Le pére réclame le ca-
davre, mais le prieur de la Consolation exige cent écus de rachat,
puis traite pour cinquante, que la synagogue paya afin d'éviter
une émeute. Le pape fit restituer 1'argent (1783). Quand un juif
était assassiné, le cadavre était examiné par le tribunal du gou-
verneur. Si l'autopsie était jugée nécessaire, le prix en était fixé a
I'écu et cinquante baioques pour le chirurgien, son aide et le no-
taire, plus vingt baioques pour les sbires; en tout, moins de neuf
francs, prix vraiment fort doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirur-
gien et ses comperes exigent-ils tout a coup six écus. Les juifs,
tondus de pres, crient miséricorde. Le chirurgien répond que le
cas était extraordinaire. Cependant le gouverneur donne, dans
les deux circonstances, raison aux plaignants.

Certes, les meeurs sont aujourd'hui bien adoucies; le Ghetto
est ouvert, et les juifs ne sont plus poursuivis dans Rome comme
des bétes de pestilence. Ne croyez pas cependant que le préjugé
populaire leur concede déja le droit commun. Il y a quelques an-
nées, en pleine nuit, un enterrement parti du Ghetto cheminait, a
la lueur de quelques torches, a travers les rues les plus farouches
de la ville; on portait le mort hors de la porte Saint-Paul, a ce mi-
sérable champ ou ceux qui furent le peuple de Dieu attendent le
grand jour de justice et révent de la vallée de Josaphat. Au coin
de la place Bocca della Verita, des buveurs chrétiens sifflerent
I'humble cortége qui hata le pas, aprés quelques horions échan-
gés entre les deux Lois, et disparut, comme un troupeau effarou-
ché, dans cette nuit terrible du désert de Rome. Mais au retour
l'affaire fut plus vive: on se battit solidement, et 1'ancien Tes-



tament allongea quelques bons coups au nouveau. Le cardinal-vi-
caire, le saint Office et la sainte Rote n'avaient plus rien a dire sur
I'aventure. Mais je crains bien que les «povres juifs» ne paient
encore longtemps d'assez durs intéréts pour les trente deniers
touchés par Judas: le traitre a cofité cher a sa race.

| Y

Quant aux musulmans, que les vieux documents qualifient indis-
tinctement de Turcs, leur condition était encore plus triste. L'es-
clavage leur était réservé, l'esclavage a la facon antique.

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en mer, soit par
les galeres pontificales, soit par les flottes de 1'Espagne ou des
chevaliers de Malte. Le pape, afin d'armer ses navires, achetait
les captifs au Roi catholique ou a «la Religion de Malte»; il payait
argent comptant, ou donnait en échange ceux de ses galériens
que quelque infirmité rendait impropres a la pénible manceuvre
de la chiourme. Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au
Saint-Pére: la correspondance de Louis XIV et de Louvois a mon-
tré que les choses se passaient de méme pour la marine francaise.
Mais Louis XIV n'était pas obligé de gouverner 1'Evangile a la
main.

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, condamné, en 1595,
_pour le temps qu'il plairait_ (_a beneplacito_) a Son Excellence
Francesco Aldobrandino, et livré a 1'ordre de Malte, contre un
Turc, réclame sa liberté. L'Excellence était morte, et son bon plai-
sir avait disparu; mais on avait écrit, par mégarde, sur les re-
gistres des chevaliers: «Au bon plaisir du gouverneur de Rome»,



magistrat perpétuel, quel que fiit son nom; notre homme, grace a
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les fers jusqu'au
jugement dernier. Le gouverneur fit rechercher le registre ponti-
fical pour y trouver le texte premier de la sentence. Autre mésa-
venture: le Tibre 1'avait emporté dans l'inondation de 1598. «La
cause de la permutation, écrit ce magistrat, fut que la galere de
Malte a consigné un Turc par chrétien.» Le plaignant ne fut ren-
du ala liberté qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 juillet 1645, qui
constate le détail de cette barbare opération: «A Mgr Lorenzo
Raggi, notre trésorier-général. Nous avons ordonné au prince Ni-
colo Ludovisio, général de nos galeres, de les pourvoir de cent es-
claves turcs. Nous vous adjoignons, pour les frais d'achat de ces
esclaves, d'obéir a la volonté et aux ordres dudit prince, méme
purement verbaux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront
acceptés par notre Trésor et portés comme bons a son compte

apres paiement.»

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ramaient sur la
barque de I'Eglise, de recouvrer la liberté: c'était le baptéme,
moyen garanti par des décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils
avaient beau crier qu'ils voulaient embrasser la religion catho-
lique; tant qu'ils pouvaient manceuvrer sous le fouet de leurs
chefs, on se riait de leur conversion. Je laisse, a la supplique dou-
loureuse qui suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le lec-
teur en imaginera, s'il le peut, 1'orthographe italienne:

Tres bienheureux Pére,

Amor de Viman, d'Anatolie, esclave déja depuis vingt ans de
Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il désire se faire chrétien et venir



a la trés fidéle (Eglise). Et en elle persévérer et mourir pour sau-
ver son ame. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt années
de souffrances sur la galere. Qu'il n'en peut plus. Il recourt a
Votre Sainteté. Et pour I'amour de Dieu. Il la supplie en grace
d'ordonner précisément qu'il soit conduit aux catéchumenes de
Rome. Afin qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir a la connais-
sance de tout ce qui est nécessaire pour vivre. Et recevoir la Tres
Sainte foi qui sera cause de son salut, et puis il priera Dieu pour
Sa Sainteté.

_Quam Deus_, etc. (1608).

Amor Viman, d'Anatolie, esclave depuis vingt ans sur la galere
_ Sainte-Catherine__de Votre Béatitude.

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, mais elle de-
meura sans résultat. Amor, 1'esclave de Smyrne ou de 1'Archipel,
mourut sur son banc, a bord de la _Sainte-Catherine_, désespéré
et paien.

Cependant, trois documents signés d'Alexandre VII, un demi-
siecle plus tard, nous apprennent que, de loin en loin, les galeres
abandonnaient leur proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci
sont trop inhabiles a la rame, trop faibles de santé: ils se rachete-
ront pour le prix qu'ils ont cotlité; on vendra jusqu'a leurs haillons
au profit du trésor pontifical; et, de cet argent, écrit le pape a son
trésorier-général, «nous voulons et ordonnons que vous fassiez
acheter d'autres esclaves, soit a Livourne, soit dans le Levant».
Cet autre, enlevé dans les mers de Candie, affirme, depuis treize
ans de chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner la
preuve certaine de son baptéme. Alexandre VII finit par céder a
ses prieres; il sera libre, dés qu'il aura livré, en échange de sa per-



sonne, «_deux_ esclaves turcs, jeunes et de bonne santé, tres
bons pour le service des galéres». En 1638, le pape est moins
apre pour le remplacement de Romadad, de Jérusalem, et de
Sciaba, de Nauplie; il ne leur demande a tous les deux ensemble
qu'un seul esclave, jeune et habile marin. Il est vrai que les deux
Turcs ont I'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans et qu'ils
sont a bout de forces. Plutot que d'attendre leur mort, le Saint-
Siege faisait réellement une bonne affaire. Le 1er février 1687, In-
nocent XI, le pape humaniste a qui Bossuet écrivait des lettres en
latin, pese d'un seul coup, dans les saintes balances, comme un
tas de vieilles ferrailles, tous les esclaves caduques ou infirmes,
et, de la main qui bénit la ville et le monde, marque le prix qu'ils
paieront pour leur liberté: Ali Grosso, 350 écus; Ameth di Salé,
250; Aggi Braim, 250; Fascilino, 120; Ramada, 300; Aggi Re-
geppe, 225; Asaime, 120; Mustafa, 120; Ameth Constantino, 170;
Salemme, 120. Le Saint-Pere ajoute que des gens si malades sont
bien encombrants; toutefois, on ne brisera leurs chaines qu'aprés
avoir recu le dernier baioque de la rancon de chacun. Il dut tou-
cher ainsi environ douze mille francs, et j'aime a croire que, ce
jour-13, il ne relut point le Sermon sur la montagne.

D'ou venait donc l'argent du rachat? d'une longue mendicité
dans les ports pontificaux ou italiens, de travaux pour le compte
de particuliers. Mais il est certain que les misérables amassaient
sou a sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un rapport
officiel du XVIlIe siécle:

Note sur les esclaves des galeres de Notre-Seigneur, im-
propres au service de mer; plusieurs offrent une somme d'argent
pour leur liberté; ils ont été reconnus par le médecin et le chirur-
gien mauvais pour les galeres.



Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galére capitane,
souffre des yeux; treize ans de service sur les galéres; agé de cin-
quante-cinq ans; il offre deux cents écus; il ne peut presque plus
manoeuvrer.

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la capitane,
vendu cinquante écus par les galéres de Malte a celles de Notre-
Seigneur; a servi dix ans; souffre de rhumatismes et de sciatique;
incapable de servir; il offre trois cents écus. (C'était un gain de
deux cent cinquante écus. Le placement avait été bon.)

Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur la capitane;
soixante ans environ; douze ans de services; impropre a la ma-
neceuvre, il offre deux cents écus. Un marchand de Venise est prét
a payer jusqu'a la fin de mai prochain.

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt-deux ans de
services, agé de soixante ans; mauvais rameur, offre cent écus.

La note est longue et j'abrege. Celui-ci, venu de la mer Noire, a
trente ans de services et soixante-cinq ans d'age; il présente timi-
dement 80 écus; cet autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachi-
tiques, les décrépits n'ont pas un baioque; ainsi, Iousouf, d'Alger,
qui a soixante-dix ans d'age et vingt-sept de services a la mer.
Voici enfin les _néophytes_ qui demandent le saint baptéme,
tous sexagénaires; 1'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris
jadis sur une barque grecque, crie merci; il rame pour le pape de-
puis trente-six ans; et depuis trente-six ans on ne veut pas recon-
naitre qu'il est chrétien de naissance, malgré les témoignages des
aumoniers et des officiers de sa galere.

A la fin du XVIIIe siecle, apres les papes spirituels qui ont lu
Voltaire et plaisanté avec de Brosses, les documents sur I'escla-



vage pontifical sont, dans leur précision administrative, tout aus-
si tristes. Un capitaine de galére a recu une provision fraiche
d'esclaves. D'apres le rapport de 1'officier qui a surveillé la mise a
la chaine, et comme le mauvais temps bouleversait quelque peu
le navire, il a d'abord dénoncé a Rome le chiffre de vingt-sept
nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui-méme et n'en
trouve que vingt-six. Il s'empresse alors de demander pardon au
cardinal-secrétaire de I'Etat et & Son Excellence Mgr le Trésorier
«de cette équivoque involontaire». Le document est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli réclame, a pro-
pos de l'esclave qui lui sert d'_ordonnance_, certaines pieces a la
chambre apostolique. Il donne en méme temps I'état civil et sani-
taire de ses Turcs:

ESCLAVES PRESENTS A CIVITA VECCHIA.

NOMS NOMS BARBARESQUES. SUR LA GALERE. PATRIE.
AGE. SANTE.

Papass. Papass.

Acmet. Bufalotto (le Tunis. 45 ans. Bonne. petit buffle).
Machmet. Marzocco. Tripoli. 40 ans. Estropié a la mer.
Mesaud. Piantaceci. Alger. 45 ans. Bonne.

Machmet. Mezza Luna. Alger. 35 ans. Bonne.

Aamor. Bella camiscia. Alger. 35 ans. Bonne.

Braim. -- Tripoli. 30 ans. Bonne.

Gizenn. -- Alger. 30 ans. Bonne.



Salem. -- Alger. 30 ans. Bonne.

Machmet. Il Gabbiano. Alger. 30 ans. Bonne.
Ali. Nettuno. Tunis. 40 ans. Médiocre.
Aamor. Carbone. Tripoli. 30 ans. Bonne.

Un an plus tard, le méme capitaine Clarelli écrit une note sur
I'inconvénient qu'il y aurait a relacher Papass et Ali, sans comp-
ter l'estropié Marzocco, en échange d'un renégat chrétien. Pa-
pass, qui a longtemps navigué sur les navires pontificaux, est un
garcon sérieux; il connait certainement les cotes de 1'Etat ecclé-
siastique et pourrait «servir de lumiere aux corsaires». Ali serait
moins dangereux; c'est une brute, toujours «appesanti par le
vin». Si l'on retient le pauvre Papass, que 1'on rende a sa place
Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus, un fieffé voleur. Le
mieux serait de relacher Gizenn et Salem, deux Algériens, qui
n'ont point navigué, et dont le premier est au service privé de
Clarelli. L'estropié serait rendu par dessus le marché. Il s'agissait
de tirer des griffes barbaresques un Italien de l'ile d'Elbe, Giovan-
ni Nuti, qui, depuis quatre ans, suppliait les cardinaux, les négo-
ciants riches et le pape de pourvoir a son rachat. Ceci se débattait
a la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque tres vieux bourgeois de
Civita-Vecchia pouvait encore se souvenir d'avoir donné, tout en-
fant, un baioque a Papass ou a Mezza Luna. N'était-il pas bon que
le grand coup de vent de la Révolution francaise passat par la?



\Y

Les papes qui jugeaient utile d'acheter des esclaves pour le ser-
vice de leurs galéres ne pouvaient trouver mauvais l'esclavage
privé; le droit des particuliers a posséder des étres humains au
méme titre qu'un beoeuf de labour leur paraissait sacré. Ils n'y
mettaient obstacle que dans le cas ou l'esclave fugitif pouvait ga-
gner, comme un lieu d'asile, le Capitole, et témoigner devant les
conservateurs, par preuves siires, de sa conversion et de son bap-
téme. Une supplique du XVlIe siecle, de Jean-Baptiste, originaire
de Bone, esclave qui s'est enfui de Génes a Rome, nous fait
connaitre un malheureux qui, dépourvu de certificat de baptéme,
n'a que le choix entre deux extrémités: étre rendu a son maitre ou
mourir de faim. Il écrit au pape pour lui exposer sa détresse et lui
demander 1'aumone. Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur
de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il le livre ainsi a
la police criminelle qui le rendra a son tour a son maitre génois.

Le 24 mai 1608, I'archevéque d'Otrante, Marcello Acquaviva,
réclame, par son agent Polidoro Baldassino, aux magistrats pon-
tificaux, un jeune esclave donné a Monseigneur par les Vénitiens
et baptisé depuis deux ans. Il s'est échappé, dans un voyage ou il
accompagnait son maitre et s'est sauvé jusqu'a Rome ou il est en
prison, par ordre de l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la po-
lice du Saint-Siege interroge dans les _Carceri Salvelli_ Teodoro,
que l'on qualifie de _néophyte_, c'est-a-dire de chrétien, et a qui
'on défere le serment. Voici sa déposition:

«Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand j'étais tres pe-
tit, en Gréce, on m'a livré comme esclave aux Turcs, la Gréce
étant forcée de payer un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'é-



tais du nombre: on m'a fait Turc et musulman. Comme j'allais
sur les galéres de mes maitres, nous avons rencontré les galeres
des Vénitiens qui nous ont pris; ils ont taillé en pieces tous les
Turcs, et parce que j'ai dit que j'étais Grec de naissance, ils m'ont
laissé la vie; quand nous sommes passés pres des Abruzzes avec
les vaisseaux vénitiens, on m'a donné comme esclave a Mgr 1'ar-
chevéque d'Otrante, avec qui je suis resté six ans; a la derniere
Paque, il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme j'ai en-
tendu dire a la maison que l'archevéque voulait me vendre, je me
suis enfui et je suis venu a Rome _ou I'on ne fait pas de ces cho-
ses_; Monseigneur I'a su, il m'a fait arréter et enfermer ici dans la
prison Savelli.» Le magistrat lui demande si vraiment Monsei-
gneur avait l'intention de le vendre: «Tous les serviteurs m'ont
assuré que Monseigneur voulait me donner a un de ses neveux en
me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au proces-verbal de
l'interrogatoire sont jointes les pieces relatives a 1'état civil du
jeune Grec et l'acte de son baptéme, signé par l'archevéque lui-
méme, contre-signé et scellé par le juge royal et les officiers de
I'Université d'Otrante. Et cependant Rome le rendit au prélat, a
qui il était permis d'en user a son gré, la violence exceptée,
«parce qu'il était chrétien».

En 1609, Vincenzo David, Ture, pris a 1'age de six ans par les
chrétiens, en Hongrie, puis vendu cent ducats a Naples, au duc
della Castelluccia, a recu le baptéme, en échange duquel son
maitre lui promettait la liberté. La liberté n'est pas venue, mais le
duc a voulu revendre 1'enfant, qui s'est sauvé jusqu'a Rome. On
'y emprisonna, sur la requéte de Castelluccia, et on le vendit,
quoique chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, un
conseiller royal de Naples court apres son esclave Ali, toujours
jusqu'a Rome. «Il supplie, écrit-il dans son mémoire, la _souve-



raine bonté__ de Votre Sainteté, d'ordonner qu'il soit emprisonné
_ad correctionem_, et puis remis a son service.» En 1670, le doc-
teur Antonio Bolino, Napolitain, a recours a la méme bonté sou-
veraine; celui-ci a perdu deux esclaves qu'il avait achetés depuis
sept ans et qui 'ont quitté «pour s'en retourner a leurs maisons
en Turquie, mais 1'état mauvais de la mer les ayant arrétés, ils ont
été forcés de se réfugier dans 1'état ecclésiastique». Les pauvres
gens eussent été plus avisés s'ils s'étaient confiés a une mer fu-
rieuse, sur une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient perdus
sans espérance. En effet, _Sanctissimus annuit_, le _Tres-Saint a
consenti_, est-il écrit en marge du document. Ils furent donc ren-
dus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures de trois es-
claves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto et Antonio Maria, trois
esclaves baptisés, d'apres le témoignage méme de leurs maitres,
des Génois, qui semblent leur avoir servi de parrains, et leur ont
donné leurs propres noms, Orero, Savignone et Grimaldi. Le trio
«apres de longues années d'une apre et tres sévere servitude», est
parvenu jusqu'a Rome, mais avant d'avoir touché a 1'asile du Ca-
pitole, il a été arrété par le Gouverneur qui a décidé, avec I'appro-
bation du pape, de le renvoyer a Génes. Les suppliants font ob-
server que leur chatiment sera effroyable «pour détourner par
I'exemple les autres esclaves de la fuite»; peut-étre méme seront-
ils mis a mort. Ils sont chrétiens, et offrent a leurs maitres le prix
de leur rancon, conformément aux lois pontificales. Ils furent
néanmoins livrés par 1'Eglise, a la condition «qu'on ne les mal-
traiterait pas et qu'on ne les vendrait pas aux galéres, sous peine
de deux cents écus d'amende». Quelque temps apres, le pape re-
cut un mémoire signé de Grimaldi, maitre d'Antonio Maria. Gri-
maldi se plaignait de l'insolence des esclaves qui, confiants dans



la condition imposée par le Saint-Siege, ont d'abord refusé de
travailler et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il a fal-
lu mettre Giacinto en prison, aux _Carbonari_ «ou I'on enferme
un grand nombre de personnes pauvres». Mais le frére du captif,
Jean Baptiste, 1'excitant du dehors a la fuite, sans que son maitre
Nicolo Orero consentit a punir le provocateur, deux patrons sur
trois se querellérent, se battirent, et Orero fut tué. Savignone, le
meurtrier, est en prison, accusé d'homicide, quoique innocent,
assure Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a _sept__ es-
claves dans sa maison, craignant que l'esprit de révolte ne souf-
flat sur ce bétail humain, a donc pris la résolution d'envoyer au
marché de Cadix le turbulent Antonio. Mais le rusé compere, sa-
chant que son maitre ne pouvait, grace a la défense du pape, le
vendre aux galéres, a si bien joué son role d'esclave indocile et
paresseux, que personne n'a consenti a l'acheter. Notre Génois
s'est donc vu forcer de recevoir, de nouveau, a Génes, l'incom-
mode personnage, dont l'impertinence, encore excitée par celle
de Jean Baptiste, n'a plus connu de bornes. On I'a donc jeté dans
les prisons publiques. Mais il faut en finir et I'honnéte Grimaldi
ne voit, a cet insupportable désordre, qu'un seul remede: que le
pape léve la défense et I'autorise a vendre, sur place, aux galéeres
génoises, Antonio Maria. La peur, dit-il, fera rentrer 1'esclave
dans l'obéissance. S'il persiste, eh bien! les galéres le rendront
sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont d'autre pensée que
de retourner dans leur pays, de renier la foi catholique et de reve-
nir a leur ancien paganisme. Que Sa Sainteté considére que «re-
fuser cette grace», serait d'un grand préjudice aujourd'hui et
dans l'avenir «a un grand nombre d'esclaves»; beaucoup de fa-
milles génoises, nobles ou bourgeoises, se servent communément
des esclaves «et a Génes, dans cette nation d'une si solide piété,



I'esclavage est le bienfait qui conduit, _par tous les moyens profi-
tables_, a la foi catholique». Le pape daignera considérer la diffi-
culté que ces pieux Génois éprouvent a retenir leurs esclaves, a
qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint-Siege, a I'ombre
duquel ils parviennent trop souvent a se sauver, ne les rend qu'a
cette dure condition de ne point les revendre aux galeres, les Geé-
nois auront tout avantage a les vendre--a bénéfice--le jour méme
ou ils les auront achetés et sans attendre qu'ils acceptent le saint
baptéme «au grand préjudice de leurs ames».

Et l'intérét du ciel est tout ce qui me touche!

Le pape ne répondit point au mémoire de Grimaldi, qui s'em-
pressa de lui en adresser un second. Alexandre VII manda alors
le Gouverneur de Rome pour conférer de cette affaire. Le 9 oc-
tobre 1663, le Saint-Pére et son conseiller résolurent de charger
d'une enquéte I'archevéque de Génes. Celui-ci donna son avis le 2
novembre. C'était un archevéque esclavagiste; selon lui, Grimaldi
n'a jamais maltraité son esclave, mais, _con maniere soavi_, avec
des procédés d'une douceur suave, l'a seulement sollicité de bien
servir. Antonio, fort de la certitude ou il était de n'étre point cha-
tié rudement, «a toujours vécu avec licence et insolence». Suit
lI'incident du voyage a Cadix, tout a I'honneur du patron. «Les
choses étant ainsi, continue le bon évéque, et la douceur (_dol-
cezza_) du digne Giuseppe m'étant bien connue, je jugerais
convenable que Sa Sainteté permit _bénignement_ au susdit
maitre de revendre son esclave aux galéres ou a des particuliers,
mais, quant a ceux-ci, sous la condition de ne le revendre point a
leur tour aux galeres»; le tout, apres un délai raisonnable, qui
permettra a Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre «a ser-
vir en paix et avec amour son présent maitre qui, en ce moment,



le tient enfermé dans les prisons publiques de cette ville.» La
cause était entendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII.
Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant le droit d'in-
voquer leur baptéme et le sang du Sauveur versé pour leur salut,
durent lui paraitre bien légers dans les balances de sa justice.

VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient ni Juifs ni Turcs,
gottaient-ils, des cette vie, les joies de la Jérusalem céleste? Un
livre curieux nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime
ecclésiastique des deux derniers siecles. (_La Corte e la Societa
Romana_, par David Silvagni, Rome, 1883.) L'ceuvre de M. Silva-
gni n'est point un pamphlet; c'est une histoire vraie, écrite en
grande partie d'apres les mémoires de 1'abbé Benedetti--un abbé
laique et marié, dont l'espece a disparu--qui a raconté les événe-
ments grands ou petits de la Ville Eternelle, dont il fut le témoin,
parfois l'acteur, pendant trois quarts de siecle, entre Clément
XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les documents singuliers que,
depuis douze ans, les archivistes italiens découvrent dans les ar-
chives publiques ou privées de Rome. Cette description de la cour
et de la société romaine est réellement tracée d'apres les sources
les plus stires. Bien des chapitres n'y peuvent intéresser que ceux
qui connaissent bien Rome, et surtout ceux qui l'ont encore vue
sous Pie IX. D'autres, tels que celui qui concerne Cagliostro, dont
I'abbé Benedetti suivait les séances de magie et de prophétie,
sont pour les amateurs de raretés paradoxales; quelques-uns,
renfermant la peinture de moeeurs fastueuses, de cavalcades gran-
dioses a travers Rome, de fétes pontificales ou carnavalesques,



divertiront les artistes. J'ai trouvé de quoi satisfaire ces diverses
classes de lecteurs dans les pieces historiques relatives a la jus-
tice, ou plut6t _aux justices_, c'est-a-dire aux supplices des cri-
minels (_le Giustizie ) auxquels le Saint-Peére ouvrait d'une
main, parfois un peu dure, les portes du ciel. On comprendra que
le bon larron lui-méme efit passé a Rome un assez mauvais quart
d'heure.

Allons a la place Navone, dont M. Silvagni nous donne une
peinture animée et piquante comme une gravure de Callot. Il y a
vingt ans, c'était encore 1'un des endroits les plus pittoresques de
la ville, marché de légumes, de fruits, d'antiquailles, de vieux
livres, qui grouillait et piaillait autour de la fontaine de 1'éléphant
porte-obélisque. Mais il y a cent ans! Chaque mercredi, on y ven-
dait les denrées, le vin a un sou le demi-litre, la viande de choix a
quatre sous la livre. Le peuple fourmillait autour des étalages, ju-
rant que le pape le faisait mourir de faim. Ca et 1a, sur les tétes de
la foule s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chanteurs de
complaintes, des arracheurs de dents, des magiciens, des mar-
chands de reliques et d'amulettes. Celui-ci glorifiait saint-Domi-
nique de Cuculla, guérisseur de morsures de viperes ou de chiens
enragés. Celui-la chantait pour saint Nicolas de Bari, médecin in-
faillible en toutes les maladies; un autre vendait les _Agnus Dei__
de saint Jacques de Compostelle, préservatif stir contre la peste;
un autre, le _mage de Sabine_, distribuait des numéros excel-
lents pour la loterie de Rome ou celle de Génes. A un bout de la
place, un jésuite, le crucifix a la main, se démenait comme un
beau diable, invitant le peuple a la pénitence. A l'autre bout, sur
une estrade, on voyait, ce jour-la, trois hommes assis, liés a leur
banc, avec un écriteau pendu au cou, portant leurs noms, pré-
noms et la nature de leurs délits. C'était la _Berlina_, I'exposition



publique, dont le cardinal Antonelli régalait encore, en 1856, les
Romains sur la place du Peuple. L'un des misérables était coupe-
bourse, l'autre falsificateur de balances. Quand la populace était
rassasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la trompette son-
nait: la foule courait alors a I'échafaud, le supplice du chevalet al-
lait commencer. Les trois patients étaient garrottés par les sbires
dans la posture convenable; puis le valet du bourreau levait son
nerf de beeuf et cinglait vigoureusement les échines. Les patients
hurlaient, se tordaient tout sanglants; le peuple applaudissait.
L'un d'eux, le plus jeune, pale et chétif, devait recevoir cinquante
coups, le maximum qui était réservé aux voleurs, presque tou-
jours mortel. Le fouet allait donc son train, a la grande joie des
spectateurs, quand tout a coup le bourreau, maitre Casella,
I'homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix de stentor: Ar-
réte! Et la trompette sonna. Or, a l'extrémité de la place Navone,
un grand cortége venait d'apparaitre, chevauchant dans la direc-
tion de Saint-Pierre. C'était 'ambassadeur de la sérénissime Ré-
publique de Venise, Alvise Tiepolo, qui allait au conclave compli-
menter les cardinaux de la part du doge Mocenigo. Coureurs, es-
tafiers, piquet de chevau-légers, garde-portieres en magnifiques
livrées, massiers portant le baton revétu de velours cramoisi et
surmonté du lion d'or de Saint-Marc; c'était une belle escorte au-
tour du noble carrosse doré que trainaient quatre chevaux, et ou
le secrétaire, ou plut6t 1'espion de I'ambassadeur, toujours pré-
sent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux cotés de I'Excel-
lence. Par derriere venaient neuf carrosses ornés de tous les in-
signes officiels, en soie jaune brochée d'or ou en soie noire, et une
longue file de voitures remplies de gentilshommes vénitiens ou
romains et de prélats; enfin, pour fermer le cortege, une autre es-
couade de cavalerie. Cependant le voleur, levant la téte, avait



apercu le pompeux défilé, et, d'une voix mourante, il criait grace!
Le peuple, charmé de l'incident, criait grace! a son tour. L'ambas-
sadeur, se tournant vers 1'échafaud, fit un signe au bourreau, qui
s'inclina respectueusement. La grace était faite en effet. Le pa-
tient fut détaché, et, sans demander son reste, s'échappa a tra-
vers la foule qui criait: Vive saint Marc! Ces graces étaient,
d'ailleurs, assez fréquentes. Les cardinaux rencontrant un
condamné a mort pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto,
mercier de la place Sciarra, se balancait déja au bout de la corde;
le bourreau allait lui sauter sur les épaules, quand un cardinal
vint a passer, qui donna 1'ordre de couper la corde. Cencio fut
sauvé, mais il garda le cou légerement tordu (_Storto_) et un
nom de guerre en souvenir de cette dangereuse aventure.

VII

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la peine capitale,
on placardait dans Rome, au coin des places publiques ou a la
porte des églises, 1'avis suivant: «Indulgence pléniere a tous les
fideles qui, confessés et communiés, visiteront le tres saint-sacre-
ment exposé dans l'église des Agonisants pour les condamnés a
mort». La premiere fois que M. Silvagni vit le lugubre écriteau,
en 1840, il s'agissait d'un certain Luigi Scapino, agé de vingt-sept
ans, coupable de vol sacrilége. Il avait dérobé un ciboire. Le nom
et le crime du malheureux étaient indiqués généralement a la
suite de 1'avis d'indulgence. On invitait ainsi les fideles a prier
pour 1'dme de celui qui allait mourir.



Qu'a Rome le sacrilege fiit un crime capital, personne ne s'en
étonnera. Les _Edits généraux_ (_Bandi generali_) qui for-
maient la législation criminelle au dix-huitieme siecle, et qui, re-
nouvelés en 1815, durérent jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI,
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quelques extraits. Le
secrétaire d'Etat de Benoit XIV punit ainsi le blasphéme «du trés
saint nom de Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou
de sa tres-sainte Meére toujours vierge, ou de quelque saint ou
sainte»: pour le premier délit, trois tours de corde en public. (On
attachait le patient a la corde par dessous les aisselles; on 1'élevait
a une certaine hauteur a 1'aide d'une poulie, puis on laissait tout
d'un coup se dérouler la corde, de facon que 'homme, tombant
tres vite, ne touchat pas le sol, mais fiit horriblement détraqué
par la secousse). Le second blasphéme valait le fouet en public, et
le troisieme cinq ans de galéres.

_Violation de la cloture des couvents de femmes_: peine de
mort. Si le crime a été commis de nuit, peine de mort pour les
complices de tous les degrés; peine de mort pour quiconque, en-
tré de jour, s'est caché de facon a se trouver de nuit dans le mo-
nastere; peine de mort toujours, méme, dit 1'édit, _si rien de fa-
cheux n'est arrivé aux religieuses_ .

_Baiser donné en public a une dame honnéte_: Galeres a per-
pétuité, ou méme, s'il plait a Son Eminence, peine de mort et
confiscation des biens, quand méme le coupable ne sera pas arri-
vé effectivement au baiser, mais seulement au geste ou a la tenta-
tive d'embrassement.

_Libelles injurieux ou diffamatoires._ C'est la loi pontificale
sur la presse. Celle-ci n'existait a Rome que sous forme de pam-
phlets qui couraient de mains en mains, ou de petits libelles, im-



primés ou manuscrits, que 1'on affichait furtivement en certains
endroits bien connus, par exemple a la statue de Pasquin. L'édit
punit de mort, de confiscation, d'infamie perpétuelle, ou tout au
moins des galéeres, au choix de Son Eminence, quiconque aura
écrit, affiché, distribué quelqu'un de ces pamphlets ou pasqui-
nades, quand bien méme «il n'y fiit dit que la vérité ».

_Outrages et injures sur les portes ou les murailles des mai-
sons._ Quiconque mettra ou fera mettre des peintures outra-
geantes, des cornes ou autres choses offensantes aux portes ou
aux murs d'une maison, méme habitée par une courtisane pu-
blique, sera puni des galéres a perpétuité, ou méme de mort, au
choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par 1'édit suivant les
pénalités encourues par les blasphémateurs: Pour le premier
blasphéme, vingt-cinq écus d'or; pour le second, cinquante; pour
le troisiéme, cent; en outre, le coupable sera flétri comme infame.
Si c'est un homme du peuple et pauvre, la premiere fois il sera lié
a la porte d'une église; la seconde, fouetté; la troisiéme, _il aura
la langue percée et sera mis aux galeres_.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en comparaison de ce
dernier article: «Les dénonciateurs gagneront, _outre dix années
d'indulgences_, le tiers de I'amende.» Jusqu'en 1870, j'ai lu bien
des fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de Saint-Jean-de-
Latran, les noms des blasphémateurs. Mais Pie IX était doux et
ne leur percait plus la langue.



VIII

Voici quelques cas particuliers assez intéressants pour l'étude des
moeeurs monacales. En 1693, une sceur de Saint-Dominique fut
assassinée de nuit par une converse, qui blessa en outre deux
autres nonnes accourues au secours de la premiére. La coupable
fut étranglée par ordre du pape; mais, avant de mourir, elle dé-
clara qu'elle avait commis le crime a l'instigation d'une tres noble
religieuse, une Aldobrandini, niéce de Clément VIII. Celle-ci fut
mise a mort en secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sceur, se fit porter au
couvent enfermé dans un coffre. La nonne avait la clef. Elle ou-
vrit: I'amoureux était mort étouffé. Grand embarras! Il fallut
avertir l'abbesse, qui en référa au cardinal vicaire. La nonne fut
emmurée, c'est-a-dire scellée toute vive dans une muraille du
couvent. Elle avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastere féminin de San-Silves-
tro, pour une raison futile. Les bonnes religieuses tirerent le cou-
teau. L'une d'elles, blessée a mort, fut jetée dans un puits. Une
autre mourut quelques jours plus tard. Le pape envoya au
couvent le bourreau, qui mit a mort les coupables.

En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui avait en vain
prié le gouverneur de Rome de faire sortir de prison un sien ne-
veu, eut I'imprudence de dire, dans une boutique de barbier,
«que ces prélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs, et
qu'il saurait bien s'en venger quand le siege apostolique serait va-
cant». Zaccagni, dénoncé, se vit appliqué la loi Julia, une tres
vieille loi a laquelle il n'avait pas pensé: on lui coupa la téte au
pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier.



Le dix-septieme siecle romain eut ses empoisonneuses, tout
comme le nétre. Des dames patriciennes formerent une société
secrete pour se débarrasser de leurs maris par I'_acqua tofana_.
On n'osa pas couper la téte a la duchesse de Ceri; mais on pendit
cinq femmes du peuple qui avaient distillé I'eau empoisonnée. La
Girolama Spana avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand
ce fut le tour de la cinquiéme, le prince de Palestrine qui, en sa
qualité de confrere de saint Jean le Décapité, remplissait pres de
I'infortunée la mission de consolateur, dit au bourreau de faire
vite. Le bourreau répondit insolemment au prince d'officier a sa
place, et s'en alla. Il fut, par ordre du gouverneur de Rome, mené
a travers la ville, fouetté et enfermé aux galeres. Mais la cin-
quiéme empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.

Parmi les papiers de 1'abbé Benedetti se trouvent des cahiers
consacrés aux plus célebres «justices» accomplies a Rome depuis
I'horrible proces des Cenci sous Clément VIII. C'est une belle col-
lection, treés propre a émouvoir les ames sensibles. En 1636, un
neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec plusieurs com-
plices, envofité, a I'aide d'une figurine de cire, un compétiteur
probable de son oncle au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dé-
voué, dut confesser son crime, a Saint-Pierre, devant vingt mille
spectateurs, en compagnie de Fra Cherubino et de Fra Bernardi-
no, ses complices. Celui-ci, en pleine basilique, nia le fait, et se
répandit en injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un baillon
dans la bouche. Les autres complices étaient condamnés aux ga-
leres, et, parmi eux, un augustin. La cérémonie religieuse termi-
née, on mena les trois associés a travers la ville, longuement, jus-
qu'a la place de Campo di Fiore, ou était dressé le couperet, véri-
table guillotine--car 8 Rome on connaissait I'horrible machine--et
deux potences entourées de bois et de matieres combustibles.



Centini fut d'abord décapité. Les deux capucins étaient dans un
état pitoyable, a demi-morts de terreur. On les attacha chacun a
son gibet, et on mit le feu par dessous, comme on avait fait pour
Savonarole. C'est ainsi qu'ils expiérent leur figure de cire percée
d'une épingle.

Mais une «justice» extraordinaire fut celle du 9 juin 1666,
sous Alexandre VII. Le bourreau, ce jour-la, faisait coup double.
Il devait pendre Paolo Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur
son beau-pére, et décapiter Tomasini, un médecin, professeur
public, qui, cinq ans auparavant, avait poignardé méchamment
un confrere, le docteur Egidio da Montefiore. Nicoli «mit a se
confesser une heure et demie d'horloge», donna les signes du
plus touchant repentir, essaya de toucher le coeur de son compa-
gnon de misere, et mourut avec douceur. Mais Tomasini n'enten-
dait pas se laisser égorger comme un mouton. Quand ses conso-
lateurs de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et le
prince de Palestrine lui annoncerent que I'heure fatale était ve-
nue, il poussa de grands cris et déclara qu'il voulait étre damné.
Prieres, exhortations, litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui offrit
d'appeler un religieux en qui il efit confiance, il refusa. On crut
qu'il était hérétique; il affirma qu'il croyait a tous les articles de
foi. Mais il ne voulait point se confesser. Le soir était venu. Les
consolateurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et lui
baisérent les pieds. Tomasini se mit la téte au mur, leur tournant
le dos, tres indécemment. On essaya des menaces et de la vio-
lence. On lui appliqua a la main la flamme d'une chandelle, pour
qu'il elit le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il irait volon-
tiers en enfer, ou il trouverait grande compagnie. On fit venir le
pere Orazio, homme plein d'onction, qui précha, supplia, tempé-
ta, et perdit son latin. On changea les consolateurs; les nouveaux



venus, «tout frais», renforcés de capucins, n'obtinrent rien. On
avertit le gouverneur de Rome, qui avertit le pape, afin que le
supplice fiit ajourné. Apres les capucins, ce fut le tour des carmes
déchaussés. Méme succes. Il faisait jour. On emmena de force
Tomasini a la messe. Il refusa de s'agenouiller et s'assit sur un
banc. Le prétre se tourna vers lui, tenant I'hostie dans ses mains,
avec un discours qui fit pleurer a verse (_dirottamente_) toute
l'assistance; il mit sa main sur ses yeux pour ne point voir. On re-
vint aux menaces; il dit que si on le conduisait a 1'échafaud, il en
conterait de belles sur les cardinaux et les prélats. «C'est bon, ma
mort ne les fera pas rire.» Un notaire, qui était présent, courut au
gouverneur, afin de le prévenir de cette inquiétante éventualité.
Cependant, Monsieur de Rome et tout son monde apportaient
des nouvelles au procureur pontifical. Il s'agissait, par ordre su-
périeur, de pendre Tomasini, qui ferait évidemment quelque dif-
ficulté pour s'ajuster sous le couteau de la _manaia_, de le voitu-
rer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute, il refuserait d'aller
a pied, enfin, de le baillonner proprement, pour qu'il ne bavardat
pas, chemin faisant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en
cas de supréme résistance, au pied du gibet, étrangler Tomasini,
puis le pendre.

Tomasini, informé du nouveau programme, répond encore
qu'il veut étre damné, a la grande horreur de toutes les personnes
présentes. Entrée du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la
corde au cou, le baillon dans la bouche et lui coupe les cheveux.
Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait assurément le diable dans le
corps: on cherche avec soin si quelque sortilege ou maléfice
n'était pas dans une couture de ses vétements. Derniére tentative
du prince de Palestrine, toujours inutile. On se met en route vers
la potence. La foule frémissait d'une religieuse indignation. Déja



le bourreau posait la main sur Tomasini; celui-ci poussa un
grand soupir, Ota son baillon, disant qu'il ne convenait pas a un
homme tel que lui d'étre baillonné. Les confreres de la pénitence,
persuadés que Dieu avait enfin touché son ceeur, s'empressérent
autour de lui, pleurant d'allégresse, et I'emmenerent a 1'église. La,
Tomasini abjura ses erreurs et demanda: 1° qu'on le reconduisit
en prison afin qu'il pit se confesser et communier; 2° qu'on fit de
ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en trouvat une de la
méme teinte, pour qu'il mouriit avec cette coiffure; 3° qu'on réta-
blit 1'échafaud afin que la sentence premiere fiit exécutée par le
couperet. A ces conditions, il consentait a finir en bon chrétien.

Un bon moment fut encore perdu a discuter entre sbires et pé-
nitents sur l'ultimatum du condamné. On le précha pour qu'il re-
noncat a la perruque et se résignat a la potence. Mais Tomasini
revint sur ses concessions: rien n'était fait; il voulait décidément
aller en enfer. Les pénitents expédiérent donc une ambassade au
gouverneur, pour qu'il accordat tout au spirituel professeur. Il
s'agissait, disaient-ils, du salut d'une ame que Jésus-Christ a ra-
chetée de son sang. Le gouverneur consentit au couperet et a la
perruque. Tomasini, ayant épuisé toutes ses ressources d'imagi-
nation, se décida a mourir canoniquement. Il se confessa et de-
manda a tous pardon du scandale qu'il avait causé. On lui mit
une perruque de la couleur convenable, un col et des manchettes
blanches, et un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la prison,
récitant les psaumes de la Pénitence, suivi d'une foule immense.
Sur 1'échafaud, il 6ta tranquillement son manteau, remonta sa
robe dans la ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grace
sa téte sur le billot. Le bourreau fit son office. On porta en pro-
cession le corps du supplicié a Sainte-Ursule.



J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il faut finir ces
récits par quelques scénes abominables. L'histoire a parfois l'as-
pect repoussant d'un amphithéatre d'anatomie. On est libre de
n'y point entrer, comme de ne point lire ce chapitre jusqu'au
bout:

3 juillet 1703.--Mattia Troiano, valet de chambre d'un prélat
du palais apostolique, coupable d'assassinat sur son maitre,
monte sur 1'échafaud. Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes.
Le bourreau lui o6ta le chapeau et la perruque et lui banda les
yeux. Il s'agenouilla. Le _maitre de justice_ lui donna sur la téte
un coup terrible de massue, qui le jeta a gauche du billot, puis lui
enfonca le couteau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'a
la poitrine, puis lui enleva la téte et le coeur, puis les entrailles et
les graisses qu'il entassa a coté de 1'échafaud; les autres morceaux
furent accrochés a des perches tout autour. Le soir, on porta cette
boucherie a Saint-Jean le Décapité au milieu de la foule qui ga-
gnait, en l'accompagnant, les indulgences. On remarqua que
Troiano, en sortant de prison, était blanc comme cire, en route,
rouge comme du feu, puis violacé, puis noir, «effets de la mort
qu'il redoutait», écrit le bon chroniqueur. Les prélats avaient
loué les fenétres propices a des prix fous, et y avaient placé leurs
valets de chambre. La téte demeura dans une cage de fer, atta-
chée a la porte _Angelica_, et les sceurs du criminel furent ban-
nies de Rome jusqu'a la troisieme génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-Saint-Ange, de
I'abbé Rivarola, _coupable de satires et libelles_. En dépit de
tous les vinaigres et de tous les réconfortants, le pauvre journa-
liste, a demi évanoui, n'était plus présentable debout. Il fallut
I'emporter sur la civiere au milieu de la populace a laquelle les



sbires distribuaient des coups de baton pour s'ouvrir un passage.
L'abbé fondait entre les mains de ses consolateurs; il fut ajusté de
travers, et le couperet lui entama profondément I'épaule. Le
bourreau dut scier le cou avec un grand couteau. Le peuple prit
des pierres pour lapider le bourreau et se rua sur 1'échafaud. Les
sbires essayerent de protéger l'exécuteur; mais 1'un deux, par ha-
sard, frappa de son baton un soldat de la milice pontificale, qui
mit la main a son épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple se re-
jeta brusquement en arriere. Ce fut une confusion inouie: tandis
que le bargello (préfet de police) se voyait arracher des épaules
son manteau de soie et s'enfuyait, le soldat outragé par le baton
de la police courait vers Saint-Pierre chercher ses camarades afin
de venger l'insulte; la garnison du Chateau-Saint-Ange sortait en
armes pour protéger la garde d'honneur du bourreau; la foule,
saisie de panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle avait
renversés. Le tronc décapité de l'abbé saignait toujours sur
I'échafaud. Quand l'ordre fut rétabli, le bargello revint prendre
son manteau de soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes
de Rivarola, et les sbires prirent le bourreau; le lendemain on le
fouetta publiquement, puis on l'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exécution d'un
autre abbé, un élégant criminel, Gaetano Volpini; il marcha a
I'échafaud avec le rabat et les manchettes de dentelles, souriant,
saluant de la téte et de la voix les belles dames, les abbés ai-
mables et les cavaliers qui se pressaient aux fenétres. Il avait
vingt-deux ans. Son crime était d'avoir écrit a un journal de
Vienne quelques indiscrétions sur les meeurs intimes de S. S. Clé-
ment XI. Plaignez-vous donc de notre présente loi sur la presse!
J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut jamais publié, mais



circula manuscrit dans les salons autrichiens, ou le nonce en
avait pris connaissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit a mort, par la massue
ou la guillotine, trois cent trente-neuf personnes. Le 27 janvier
1800, un sacrilege, Gennari, fut pendu, écartelé, puis briilé, sous
Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de 1'art antique. Par contre,
quelques confréries avaient alors le privilege souverain de requé-
rir, le jour de certaines fétes, la grace entiere des pires malfai-
teurs. Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérome allait chercher
solennellement un assassin, Checco le vacher, aux Carceri-
Nuove, le conduisait a la messe, le revétait du costume des
confréres et le menait dans Rome en procession, couronné de
lauriers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a manqué a I'heu-
reux vacher que de cheminer, la lyre a la main et le front relevé
vers les nuages, le long de la voie sacrée!

On m'objectera peut-étre cette vérité triste que, partout
ailleurs en Europe, partout en Italie, la justice avait des facons
d'agir aussi atroces, aussi lugubres qu'a Rome. Je l'avoue, et en
voici la preuve: Le 14 mai 1794, le ministre du roi de Naples in-
vite l'archevéque a célébrer un _triduum_ d'expiation pour le
crime commis par Tommaso Amato de Messine. Ce scélérat de-
vait subir tour a tour les supplices qui suivent: étre trainé, atta-
ché a la queue d'un cheval, avoir la langue coupée, puis la main,
puis la téte; le cadavre sera briilé, les biens confisqués, le nom
déclaré infame a perpétuité. Or, voici le crime d'Amato: trois
jours auparavant, il était entré dans 1'église des Carmes, sur la
place du Marché--le marché de Masaniello;--pendant la messe il
avait jeté en l'air son chapeau, en criant, a plusieurs reprises:
_Vive Paris! vive la Liberté!_ Le peuple voulait le mettre en lam-



beaux: arrestation, instruction, proces, défense, sentence, tout
cela s'expédia en _six heures_. Le roi lui fit grace de la queue de
cheval. M. Silvagni n'ose pas décrire, d'apres les récits du temps,
la hideuse et obscene boucherie qu'on lui fit endurer. Cela est
vrai, 1'ancien régime ne valait pas mieux a Naples, a Parme, a
Modéne, qu'a Rome. Mémes moeurs publiques, méme régime ju-
diciaire, méme civilisation, méme barbarie. L'Eglise, engagée,
par des nécessités séculaires, dans la mélée des intéréts tempo-
rels, avait dii se conformer aux conditions sociales de la vieille
Europe. L'histoire orageuse de la papauté avait voulu que le
royaume de Dieu fiit de ce monde. Le Saint-Siege demeurait en-
core, en ce siecle, par ses institutions et son esprit, comme une
image immobile du passé. Qui sait si la déchéance politique dont
il se plaint si amérement ne semblera pas un jour aux chrétiens
que charment les miséricordes de 1'Evangile, un réel bienfait?

On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer I'Eglise trés
grande et planant au-dessus des miseres inévitables d'une souve-
raineté effective. Et qui sait méme si, dans l'histoire troublée de
notre occident, elle n'est pas appelée a demeurer longtemps en-
core une force politique de premier ordre?

LA VERITE SUR UNE FAMILLE TRAGIQUE LES CENCI

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, aujourd'hui une
ruine accrochée aux montagnes désolées de 1'ancien Etat pontifi-
cal, vers les frontieres du royaume de Naples. Ruine vulgaire,
d'ailleurs, si un souvenir terrible n'y demeurait attaché. Un matin



de septembre 1598, Francesco Cenci, baron de ce manoir, fut
trouvé, dans les branches d'un sureau, au fond d'un précipice que
dominait la terrasse de sa maison, la téte brisée a coups de mar-
teau. C'était un méchant homme, immensément riche; ses do-
maines lui rapportaient plus de 500,000 francs de rentes. Le fisc
criminel du Saint-Siege 1'avait, en une fois, soulagé paternelle-
ment, afin de lui éviter 1'ennui du bilicher, d'une somme égale a
son revenu d'une année, non qu'il fiit hérétique, mais ses moeurs
déplorables lui avaient valu un tres honteux proces et une
amende d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de temps
en temps dans les cachots du Saint-Pére, mais, comme il était
tres dévoué a saint Francois, son patron, il couchait aussi volon-
tiers chez les capucins.

Cette mort fit donc grand bruit a la Cour et a la ville: la victime
était malfamée et illustre, et le vieux Clément VIII n'était point
tendre dans sa justice. Cependant, a Rome méme, la rumeur pu-
blique fut lente a soupconner les véritables assassins: tandis
qu'aux environs de Rocca-Petrella, on murmurait le mot de par-
ricide, et que la police de Naples mettait déja a prix la téte des
deux sicaires, Olimpio et Marzio, instruments de la famille Cenci,
a Rome, la veuve, les fils et la fille de Francesco portaient un
deuil apparent, et commandaient, pour la Madone del Pianto,
une parure d'étoffes précieuses.

Tout a coup, vers le milieu de janvier 1599, a la suite d'une dé-
nonciation secrete d'un espion, on arréta Giacomo, 1'ainé des en-
fants, et, quelques semaines plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci
et Lucrezia, seconde femme du baron. Du chateau Saint-Ange on
les transféra a la prison de Torre-di-Nona, puis a celle de la
Corte-Savelli.



Le parricide parut démontré, et la torture ne manqua pas a la
démonstration.

On sait quelle fut 'issue du proces: Béatrice et sa belle-mere
eurent la téte coupée; Giacomo fut tenaillé, broyé a coups de
massue et écartelé; Bernardo fut condamné aux galéres. Le senti-
ment populaire, révolté par 1'atrocité du supplice, jugea 1'expia-
tion excessive. L'indignité du pére assassiné n'était-elle point une
cause de pitié en faveur de la famille scélérate? Tous ces beaux
domaines, héritage des Cenci, n'avaient-ils point tenté 1'avarice
du pape? Prospero Farinaccio, I'un des avocats, avait plaidé la 1é-
gitime défense de Béatrice, écartant ainsi tous les autres meur-
triers de l'accusation.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son honneur de
I'amour infame de Francesco. Rome s'enorgueillit des lors d'avoir
possédé, en un siécle corrompu, une Virginie ou une Lucrece
digne des anciens jours. On voulut reconnaitre son portrait dans
la peinture du palais Barberini, faussement attribué au Guide,
dont les touristes a I'ame sensible emportent toujours pieuse-
ment les médiocres copies. Les relations manuscrites se multi-
plierent aux XVIIe et XVIIIe siecles. Elles ont toutes un fond
commun, qui a servi de matiere aux narrateurs modernes, et ou
le portrait de Francesco est poussé terriblement au noir. Certains
détails singuliers ou dramatiques, certaines paroles passent fide-
lement de 1'une a l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frére Antoine, de Pérouse,
daté de 1770. 1l est enfoui dans la bibliothéque communale de
Todi, en Ombrie. M. le comte Leoni a eu la bonne grace de la
transcrire de sa main, a mon intention. Ici, les vices et les brutali-
tés de Cenci sont éclairés d'une lumieére crue. Par exces d'avarice,



afin de ne point marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond
d'un appartement, ou elle languit longtemps, «avec une bonne
provision de bastonades». Fra Antonio l'accuse sans détour de
I'assassinat de ses fils Rocco et Cristoforo, aux funérailles des-
quels il ne voulut pas payer «pour un baioque de cierges». Il dit
alors qu'il ne serait content que si les siens étaient «_per crepar
tutti_». Plusieurs écrivains du siecle présent ont probablement
connu la chronique du moine ombrien. Quand, en effet, la 1é-
gende efit grandi plus de deux cents ans dans 1'imagination de la
foule, les poetes et les romanciers la recueillirent: Shelley, Nicco-
lini, Stendhal, Guerrazzi contérent ou mirent sur le théatre cette
histoire sanglante, altérant les dates, inventant ou supprimant
des personnages, éclairant sans hésitation, au gré de leur fantai-
sie, les points obscurs, dissimulant les parties authentiques du
drame véritable. Stendhal imagina I'absolution _in articulo mor-
tis_ que le pontife, entendant le canon du Saint-Ange, aurait en-
voyée a la malheureuse fille innocente. Le roman de Guerrazzi
qui est, en Italie, pour bien des personnes, 1'évangile de la vie et
de la passion de Béatrice, repose sur une idée presque symbo-
lique: le pére et la fille sont comme l'incarnation du bien et du
mal; le vieux Cenci une fois tué, le role infernal est repris avec ai-
sance par le Saint-Peére. L'angélique Béatrice succombe dans
cette lutte inégale contre les deux satans. Francesco étale une
méchanceté grandiose dont les Césars romains semblaient avoir
emporté le secret. Il invite des cardinaux a souper et leur montre
les sept caveaux ou il se promet d'ensevelir bient6t, joyeusement,
I'un apres l'autre, ses sept enfants. Il nie Dieu et sa sainte Mere a
la face de ces princes de 1'Eglise, oubliant le Saint-Office et les
merveilles de ses bourreaux. Il dit a son spadassin: «Si le soleil
était une chandelle, je la soufflerais.» De telles paroles, tombant



de la bouche d'un baron, méme tres haut, sont ridicules. Ajoutez
que dans ce Méphistophéles, il y a un Faust. La nuit, penché sous
sa lampe, il médite sur I'_Histoire des Animaux, d'Aristote_, il
annote le livre antique, et soupire, ainsi qu'efit fait Claude Frollo:
«Je veille, mais en vain. Les mystéres de la nature ne se laissent
point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur toi-méme: tu ne
retrouveras jamais la porte qui t'a fait entrer dans la vie!»

Il vient toujours une heure ou l'esprit de critique, a 1'aide de
vieux parchemins, met a la raison les légendes séculaires. Au mo-
ment méme ou l'on parlait dans Rome de placer au Capitole le
buste de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti publiait
un livre fort édifiant (_ Francesco Cenci e la sua famiglia_, Studi
Storici. Firenze 1879), composé tout entier d'extraits des archives
criminelles, des dépositions des témoins, des correspondances
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de tous les docu-
ments que 1'on avait ignorés jusqu'alors. La légende n'était qu'un
réve de poétes. Voici l'histoire vraie: elle n'est point belle, et n'a
point la grandeur fatale d'un drame d'Eschyle: mais elle éclaire
d'une facon curieuse la vie domestique de la société romaine vers
la fin du XVIe siecle, et permet de passer en revue 1'équipage qui
montait alors la barque de saint Pierre.

I

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et autres lieux, naquit
en 1549, d'une fagon peu canonique, de monsignore Cristoforo
Cenci, clerc de la chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre,
trésorier général de 1'Etat pontifical, et de Béatrice Arias, femme



légitime et adultére d'un époux complaisant. Monseigneur n'était
point prétre, mais seulement pourvu des ordres mineurs. Il re-
connut l'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant devenue veuve,
il épousa la mere avec la permission du pape. Cet homme
d'Eglise avait fait, dans le maniement des fonds sacrés, une for-
tune énorme, que de bons héritages avaient encore grossie. Sixte-
Quint, par un _motu proprio_ qui ne coiita que 25,000 écus
(130.000 francs), daigna plus tard passer 1'éponge sur les malver-
sations de Cristoforo, en faveur de Francesco, institué héritier
unique par le testament du bon chanoine: celui-ci laissait a la
mere un douaire et une maison, avec l'espérance, disait-il,
«qu'elle vivrait honnétement et chastement». Béatrice s'empres-
sa de marier son fils, agé de quatorze ans, et d'épouser elle-méme
un troisiéme mari, I'avocat Evangelista Recchia, ancien intendant
du clerc apostolique. Dans le cours de ce second veuvage, elle
n'avait eu qu'un seul petit proces, intenté par le précepteur de
Francesco, un abbé, a qui elle avait volé deux soutanes.

A onze ans, Francesco eut sa premiere affaire avec la justice.
Un certain Quintilio di Vitrella se plaignit d'avoir été batonné
jusqu'au sang par le fils de monseigneur et par son abbé: jeu
d'enfant que Cristoforo paya sans marchander. A douze ans, le
jeune homme fut émancipé. A la fin de 1563, il épousait Ersilia di
Santa-Croce, une orpheline qui lui donna douze enfants. On l'ac-
cusa d'avoir empoisonné sa femme, apres vingt et un ans de ma-
riage, mais rien ne prouve le crime: il est certain seulement que
I'union ne fut pas heureuse. Par un testament, en date de 1567,
Francesco enlevait a Ersilia la tutelle des enfants a naitre et le
droit d'habiter avec eux.



En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci, et ceux-ci
durent s'engager juridiquement a ne point lui dresser d'em-
bliches pendant quatre ans. Mais Francesco, qui n'avait rien pro-
mis, deux mois plus tard, aidé de ses spadassins, attaqua a coups
d'épée, la nuit, dans la rue, Cesare Cenci déguisé en paysan, et le
blessa. Il fut condamné a garder, comme prison, la maison de sa
mere. L'année d'apres, il cassait la téte a son muletier Lodovico
d'Assisi: celui-ci se plaignit, et le baron dut payer cher pour ne
point séjourner longtemps dans les cachots du pape. En 1572,
son valet Pompeo oublie de fermer la porte qui mene a 1'apparte-
ment des femmes; Francesco 1'assomme a coups de poing et de
baton.

Cette fois, il fut banni pour six mois de 1'Etat pontifical, sous
peine, s'il rentrait, de 10,000 écus d'amende. Mais il fut gracié
tres vite par l'intercession du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde a lui porter une clef
qu'il demande: il la roue une premiere fois a coups de manche a
balai; le soir, nouvelle bastonnade, accompagnée de coups de ta-
lon de bottes: «Le sang me sortit par la bouche, et il me laissa a
terre toute défigurée, et ne voulut pas qu'on cherchat un
médecin.» Vers le méme temps, il fut enfermé au Saint-Ange
pour blasphéme.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. Cette piece est
fort importante. Plusieurs dispositions montrent que Francesco
était dévot et s'inquiétait de son ame; qu'il était charitable d'une
facon posthume, et n'oubliait ni les hopitaux, ni la dot des filles
pauvres, qu'il songeait a 1'avenir de ses filles, Béatrice et Lavinia,
a qui il assure, en argent et en usufruits, une fortune convenable;
mais l'article principal vise Giacomo, son fils ainé, qu'il déshérite,



ne lui laissant que sa légitime et 100 écus d'or. Les quatre autres
fils, Cristoforo, Rocco, Bernardo et Paolo, sont institués héritiers
universels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut alors ses plus
beaux proces. Il rompait les cotes a Maria Pelli, sa servante et sa
maitresse, et disait: «Qu'importe! N'ai-je pas de l'argent pour
payer?» Néanmoins, il retenait a la malheureuse ses malles, son
lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il donnait du poing dans
I'ceil & son intendant Stefano Bellono et lui arrachait la mous-
tache; puis, aidé de sa servante, il mettait le pauvre diable en che-
mise, et I'emmenait en carrosse jusqu'a sa maison de Ripetta, ou
il I'enfermait jusqu'a la guérison des blessures. Quand le siége
pontifical était vacant, il s'entourait, selon 1'usage, de la noblesse
romaine, de bravi armés, montait en voiture avec la bande, et fai-
sait dans les rues, a coups d'arquebuse, la police de ses ouvriers.
Ses laquais, ses palefreniers, les artisans qu'il employait, pa-
rurent enfin comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire
qui cotita une si grosse amende a ce gentilhomme du temps de
Henri III, et fut le cadeau de noces qu'il offrit a sa seconde
femme, Lucrezia. Cenci nia effrontément et dit au juge instruc-
teur: «Je vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au
pape, afin qu'on accommode tout ceci, a I'aide de trois ou quatre
cardinaux.» Il fut élargi, en effet, mais tondu de fort pres, et peu
disposé a payer les dettes que ses trois fils avaient gaiement
contractées au cours de la triste enquéte. Nouveau proces que
Francesco perdit contre ses enfants. En 1596, il était encore une
fois sous les verrous; mais les archives criminelles de Rome ont
ici une lacune, et la derniere aventure du baron est un mystere.



Bon sang ne peut mentir. Toute la race des Cenci fut digne de
ce pére. Giacomo, l'ainé, semble un parfait mauvais sujet. Il
s'était marié contre la volonté de Francesco. Les trente écus par
mois que celui-ci donnait a ses fils ne lui suffisant plus, il volait
des deux mains et, comme Panurge, avait plus de soixante-trois
manieres de gagner de I'argent. En 1587, il fut contraint de recon-
naitre, dans un acte authentique, par devant notaire, un larcin de
trois cent quatre-vingt-onze écus, dont quinze étaient destinés a
la pension de ses sceurs dans un couvent, vingt-deux empruntés a
un prétre, onze dus a un cordonnier, trente étaient le produit
d'étoffes dérobées a la garde-robe paternelle, quatre-vingts escro-
qués aux vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se font attribuer
16,000 écus sur les biens de Cenci, pour les dettes de ses trois ai-
nés. A cette époque, Francesco intenta un proces a son fils pour
préméditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé en pos-
session d'une arquebuse, avait déclaré que cette arme était desti-
née au crime. Mais il parut que 1'arquebuse n'avait pas de roue et
que le page était un voleur d'un caractere rancunier, qui suppor-
tait mal les coups de baton que son maitre distribuait, sans
compter, a ses gens et a ceux de ses amis. Giacomo, avant de
monter a I'échafaud, confessa un faux de 13,000 écus fabriqués
par lui au détriment de son pere.

Cristoforo, le second des Cenci, gotita la prison en 1595, on ne
sait a la suite de quel délit; la méme année, il s'était racheté d'une
plainte pour injures et menaces, intentée contre lui par un juif. Il
courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lucantonio: le
maitre fut une fois blessé a la cuisse, le valet, au bras. En 1597, il
paie de nouveau les frais d'une agression nocturne. L'année



d'apres, il fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux
dont il courtisait la maitresse, Flaminia, femme d'un pécheur
d'esturgeons. La déposition du bravo Octavio Pali est pittoresque.
«La nuit était noire. Le seigneur Cristoforo me dit d'aller a la pe-
tite place de 1'lle Saint-Barthélemy, dans une ruelle, et de faire
bonne garde. Je m'assis sur un escalier et m'endormis. (Evidem-
ment Octavio a trahi.) Je fus éveillé par un bruit de pas précipités
et de voix violentes; je me levai et vis deux hommes 1'épée nue,
tout furieux; I'un portait une lanterne et était jeune, l'autre avait
une longue barbe. Ils m'attaquerent, et je me défendis avec
I'épée. Je courus a la Pescaria ou je trouvai mon maitre qui gé-
missait étendu par terre. Je l'aidai a se relever et, il fit quatre pas
et dit qu'il n'en pouvait plus. Il se coucha entre deux pierres. J'al-
lai a la maison appeler le seigneur Bernardo, son frere, qui fit le-
ver le seigneur Giacomo. Nous primes une chaise, Cesari et moi
et allames vers le seigneur Cristoforo qui s'était trainé a la dis-
tance de huit ou dix pas. Le seigneur Giacomo dit qu'il ne fallait
pas le relever et m'envoya appeler les sbires a Monte-Giordano,
ou je fus arrété.»

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur romain. La nuit, il
sortait en chemise de la maison, avec ses valets armés d'épées et
lapidait les maisons du voisinage; il poursuivait, 1'épée nue, et
blessait les passants; il fut, pour ce divertissement, condamné a
5,000 écus d'amende et a un exil de trois ans. Il rentra a Rome
secretement, forca les portes de l'appartement paternel et fit
main-basse sur l'argent, les étoffes de soie, un habit de prétre, re-
lique du secrétaire apostolique, son grand-pere, quatre coussins,
un bassin d'argent, quatre chemises du baron, onze mouchoirs,
des serviettes et des tapisseries. Il avait pour complice, dans cette
expédition, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou Guerro,



dont le chapeau de feutre et 1'épée furent retrouvés sur les lieux;
Béatrice, dans sa déposition, dit: «Monsignor Mario Guerra a di
I'aider a emporter tout cela, je suis méme siire qu'il est l'inven-
teur de l'entreprise.» Nous retrouverons plus loin ce prélat a la
main leste. Quant a Rocco, sa carriere fut courte: un certain
Amilcare, batard du comte de Pitigliano, qu'un soir, en compa-
gnie de monseigneur déguisé, il avait forcé a courir devant la
pointe de son épée, le provoqua en duel dans un carrefour: Rocco
recut 1'épée dans 1'eeil droit; il tomba a terre, dit son valet Ulisse
di Marco, «et ne parla jamais plus».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, entraient a
peine dans 'adolescence, au moment du crime de Rocca Petrella:
ils eurent connaissance du projet des assassins et n'y firent au-
cune objection. Les deux filles ainées, Lavinia et Antonina, n'ont
laissé aucun souvenir mauvais. Le mari de Lavinia, trésorier gé-
néral de Cenci, fut poursuivi pour empoisonnement. Antonina
épousa le baron Savelli, veuf d'un premier mariage et pere de
plusieurs petites filles. «C'est une bonne pate, écrivait d'elle sa
belle-sceur Sofonisba, tranquille et de bonne humeur.» Pendant
l'intermede conjugal de Savelli, 1'excellente et adroite Antonina
envoyait aux petites des cadeaux, par exemple, des poupées pour
40 baioques.

Béatrice n'était point «une bonne pate»; orgueilleuse, iras-
cible, tenace, elle supportait impatiemment le joug brutal de son
pere. Le séjour de Rocca-Petrella acheva la perte de cette ame
dangereuse. La pale odalisque du palais Barberini, la _bianca
creatura di bianco vestita_, prépara froidement la ruine tragique
de toute sa maison.



II1

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de Rome, s'était retiré,
vers 1595, dans son manoir féodal, bien loin des facheux et de la
police du Saint-Pére. Il emmenait avec lui sa seconde femme Lu-
crezia, Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo. Ceux-ci s'enfuirent
quelque temps avant le crime et retournerent a Rome aupres de
leur frére Giacomo. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus
lourdement sur les deux femmes isolées. Il les battait pour tuer le
temps. Béatrice, dans ce morne désert, sentit toutes ses révoltes
s'exaspérer. Le régisseur du chateau, Olimpio Calvetti, qui était
marié et pére de famille, lui parut un ami; il devint bientot son
amant. Sur ce point, tous les témoignages sont concluants. «Il ve-
nait dans nos chambres, dit la belle-meére Lucrezia, et se mettait a
parler avec madame Béatrice, et moi j'allais me coucher et les
laissais causer ensemble». Toute la maison, les fréres, le sicaire
Marzio, furent au courant de l'intrigue; elle-méme, elle la confes-
sa a ses juges, selon une dépéche de I'ambassadeur de Modéne a
son duc. Certaines dispositions tres voilées du testament de Béa-
trice, en faveur d'un jeune enfant qu'elle ne nomme point, font
croire a M. Bertolotti qu'elle était devenue mere. Mais ici, je ne
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose d'extraordinaire
se fit passé a Rocca-Petrella; Cenci elit commis, a 1'occasion de
cette naissance inattendue, un exploit féroce qu'aucun indice ne
révele. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais un peu tard, les
yeux sur la conduite de sa fille et qu'il chassa Olimpio. On ima-
gine la scéne terrible de cette journée. Les témoins ont parlé d'un
nerf de beeuf toujours pendu dans sa chambre a coucher, et dont
il frappait souvent sa fille; il fit fermer par une barre de fer exté-
rieure la porte de l'appartement des deux femmes; a cette porte,



on pratiqua un volet, muni d'une serrure, par ou entrait la nour-
riture; les fenétres furent murées aux trois quarts et ne rece-
vaient plus le jour que par le haut, a la facon des cachots. Béatrice
se redressa toute frémissante, et la pensée du parricide entra
dans son esprit.

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes outragées, et,
d'autre part, les plus vils intéréts, les passions les plus fou-
gueuses, l'orgueil irrité, la peur, la soif d'une vengeance, 1'attrait
de l'or, réunirent fatalement pour la sanglante entreprise les as-
sassins: Béatrice, a qui Cenci a arraché son amant; Giacomo, le
faussaire déshérité; Lucrezia, la malheureuse qui tremble devant
son mari et le méprise; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant
ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca, un simple bandit,
qui, pour une poignée d'écus, accomplira I'ceuvre scélérate. Et
quel théatre plus propice que ce manoir, dont les bonnes gens
n'osaient point approcher et qui se penche sur les gorges pro-
fondes de la montagne, au sein des solitudes solennelles du mont
Cassin et d'Anagni!

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous y trouvons,
dés l'origine, la volonté et la main de Béatrice et d'Olimpio; Gia-
como, probablement aussi Lucrezia et les jeunes freres ne furent
affiliés que plus tard a la conspiration. Olimpio rédait sans cesse
autour de la Rocca et s'y glissait de nuit par les fenétres, aidé sans
doute des valets qui ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je
suppose que Cenci se retirait de bonne heure dans sa taniere,
dont il fermait les verrous soigneusement. Olimpio pénétrait
dans la chambre de Béatrice et le lugubre colloque commencait.
D'abord, selon Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui
suivent, il fut question de livrer le baron aux brigands; c'était la



mort la plus naturelle du monde. Mais Francesco sortait peu et
armé jusqu'aux dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de confiance par-
mi ses amis. Mais Olimpio exigeait que les trois fréres Cenci
fussent d'accord avec leur sceur; on séduisit sans peine Paolo et
Bernardo qui se sauverent alors pour ne rien voir. Olimpio fit le
voyage de Rome et décida Giacomo. A ce moment, on paraissait
choisir le poison. Giacomo remit au sicaire une racine rouge et
une fiole remplie d'opium: Béatrice recut le poison et tenta de
s'en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait gotiter par sa fille les mets
et les boissons de sa table. Dans un conseil tenu avec les deux mi-
sérables, Béatrice résolut de donner a son pére du vin avec de
I'opium, afin de I'endormir.

«Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous voudrez, et puis
nous le jetterons du haut de la terrasse et nous dirons qu'il est
tombé par accident.» Elle alluma une chandelle de suif «sans
chandelier», la remit a Marzio et renvoya les deux hommes. Mais
Olimpio laissa Marzio seul dans la chambre basse ou ils devaient
se cacher et remonta chez sa maitresse: Marzio se coucha sur
deux tables, enveloppé d'une couverture de la chambre de Béa-
trice. Les assassins demeurerent toute la journée du lendemain
dans leur retraite: Béatrice leur apporta a manger. Vers le soir,
elle revint et dit que son pére avait bu du vin mélé d'opium, mais
fort peu, parce qu'il I'avait trouvé amer: elle avait dii en avaler
elle aussi quelques gouttes. Il n'était pas possible que le baron
s'endormit d'un bon sommeil. Olimpio dit: cette nuit, nous déci-
derons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit du chateau, ne
rentra que de nuit, et laissa dormir Marzio tout seul, comme la
veille. Il vint le chercher a 1'aube; ils prirent leurs engins, un rou-
leau a faire la pate, un gourdin et un fort marteau, et rejoignirent



Béatrice. Tous les trois se dirigérent vers la chambre de Frances-
co. Mais ils rencontrérent Lucrezia qui parla bas a Olimpio; tous
les quatre se rendirent a la cuisine, ou Lucrezia, effrayée, tenta de
faire abandonner le projet. Mais Béatrice déclara qu'il fallait que
son peére fiit tué n'importe comment. On attendit donc cette fois
encore jusqu'a la nuit. Quand tout fut noir dans le chateau, les
bravi remonterent chez Béatrice qui était seule. Tout a coup,
Olimpio feignit d'avoir une quinte de toux, et se retira, sous le
prétexte de ne point étre entendu; mais, la toux persistant, il dit a
Marzio: «Va, donne a Madame une excuse, nous ne pouvons rien
faire a présent.» Marzio s'acquitta de la commission, Béatrice
s'emporta contre Olimpio, I'accusant de trahison. Olimpio eut un
acces de fureur, blasphéma le nom de Dieu et dit: «Tu veux que
je fasse ce que je ne puis pas faire. Si tu veux que j'aille au diable,
jlirai!» Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du chateau. Mais la
nuit porte conseil, et, des le matin, nous les retrouvons aupres de
Béatrice. Cette fois on n'hésite plus. Tout a I'heure Lucrezia ou-
vrira la porte de la chambre conjugale. Le vieux Cenci est bien
perdu.

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux de septembre.
Les verrous ont glissé et Lucrezia parait sur le seuil. Elle pouvait
alors crier, réveiller son mari: elle regarde, muette, le trio qui
entre doucement: Olimpio le premier, puis Marzio, puis Béatrice.
Olimpio connait la situation du lit: il se jette de tout son poids sur
le baron et le frappe sur la téte a grands coups de marteau. Béa-
trice s'est élancée vers la fenétre qu'elle ouvre, afin qu'on voie
clair. Elle s'y arréte un instant, puis se retire, tandis qu'Olimpio
frappe sur la poitrine et Marzio sur tout le corps. Francesco n'a
poussé qu'un seul cri, s'est soulevé a demi, et tombe écrasé,
inerte. Les femmes rentrent, enlévent en toute hate du lit les cou-



vertures et les matelas inondés de sang; on habille le corps en-
core tiede, et l'horrible cortége se dirige vers la terrasse qui
donne sur le précipice. Olimpio ouvre une bréche dans le para-
pet; la chute de nuit paraitra ainsi vraisemblable. Francesco est
lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son salaire. Béatrice lui
remet vingt écus enfermés dans un mouchoir blanc. Le pauvre
homme, en les comptant a la maison, jugea la récompense assez
maigre. Il se plaignit & Olimpio. Celui-ci lui assura qu'a Rome,
Giacomo lui donnerait de 1'or. «Mais, depuis, on ne m'a plus rien
donné.» Ainsi finit la confession de Marzio, que je viens de résu-
mer. Les deux bravi s'éloignérent au plus vite de la Rocca. Marzio
se jeta dans les montagnes o il se tint caché jusqu'a 1'hiver, mal-
gré la neige. Le commissaire pontifical réussit a l'y arréter, et ses
aveux déciderent ses complices a s'accuser les uns les autres. Il
mourut en prison, des suites de la torture. Olimpio fut assassiné
par des spadassins aux gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché
a Rome, chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin des
Cenci, vint lui porter deux cents écus de la part de Giacomo, afin
qu'il allat plus loin. Olimpio partit en compagnie de Camillo Ro-
sati, a qui il raconta la scene du crime. Camillo le fit emprisonner
traitreusement a Novellara, mais Olimpio parvint a s'évader. Il
fut rejoint a Teramo par trois anciens valets des Cenci, Marco Tu-
lio Bertoli, Cesare et Pacifico da Terani, a qui il proposa de for-
mer une troupe de brigands dont il devait étre la premiere vic-
time. Les bandits tuérent leur capitaine sur la grande route, lui
couperent la téte et la porterent au marquis de Celenza, dans les
Abruzzes, afin de toucher le prix que la police napolitaine avait
promis. Un témoignage considérable échappait ainsi au tribunal
criminel de Rome. Mais Olimpio avait semé de toutes parts ses
dangereuses confidences, et sa mort fut inutile a ses complices.



La police du Saint-Siege, qui s'était assurée déja de la famille des
Cenci et recherchait ardemment toutes les personnes compro-
mises de pres ou de loin dans le drame de Rocca Petrella, s'in-
quiéta alors de la brusque disparition de monsignor Mario Guer-
ra, le compagnon de fredaines de son cousin Rocco Cenci. Elle
supposa, et non sans raison, qu'il avait tout au moins aidé a la fa-
cheuse suppression d'Olimpio. Monsignor se cachait a Naples, ou
il vivait assez misérablement, sous le nom de 1'abbé Scardafa.
Une lettre anonyme informa le pape de 1'aventure. Clément VIII
fit arréter, par l'entremise du nonce, le faux abbé que 1'autorité
napolitaine lui expédia par la voie de mer. «C'est un homme
roux, plein de chair», dit dans sa déposition le capitaine de la fe-
louque qui portait ce mystérieux passager. Monsignor rentra
chargé de chaines dans la Ville éternelle. On ne releva contre lui
aucun fait palpable: mais les tribunaux ecclésiastiques se dé-
fiaient de cet homme d'Eglise: on le garda donc en prison six ans,
pendant lesquels il écrivit mémoire sur mémoire: il fut ensuite
relégué a Malte pour trois ans; mais on prolongea son exil. Il re-
vint enfin a Rome, et s'occupa de toutes sortes de «négociations
illicites, de commerce et de trafics interdits par les sacrés
canons», dit, en 1633, un bref d'Urbain VIII. Il était trés vieux
alors, songeait a se faire ermite, et demandait pardon pour les ir-
régularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui frappa Galilée, lui
pardonna.

| AY

Les Cenci se virent perdus par la révélation de leurs sicaires. Cha-
cun d'eux, selon la formule du document judiciaire, a peine sou-



levé dans la torture, crie: «Descendez-moi, seigneur!», et dé-
nonce aussitot ses complices. Giacomo charge a la fois Olimpio,
qui est mort, et Béatrice: «Ma sceur est la cause de la mort de
mon pere et du malheur de ma maison; je tiens d'elle, de Lucre-
zia, de Bernardo, de Paolo et d'Olimpio qu'elle traitait celui-ci
avec fureur jusqu'a ce qu'il elit consenti a l'assassinat. Moi, je
voulais le chasser, méme apres le crime, et Béatrice me disait: Il
faut lui faire des caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mere Lu-
crezia aussi est coupable, car elle était au courant de tout le com-
plot.» Il feint d'avoir été offensé de l'intimité de sa sceur avec
Olimpio: «Ils avaient toujours quelque chose a se dire a I'oreille.»
Bernardo confirme le témoignage de son fréere ainé. Lucrezia ac-
cuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 septembre elle a une
premiére fois empéché le crime, au nom de la madone, dont ce
jour était la féte... «la madone aurait fait quelque miracle
effrayant.»

Au moment méme du meurtre, elle ne se doutait de rien; elle
rencontra les trois assassins armés a la porte de son mari, et se
dirigea tranquillement vers la chambre de Béatrice. Elle a enten-
du les coups, mais sans comprendre sur qui l'on frappait. Quand
elle est revenue, il était trop tard. Tandis qu'elle lavait les draps
ensanglantés du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit: «Sotte
béte, pourquoi pleures-tu?» Béatrice, «fille virile», écrit 1'agent
secret du grand-duc de Toscane, nie d'abord, puis avoue avec
franchise sa part de préméditation. «Je dis a Olimpio que je ne
voulais pas qu'on fit rien sans le consentement de mes freres.»
Mais elle dénonce Giacomo et sa belle-mere, qui porta 8 manger
aux bravi enfermés deux jours et deux nuits dans le chateau.
«Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé de faire tuer
mon pere par Olimpio.» Elle disait: «Cet Olimpio a promis de le



tuer, et il n'en finira jamais.» «Olimpio, a son retour de Rome,
m'a dit que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il tuerait
le seigneur Francesco, de 1'achever, parce qu'il avait sept esprits,
comme les chats.»

Je laisse de coté les témoignages secondaires des parents ou
des domestiques des meurtriers. La cause était entendue. Les ef-
forts de la défense devaient étre vains. Béatrice elle-méme n'avait
rien révélé d'un attentat commis sur elle par son pére. Farinaccio
développa sans succes cet argument désespéré. Une sentence ca-
pitale fut prononcée contre les trois principaux accusés: le pape
fit grace de la vie au petit Bernardo, _a la condition qu'il assiste-
rait de pres au supplice des siens_. Le malheureux figura, en ef-
fet, sur les deux échafauds. Apres quelques années de galeres, il
fut exilé, puis gracié, et vécut chétivement a Rome d'une pension
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée dans I'héritage
paternel. Quant aux enfants de Giacomo, ils trouverent une for-
tune entamée par la confiscation, ruinée par les désordres de la
famille, chargée de dettes et de frais judiciaires; il fallut vendre,
avec l'autorisation du pape, les biens patrimoniaux, qu'ache-
terent comptant les Borghese, les Aldobrandini, les Barberini, les
Cafarelli.

Ce proces inoui avait profondément ému la société romaine.
Les journalistes ou chroniqueurs du temps, qu'on appelait _me-
nanti_, informent, dans leurs _avvisi_, les lecteurs de la marche
de l'affaire, puis des chances de plus en plus faibles que les
condamnés ont d'étre graciés par le pape. En général, ils sont fa-
vorables aux Cenci. Les avocats assiégeaient l'antichambre de
Clément VIII, qui les regut, mais fort mal. Les religieuses de
Rome suppliaient le Saint-Péere d'épargner aux deux femmes la



honte de la mort publique. Les cardinaux Aldobrandini et Santa-
Severina demandaient que Béatrice flit enfermée a perpétuité
dans un couvent. Il est certain que le pape voulut lire le dossier
du proces et les plaidoiries; il hésita quelque temps, en faveur
sans doute de Lucrezia et de la jeune fille. Malheureusement,
plusieurs crimes analogues effrayerent, dans cette année 1599, le
vieux pontife. En juin, Marc Antonio de Massimi, a qui jadis 1'on
avait déja pardonné l'assassinat de sa belle-mére, empoisonna
son frere dans un plat de macaroni, apres avoir essayé le poison
sur le cuisinier, qui en était mort. Massimi fut pendu. Une femme
tuait son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac si habile-
ment sur le dos d'un portefaix chargé de jeter le cadavre a l'eau,
que ce complice, lié, sans le savoir, a son fardeau, accompagnait
le mort au fond du Tibre. En aott, Andrea Capranica blessa grie-
vement son frere, et fut arrété dans le palais du duc Cesarini. En-
fin, cinq ou six jours avant le supplice des assassins de la Rocca,
Paolo Santa-Croce, parent tres proche des Cenci, tua sa mere,
pres de Rome, de seize coups de poignard, avec la complicité de
son frere Onofrio. Clément VIII n'hésita plus, et fit signe a ses
bourreaux.

Le 11 septembre, a minuit, on avertit les condamnés que
I'heure de mourir était venue. Ils sortirent de la prison, au matin,
pour se rendre au pont Saint-Ange: Giacomo, nu jusqu'a la cein-
ture, sur une charrette; Bernardo, en long manteau, et la téte
masquée par un capuchon, sur une autre charrette; les femmes,
vétues de deuil, a pied. Giacomo était intrépide. Bernardo, 1'en-
fant de seize ans, sanglotait; Lucrezia semblait une morte qui
marche; Béatrice avait une incomparable sérénité. Les deux
femmes moururent les premieres, décapitées non par la hache,
mais par une véritable guillotine dont le dessin a été retrouvé,



par M. Bertolotti, aux archives criminelles de plusieurs proces du
XVlIe et du XVlIIe siecles, qui sont encore a I'_Archivio_ romain.
Giacomo, que l'on avait tenaillé, chemin faisant, aux deux ma-
melles, attendait, tout rouge de sang: il fut enfin écartelé.

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'achemina vers Saint-
Jean de Latran, ou il dit une messe basse pour le repos des trois
ames si criminelles et si malheureuses. Les corps resterent expo-
sés jusqu'a la nuit: les femmes, sur une tribune entourée de
torches flamboyantes, et les débris affreux de Giacomo étalés sur
I'échafaud. Quand les premiéres ombres furent descendues sur
Rome, la confrérie des Florentins vient prendre Giacomo pour le
porter a San-Giovanni-Decollato; la confrérie des Stigmates re-
cueillit, sur leur lugubre chapelle mortuaire, Lucrezia et Béatrice
et les porta a San-Francesco. Une foule immense de religieux et
de peuple suivait avec un grand bourdonnement de prieres. Sur
la téte livide de la jeune fille on avait déposé une couronne de
fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit a Rome un nouveau parricide.
Deux freres avaient tué et enterré leur pere dans une vigne, ou
des chiens le découvrirent. «Dieu nous aide! s'écrie le chroni-
queur, je crois que la fin du monde approche!» En méme temps,
on brilait vif, a Campo di Fiori, un faux capucin convaincu d'hé-
résie. L'ambassadeur de France n'avait pas permis «qu'on fit de
pareilles justices devant son palais, non qu'il veuille du bien aux
hérétiques, comme le disent ses ennemis, (c'était 'ambassadeur
de Henri IV), mais simplement pour ne pas entendre ni voir de
telles personnes».

Rome avait assisté, depuis 1'entrée de Charles VIII, a beau-
coup de spectacles extraordinaires; au déclin de ce grand siécle,



ouvert par Alexandre VI, Jules II et Léon X, la vieille ville sainte
n'avait plus guére, pour charmer son ennui, que des tragédies de
famille et des auto-da-fé. L'entrainement généreux de la Renais-
sance avait cessé depuis longtemps, et, sous la dure discipline
inaugurée au Concile de Trente, la société romaine, indifférente a
la culture de l'esprit, étrangere a 1'élégance des mceurs comme
aux libertés de 1'ame, retournait a la barbarie et a la corruption
de I'age féodal. Ces parricides et ces fratricides, les Cenci, les San-
ta-Croce, les Massimi, ne sont point des _popolani_ condamnés
par leur condition a l'empire des passions brutales: ils sont, par
la naissance, placés dans les premiers rangs, fort loin de la foule.
Quand une société se gate par le haut, la décadence politique, la
ruine de la civilisation sont irrémédiables.

FIN.
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