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AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon l'an‐
cienne méthode, en commençant par les premières pages, com‐
prendront pourquoi deux figures aussi peu semblables l'une à
l'autre, Machiavel et Frà Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord,
à la suite de la théorie de Burckhardt sur la «Civilisation de la Re‐
naissance en Italie». Le trait dominant, pour ne pas dire la cause
principale de la Renaissance italienne étant la personnalité indi‐
viduelle développée parfois à l'excès, mais d'autant plus forte que
les circonstances extérieures semblaient plus propres à l'oppri‐
mer ou à l'altérer, on verra comment le grand historien, aux
heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément attaché
à la vérité politique qu'il avait embrassée pour le bien de l'Italie,
et comment l'inflexible conscience du diplomate a sauvé en lui
l'honnêteté de l'homme que la ruine de sa fortune pouvait pous‐
ser à se démentir et à mentir. L'admirable liberté d'esprit qui est
à l'origine de ce développement de la personnalité préexistait à la
Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la Pé‐
ninsule dès le XIIIe siècle, car c'est dans la chrétienté italienne
plus encore que dans la commune italienne qu'elle s'est surtout
manifestée au moyen âge; le bon frère Salimbene, un joyeux re‐
présentant de la seconde génération franciscaine, exprime cet
état original de l'esprit de sa race d'une façon si vive, qu'il est vé‐
ritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai donc
point hésité à le présenter de nouveau, dans la familiarité de son
personnage, tel que je l'ai produit, il y a quelques années, devant
un cercle intime d'amis indulgents.



Les morceaux historiques qui sont à la fin du volume sont
comme une application des conséquences morales et sociales de
la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques
de Burckhardt. L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie
de la civilisation italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du XVe siècle, dont la va‐
leur personnelle fut portée au suprême degré, garda toute la bru‐
talité féodale, aggravée encore par la méfiance, la peur inces‐
sante, la pratique de la fourberie, l'insolence d'un pouvoir sans
contrôle. La Renaissance s'arrêta en même temps que tomba la
liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces autonomes
disparurent; mais il resta une société habituée à la violence, à la
dureté des mœurs domestiques, au jeu des passions dépourvues
de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas belle à voir de
près; mais le tableau en est restitué d'après des textes sûrs, no‐
tamment d'après les pièces de l'horrible procès, et je demande
d'avance pardon pour cette tragique réalité aux personnes sen‐
sibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci. Quant au chapitre
où les juifs, les musulmans esclaves et les bonnes gens de Rome
apparaissent dans la vérité lamentable de leur condition, du XVIe
au XVIIIe siècle, je n'ai fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul
trait, les documents qui abondent sur ce curieux sujet, à l'_Archi‐
vio_ de la province de Rome, au _Fanfulla della domenica_, à la
_Rassegna Settimanale_, dans l'ouvrage de M. Silvagni, _La
Corte e la società romana_, qui est écrit en partie d'après les mé‐
moires de l'abbé Benedetti.

Restent deux études, l'une sur Cervantes et le Don Quichotte,
l'autre sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine ne s'ex‐
pliquent complètement que par le génie de la Renaissance, telle
que l'Italie l'avait entendue. L'ironie transcendante de Cervantes



procède de l'ironie de Pulci et de l'Arioste, qu'elle dépasse, il est
vrai, par l'invention symbolique et l'âpreté du réalisme espagnol.
Cervantes s'est dégagé, comme l'avaient fait l'Arioste et tous les
poètes chevaleresques de l'Italie, de la fascination du moyen âge
héroïque; mais, dans toutes les digressions critiques de son ro‐
man, il montre à quel point il est toujours attaché à l'inspiration
poétique des vieux siècles. J'en dirai autant de La Fontaine. Il
était facile d'indiquer la filiation qui l'unit à Boccace et à l'Arioste,
et comment il fut aussi un Attique et un libre platonicien; mais
c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre moyen âge gaulois,
que le fabuliste paraît le continuateur des Italiens. Sans doute, ce
ne sont point les grands souvenirs des chansons de Geste qui re‐
vivent en lui; mais nos pères avaient chanté un héros qui ne fut ni
chevalier de Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde, Re‐
nart, dont la légende avait été la contrepartie ironique de l'épo‐
pée glorieuse, la satire du monde féodal. La Fontaine reprend Re‐
nart comme l'Arioste a repris Roland, il l'invente à nouveau, il
s'en divertit, il le transforme en le plaçant au point juste de l'es‐
prit de critique et du goût littéraire de son siècle. La conciliation
du passé et du présent fut non seulement dans la littérature, mais
encore dans les arts du dessin, la tradition constante de la Re‐
naissance; c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et
La Fontaine sont entrés dans ce petit volume.

Paris, 7 février 1887.

LA RENAISSANCE ITALIENNE ET LA PHILOSOPHIE DE
L'HISTOIRE

LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDT[1]



Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt,--_Die Cultur
der Renaissance in Italien_,--ne me semble pas rendu rigoureu‐
sement par ces mots: _la Civilisation en Italie au temps de la re‐
naissance_. Un récent traducteur du _Cicerone_ de Burckhardt
écrit simplement, dans sa préface: _la Culture de la renaissan‐
ce_. Il demeure ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de l'auteur,
qui répète souvent: «En Italie, la _culture_ que révélaient les
œuvres de la parole écrite a précédé _l'art_, qui est une partie
considérable de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par
exemple dans les Flandres, l'art apparaît longtemps avant la
_culture_, les portraits de l'école de Van Eyck avant les descrip‐
tions des écrivains moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette
expression, la _culture_, et ne point l'appliquer seulement au
mouvement intellectuel de l'Italie vers l'antiquité et le paganisme
littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en Alle‐
magne et en France, _l'humanisme_. Burckhardt donne à l'hu‐
manisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui
convient, mais il ne le considère que comme l'effet ou le signe de
la _culture_, de même que l'état social, les mœurs, la religion, la
poésie, les arts. Le plus sûr moyen d'entendre ce titre est encore
de lire le livre même, mais comme il mérite d'être lu. Ici, la curio‐
sité d'un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité
des questions traitées par Burckhardt peut faire d'abord illusion
sur l'objet de l'ouvrage. A travers les six divisions qui le consti‐
tuent, jetez au hasard les yeux sur quelques chapitres: _la Tyran‐
nie au XVe siècle, la Papauté et ses Dangers, l'État italien et l'In‐
dividu, Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté et de la
campagne, les Fêtes_, vous vous croyez en présence d'une série
de tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c'est
une explication scientifique, un problème de psychologie histo‐



rique que Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point
s'égarer dans la multiplicité des points de vue ou se laisser dis‐
traire par le charme d'une érudition immense, se rappeler à
chaque page que l'on étudie un chapitre capital de la philosophie
de l'histoire et s'orienter sans cesse sur la doctrine de l'auteur. On
aperçoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en lumière. Il n'écrit
ni l'histoire générale de la renaissance, ni celle de la littérature, ni
celle des arts; quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre,
dont une partie seulement, la classification et la description des
monuments de l'architecture italienne, a paru[2]. Il dégage de
l'observation des faits la cause qui les a produits, la direction et
les caractères qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un
développement intellectuel, ou, si l'on veut, d'une civilisation qui
a duré près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute
l'Europe. C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la re‐
naissance, et, par le mot de _culture_, il a voulu exprimer l'état
intime de la conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands
faits de cette histoire: la politique, l'érudition, l'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent l'action de
quelques forces vives, l'indépendance de l'esprit, le jeu constant
du sens critique, l'élan de la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais
ces forces, bien coordonnées, forment une harmonie où les
convoitises du cœur acceptent la discipline de l'esprit, où les vio‐
lences de l'instinct concourent à la maîtrise de la raison. Jamais
l'homme n'a été plus libre en face du monde extérieur, de la so‐
ciété, de l'église; jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-
même. Les Italiens ont appelé _virtù_ cet achèvement de la per‐
sonnalité. La _virtù_ n'a, il est vrai, rien de commun avec la ver‐
tu. Les _virtuoses_ mènent le chœur de cette civilisation. Pour
Burckhardt, le réveil de l'âme personnelle, le sentiment que l'in‐



dividu a repris de sa valeur propre, sont non seulement le trait
distinctif de la renaissance italienne, mais la cause profonde de
cette renaissance.

[1] _La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance_, par
Jacob Burckhardt, traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et
Nourrit.

[2] Cet ouvrage a deux titres: _Geschichte der Renaissance in
Italien_, et _Geschichte der neueren Baukunst_; Stuttgart, 1878.
Il répond à un projet d'histoire complète de la renaissance, que
faisaient attendre les lacunes volontaires de _la Culture_ relati‐
vement aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très dis‐
crètement, de suppléer au silence ou aux indications trop som‐
maires du maître sur ces points.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie
l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle. Le livre est de premier
ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou
parle sur la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente.
Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se
former à la logique et à la méthode du maître. On doit aussi, par
la réflexion, élucider plusieurs questions graves que Burckhardt
considère comme résolues déjà, et sur lesquelles il n'a donné que
de trop rapides aperçus. Les différents groupes de faits qui lui
servent à établir sa théorie sont très riches en exemples pour le
XVe siècle et le premier quart du XVIe, plus clairsemés pour le
XIVe et les années qui suivent Léon X, très rares pour le XIIIe et
l'âge de décadence contemporain du concile de Trente. Ainsi, les
points d'attache de la renaissance, soit avec le moyen âge, soit
avec le milieu du XVIe siècle, sont à peine visibles. Les personnes



auxquelles la _culture_ du moyen âge n'est point familière se‐
ront déconcertées par l'apparition un peu brusque du génie nou‐
veau de l'Italie; elles ne saisiront que d'une façon confuse l'origi‐
nalité de cette révolution intellectuelle et verront peut-être en
elle une création spontanée de l'histoire, absolument indépen‐
dante du passé italien. Puis, parvenu à la dernière division, qui
montre l'affaiblissement de la foi religieuse et de la morale dans
la Péninsule, le lecteur cherchera sans doute la conclusion de
l'ouvrage entier; il se demandera si la fin des vieilles croyances
n'a point une relation étroite avec le dépérissement général de la
civilisation, avec la ruine politique de l'Italie. Il pourra même se
poser une question que je ne crois point paradoxale: ce dévelop‐
pement magnifique de l'individualité qui fut, pour la renaissance,
le principe même de la vie, n'a-t-il pas été, par ses propres excès,
la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer à ses deux ex‐
trémités le livre de Burckhardt, afin d'en montrer plus sûrement
l'ordonnance et le détail.

I

Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion fré‐
quente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier pour
discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques ins‐
titutions très fortes, le prestige de certaines traditions, l'ascen‐
dant mystique de l'autorité ont, à partir de l'époque carolin‐
gienne, organisé la société et réglé les intérêts et les consciences.
L'idée de chrétienté fut la première et la plus générale de ces no‐
tions; puis vint la théorie, à la fois religieuse et politique, de l'em‐
pire et de la papauté; puis le régime féodal, groupant les faibles



autour des forts et les unissant entre eux par le serment de fidéli‐
té et le devoir de la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis
les communes créèrent l'indépendance des cités ordonnées en
corporations. Au sein de l'église, le monachisme réunit les plus
purs parmi les chrétiens sous une loi plus austère de renonce‐
ment et d'obéissance. Enfin, la scolastique établit dans la science
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits, même les plus
fiers, à une œuvre commune de dialectique. En tout ceci, le
moyen âge a mis à la fois son profond idéalisme, le sentiment
qu'il avait des droits de Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspi‐
rait l'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, l'angoisse que lui
donnait le rêve des âmes solitaires. Dans ces moules rigoureux de
la vie sociale ou religieuse, dans cette enceinte étroite de l'école
sur laquelle veille l'église, la raison de l'individu, comme sa vo‐
lonté, est enchaînée. Quelque mouvement qu'il fasse, il rencontre
un maître: le pape, l'empereur, le comte, l'évêque, le texte des
livres saints, la charte de sa commune; il se sent d'autant plus
fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité, il aperçoit la
puissance de Dieu. Dieu est le suzerain universel. Le siège idéal
de sa royauté est à Rome, sur le tombeau des apôtres, dans la
ville sainte vers laquelle l'Occident gravite; là commandent les
deux vicaires infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte à
Jésus-Christ; l'empereur, qui descend de César. Tout désordre
politique est donc un attentat contre la paix de la chrétienté:
_Recordemini Dei et vestræ christianitatis_, écrit Charles le
Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand
l'empire parut représenter d'une façon moins grande la notion de
chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social.
Le roi, les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la
sainte Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du



moyen âge, est encore le monachisme, qui maintient l'homme
dans la vision perpétuelle des choses divines. «Que le moine,
écrit au XIe siècle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisé‐
dech, sans père, sans mère et sans parents. Qu'il n'appelle sur la
terre ni son père ni sa mère. Qu'il se regarde comme seul et Dieu
comme son père. _Amen._»

On le voit, le trait original de cet âge est la soumission absolue
de la conscience personnelle à une discipline inflexible. L'indivi‐
du disparaît dans le cadre politique que l'église et le dogme de la
monarchie œcuménique ont établi pour le repos du monde et
l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparaît dans l'ordre féodal,
où le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand, où le sujet est
serf, attaché de sa personne à la terre de son maître. L'œuvre col‐
lective de la croisade appartient bien au temps où l'intérêt des
particuliers, comme celui des plus grands royaumes, s'effaçait
devant l'intérêt supérieur de la chrétienté. La révolution sociale
des cités fut aussi une œuvre collective où l'individu acceptait le
joug parfois très lourd de la loi communale. En France, ces pe‐
tites républiques furent vite absorbées par la royauté. En Italie,
quand elles se furent dévorées les unes les autres, elles firent sor‐
tir de leurs ruines le régime nouveau de la tyrannie: mais la ty‐
rannie du XIVe siècle est déjà un des premiers signes de la re‐
naissance. La scolastique a duré plus longtemps que l'empire
universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle peut-être
que les âmes ont reçu, dans les pays où elle a dominé, la plus
forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, à ses débuts,
une tentative de liberté, et la première opposition de l'esprit de
critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le principe, par l'ex‐
cès de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fondement
de la philosophie, que l'art de raisonner est la science même, et



qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude.
Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entière. Et,
comme elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problèmes
qu'elle jugeait les plus propres au jeu de l'_a priori_, proclama
Aristote le maître par excellence, fit passer tout le cortège des
sciences expérimentales sous la règle du faux péripatétisme des
Arabes. L'école était condamnée au régime mortel de l'abstrac‐
tion. L'église, toujours inquiète pour le dogme de la Trinité, la ra‐
mena sans cesse à l'idéalisme de Scot Erigène et de Guillaume de
Champeaux. Les plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard,
Albert le Grand furent impuissants à rendre à la scolastique le
sentiment de la réalité et de la vie, l'art de l'analyse, la liberté de
l'expérience. Au commencement du XIVe siècle, Okam montra la
vanité de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution der‐
nière, la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à cette
simple notion que les idées ne sont pas des êtres. L'école avait
vécu, mais la routine scolastique, la superstition du syllogisme,
abritées par l'Université de Paris comme en une forteresse, per‐
sistèrent jusqu'au jour où la France de Rabelais et de Ramus ac‐
cueillit la tradition platonicienne de Florence et le rationalisme
de l'Italie.

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du
nord et celle du midi, a formé la civilisation du moyen âge. Tous
les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté
spirituelle du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de
l'empire. L'Italie et la France ont fondé des communes. C'est à la
France qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations
envoyaient à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et
leurs écoliers. On peut dire, d'une façon générale, que, dans ces
trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tenta‐



tive pour élargir ou briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un
docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison; qu'une
province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape,
Grégoire VII, veuille arracher son église à l'étreinte de l'empire;
qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque à l'action politique de
l'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne de réduire
le pape à n'être dans Rome que le premier des évêques, toutes ces
révoltes provoquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher à quelque partie de l'édifice sacré est un brigand, un
apostat, un hérétique, une figure de l'Antéchrist. Presque tou‐
jours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le terrasse.
Presque tous ces martyrs peuvent, à leur dernière heure, répéter
les paroles de Grégoire VII expirant, car ils ont cherché la justice
et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention person‐
nelle. La vie morale tout entière s'est trouvée atteinte par cette ri‐
gueur de discipline dont l'effet s'est fait sentir dans les ouvrages
de l'esprit. La France, dont le moyen âge s'est prolongé jusqu'au
XVIe siècle, a vu, dès le XIVe, le déclin de son génie: sa civilisa‐
tion antérieure, si pleine de promesses, a tout à coup langui,
comme frappée d'un mal secret. Cependant, dès le XIIe siècle,
l'Italie avait rejeté peu à peu de ses épaules la chape pesante du
passé, et déjà une aurore de renaissance l'éclairait, quand le cré‐
puscule des vieux âges semblait s'épaissir de plus en plus sur la
France. Ici, nous touchons le point essentiel de la question préli‐
minaire à la théorie de Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre
le XIe et le XIIIe siècles, la chanson du geste, le roman chevale‐
resque et l'architecture ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté,



une fortune prodigieuse. C'est de nos trouvères que le monde ci‐
vilisé a reçu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poé‐
sie lyrique des Provençaux eut à peu près un pareil rayonnement
dans toute l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur
lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'Italie
laisse entrevoir, dans ses plus anciennes œuvres lyriques, l'in‐
fluence provençale. Vers l'an 1200, la première littérature de la
Péninsule, dans la région du Pô et de l'Adige, est réellement fran‐
co-italienne. Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue
d'oïl. Jusqu'au XVe siècle, l'Italie a traduit, refondu, compilé les
_romanzi franceschi_ que Dante lisait; elle mélangeait les _ma‐
tières_ de France et de Bretagne en des livres populaires qui ins‐
pireront plus tard Pulci et l'Arioste. Un si étonnant succès peut
s'expliquer par plusieurs causes. La figure de Charlemagne était
toujours le plus auguste souvenir de l'histoire. L'empereur avait
accompli trois choses qui le rendaient sacré pour le moyen âge: il
avait fondé la justice, élevé l'église et repoussé les païens. Il avait
ranimé l'image de l'empire romain; il faisait trembler la terre
sous les pas de son cheval. Avec Charlemagne commence vrai‐
ment la chrétienté. Derrière lui marchaient ses pairs, Roland,
Turpin, Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et qui se
prêtaient encore mieux que lui aux fantaisies de l'imagination
poétique. La réalité historique des personnages de la Table-
Ronde était bien plus indécise: mais le moyen âge retrouvait en
eux tous ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mystique, le culte
de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix maternelle de
la nature et des fées, la vision du Paradis terrestre. Artus, Merlin,
Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et justiciers,
berçaient d'espérance les peuples courbés sous l'oppression féo‐
dale, les croisés allant à la terre-sainte, les âmes délicates que le



charme d'un amour plus fort que la mort consolait des misères
du siècle. Aux poètes de notre Midi, l'Europe demandait les
mêmes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La
France eut encore le temps, avant l'heure de son déclin, de don‐
ner à plusieurs de nos voisins la vieille épopée moqueuse de _Re‐
nart_, c'est-à-dire la parodie du monde féodal, la revanche des
vilains contre les seigneurs, des cœurs médiocres contre les
preux, des laïques contre l'église.

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille
ce que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette
littérature, avec sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui
pût déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre de la ci‐
vilisation, la France semblait une sœur aînée. Elle était d'une
candeur exquise, très intelligible à des esprits jeunes. Elle put,
sans peine, devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle fût
demeurée plus étroitement nationale. Sa naïveté même l'a faite
européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce
trait de caractère, car il était de son âge. La conscience de nos
vieux poètes est une fleur encore à demi-close; les dons de la ma‐
turité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des mystères
du cœur, l'art d'inventer, à l'aide de ses émotions personnelles, la
passion d'autrui, l'art, plus difficile, de créer le récit en vue de
l'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur par les nuances de la
composition, n'était point à la portée des trouvères. C'est l'imagi‐
nation impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils rendent à
leur siècle et au monde les légendes d'amour ou de batailles qui
peuplaient la mémoire des foules. Leur expérience est bien
courte encore et ils se soucient peu de dégager l'histoire des tra‐
ditions confuses qui viennent à eux. M. Pio Raina, dans son livre
sur les _Origines de l'épopée française_, vient de montrer que les



souvenirs de l'époque mérovingienne se retrouvent dans nos
chansons de geste carolingiennes. Prenez maintenant les trouba‐
dours. Leur forme est très variée, savante même; leur inspiration
est toute juvénile: sensualité timide, tendresse spirituelle plutôt
que touchante, larmes vite essuyées, colères d'enfant aussitôt dis‐
sipées ou qui s'émoussent en se portant à la fois contre tous ceux
que hait le poète, tel est le génie des Provençaux. Ils chantent la
passion comme les poètes du moyen âge occidental, français ou
allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux fleurs, à
la bruyère, au rayon de soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan
et pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes couleurs l'objet
qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguillonne;
personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les dernières
profondeurs de la nature ou du cœur humain.

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou
un Arioste, à la France méridionale d'avoir un Guido Cavalcanti
ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas laissé à notre
Midi le loisir de donner tous ses fruits; une civilisation noble,
brusquement disparue, a emporté le secret de son propre avenir.
La littérature d'oïl a poursuivi sans trouble le cours de sa desti‐
née. Aux XIIe et XIIIe siècles, la France lisait et paraissait com‐
prendre les écrivains latins; la culture classique aidait lentement
aux progrès de la conscience littéraire. Toutefois, au temps de
saint Louis, quand déjà la nationalité française se reconnaissait
clairement, tout effort pour créer une littérature réfléchie était
encore prématuré. Comparez la débilité gracieuse de l'esprit de
Joinville à la santé intellectuelle de son contemporain italien
Marco Polo. Déjà, cependant, la veine chevaleresque s'épuisait:
les compilateurs refondaient, abrégeaient, traduisaient en prose
ou grossissaient démesurément les anciens ouvrages. La biblio‐



thèque de don Quichotte était commencée. Impuissants à rajeu‐
nir la tradition littéraire, les écrivains en cherchèrent une nou‐
velle. On vit alors à quel point trois siècles de scolastique avaient
usé les ressorts de l'esprit français. Comme on ne savait plus rai‐
sonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable de créer des
figures vivantes. L'École, après avoir arrêté la science, dessécha
la poésie. On entra dans l'âge des abstractions et des chimères
versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de
purs accidents, des _quiddités_ littéraires que l'on rejette; désor‐
mais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de parler,
je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les espèces et les genres
qui peuplaient déjà la première partie du _Roman de la Rose_,
sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences,
_Raison_ et _Nature_, que n'embarrassent point des disserta‐
tions de trois mille vers. La prédication subtile envahit tout le
champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans le _Ro‐
man de Renart_ et en éteint la gaîté. Le symbolisme enveloppe
d'un brouillard cette littérature doctorale; seules, les formes
toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystère, le conte, la
sottie, se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de la
_Chanson de Roland_!

L'art français, par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du
même mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les tradi‐
tions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les
proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait alors les lois de la
matière. Mais voici qu'elle se passionne pour la légèreté jusqu'à
la folie. Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, ré‐
duit les murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et
des voûtes comme si ces masses n'étaient que des formes géomé‐
triques; la pesanteur et l'équilibre, la loi ne compte plus pour elle.



Il s'agit d'élever dans la nue le rêve ciselé des flèches et des tours;
le détail, raffiné à outrance, multiplié en triangles aigus, afin de
supporter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non
seulement les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes.
La cathédrale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par
mille contreforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux
syllogismes de l'école, où le raisonnement, privé de raison dans
les prémisses, vacille et s'affaisserait s'il n'était soutenu par le so‐
phisme voisin. Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts:
l'austère statue du XIIe siècle n'aurait plus de place pour se tenir
debout; la statuette délicate du XIIIe est réduite au rôle de brode‐
rie; la sculpture finit par l'imagerie, la laideur se mêle au pathé‐
tique dans les _Ecce Homo_ et les _Christ de douleur_; la Ma‐
done, l'Enfant ont perdu toute noblesse; l'Enfant n'est plus «que
le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; la gargouille impudente, la
fleur bizarre, le diablotin grotesque, altèrent de plus en plus la fi‐
gure mystique de l'église; la peinture sur verre se corrompt par la
recherche du détail et l'ambition de l'effet.

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète
pour la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou rajeu‐
nir son originalité. La _culture_ première de l'Occident a produit
chez nous ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de bonne
heure à cette culture, a fait manquer chez elle l'expérience. Son
moyen âge portait les germes les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une physio‐
nomie très particulière. Envahie tour à tour par les Goths, les
Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins,
les Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses
maîtres que ce qui lui plut et arrangea à son gré sa civilisation, sa



vie publique et sa foi. De l'histoire de Rome elle n'avait voulu
conserver que des traditions de liberté, entretenues par la persis‐
tance de ses corporations d'artisans, et une image idéale qui lui
servait de modèle pour bien juger le régime de la double monar‐
chie universelle et l'ordre féodal. Elle porta plus légèrement que
personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra vite l'art d'oppo‐
ser l'un à l'autre et d'affaiblir l'un par l'autre les deux souverains
de l'Occident, l'empereur et le pape. Elle sut empêcher, par la ré‐
sistance de l'église, l'absolue primauté de l'empire; elle arrêta
sans cesse, par l'appui qu'elle prêtait aux empereurs et les pré‐
tentions obstinées de la commune de Rome, les progrès de la pri‐
mauté temporelle de l'église; elle employa très habilement tantôt
le pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblissement des comtes et à la
protection des républiques municipales. Quand elle se fut déli‐
vrée du despotisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du
même coup diminué le saint-siège et l'empire en détruisant la
hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains plus libres du
côté de l'un et de l'autre; tous les deux devaient désormais com‐
poser avec une Italie communale, tantôt gibeline et tantôt guelfe
qui, par ses ligues militaires, savait manifester les vues d'une po‐
litique vraiment nationale. Elle eut alors une histoire plus tra‐
gique qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome était le nœud de
tous les problèmes qui agitaient la chrétienté, mais, au fond, cette
histoire est tout à fait consciente. En dehors des Deux-Siciles qui
subissaient toujours quelque domination étrangère, l'Italie a
cherché un ordre social nouveau, fondé sur l'autonomie des
villes, et bientôt sur celle des provinces, un régime où la suzerai‐
neté de l'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, où
le saint-siège, jusqu'au XVe siècle, se vit sans cesse dépossédé de
sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais où l'église



romaine gardait toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse
du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes; elle les a vus sans
remords, pendant trois siècles, fuir, proscrits et outragés, sur
tous ses chemins; jamais elle n'a consenti à se rallier aux anti‐
papes, presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs.
Au temps des papes d'Avignon, elle a résisté aux séductions d'un
schisme; au temps du grand schisme, elle a su réserver à ses pon‐
tifes propres la légitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens
fût dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien
gagné à se soustraire à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient
d'ailleurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l'église et
l'Italie s'établit une sorte de concordat tacite où l'indulgence réci‐
proque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de pas‐
ser sans austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes. Les
papes accordèrent à la Péninsule des libertés ecclésiastiques
qu'ils eussent refusées à l'étranger; à l'église de Milan, dont l'ar‐
chevêque était une sorte de souverain pontife, l'autonomie litur‐
gique; à Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome; à la
Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la com‐
munion grecque et l'usage de la langue grecque pour le culte. Les
meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines, les anachorètes élèvent
sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain, que cor‐
rompt la puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de Grégoire
VII, déplore que l'église ait en main le glaive temporel. On
connaît les invectives furieuses de Dante contre Rome, l'inso‐
lence du moine Jacopone à l'égard de Boniface VIII. Mais, en
tout ceci, il faut voir la passion politique plutôt que l'émotion re‐
ligieuse. Le christianisme italien est une création singulière. Il
tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit, la morale ri‐



gide, la pratique sévère, la hiérarchie gênent fort peu son indé‐
pendance: l'inspiration individuelle, la communion directe du fi‐
dèle avec Dieu, qui forment le fond de la religion franciscaine,
sont peut-être les plus essentielles traditions de l'âme italienne.
Une pensée paraît souvent chez leurs premiers écrivains, tels que
Dante et Francesco da Barberino: c'est dans le cœur qu'est la reli‐
gion vraie. Dante met en purgatoire le roi Manfred que l'église a
maudit, que Clément IV a fait arracher à sa sépulture et jeter,--_a
lume spento_, les cierges étant éteints,--au bord du Garigliano.
Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur malédiction ne peut nous
damner.

Per lor maledizion si non si perde.

L'Italie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions
mènent au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus
diverses, l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de
l'égoïsme religieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale
de l'orthodoxie: le conte des _Trois Anneaux_ était au _Novelli‐
no_ longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, très
libres dans l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieuse‐
ment à en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la _pata‐
ria_ lombarde, le catharisme oriental, l'affiliation à la secte vau‐
doise ne furent, entre le XIe et le XIIIe siècles, que de courtes
tentatives de révolte plus sociale encore que religieuse. La doc‐
trine issue des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un
instant plus menaçante; elle troubla le monde franciscain par
l'attente d'une troisième révélation, l'Évangile éternel du Saint-
Esprit. Le saint-siège traita avec douceur ces excès du mysticisme
italien; il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les dio‐
cèses de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général des



frères mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le
béatifia; il laissa pulluler les petites sectes des _fraticelles_ et des
_spirituels_, qui continuaient le joachimisme; il béatifia à son
tour Jacopone, le plus bruyant de tous ces sectaires. Il était bien
entendu, entre l'église et l'Italie, que selon la parole empruntée à
saint Paul par Joachim, «là où est l'esprit du Seigneur, là est la li‐
berté». La conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors la loi
de la civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n'est pas
moins maître de soi-même. Il pense librement et d'une façon très
saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais im‐
plantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné à l'école de
Paris plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard,
saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Vi‐
terbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent plu‐
tôt qu'ils ne séduisirent leurs compatriotes. Saint Thomas profes‐
sa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode singulière et
nouvelle», écrit Tolomeo de Lucques. La scolastique ne fut doci‐
lement acceptée en Italie que par les théologiens et les moines.
Au XIVe siècle, Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son _Para‐
dis des Alberti_, se moquent du _trivium_ et du _quadrivium_.
Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante, peuvent
conserver les divisions et l'apparence logique de l'École: en réali‐
té, ils procèdent par expérience dans leurs descriptions de la na‐
ture et du cœur humain. La science nationale de l'Italie, à Bo‐
logne, à Rome, à Padoue, n'est point la dialectique, mais le droit
écrit, c'est-à-dire la raison appliquée aux choses de la vie réelle;
c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais absolu‐
ment dégagé de la théologie, l'averroïsme, auquel se rattache la
rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette



grande école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété
l'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent
volontiers Averroès terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds
de saint Thomas. Les averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen
âge, une reconnaissance de l'ordre purement rationnel que Des‐
cartes reprendra pour la France. Leurs adhérents plus ou moins
déclarés allèrent très vite jusqu'au terme dernier de l'incrédulité:
ils niaient l'immortalité de l'âme et l'âme elle-même. Les
_bonnes gens_, la _gente volgare_, voyant Guido Cavalcanti
passer rêveur dans les rues de Florence, prétendaient qu'il cher‐
chait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déjà, au commence‐
ment du XIIe siècle, on avait signalé à Florence des _épicuriens_
qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la chair, dit
Villani. Comme tous ces libres esprits appartiennent au parti gi‐
belin, il est peut-être bon de n'accueillir qu'avec réserve les accu‐
sations lancées contre eux par les guelfes et les moines. On ne
peut sans doute mesurer l'étendue de leur scepticisme, mais il
faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de l'homme mo‐
derne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, l'orgueil naturel aux
consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur siècle.
Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il les
admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata
degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrâsé, le front altier,
semble, dit-il, avoir l'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous
pas déjà perdu de vue le moyen âge occidental? Tandis que la
France s'arrête dans l'œuvre de la civilisation, l'Italie, ouvrière
plus tardive, est toute prête à inventer une civilisation nouvelle.
Elle tient en ses mains l'instrument de tout progrès, l'art de pen‐
ser clairement; elle sait opposer à l'autorité de la tradition la va‐



leur rationnelle et l'énergie de l'individu. Elle passe d'une façon
presque insensible du moyen âge à la renaissance.

II

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a
transformé chez elle la notion de l'état, le caractère du pouvoir,
les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les re‐
lations des différentes parties de l'Italie entre elles, les relations
de l'Italie avec la chrétienté. Il s'agit de la _tyrannie_, ou du prin‐
cipat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de l'ordre
féodal et des communes républicaines. Burckhardt étudie ce
grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non point la seule
cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie, en bri‐
sant les anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné aux
Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé l'action même
par la nécessité où ils se trouvèrent de respirer et de vivre dans
l'atmosphère d'un régime nouveau.

Le type premier de l'état moderne remonte à l'empereur Fré‐
déric II. Avant lui, les princes normands avaient régné sur l'Italie
inférieure et la Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils chan‐
gèrent en baronnies indépendantes: Frédéric substitue à leur
œuvre une remarquable imitation des gouvernements musul‐
mans. Il est, lui, le seul baron, le maître absolu; partout où il do‐
mine, le droit politique des comtes est anéanti, les élections po‐
pulaires sont défendues; entre lui et la multitude des sujets ne
subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son bon
plaisir, loi suprême qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels



qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de l'église et
contre elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend
pas à la suprématie religieuse du monde, tout au moins est-il le
chef véritable des religions diverses qui vivent en paix sous son
sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe son
royaume du réseau d'une administration dont sa chancellerie tri‐
lingue est le centre, fixe, par le cadastre, l'impôt foncier, règle les
impôts de consommation, surveille la science, fait des universités
de Naples et de Salerne une école impériale où toute la jeunesse
de l'Italie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-même l'ar‐
mateur privilégié de l'empire pour tous les ports de la Méditerra‐
née, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son égoïsme,
ses passions, son génie, où la tolérance se rencontre avec la
cruauté, sont la règle unique de sa politique. Il brûle les héré‐
tiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec l'Asie mu‐
sulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs ou
arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres et les
chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et s'en‐
toure de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de
Rome. Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à la
condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le
premier de ses princes, _specchio del mondo_, miroir du monde,
dit le _Novellino_; longtemps après la chute de sa maison, il oc‐
cupera l'imagination populaire et passera dans les songes des
Visconti, des Malatesta, des Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à trouver son ex‐
pression définitive dans les grandes familles despotiques des der‐
niers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des
Gonzague de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat
des premiers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou



Paul II. Au XIVe siècle, le désordre inouï où est tombée l'Italie,
abandonnée par le pape et l'empereur, permet aux audacieux de
s'imposer violemment soit à leur propre cité, soit aux barons de
leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé par un
exploit de brigandage sont alors très nombreuses et d'un carac‐
tère farouche. La résistance des communes ou celle des sei‐
gneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses bâtards et de ses proches
qui se rient d'un droit dynastique fondé par le guet-apens, main‐
tiennent le maître illégitime dans la méfiance, le forcent à régner
par l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais où aboutissent
toutes les forces vives de l'état, la police, les impôts, la justice; la
garde du tyran est la seule armée nationale; son trésor bâtit les
églises, dessèche les marais. Son peuple lui appartient au même
titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie Visconti lâchait ses
dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain VI jetait des cardinaux
dans une citerne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait du‐
rer; elle s'usa vite par sa violence même. Le XVe siècle nous la
montre s'améliorant par le progrès de l'esprit politique, par un
développement plus humain de la personnalité des princes. Les
petites seigneuries sont absorbées par les plus grandes. Celles qui
subsistent encore, les Malatesta de Rimini, les Baglioni de Pé‐
rouse, les Manfreddi de Faenza, semblent désormais de véri‐
tables fosses aux lions où princes et sujets se dévorent sans mer‐
ci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un nouveau personnage
est entré en scène, le condottière, qui est parfois un tyran à la
solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, dénué de
scrupules, mais qui sait commander, rompu à toutes les ruses,
étonnamment maître de sa passion du moment. Tel fut le paysan
Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons italiennes.
Il disait à son fils François: «Ne touche jamais à la femme d'au‐



trui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le
bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou su‐
jet à perdre ses fers...» Le condottière a créé l'armée moderne, où
la valeur personnelle et l'expérience du général sont un ressort
d'autant plus puissant que l'invention des armes à feu modifie
davantage la vieille tactique féodale et contraint le soldat à une
manœuvre d'ensemble; il achèvera dans la tyrannie italienne, où
il s'installe souvent par usurpation, l'état moderne absolu. Ici, la
fortune de l'état, entourée de puissances rivales, repose à la fois
sur les ressources militaires et sur l'habileté diplomatique du ty‐
ran. Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractère.
Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l'empe‐
reur, une sorte de prestige mystique; sa race n'est point séculaire;
le parchemin que lui ont délivré l'empereur ou le pape ne compte
point pour son peuple; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir
est la façon dont il l'exerce. Et, comme il est le fils de ses œuvres,
il groupe naturellement autour de sa personne ceux dont la no‐
blesse est tout intellectuelle, les artistes, les savants, les poètes,
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne.
Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs libertés
communales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientèle dé‐
vouée, toujours prête pour la louange et qui a toute l'apparence
de l'opinion publique. Ainsi l'une des plus sûres raisons d'être
des princes est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation
de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare,
Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape,
Milan ou Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais,
pour l'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang.
La tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au



temps de Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir à
l'étranger les routes des Alpes; elle était comme la clé de voûte de
la Péninsule: ses maîtres osaient aspirer à la couronne d'Italie.
Au midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangère,
les Aragons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monar‐
chique qu'elle tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt
une royauté au sens européen qu'un principat italien. D'ailleurs,
elle ne compta guère dans la renaissance: sa civilisation, très
brillante au XIIe siècle et dans la première moitié du XIIIe, vint
du dehors; la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand,
la tradition libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les Deux-Si‐
ciles furent toujours inférieures, pour la culture de l'esprit, même
aux petites principautés des Este et des Gonzague.

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon la
plus originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en Italie,
la plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux
cents ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire de
circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape du moyen âge,
le pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou
son peuple, mais très fort en face de la chrétienté, avait fait place
à un prince ecclésiastique, de plus en plus maître de Rome et de
ses états, de plus en plus redoutable aux factions féodales, mais
qui, chaque jour, perdait quelque chose de sa primauté reli‐
gieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les Gibe‐
lins, la rébellion permanente des fraticelles et des mystiques, Phi‐
lippe le Bel, l'exil d'Avignon, le schisme, l'hérésie hussite, les
conciles du XVe siècle, précipitèrent la déchéance du pontificat
romain. L'église elle-même avait dû, à Constance et à Bâle, dé‐
pouiller son premier évêque de la toute-puissance dogmatique.
Les papes voyaient toutes leurs entreprises religieuses condam‐



nées d'avance. Eugène IV, Nicolas V essayèrent vainement la ré‐
conciliation de la chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en
bénissant à Ancône les galères qui ne devaient point faire voile
vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément aux princes
chrétiens de prêcher la croisade contre les Turcs, et Alexandre VI
noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La papauté, se re‐
pliant dans sa puissance territoriale, passa très résolument à
l'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottières, ses ambas‐
sadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane,
son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élective lui
imposait un rôle difficile dans le concert de la péninsule. Le pape,
vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné à une per‐
pétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles ponti‐
ficales, les nobles romains, les princes italiens enlaçaient de mille
intrigues le chef de l'église, dont la succession semblait toujours
ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de suivre une
politique sans cesse changeante, grâce à la mobilité des intérêts
italiens auxquels elle se mêlait, dut, afin d'être le maître dans sa
maison, exercer sur le sacré-collège une police terrible, écraser
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits
tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer
tour à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lende‐
main l'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appe‐
ler sur la Péninsule l'étranger, la France, l'Espagne ou l'empire.
Le saint-siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand
schisme jusqu'à Clément VII, entraînant dans son tourbillon la
politique de l'Italie entière. Le seul point auquel ces papes (Jules
II excepté) s'attachèrent avec constance, fut le népotisme. C'était
l'inévitable nécessité du principat ecclésiastique. Par leurs ne‐
veux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans les



familles princières, les pontifes créaient l'apparence d'une dynas‐
tie, agrandissaient la suzeraineté de l'église du côté de Naples, de
Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé l'Italie sous Sixte
IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit être mortel à l'église elle-
même. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario, conçut l'idée de prendre
la tiare, à titre d'héritier, sans élection et du vivant même de son
père. César Borgia reprit ce projet extraordinaire en vue duquel
Alexandre ménageait à son fils l'appui de Venise. Qu'il se fût ou
non proclamé pape, il mettait la main sur le royaume de saint
Pierre et le fondait, avec son duché des Romagnes, en une souve‐
raineté de l'Italie centrale: «J'avais pensé à tout ce qui suivrait la
mort du pape et trouvé remède à tout, dit César à Machiavel,
quelques jours après la fin foudroyante d'Alexandre; seulement,
j'avais oublié que, lui mort, je pouvais être moi-même
moribond.»

Burckhardt étudie à part deux cités: Venise, qui demeurait
une république patricienne, immobile dans sa constitution so‐
ciale, et Florence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les
régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la démago‐
gie incendiaire des _ciompi_, de la tyrannie théocratique de Sa‐
vonarole, du principat intermittent des Médicis, de la république
bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme en dehors
de l'Italie, tournée vers l'Orient, indifférente aux agitations de la
Péninsule, où elle n'entrait jamais que pour quelques instants, en
faisant payer son alliance le plus cher possible. Tout son esprit
d'invention allait vers les régions lointaines où cheminaient ses
caravanes. Le moyen âge se prolongeait sur les lagunes, mainte‐
nu par un gouvernement inquisitorial, la dévotion d'état, l'étroite
solidarité des citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Pénin‐
sule. Le soupçon incessant, la terreur de la délation, pesaient sur



toutes les âmes. Venise, très ingénieuse de bonne heure pour le
calcul des intérêts économiques, ne devait s'éveiller que tard à la
vie de l'esprit. Sa renaissance fut d'arrière-saison, le dernier
rayon de l'Italie. Elle n'eut pas, antérieurement à Alde Manuce,
l'amour désintéressé des lettres; elle décourageait les érudits que
l'Orient grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'héré‐
tiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les manuscrits
de Pétrarque et dépérir la bibliothèque de Bessarion. Ses pre‐
miers poètes datent du XVIe siècle, sa peinture originale de la fin
du XVe. Sa littérature propre est dans _les Relations_ de ses ora‐
teurs, qui, par leur art national de l'espionnage, ont été peut-être
les plus fins diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile
peut renverser dix fois par siècle son gouvernement: on sent qu'il
est le maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose
l'histoire comme celle d'un être vivant et personnel: «Florence,
dit Burckhardt, était alors occupée du plus riche développement
des individualités, tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre
individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.»
Cette vie féconde de la conscience à laquelle les tyrans doivent
tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux
écrivains de leur cour, Florence l'avait donnée elle-même à tous
ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point opprimer par l'his‐
toire tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre les
partis extrêmes, quelque point de conciliation. Il veut bien être
guelfe, mais à la condition que le pape ne touchera point aux li‐
bertés florentines. Il étudie sérieusement les causes de la prospé‐
rité ou du malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les
défauts de son génie, la légèreté, la jalousie, la calomnie, l'hérédi‐
té de la vengeance; avec les Villani, Guichardin et Varchi, il re‐



cherche et mesure toutes les sources de la fortune de Florence, il
passe sans effort de la statistique à l'économie politique; il aime
sa ville; exilé, il la pleure, même en la maudissant, et, jusqu'au
dernier jour de l'indépendance nationale, il la glorifie comme le
chef-d'œuvre de l'histoire. Dans une telle cité, le régime politique
repose sur l'opinion et chancelle au moindre frémissement du
sentiment public. Florence n'a jamais été plus véritablement elle-
même qu'aux jours où le crédit seul de Cosme l'Ancien gouver‐
nait les affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sérénité
fut, après la conspiration des Pazzi, celle de Laurent le Magni‐
fique. C'est à ces années de la vie florentine que s'applique le
mieux la dénomination donnée par Burckhardt à la première
partie de son livre: _l'État considéré comme œuvre d'art_. Vers
ce poète et ce sage gravite harmonieusement une civilisation où
tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son âme.

III

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de l'Ita‐
lien. A l'état moderne répond désormais l'homme moderne, ci‐
toyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés politiques,
il ne compte plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de ses
condottières l'engage à y compter sans réserve. Il se sent plus iso‐
lé qu'autrefois; l'isolement même fortifie son caractère. Le traité
du _Gouvernement de la famille_ d'Alberti énumère les devoirs
que l'incertitude de la vie publique impose au particulier. Mais
cette incertitude ne le trouble guère. Il fait face à la tyrannie réso‐
lûment. Il frappe ses princes avec joie, même à l'église, même
étant prêtre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. «Ma patrie, di‐



sait Dante, est le monde entier.»--«Celui qui a tout appris, dit
Ghiberti, n'est étranger nulle part; même sans fortune, même
sans amis, il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner les
vicissitudes du sort.» Être seul contre tous, _uomo unico, uomo
singolare_, émouvoir par quelque grand acte de vertu ou de scé‐
lératesse l'imagination de son siècle, tel est le rêve de l'italien. L'i‐
mage de la gloire le tourmente, une branche de laurier donnée au
Capitole, un tombeau à Santa-Croce, une inscription sur un mur
d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au supplice le regard
fixé sur l'immortalité. A vingt-trois ans, Olgiato, l'assassin de Ga‐
léas-Marie Sforza, «montra à mourir le plus grand cœur, dit Ma‐
chiavel. Comme il allait nu et précédé du bourreau portant le
couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré:
_Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti._»

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés à
toutes les résolutions; entraînés par la même loi, les esprits re‐
cherchent avidement toutes les connaissances. L'_uomo univer‐
sale_, l'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture en‐
tière de son siècle, non point à la manière des compilateurs
arides du moyen âge, mais comme un artiste toujours prêt à l'in‐
vention personnelle, ce virtuose intellectuel est encore une créa‐
tion singulière de la renaissance. Au XVe siècle, les marchands
florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient les huma‐
nistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit Plaute et imite Lu‐
cien, forme un musée d'histoire naturelle, explique la géographie
des anciens et fait avancer la cosmographie. Brunelleschi connaît
toutes les sciences relatives à l'architecture; il édifie sa coupole
sur une donnée mathématique; il est architecte et sculpteur,
comme plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, architecte



et poète. Le père de Cellini, architecte, musicien, dessinateur, en‐
tend le latin et écrit en vers. Laurent le Magnifique converse avec
Pic de la Mirandole; il semble que toute l'expérience de l'esprit
humain soit entrée en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista
Alberti, qui a laissé une œuvre moins splendide que le maître de
l'école de Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous les
arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en italien; à vingt-
quatre ans, voyant que sa mémoire baissait, tandis que ses apti‐
tudes pour les sciences exactes demeuraient intactes, il quitta la
jurisprudence pour la physique et la géométrie. Il se répétait
souvent cette fière maxime: «L'homme peut tirer de soi-même
tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle, le retour
égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité
d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des in‐
jures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient
même dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers
aux poètes provençaux, ni des satires didactiques, dont le _Ro‐
man de Renart_ est le modèle et qui atteignaient, sous le masque
de personnages collectifs, certaines classes de la société. La vic‐
time de l'ironie moderne est l'individu isolé dont le moqueur
blesse les prétentions personnelles, à qui il lance parfois un mot
terrible. Le _Novellino_ manquait encore d'esprit; il ignorait l'art
du contraste spirituel; déjà, quelque temps après la rédaction de
ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Dès
lors la raillerie est un élément constant de la pensée italienne.
Elle passe d'une façon continue à travers la haute littérature
comme dans le conte populaire. Pétrarque se moque des méde‐
cins, des philosophes et des sots. Sacchetti rappelle les mots pi‐



quants échangés à Florence de son temps. Vasari raconte toute
sorte d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties,
à propos des artistes du XIVe et du XVe siècles. L'_uomo piace‐
vole_, l'homme qui a toujours les rieurs de son côté, est un per‐
sonnage bien vu, que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin
réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. Vers la fin du
XVe siècle, le grand maître de l'art était un curé du _contado_ de
Florence. Le bouffon est d'une espèce inférieure, car il doit se
plier aux fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-
jatte, et les parasites à qui Léon X fait manger des singes et des
corbeaux rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux
que la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe gro‐
tesque au Capitole; la parodie manqua par le refus de l'éléphant
sur lequel était monté le poète, de passer sur le pont Saint-Ange.
Déjà la poésie elle-même faisait une grande place à la raillerie
des plus augustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti
l'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouèrent plaisamment des tra‐
ditions chevaleresques. On sent bien que l'Arioste s'amuse du
moyen âge, tout en gardant aux traditions héroïques leur grâce
idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les mœurs violentes
de la renaissance produisirent le véritable pamphlet satirique,
trait mortel qui frappe l'ennemi au cœur. Les philologues qui se
déchiraient l'un l'autre établirent dans Rome, au temps de Paul
Jove, une officine occulte de médisances, de _pasquinade_,
contre les gens d'église. L'austère Adrien VI, pape étranger, fut
une de leurs plus lamentables victimes. La raillerie de l'Italien
touchait traîtreusement, comme le stylet du spadassin. Elle fut,
entre les mains de l'Arétin, une des terreurs du XVe siècle.

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre: _la Ré‐
surrection de l'antiquité_. On comprend pourquoi cette série de



chapitres n'est point venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiqui‐
té, les forces vives de l'Italie se développaient spontanément, la
renaissance était assurée dans ses lignes principales. Mais la
culture antique apporta à l'Italie une condition intellectuelle par‐
ticulière. Elle l'a fait vivre dans la familiarité d'une civilisation
toute rationnelle, avec la vue constante de modèles de beauté;
elle a rendu plus rapide et plus harmonieuse l'éducation des Ita‐
liens. Elle leur montrait de quelle façon, dans un milieu social
très semblable au leur, affranchis comme eux de toute croyance
impérieuse, les hommes avaient jadis su penser, raisonner et
agir. L'expérience que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de
la société politique et les formes nouvelles de l'art, se présentait à
elle justifiée par l'histoire, la littérature et les ruines du monde
antique. En réalité, jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité.
Les vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient debout
dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la
langue se parlait toujours en Sicile, étaient pour elle autrement
intelligibles que pour les Français ou les Allemands du moyen
âge, non point des étrangers, mais des ancêtres. Dante, sans faire
aucune violence à sa foi chrétienne, leur réserve en dehors des ré‐
gions dolentes de l'enfer, une fraîche retraite où ils vivent en
conversant dans une paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini,
qui fut son maître pour la lecture des anciens, de lui avoir appris
«comme l'homme s'éternise». Il appelle toujours langue latine,
langue royale, le toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Pé‐
ninsule. La grande image de Rome, que l'église la première véné‐
rait, semblait unir l'Italie moderne à l'Italie virgilienne. «Les
pierres des murs de Rome, écrit Dante, méritent le respect de
tous.» C'est à la vue de Rome que Villani sent naître sa vocation
d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti, le Pogge ont pour



Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, l'émotion poé‐
tique, la tendresse filiale de quelques-uns de nos modernes. Un
chroniqueur obscur du XVe siècle s'écrie: «Ce que Rome a de
beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant sourit à Bessarion qui
lui promet un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome chré‐
tienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire
le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des
Gracques et des Scipions: la Rome impériale, à laquelle se rap‐
portent toutes les grandes ruines, disparaît presque dans le fan‐
tôme glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns,
Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pé‐
trarque et Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-
Live. Pour eux, l'archéologie n'est point une simple curiosité
d'érudition: elle leur rend les titres de la famille italienne. Les
papes du XVe siècle encouragèrent ces études. Blondus de Forli
dédia à Eugène IV sa _Roma instaurata_. De Nicolas V à Clé‐
ment VII, le saint-siège a présidé à cette exhumation des œuvres
d'art, comme à la propagation des livres. L'antiquité retrouvée est
une lumière qui permet aux Italiens de voir plus clair dans les dé‐
tours même les plus tortueux de leur propre conscience. Les
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers
du duc de Milan, en 1476, étaient des jeunes gens que la mémoire
de Catilina et de Brutus avait enflammés; il y avait des huma‐
nistes dans le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était
certes déjà très vive au XIVe siècle. Pétrarque expira, dit-on, le
front penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à peine
épeler. Au siècle suivant, l'enthousiasme pour la Grèce classique,
encore accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute de



Constantinople, toucha par moments à la superstition. Les
grandes bibliothèques des Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du
Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs.
Les princes, les particuliers même pensionnaient les réfugiés by‐
zantins, leur donnaient à corriger le texte des manuscrits, entre‐
tenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des re‐
lieurs, faisaient fouiller les greniers des couvents. Florence,
Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec; l'hellé‐
nisme, après s'être établi d'abord à Rome, au temps de Nicolas V
et de Bessarion, se fixait à Florence dans l'académie platoni‐
cienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée par l'instinct national,
s'attacha toujours plus étroitement à l'antiquité latine. _Gravior
Romanus homo quam Græcus_, disait le pape Pie II. La renais‐
sance demandait à la Grèce des modèles littéraires, des doctrines
philosophiques; ce qu'elle recherchait dans les écrivains romains,
c'était l'homme lui-même. La littérature grecque a un caractère
impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme, à son indifférence
pour le détail biographique, le trait individuel. Les Latins ont
vécu et pensé dans une sphère moins sublime; ils ont eu plus de
curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus intime
des choses de l'âme, un goût décidé pour l'observation de
conscience. Ils aiment à se révéler à autrui, même par l'aveu de
leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions.
Leur œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à
la pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la no‐
tion d'_humanités_. L'Italie se rangea donc à cette tutelle litté‐
raire de Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec
une piété filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de
la renaissance, formé à l'école des Latins; il est aussi le premier
en date et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident.



Quoi qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi
avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il mêle à merveille ensemble
l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions
pas l'égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur es‐
prit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste encore du
loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous
serions des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent familiè‐
rement avec nous et ne nous déconcertent point par leur gran‐
deur d'âme; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-
ci, entre autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous
parlant sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves,
de leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pé‐
trarque à Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous
ceux qui pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point
de leur ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante
des lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l'église
en même temps que celle de la science pour la chrétienté entière;
sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur
littéraire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la
plume de Pétrarque: au XVe siècle, dans les encycliques et les
bulles du saint-siège, les chroniques de Platina et de Jacques de
Volterra, les biographies de Vespasiano Fiorentino, les _Com‐
mentaires_ d'Æneas Sylvius; enfin, dans une foule d'œuvres poé‐
tiques, dont l'_Africa_ marqua le début, épopées, bucoliques,
élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans la
littérature néo-latine de l'Italie. Les grands historiens, Machiavel,
Guichardin, s'inspirent des descriptions et des harangues de Sal‐
luste et de Tite-Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée
des comédies de Plaute sur le théâtre de Léon X n'étonna per‐



sonne; à Rome, comme à Naples, à Brescia, à Bergame, à Padoue,
à Florence, la _Commedia dell'arte_ et la farce populaire
n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue et le
masque des personnages, les traditions dramatiques de l'Italie la‐
tine? Chrémès était l'aïeul de Cassandre, Davus fut l'un des
maîtres de Polichinelle.

IV

Nous venons de considérer l'une des deux faces de la renaissance
italienne, l'Italien lui-même, étudié d'une manière toute subjec‐
tive, l'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique,
libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des
choses limitent seules l'action. Passons maintenant à une série de
vues parallèles qui achèvent la théorie de Burckhardt, à la ren‐
contre de la conscience italienne avec les réalités du dehors, du
monde extérieur, avec la nature, la société; en d'autres termes,
observons l'aspect original de la science, de la poésie, de l'art, de
la moralité dans l'Italie de la renaissance.

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le monde des no‐
tions supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur si‐
tuation méditerranéenne, le souvenir de l'_orbis Romanus_, la
lecture des géographes anciens, les intérêts de leur commerce
maritime les portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur es‐
prit la terreur de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se préoc‐
cupaient beaucoup moins du saint tombeau que de leurs comp‐
toirs et de la sûreté de leurs caravanes; au XIIIe siècle, Plano
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prêtre Jean, du



paradis terrestre ou de la porte du purgatoire; ils allaient, pen‐
dant des années, du côté du soleil levant, cherchant les
meilleures routes vers le pays de l'or, des épices, des pierres pré‐
cieuses. Quand Christophe Colomb dit: «_Il mondo è poco._ La
terre n'est pas si grande qu'on le croit», il exprimait un sentiment
tout italien. La terre est certes une belle demeure, dont l'immen‐
sité ne doit pas effrayer l'homme; il peut s'y mouvoir à son aise,
en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et la décrire
comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée. Pétrarque
qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne les choses
remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe.
Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géogra‐
phie, la statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect des
villes, leurs mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la
nature, ébauchée naguère par de grands esprits solitaires, Ger‐
bert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphère
intellectuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui
sont si subtiles dans la _Divine Comédie_, étaient certainement
comprises de tous les Italiens instruits. Les collections de plantes
et d'animaux, les jardins botaniques, où la plante est cultivée non
seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa beauté, appa‐
rurent en Italie au XIVe siècle; le goût des bêtes fauves, venues à
grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait à Frédéric II; il devint
un luxe favori des cités, des papes et des princes. Les lions de
Florence avaient leur chapitre au budget de la république. Léo‐
nard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des lézards,
quand il fut grand seigneur, entretint des lions et des tigres. Gon‐
zague de Mantoue nourrissait dans ses haras des chevaux d'Es‐
pagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le cardinal de
Médicis forma même une ménagerie d'hommes barbares,



Maures, Turcs, nègres, Indiens, qui parlaient plus de vingt
langues différentes.

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de l'uti‐
lité pratique, le sentiment de l'art. Mais la vie profonde de la na‐
ture, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins
l'imagination italienne que le détail singulier; le paysage a pour
elle, comme la plante ou la bête rare, une valeur très haute. Dans
son _Cantique au soleil_, saint François avait exalté par un
même chant d'amour la lumière céleste et toutes les choses vi‐
vantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs plus éclatantes
que Dante la poésie des horizons sans bornes, des abîmes où
tourbillonne la tempête, à la lueur vermeille des éclairs, de la mer
qui tremble sous les feux de l'aurore; et quel peintre primitif a
imaginé une plus fraîche prairie, avec ses grands arbres et son
ruisseau, un tableau plus émaillé de fleurs mystiques que la re‐
traite des sages et des poètes païens à l'entrée de l'enfer? Pé‐
trarque, Boccace, Æneas Sylvius se répandirent en descriptions
plus abondantes; ils furent, avant le Poussin et le Lorrain, les in‐
venteurs du paysage classique, avec sa riche lumière, la construc‐
tion large de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux
courantes, la grâce des ruines et des souvenirs mythologiques; les
premiers poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri
ou finement sensuel qui les rappelle sans cesse à la jouissance de
la nature. Plus tard, il semble que les poètes et les conteurs, plus
préoccupés de l'action humaine, aient eu moins le loisir de goûter
le monde extérieur; ils laissèrent aux peintres, à Raphaël, à Léo‐
nard, au Corrège, la séduction azurée des lointains; Boiardo et
l'Arioste ne tracèrent plus que des premiers plans nets et rapides;
la renaissance, après avoir fait le tour de la nature, s'arrêtait à



l'homme, le plus digne objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des
progrès de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maîtres poétiques de l'Italie, à
Dante et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs
éclatent dans _la Divine Comédie_, mais par des traits d'une
brièveté tragique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'atti‐
tude ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aiguë
qui le torture, le deuil infini de son cœur. Autant de visions qui
passent et fuient comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera
plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible de ces
fantômes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond éternel de
l'âme humaine. Cette aptitude à exprimer l'une par l'autre la fi‐
gure visible de l'homme et sa physionomie morale, rendues l'une
et l'autre par le signe le plus individuel, reçut, selon Burckhardt,
son achèvement de la discipline que Pétrarque imposa à l'esprit
italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé
pour toujours dans le nombre de ses vers, la disposition de ses
parties, l'ordre de ses rimes, obligé de relever et d'animer le mou‐
vement de sa seconde partie, devint «une sorte de condensateur
poétique de la pensée et du sentiment comme n'en possède au‐
cun peuple». Étendons la remarque au tercet dantesque, à l'oc‐
tave des poésies épiques ou héroï-comiques. A la structure plas‐
tique de la forme répondirent, dans la poésie de la renaissance,
l'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s'alanguir, la
netteté de l'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre dans la
mollesse du rêve, la pureté de la couleur, dont le dessin un peu
sec de l'image limite l'éclat.

Mais cette perfection même des formes rétrécit le domaine de
l'invention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est, de sa



nature, indécise. L'Italie, où la vie quotidienne était si drama‐
tique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique
d'ailleurs ce phénomène singulier: la persistance des mystères,
des farces et de la _Commedia dell'arte_, le luxe des décors et
des costumes, l'importance excessive des ballets, des panto‐
mimes, des danses aux flambeaux: la scène, trop brillante, était
funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant
point aux Italiens; _la Fiammetta_, _Griselidis_, toute la littéra‐
ture des _Nouvelles_, ont montré de la façon la plus touchante
les plus douloureuses passions. Mais ici le drame est un récit.
Que le récit soit en prose ou en vers, l'écrivain demeure toujours
le maître de ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier
avec eux, de vivre dans leur cœur; sa main les porte, et, s'il est
doué d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en octaves est,
avec le sonnet, le poème italien par excellence. On doit, pour en
goûter toute la saveur, ne point oublier la civilisation au sein de
laquelle il a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au plus
haut degré, au môle de Naples comme parmi les pêcheurs de Ve‐
nise, mais c'est pour la société de cour, pour les familiers des Mé‐
dicis et des Este que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord
écrit. Le poème n'est point fait pour être lu des yeux, mais pour
être déclamé, devant des courtisans et des dames, au cours d'un
festin, d'une fête princière, parmi les danses, les accords de mu‐
sique et les conversations. La suite lente et savante des carac‐
tères, qui s'expriment surtout par le dialogue et le monologue,
échapperait vite à ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le
loisir de méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le
charme, c'est «le fait vivant», l'action rapide, brusquement sus‐
pendue, suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui
reparaît au bout d'un détour capricieux du récit, quand le poète



renoue les fils qui semblaient brisés et perdus. L'octave sonore,
qui finit sur deux rimes, sur deux notes semblables, marque
d'une mesure précise un geste du héros, un accident de l'aven‐
ture, un coin de paysage; l'attention s'y arrête sans s'y lasser, car
elle est aiguillonnée par la rime nouvelle de l'octave qui suit. Un
chant, qui dure une heure, suffit pour embellir la fête, pour pro‐
mener les paladins d'un bout de la planète à l'autre, ou de la terre
à la lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil,
avide d'écouter le chant qui vient après. C'est encore par l'action
plutôt que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion
portée à son comble, comme chez Roland, par des merveilles
d'extravagance qui bouleversent la nature entière. La tendresse,
la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique,
la vierge altière qui a dédaigné les rois et les guerriers chrétiens,
se donne à un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or», à un
page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont disposés
pour la joie moqueuse du poète et de son cercle. Le vieux moyen
âge est inventé de nouveau pour l'amusement d'un monde lettré
qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. Morgante, d'un
coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de
Roland a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean.
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une façon
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent
dans une plaisante confusion, plus magnifique est le spectacle de
ces traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux mi‐
roitantes réfléchissent la terre entière, citées bourdonnantes cou‐
ronnées de campaniles ou de minarets, champs de bataille,
plaines mornes du désert, îles enchantées tout empourprées



d'aurore, profondes forêts aux clairières lumineuses, embaumées
d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée vers l'observa‐
tion pénétrante de l'homme individuel, du grand homme revêtu
de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie politique,
mais dans les traits de son caractère intime. Notre moyen âge ne
nous avait laissé qu'un caractère bien individuel, le saint Louis de
Joinville. Les historiens et les biographes italiens, dès le quator‐
zième siècle, ont tracé des portraits d'une grande valeur à la fois
pittoresque et psychologique. Voyez, en Dino Compagni, Dino
Pecora, le boucher démagogue de Florence, «grand de corps, har‐
di, effronté et grand charlatan», qui persuadait «aux seigneurs
élus qu'ils l'étaient grâce à lui et promettait des places à beau‐
coup de citoyens». Voici trois figures de Dante plus vigoureuses
que la fresque même de Giotto: «philosophe hautain et dédai‐
gneux», dit Jean Villani; «d'âme altière et dédaigneuse», dit Boc‐
cace; «il était, écrit Philippe Villani, d'une âme très haute et in‐
flexible et haïssait les lâches.» Ce dernier écrivain a composé
toute une galerie des hommes les plus marquants de Florence,
théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. Jusqu'à Va‐
sari, le portrait historique et la biographie privée persisteront
chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichardin,
Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumière les
mœurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les ar‐
tisans de l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans
l'intérêt de leur république. Les ambassadeurs vénitiens, Æneas
Silvius, dans ses _Commentaires_ et son _de Viris illustribus_,
les biographes des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio,
l'historien de Milan, Paul Jove, dans ses _Vies_ et ses _Éloges_,
rendront de même la physionomie mobile de leurs contempo‐



rains. En deux lignes, Antonio Giustinian explique à la seigneurie
de Venise le caractère et la légèreté d'Alexandre VI: «Il est trop
sensuel dans ses appétits et ne peut s'empêcher de dire quelque
parole qui trahit l'état présent de son esprit.» L'autobiographie,
qui débute par la _Vita nuova_, aboutit aux _Mémoires_ de Cel‐
lini: le premier de ces livres est la confession d'une souffrance
sans pareille, le second est le récit de tout ce qu'un homme a pu
oser et de l'enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence même de sa
vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la per‐
sonne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue à
celle des poètes et des historiens. Pour eux, l'homme a toute sa
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.
On sait comment l'art s'est affranchi,--par l'influence antique,
avec Nicolas de Pise, par le retour à la nature, avec Giotto,--des
formes immobiles de l'art byzantin, «de la manière grecque».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti,
Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour à
la nature réelle que tous les maîtres de la peinture florentine. Et
Florence a fait l'éducation de l'art italien tout entier. Ces figures,
peintes ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces têtes
bourgeoises des bronzes de Ghiberti ou des fresques de Ghirlan‐
dajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression, d'une race
aussi haute que les condottières de Donatello, les apôtres de Ma‐
saccio. L'idéal descend, comme une lumière égale, sur tous ces
visages, non point un idéal convenu d'école ou d'église, mais une
grâce riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'inventeur,
qualités qu'un critique du XVIe siècle, Firenzuola, dans son
_Traité de la beauté féminine_, exprime par ces mots, qu'il ne
réussit pas à bien définir: _leggiadria_, _vaghezza_, _venustà_,



_aria_. Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, pour Do‐
natello lui-même, la _morbidezza_. Ce charme, tantôt volup‐
tueux, tantôt passionné ou majestueux, parfois maladif ou
étrange, est, selon nous, dans l'esthétique inconsciente des
maîtres italiens, le don essentiel. Par lui, l'œuvre a son plus vif at‐
trait, qu'elle doit non pas à la tradition sainte que l'artiste a trai‐
tée, à la richesse ou au mouvement de la mise en scène, mais à la
séduction des figures, des regards et des attitudes. La renais‐
sance, qui excelle dans le portrait, la statue équestre, la statue fu‐
néraire, rend à la peinture religieuse le caractère individuel des
personnages et l'interprétation libre des sujets. Une vierge de Ra‐
phaël diffère autant d'une madone de Léonard que d'une madone
d'Andrea del Sarto. L'ange de Botticelli, aux longs cheveux bou‐
clés, ne se retrouve alors sous le pinceau de personne. Un ange,
un saint, un docteur, un capitaine, un page apparaît dans un ta‐
bleau, non que la légende ou l'édification pieuse l'y appelle, mais
parce que son visage, son geste, la beauté de son vêtement com‐
plètent la vie harmonieuse de l'œuvre. On peut diviser en cinq ou
six groupes _la Dispute du saint-sacrement_ ou _l'École d'Athè‐
nes_, on peut en isoler chacune des figures; ce qui demeurera
sous nos yeux sera toujours un ouvrage achevé, une personne hu‐
maine qui, dans son cadre étroit, s'impose à nous par sa valeur
propre.

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie, l'histoire et l'art
persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s'est for‐
mée autour de lui et à son image; elle est le théâtre de sa fortune.
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute l'Italie. Les
communes ont réduit les seigneurs à l'état de citoyens; l'Eglise
donne des mitres et parfois la tiare aux plus humbles des chré‐
tiens; les nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enrichissent



par le commerce. Les classes sont nivelées partout, excepté dans
le royaume de Naples, où la culture intellectuelle sera toujours
médiocre. Le préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante l'abolit
dans son _Convito_; Pétrarque écrit: _Verus nobilis non nasci‐
tur, sed fit_. Les humanistes affirment tous que le mérite de
l'homme est non dans sa race, mais dans son esprit. «La chevale‐
rie est morte», dit Sacchetti. L'Arioste le croyait aussi. Ce qui
reste de _cavalieri_, de nobles, vit dans les villes, entre dans les
magistratures, se mêle intimement au peuple. L'Italie princière
voit s'élever une noblesse nouvelle: lettrés, artistes, courtisans,
hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, à leurs qualités
personnelles ajoutent une recherche d'élégance, une politesse de
mœurs sans lesquelles la vie commune perdrait de son charme.
Une physionomie intéressante se dessine de plus en plus: celle de
l'homme bien élevé, accompli en toutes choses, le _cortigiano_,
qui, selon Castiglione, s'inquiète moins du service de son prince
que de la perfection de sa propre personne, et, à la guerre, se bat
moins par devoir que pour _l'onore_, pour se faire honneur. Ce
virtuose parle une langue choisie, le pur toscan florentin; il écrit
le latin, est familier avec tous les jeux nobles: l'escrime, la danse,
l'équitation, la musique, la paume; il sait causer, sourire et se
taire à propos dans le cercle des dames. Une société si polie de‐
vait, en effet, donner aux femmes le premier rang. Les femmes
recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait guère à
celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit supérieur,
relevé par la hauteur de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna. La re‐
naissance a salué du nom de _virago_ des femmes telles que Ca‐
tarina Sforza, la _prima donna d'Italia_, qui, par l'énergie parfois
féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottières. Ici,
dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de conver‐



sations et d'aimables disputes qu'il s'agit. La _donna di palazzo_
peut converser sur tout sujet, et le _cortigiano_ peut lui conter
toute histoire. C'était ainsi déjà au temps du _Décaméron_; Boc‐
cace, alors, jetait comme un voile léger de périphrases sur ses ta‐
bleaux les plus libres; les conteurs du XVe et du XVIe siècles ont
très souvent écarté le voile. Mais les jeunes filles étaient au
couvent ou dans un appartement écarté, et les dames, dit Casti‐
glione, devaient prendre simplement, en ces minutes difficiles,
«un air réservé».

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance de cette
vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrât dans
toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal
n'avait plus de valeur pour une société où le cavalier remplaçait
le chevalier; le vieux mystère ecclésiastique tournait à la repré‐
sentation brillante, où la gaîté dominait de plus en plus; les sa‐
turnales bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d'éco‐
liers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays arriérés en
culture, où les belles-lettres et les beaux-arts ne formaient point
encore l'ornement de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Ita‐
lie a célébré une fête merveilleuse dans laquelle les érudits, les
artistes, les courtisans, les princes, les papes ont mis tout leur es‐
prit et dont le spectacle s'est offert libéralement aux regards de la
foule. La pantomime, le drame, l'intermède comique, l'allégorie
mythologique, les scènes tirées des romans de la Table-Ronde, le
cortège des chars et des cavaliers, les fantaisies du carnaval occu‐
paient les rues et les places des grandes cités italiennes. Pie II
passa à travers Viterbe, le saint sacrement dans les mains, ayant
à droite et à gauche des tableaux vivants: la Cène, le Combat de
saint Michel contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée par
les anges. Charles VIII, à peine entré en Italie, vit jouer les aven‐



tures de Lancelot du Lac et l'histoire d'Athènes. Le cardinal Ria‐
rio, neveu de Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Or‐
phée, Bacchus et Ariadne, traînés par des panthères, l'éducation
d'Achille, des nymphes que tourmentaient des centaures. Le ty‐
ran de la renaissance reconnaît dans ces splendeurs l'image de sa
royauté; il les présente à son peuple comme une leçon pitto‐
resque de politique séduisante pour des âmes méridionales et lé‐
gères. Lorsque César Borgia revint d'Imola et de Forli, qu'il avait
conquises, le sacré-collège l'attendait à la place du Peuple: précé‐
dé de l'armée, des pages, des gentilshommes, entouré des cardi‐
naux en robes rouges, à cheval, vêtu de velours noir, il marcha au
milieu d'une foule immense qui applaudissait. Les femmes
riaient en voyant passer le fils du pape, si charmant «avec ses
cheveux blonds». Quand il arriva au Saint-Ange, le canon tonna.
Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du
trône; à la vue de son fils qui s'avançait, porté vers lui dans les
bras de l'église, _lacrimavit et risit_, dit l'ambassadeur vénitien:
il rit et pleura à la fois. C'était de joie seulement et d'orgueil qu'il
pleurait. Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut, dans ses
_Poésies carnavalesques_, le sentiment mélancolique d'une fin
prochaine de la fête et d'un retour de la fortune: «Réjouissez-
vous, aujourd'hui, dit-il, car demain est un grand mystère.»

V

Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, avait ainsi été
créée par la conscience d'une race affranchie des entraves sécu‐
laires de l'âme humaine. Mais une multitude d'efforts individuels
dirigés contre un ensemble de traditions trouvent difficilement



en eux-mêmes leur mesure. La renaissance, comme tant d'autres
révolutions, devait périr par l'excès de son propre principe. Les
derniers chapitres de Burckhardt sur la moralité, la religion et la
superstition, font comprendre la décadence rapide de l'Italie,
mais ne donnent pas assez clairement la théorie de cette déca‐
dence. Le docte écrivain avait fermé définitivement le chapitre
d'histoire politique et sociale: ici encore, il laisse deviner une
conclusion qu'il n'a point exprimée; mais sa doctrine est si forte
qu'il suffit, pour la compléter, de lui demeurer fidèle.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses: la
première s'est arrêtée brusquement, la seconde, toujours reli‐
gieuse en apparence, et conservée par l'église, a passé par toutes
les phases d'un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la poésie. L'iro‐
nie, employée par de grands poètes, avait transformé la matière
chevaleresque, mais ne l'avait point détruite; le goût des grandes
choses, le respect littéraire du passé, un sentiment exquis de
l'idéal avaient sauvé les souvenirs de Charlemagne; Roland et les
douze pairs pouvaient être fous, ils ne furent jamais petits ni ridi‐
cules. Tout à coup, du vivant de l'Arioste, en 1526, la parodie de
Teofilo Folengo, l'_Orlandino_, fit une blessure mortelle à l'épo‐
pée héroï-comique. Roland et, avec lui, tout le monde des _Reali
di Francia_, toutes les légendes de la Table-Ronde finissaient
dans la caricature. Les paladins que l'Europe avait si longtemps
vénérés, se battaient, montés sur des ânes, en un tournoi de vil‐
lage. Roland ne cherchait plus Angélique, ne croisait plus le fer
contre les païens: il bornait sa prouesse à disputer à un prélat
glouton, avec mille injures, une sacoche de gibier, de charcuterie
et de poisson. La satire littéraire, dirigée contre l'Arioste, la satire
religieuse, qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich de
Hutten, marquent, dans l'_Orlandino_, une rupture définitive



avec l'art du XVIe siècle. La poésie tournait au pamphlet. La
haute inspiration reparaîtra plus tard avec le Tasse; mais celui-ci
fut le poète convaincu de la contre-réformation catholique, et il
n'appartient plus à la renaissance.

La recherche de l'_effet_ a été funeste à la peinture; elle a pa‐
reillement nui à la statuaire des successeurs de Michel-Ange.
Tandis que, dans la grande école de Venise et le Véronèse, la mise
en scène, le décor d'architecture, l'ampleur éclatante des cos‐
tumes, la richesse des accessoires, parfois aussi la familiarité de
l'invention, altéraient de plus en plus la valeur religieuse des ou‐
vrages de peinture, les peintres des écoles de Florence et de
Rome gâtaient leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le re‐
gard. On fit longtemps encore de beaux portraits, mais le secret
des grandes compositions se perdit. Les anciens maîtres avaient
toujours subordonné les personnages à l'ensemble; chez les
élèves de Raphaël et de Michel-Ange, plus tard encore, dans
l'école de Bologne, la figure individuelle, lors même qu'elle n'oc‐
cupe qu'une place secondaire, se détache vivement de l'ensemble,
les yeux fixés sur le spectateur, afin d'en retenir plus sûrement la
curiosité. L'effort des mouvements, l'intention dramatique des
gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies, l'abus des
moyens pittoresques et bientôt du clair-obscur, les fausses grâces
et les sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture qui veut
avoir trop d'esprit, rappellent singulièrement la poésie de cour, le
sonnet maniéré et le fade madrigal où aboutissait dans le même
temps l'art de Pétrarque.

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties vitales du
génie italien étaient atteintes. La catastrophe politique du XVIe
siècle, l'asservissement de la Péninsule, ne rend point à elle seule



compte du naufrage d'une civilisation et d'une littérature, comme
le fait, pour la France méridionale, la croisade des Albigeois, car
les excès et les folies du principat, qui décidèrent de l'Italie,
n'étaient eux-mêmes que l'effet d'une cause invincible qu'il im‐
porte de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, Machiavel dit:
«Nous autres Italiens avons à l'église et aux prêtres cette pre‐
mière obligation d'être sans religion et corrompus; nous en avons
une plus grande encore qui est la cause de notre ruine,» à savoir
l'état de division, de discorde et de faiblesse où l'église, depuis le
temps des Lombards et des Francs, a maintenu, par son égoïsme,
l'Italie. Cette explication d'une chute que Machiavel prévoyait
comme très prochaine, est très incomplète, excessive pour
l'église, mais elle contient cependant les éléments essentiels du
problème. Afin de bien élucider celui-ci, commençons par obser‐
ver l'état religieux des Italiens en changeant l'ordre des analyses
de Burckhardt, qui étudie la moralité avant la religion.

Je l'ai dit plus haut: l'Italie avait toujours eu, du consentement
même de l'église, une grande liberté religieuse. Elle s'était atta‐
chée à la foi plus qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de
l'austérité et de la pénitence. Le prodigieux succès de saint Fran‐
çois résulta de la façon tout italienne dont le rêveur d'Assise avait
compris l'originalité du christianisme, une religion faite de ten‐
dresse et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une
religion d'amour, par conséquent livrée à l'imagination person‐
nelle du chrétien, très individuelle sans doute, mais non point à
la manière du protestantisme. Car l'église est toujours là, image
visible de Dieu, corps de doctrine plutôt que hiérarchie sacerdo‐
tale; l'Italie demeure volontiers sous le manteau de l'église, à qui



elle demande des sacrements et des prières, dont jamais elle ne
songe à discuter les dogmes, précisément parce que ces dogmes
la préoccupent assez peu. Un tel état ne pouvait durer qu'à deux
conditions: la première, que la simplicité religieuse et le mysti‐
cisme de l'âge franciscain fussent toujours dans les consciences;
la seconde, que l'église méritât de garder, par l'autorité morale, la
règle souveraine de la foi. A la fin du XVIe siècle encore, la pein‐
ture d'un Pérugin ne s'éloigne pas beaucoup de l'inspiration
naïve d'un Frà Angelico, et, cependant, le Pérugin était un chré‐
tien médiocre. Ici donc, les œuvres d'art ne peuvent donner au‐
cune indication sérieuse sur les âmes. A la même époque, à en‐
tendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes dans Florence. Cent
ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres du notaire ser Lapo
Mazzei le christianisme le plus grave et le plus candide, sans di‐
rection étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut, sans
aucune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour de saint
François, dont il fait lire les _Fioretti_, le soir, à ses «petits gar‐
çons». Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d'une
souche religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est
cependant son aîné de près d'un demi-siècle. Mais Pétrarque est
un lettré, il est homme d'église, il a déjà en lui le demi-scepti‐
cisme des premiers humanistes, la demi-indifférence d'un cha‐
noine italien vivant à la cour d'Avignon. Au XVIe siècle, Gelli
écrivait: «Ceux qui étudient ne croient plus à rien.» Lentement,
d'année en année, la culture savante fit baisser la foi dans les
âmes. Le paganisme littéraire des humanistes du XVe siècle, les
railleries déjà voltairiennes de Pulci, montrent le progrès du
scepticisme chez les hommes instruits. La foi individuelle n'avait
pu résister à l'action de la raison individuelle. Les lettrés, malgré
leurs propos impies, ne professent point réellement l'athéisme,



mais une philosophie vague, très tolérante, empreinte de fata‐
lisme, qui se résume en ces paroles du professeur de Sixte IV, Ga‐
leotto Marzio: «Celui qui se conduit bien et qui agit d'après la loi
naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu'il appartienne.»

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le
spectacle que donnait l'église, l'excès de ses ambitions tempo‐
relles, le trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népo‐
tisme, la cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un Alexandre VI, la vio‐
lence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste
et les conteurs ne lui ménageaient guère sur la vie des clercs et
des moines les plus piquantes révélations. Il comprenait que le
charlatanisme occupait le sanctuaire, qu'on lui montrait, comme
un divertissement de foire, de faux miracles et de faux exor‐
cismes. Nous pouvons, sur ce point, en croire les nouvelles de
Boccace et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux Salim‐
bene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient le plus librement
des choses saintes, n'étaient-ils point eux-mêmes gens d'église:
Boccace, le Pogge, Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis
qu'on voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexandre li‐
vrer à sa fille la régence du saint-siège, Savonarole criait à toute
l'Italie la vie honteuse du clergé séculier. Les moines étalaient li‐
brement leur grossièreté. Aux funérailles du cardinal d'Estoute‐
ville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se battirent, à Sant-
Agostino, à coups de torches autour du cadavre, qu'il s'agissait de
dépouiller de son anneau et de sa chasuble. Si l'Italie, gagnée par
la libre pensée dont l'église n'était point responsable, s'était éloi‐
gnée de l'évangile, l'église n'avait plus aucun droit pour l'y rappe‐
ler. Savonarole put provoquer à Florence une explosion de fana‐
tisme; on voyait encore çà et là des bandes de flagellants; des er‐
mites visionnaires prophétisaient de tous côtés; de Léon X à Paul



III, se formait à Rome une chapelle de chrétiens lettrés tels que
Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, Contarini, qui essayèrent de
revenir au christianisme très pur du XIIIe siècle: ces réveils acci‐
dentels de la foi montrent mieux encore le vide religieux de la Pé‐
ninsule. Les âmes, désenchantées des vieilles croyances, et qui ne
sont point mûres pour la négation absolue du surnaturel, se
tournent vers la superstition, vers l'astrologie et la sorcellerie. Ja‐
dis Pétrarque, Jean et Matthieu Villani, Sacchetti, avaient nié
l'influence des astres sur la vie humaine et s'étaient moqués des
astrologues; à la fin du XVe siècle et malgré les efforts de Pic de
la Mirandole, tout le monde, philosophes, humanistes, hommes
d'État, les papes eux-mêmes, croient aux conjonctions d'étoiles et
aux prophéties qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul III, font lire
dans les profondeurs du ciel les destinées de l'église. Toutes les
superstitions classiques, toutes les terreurs du moyen âge repa‐
raissent. On croit aux présages puérils, aux revenants, aux
courses nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur noir, à la
descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation des démons.
Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pratiques des
sorciers; un prêtre sicilien fait voir à Cellini des milliers de
diables dans le Colisée; Marcello Palingenio s'entretient la nuit,
dans la campagne de Rome, avec des esprits, _divi_, qui
viennent de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral de l'Italie.
Les consciences ne reconnaissaient plus de règle supérieure;
toute haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de cha‐
rité, de pudeur, de justice divine, étaient détruites; l'église trahis‐
sait la cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique; la
superstition inclinait les esprits vers le fatalisme païen. D'autre
part, du spectacle de la vie publique, où primait seul le droit de la



force ou de la fourberie, les âmes recevaient une perpétuelle le‐
çon d'égoïsme et de licence. Il était bien permis à chacun d'être,
dans le cercle où la fortune l'avait placé, à la fois renard et lion,
puisque ceux-là seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient,
par tous les moyens, à la plus grande mesure possible de puis‐
sance, de richesse et de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi hu‐
maine et se réserve de faire sa paix, à la dernière heure, avec la
loi divine, est donc libre absolument pour la poursuite de son in‐
térêt et de sa passion. Il l'est d'autant plus qu'il se sent encouragé
par deux préjugés profondément italiens. L'un d'eux a été expri‐
mé par le pape Paul III disant de Benvenuto: «Les hommes
uniques dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis
à la loi.» Et l'_uomo unico_ peut invoquer encore en faveur de ce
rare privilège l'idée que son temps se fait de l'honneur. Guichar‐
din écrit dans ses _Aphorismes_: «Celui qui fait grand cas de
l'honneur réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni le
danger, ni la dépense; les actions des hommes qui n'ont point
pour principe ce puissant mobile sont stériles.» Mais on sait ce
que l'Italie entendait alors par _onore_. Ce n'est pas plus l'hon‐
neur vrai que la _virtù_ n'est la vertu. L'_onore_ est le prestige
que donne l'accomplissement d'une action difficile obtenue d'une
façon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les scrupules de la
délicatesse morale n'ont rien à y voir. Il n'est pas nécessaire de
marcher à l'ennemi au grand jour et de le combattre loyalement.
César Borgia juge plus sage de l'étrangler à la suite d'un repas
cordial. Il est imprudent d'agir sur-le-champ, surtout si l'on a un
outrage à venger. «Ce qui ne se fait point à midi, disait César,
peut s'ajourner au soir.» La _bella vendetta_ demande, en effet,
de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil et
lent, le _venenum atterminatum_ qui se dissimule entre les



pages d'un missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une af‐
faire d'_onore_, une arme exquise. Enfin, le bravo, le spadassin
qui vend son coup de poignard pour quelques ducats, est aussi un
artisan précieux de l'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocri‐
sie; c'est avec une franchise admirable, une bonne foi parfaite
que l'Italien, tranquille du côté de l'opinion et du remords, assou‐
vit sa passion. Je n'ai rien à dire ici de la corruption des mœurs.
Je crois d'une bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux co‐
médies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello;
on peut, si l'on recherche une preuve historique d'apparence plus
solide, s'en tenir aux chroniqueurs réunis par Muratori, au
_Journal_ de Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou, plus
simplement encore, aux lettres familières de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie des croyances
qui avaient jadis formé la communauté chrétienne, l'égoïsme
transcendant la détachait des notions morales qui sont le lien de
la communauté humaine. La Péninsule était peuplée de vir‐
tuoses; elle n'était plus une société au sens étroit du mot. Les
âmes, possédées par l'intérêt personnel, perdaient peu à peu tout
enthousiasme, toute douceur et tout amour. Un jour, le plus
grand des Florentins jeta un cri d'alarme: il comprit que l'Italie
était sur le point de payer de sa liberté les complaisances de sa
morale. Il essaya, mais trop tard, de donner à Florence une ar‐
mée nationale. L'idée même de communauté nationale était sor‐
tie des esprits. Machiavel est le dernier qui conserve la notion de
patrie italienne, si claire autrefois chez Dante et Pétrarque. Le
temps n'était plus aux ligues des villes contre l'ennemi commun.
La ligue qui avait attendu les Français à Fornoue fut une tenta‐
tive princière inutile et rien de plus. Les princes, et le pape plus
souvent que les autres, dans leur fureur d'écraser leurs voisins,



allaient désormais appeler sans cesse les barbares. On vit alors
les conséquences dernières de la tyrannie. La société politique du
moyen âge s'était soutenue par des institutions qui suppléaient à
la valeur et au génie de l'individu: la tyrannie avait fait table rase
de toutes les institutions et mis à la place le prince. Celui-ci tom‐
bé, qu'une révolution ou une invasion l'ait chassé, il ne reste plus
rien dans l'état, rien qu'un trône vide où le roi étranger peut s'as‐
seoir. L'asservissement d'une province voisine devient chose in‐
différente. L'étranger franchit-il la frontière, entre-t-il en Tos‐
cane, le Florentin ne s'émeut point encore. Mais que Charles
VIII, une fois l'hôte de Florence, fasse mine d'imposer à la sei‐
gneurie un traité inquiétant, Florence criera par la bouche de
Capponi: «Sonnez vos trompettes, nous sonnerons nos cloches.»
C'était trop peu, en vérité! Si, quand les premières compagnies
du roi très chrétien parurent sur les Alpes, toutes les cloches
d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme, qui son‐
nèrent les vêpres tragiques de 1282, la cloche du Capitole, qui
donna si souvent le signal de l'émeute communale contre le pape
et les empereurs, les cloches de Milan, qui fêtèrent la victoire na‐
tionale de Legnano, toutes, jusqu'au bourdon de Saint-Marc, qui
avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles
avaient éclaté en un tocsin unanime, la première invasion s'arrê‐
tait en Lombardie, celle qui, à travers Florence, Rome et Naples,
fraya le chemin à toutes les autres. L'histoire accomplit donc son
œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune des
peuples et suspend ou détourne le cours des civilisations. L'Italie,
vassale de l'Espagne et de l'empire, allait s'assoupir sous la main
de l'église et la garde de l'inquisition, tandis que la renaissance
entrait en France.



L'HONNÊTETÉ DIPLOMATIQUE DE
MACHIAVEL

Machiavel était-il un honnête homme? Telle est la question qui
sollicite sans cesse l'esprit du critique occupé à l'analyse de l'écri‐
vain et de l'homme d'État le plus équivoque et le plus séduisant
de la Renaissance italienne. Il semble en vérité qu'on ne puisse
écrire froidement, sans colère ou sans admiration, de ce philo‐
sophe politique qui a tracé, avec une sérénité parfaite, dans ses
_Discours_ sur Tite-Live, la théorie du coup d'État, de la conspi‐
ration et de l'émeute, et dans le _Prince_, la théorie d'un despo‐
tisme dont rougirait peut-être tel sultan asiatique du XIXe siècle.
Longtemps, on le sait, dans l'Italie autrichienne et bourbon‐
nienne, comme dans l'Allemagne de Frédéric II, comme aussi en
France, le machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire de
Machiavel: on n'était pas loin de penser qu'il avait inventé la traî‐
trise en matière de gouvernement, absolument comme Aristote
avait inventé les _quatre causes_ en métaphysique. On est reve‐
nu maintenant de cet état premier de la critique. La balance a
commencé de pencher de son côté le jour où l'on comprit qu'il
avait été l'un des plus grands citoyens de l'Italie, qu'il avait écrit,
qu'il avait lutté et même pâti pour la paix, l'unité morale et la li‐
berté de la Péninsule. La première voix autorisée qui s'éleva en
France en faveur du secrétaire d'État florentin fut celle de M.
Franck, dans son livre sur les _Réformateurs et Publicistes de
l'Europe_ (1864). Notre compatriote signalait un acte honorable
de la vie de Machiavel, son discours sur la _Réforme de l'État de
Florence_, composé à la demande de Léon X, et qui concluait
pour la forme républicaine contre le principat médicéen. «L'occa‐
sion était belle, dit M. Franck, pour relever sa fortune, en flattant



l'ambition du Souverain-Pontife.» En Angleterre, lord Macaulay,
dans son _Essai_ sur Machiavel, démontra que les maximes de
cet écrivain avaient seulement exprimé, avec une précision et une
franchise incomparables, les règles mêmes du gouvernement,
telles que les avaient entendues les hommes d'État de la Renais‐
sance. Ces règles, il les flétrit hautement, parce qu'en elles-
mêmes elles sont détestables: mais l'illustre whig voit bien que de
telles doctrines laissent encore intactes des parties importantes
du caractère de Machiavel. Sans doute, celui-ci a présenté à son
pays toutes sortes de poisons dont il vantait l'excellence: mais
l'Italie des derniers Médicis, l'Italie qui bientôt verra le sac de
Rome, était fort malade, et ce médecin, qui l'aima d'un si grand
amour, put bien lui proposer des remèdes inouïs, héroïques, très
propres à la sauver ou à la tuer d'une façon foudroyante. Macau‐
lay notait particulièrement l'effort de cet ambassadeur, homme
de cabinet, de conversation diplomatique, pour donner une ar‐
mée nationale à Florence. Il fallait en finir avec les mercenaires
qui se battaient mal, étaient des étrangers, et coûtaient fort cher:
l'historien se fit général, ingénieur, intendant: il étudia la straté‐
gie, médita sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur l'art de fortifier
ou d'attaquer une place. Il mourut au milieu des ruines non de
son œuvre, mais de ses espérances: mais il avait eu le pressenti‐
ment de l'avenir, et l'écrivain anglais annonçait éloquemment,
dès l'année 1827, que le nom de Machiavel se relèverait avec éclat
le jour où l'Italie connaîtrait la liberté si longtemps attendue,
«quand un second Procida aura vengé Naples, quand un Rienzi
plus heureux aura rétabli le _Bon État_ de Rome, quand les rues
de Florence et de Bologne auront résonné de nouveau de leur
vieux cri de guerre: _Popolo, Popolo, muoiano i tiranni!_»--La
critique allemande, à son tour, a pénétré les problèmes moraux



qui se rattachent au nom de Machiavel. Gervinus, dans son _His‐
toire de l'Historiographie florentine_ (_Historische Schriften_,
Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les écrits du secrétaire
d'État, la clef de son caractère. Le moment délicat de la vie de
Machiavel est évidemment celui de sa disgrâce. Gervinus relève
ses lettres suppliantes à Vettori. Le malheureux s'efforce de faire
entendre aux Médicis son cri de détresse: pour ses enfants et
pour lui-même, il tend la main, comme un mendiant. «Et cepen‐
dant, écrit l'historien allemand, dans cette effroyable situation il
était encore d'une si rigoureuse moralité, qu'invité à plusieurs re‐
prises par Vettori de venir le rejoindre à Rome et de vivre sous
son toit, il refusa toujours (p. 120).» Le mémoire à Léon X est pa‐
reillement signalé par Gervinus, comme il l'a été par M. Franck.
«Je voudrais que tous ceux qui tiennent Machiavel pour un flat‐
teur rampant pussent étudier à fond ce Discours (p. 144).» Ce‐
pendant ce Discours même ne forcerait pas encore la conviction
d'un esprit prévenu. Il prouve surtout que Machiavel était de‐
meuré républicain après la chute de la République. Mais il avait
été au pouvoir dans l'interrègne des Médicis, et, sous le faible So‐
derini, avait gouverné l'un des États les plus florissants de l'Eu‐
rope. Il regrettait, dira-t-on, le régime qui lui avait donné l'hon‐
neur de sa vie. Et puis, il est plus facile de se convertir à la liberté
que de trahir celle-ci pour passer au parti de l'absolutisme. Nous
ne parlons pas sans doute des âmes médiocres qu'aucune aposta‐
sie n'embarrasse. Les Médicis étant exécrés par la bourgeoisie,
Machiavel dut croire d'ailleurs que la restauration ne pouvait du‐
rer, à moins que le tempérament de la société florentine ne fût
d'abord altéré par de grandes catastrophes. Ainsi tout concourait
à le rendre fidèle à la constitution démocratique, les traditions de
sa carrière politique, ses regrets de ministre tombé, tout son pas‐



sé, et l'avenir que, du fond de sa misère, il attendait encore pour
lui-même et pour sa patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus décisif, la cor‐
respondance échangée en 1513 et 1514 entre Machiavel et Vettori.
Les critiques les plus favorables, M. Villari lui-même, dans son
grand ouvrage sur _Nicolas Machiavel et son temps_ (Florence,
Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point arrêtés à la partie poli‐
tique de ces lettres. Elles nous semblent cependant essentielles
pour déterminer la physionomie morale d'un personnage à
l'égard duquel la postérité s'est montrée certainement trop
sévère.

Il convient d'abord de rappeler l'une des plus funestes négo‐
ciations de Machiavel, la plus grande et la pire action de toute sa
vie, la part qu'il prit aux origines lointaines de la _Ligue de Cam‐
brai_. Quel qu'ait été son crédit dans les conseils de Jules II,
comme il y représentait Florence, l'ennemie acharnée de Venise,
il est évidemment responsable, dans une assez large mesure, de
la politique qui fut si désastreuse pour l'Italie et pour l'Église. Ve‐
nise, tournée vers le dehors, vers l'Orient, plus libre que Milan,
Rome, Florence et Naples, avait eu jusque-là une destinée parti‐
culière comme son génie. Gênes et Pise n'aimaient point en elle
une rivale puissante dans la Méditerranée. Rome se défiait d'une
cité d'esprit fort indépendant, très capable de s'entendre amicale‐
ment avec l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le mysticisme. Flo‐
rence enfin détestait en elle un État dédaigneux de la démocratie,
une puissance marchande, industrielle et financière qui gênait
ses comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte du don
éminent de Venise, qui pouvait être employé pour le bien de



toute l'Italie, le grand art de la diplomatie, la science consommée
de la politique extérieure. Or, c'était là le côté faible de Milan, de
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza, d'un
Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole, d'un Soderini ou
d'un Médicis y était à la fois trop personnel et trop incertain, dé‐
pourvu de suite, dominé par les caprices du chef de l'État, par les
intérêts de l'heure présente, par la fatalité du népotisme, les riva‐
lités et les ambitions de familles. C'est à Rome surtout qu'éclata
cette infirmité de la politique italienne. Au temps même de Ma‐
chiavel, quatre papes, qui n'étaient point des hommes médiocres,
par une diplomatie indécise et brouillonne, à force de nouer et de
rompre des alliances contradictoires qui ramenaient sans cesse
l'étranger au-delà des Alpes, poussèrent le Saint-Siège à la catas‐
trophe très logique de 1527. Seule, dans ce grave désordre des af‐
faires italiennes, Venise s'appuyait sur des traditions de gouver‐
nement intérieur et de diplomatie assez fermes pour sauvegarder
les intérêts non des chefs de l'État, mais de l'État lui-même. Elle
connaissait à merveille les ressorts de la politique européenne.
Les _Rittratti_ de Machiavel sur les institutions et le caractère de
la France et de l'Allemagne sont curieux à lire: mais ils té‐
moignent en quelque sorte de notions nouvelles, et comme de la
découverte d'un nouveau monde par Florence et son ambassa‐
deur. Il y avait longtemps que la patrie de Marco Polo avait abor‐
dé des nations encore plus lointaines, et en avait pénétré le génie.
Elle pouvait donc rendre les plus grands services à l'Italie chaque
fois que la paix de celle-ci était de nouveau troublée par les pré‐
tentions ou les entreprises de l'étranger. Il suffit de relire Com‐
mines pour apprécier l'action décisive de Venise avant Fornoue.
Mais l'Italie de la Renaissance ne s'embarrassait point d'un excès



de gratitude, et Charles VIII avait à peine repassé les Alpes
qu'elle songea à l'abaissement définitif de Venise.

L'heure sembla propice au moment de l'élection de Jules II
qui, par sa famille, se rattachait à Gênes. Les Vénitiens, qui
convoitaient alors Faënza et Rimini, sur les frontières pontifi‐
cales, donnaient eux-mêmes un prétexte plausible aux accusa‐
tions de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et Machiavel
fut quelques jours inquiet des incertitudes du vieux pontife. Il
mena donc l'intrigue rapidement et de main de maître. Le Pape
avait été élu le 1er novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend hom‐
mage, et visite les cardinaux influents. «Je leur dis qu'il s'agissait
de la liberté de l'Église, non de la Toscane, que le Pape devien‐
drait un simple chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore
leur puissance, que c'était à eux à défendre le Saint-Siège dont ils
pourraient devenir les héritiers.» Le cardinal Soderini, qui dînait
souvent avec Jules II, aidait adroitement l'ambassadeur Floren‐
tin. Le 10 novembre, le pape disait à Soderini: «Si les Vénitiens
veulent s'emparer des possessions dépendantes du Saint-Siège, je
m'y opposerai de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux tous
les princes de la chrétienté.» Le 11, il répète à Machiavel les
mêmes menaces: celui-ci insinue que Florence est trop faible
pour mettre à elle seule un frein à l'ambition de Venise. Le 12,
Soderini effraie les cardinaux sur les dangers que court leur liber‐
té personnelle. Le 20, Machiavel soumet à Jules II une dépêche
pressante du gouvernement de Florence. «Il en a paru vivement
affecté... L'insolence des Vénitiens l'obligeait à convoquer sur-le-
champ tous les ambassadeurs étrangers[3].»

[3] Cette dépêche est sans doute la pièce datée du 15 no‐
vembre que vient de publier pour la première fois M. Nitti, dans



son ouvrage intitulé: _Machiavelli nella vita e nelle dottrine_, t.
I, p. 253. Les Florentins affirment que l'entreprise des Vénitiens
sur Faënza _li conduce alla monarchia d'Italia_. Les intrigues
d'Alexandre VI et de César avaient jeté cette notion de _monar‐
chie une_ dans le courant des idées italiennes. Le premier vo‐
lume de M. Nitti, le seul qui soit publié jusqu'aujourd'hui, s'ar‐
rête à la chute de Machiavel.

Le 24, les affaires sont déjà assez avancées pour qu'il puisse
écrire: «Tout respire ici la haine contre eux, aussi y a-t-il lieu
d'espérer que, si l'occasion s'en présente, on leur fera éprouver
plus d'une humiliation. Ils sont l'objet des plaintes de chacun.»
Soderini ne négligeait point d'agir sur l'esprit du cardinal d'Am‐
boise. Le projet d'une ligue se précisait, et l'ambassadeur floren‐
tin rapporte ces mots du pape: «Si les Vénitiens ne renoncent pas
à leur entreprise, et ne lui restituent pas les places qu'ils lui ont
enlevées, il se liguera avec le roi de France et l'Empereur, et ne
s'occupera que de détruire une puissance dont tous les États dé‐
sirent l'abaissement.» Le 26, Machiavel rassure la Seigneurie sur
la sincérité des emportements de Jules II. «Il me témoigna la
plus vive indignation contre les Vénitiens.» Le 1er décembre, le
pape retombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dîne avec lui,
et le détermine. Le 16, Machiavel offre l'alliance de Florence pour
rétablir les neveux à Forli et à Imola, c'est-à-dire pour commen‐
cer les approches contre les terres vénitiennes. Il finit ainsi sa
dernière dépêche: Le pape tiendra bon, car «il ne manque point
ici de gens bien disposés à traverser les Vénitiens et à dévoiler
toutes leurs intrigues».

En moins de six semaines, l'ambassadeur florentin avait gagné
Jules à la politique de la _Ligue de Cambrai_. Venise fut écrasée



au moment même où Alde Manuce donnait Platon à la Renais‐
sance. Puis les _ultramontains_ déchirèrent l'Italie, où le souve‐
rain pontife les avait attirés. Quand il poussa son cri: _Fuori i
barbari!_ il était trop tard. Le Jules II morose du portrait de Ra‐
phaël contemple évidemment des ruines que ses successeurs ne
relèveront pas.

Machiavel, qui rêva toute sa vie l'expulsion des _Barbares_,
comprit la faute du pape et sa propre erreur. Une occasion singu‐
lière s'offrit à lui de proposer au Vatican une politique bien diffé‐
rente qui, appliquée avec suite, eût été, peut-être, le salut de
l'Italie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars 1513, aux pre‐
miers jours du pontificat de Léon X. Machiavel qui avait étourdi‐
ment conspiré contre les Médicis, sortait de prison, encore tout
meurtri par la torture. Il écrivait le 18 à Vettori, ambassadeur de
Florence auprès du Saint-Siège: «Il me semble que je vaux mieux
que je ne l'aurais cru. Si nos nouveaux maîtres ne veulent point
me laisser de côté, j'en ressentirai la plus vive satisfaction, et je
crois que je me conduirai de manière à leur donner l'occasion de
s'en applaudir. S'ils croient devoir me refuser cette faveur, je vi‐
vrai comme lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai
appris à souffrir bien plus qu'à jouir.» Il offrait donc timidement
ses services aux Médicis. Or la cour de Rome eut tout aussitôt be‐
soin de ses conseils. Il s'agissait pour le nouveau pape d'adopter
une politique personnelle, favorable au Saint-Siège et à sa propre
famille. Le duché de Milan, gouverné par le faible héritier de Lu‐
dovic le More, était toujours le point de mire de Louis XII et de
Ferdinand le Catholique. Il fallait d'abord prendre parti pour l'un
de ces deux princes. A ce moment, ils conclurent une trève d'une



année, pour la frontière seule des Pyrénées, réservant les champs
de bataille de l'Italie. Grand embarras au Vatican. Le roi d'Es‐
pagne était-il donc un politique médiocre? Quelle intrigue se tra‐
mait? Le 9 avril, Vettori écrit à Machiavel. L'Espagne, dit-il,
l'Empire et la France s'entendent-ils pour partager notre malheu‐
reuse Italie? Ce n'est pas encore au diplomate, c'est à l'ami qu'il
s'adresse. Il passe rapidement sur cette affaire, et finit par une
page de condoléance sur la situation de l'ancien secrétaire d'État.
Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un mot: il tend dou‐
cement l'hameçon, attendant qu'on y morde franchement. Il se
peint fort ennuyé, très misérable. Peut-être serait-il opportun
pour lui de _passer au pape_ plutôt qu'à Julien: «J'ai l'intime
conviction que, que si Sa Sainteté commence une fois à se servir
de moi, outre le bien que j'y trouverai, je pourrai faire honneur et
me rendre utile à tous ceux qui ont de l'amitié pour moi.» Aussi,
le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la trève des deux rois, il
ajoute une donnée nouvelle du problème, le traité conclu entre
Venise et la France, Venise devant recevoir Brescia, Crême, Ber‐
game et Mantoue. Ceci dit, commence une consultation en forme
qui durera plusieurs mois. Vettori retourne la question sur toutes
ses faces. Venise a tout à gagner. Si Louis XII lui tient parole, il
est possible «qu'elle parvienne à recouvrer, outre les États qu'elle
a perdus, son honneur et sa réputation.» Le roi d'Espagne joue
un jeu périlleux. Par la trève sur les Pyrénées, il rend au roi de
France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais reconquis, Louis
XII ne convoitera-t-il pas le royaume de Naples et même la Cas‐
tille? Ferdinand, d'autre part, peut, lui aussi, reporter en Lom‐
bardie toutes ses forces: le duc de Milan, les Suisses et le pape se
joindront à lui, «de sorte que les Français ne recueilleront que la
honte de cette entreprise.» Faux calcul, se réplique à lui-même



Vettori. L'armée espagnole ne peut tenir tête aux Français renfor‐
cés d'un corps d'Allemands. Les populations du Milanais, qui ont
en haine les Espagnols et les Suisses, se jetteront dans les bras
des Français. «Il y a, conclut l'ambassadeur, quelque chose sous
jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc Machiavel?

Jusqu'ici Vettori n'a parlé qu'en son propre nom. Mais son
correspondant a compris que c'est Léon X lui-même qui l'inter‐
roge. Florence, en effet, n'avait aucun intérêt direct en cette af‐
faire. Un pape Médicis pouvait même instituer une politique
fausse sans que la Toscane fût réellement compromise. La suite
de la correspondance nous montrera encore plus clairement le
Souverain Pontife derrière l'envoyé Florentin.

La réponse à la lettre du 21 avril n'est point datée. Machiavel
devine que le Vatican, qui s'inquiète si fort d'une faute apparente
de l'Espagne, penche pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la
politique de Ferdinand, et en découvrir les rapports avec la poli‐
tique générale de l'Europe. Il sait qu'il contrariera les vues de
Léon X, il s'excuse donc d'abord de son _radotage_. Depuis qu'il
n'est plus aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. Non,
poursuit-il, le roi d'Espagne n'est pas un prince habile: il est plu‐
tôt rusé et heureux. Cette trève, si elle a été conclue sous Jules II,
lui a été imposée par la force des choses. Abandonné par le pape,
mal secondé par Henri VIII, avec une armée et des finances en
ruines, il se trouvait en face d'une France grandissante, fortifiée
par l'alliance de Venise. Mais s'il avait étendu la trève au Milanais
même, et conclu une paix complète, ses confédérés, l'empereur et
le pape n'y eussent point consenti. L'Europe et les princes italiens
se seraient émus. Par la trève partielle, il inquiète ses alliés. Il
brouille de nouveau les affaires de l'Italie, et jette la Péninsule à



ses ennemis, _comme un os à ronger_. Il pense enfin que le
Saint-Siège, l'Empire et les Suisses sont jaloux de la grandeur de
la France et de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, effrayé
des prétentions françaises, à s'attacher aveuglément à l'Espagne.
Il a donné l'éveil à toute la chrétienté contre la France et contre
Venise. Même politique d'ailleurs, si l'on suppose la trève conclue
sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieillissant, _joue pour
son propre compte_, et qu'il importe de ramener au respect de
l'Espagne. Ici Machiavel s'arrête, il a prouvé à Vettori qu'il s'agit
non seulement de prendre une attitude en face d'un acte diplo‐
matique isolé et équivoque, mais d'organiser un plan de
conduite, et de commencer une tradition politique capable de
soutenir tout un pontificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel n'était pas entré
dans les vues du pape, et celui-ci recherchait moins ses conseils.
Le 20 juin, l'historien renoue lui-même la consultation: «Je me
suis mis à la place du Saint-Père, et j'ai examiné tout ce que j'au‐
rais à craindre, et les expédients que je pourrais employer.» Il se
méfierait donc de l'Espagne, des Suisses et de toute autre puis‐
sance prépondérante en Italie, la France exceptée, si le Saint-
Siège consentait au retour de Louis XII en Lombardie. Il juge que
l'Espagne redoute le pape soutenu par les Suisses, et prévoit que
les nécessités du népotisme pourront compromettre la posses‐
sion du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'accommode
avec les Français et leur abandonnera le Milanais, afin de placer
l'étranger, comme une barrière, entre Léon X et les Suisses ses
alliés. Il faut donc traverser cet arrangement, le retourner en fa‐
veur du Saint-Siège et le diriger. Le secrétaire d'État propose
alors _une alliance latine_ entre Rome, la France, l'Espagne et
Venise, laissant en dehors les Suisses, l'Empereur et l'Angleterre.



Pour prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens Vérone, Vi‐
cence, Padoue et Trévise, la Lombardie aux Français, à l'Espagne,
il garantit le Napolitain: «Il n'y aurait, dit-il, de blessé par cet ar‐
rangement qu'un duc postiche, les Suisses et l'Empereur, qui se‐
raient tous laissés sur les bras de la France, de sorte que, pour se
défendre de leurs attaques, elle serait obligée d'avoir sans cesse la
cuirasse sur le dos»; mais cette cuirasse protégerait en même
temps le Souverain-Pontife. De plus, la crainte commune de l'Al‐
lemagne semble à Machiavel le lien durable de cette quadruple
alliance. Sa conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de
sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pareille union est
impossible. Le 12 juillet, il renouvelle ses objections, et fait un
pas de plus, et très considérable, en avant. Il dévoile à Machiavel
les projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra pourvoir lar‐
gement Julien et Laurent, puis reprendre les terres et les villes
usurpées par Jules II, telles que Parme et Plaisance. C'était tou‐
jours la politique guerroyante qui avait coûté si cher au Saint-
Siège depuis Alexandre VI. Vettori en apercevait les dangers. «Je
lui ai dit plusieurs fois qu'il s'exposait à perdre.» Il a montré au
pape que le maître définitif du Milanais, Louis XII ou Ferdinand,
cherchera dans cette reprise de Parme et de Plaisance un prétexte
pour se brouiller avec le Saint-Siège. «Le pape écoutait mes rai‐
sons, mais n'en suivait pas moins son idée.» D'ailleurs l'envoyé
florentin ignore, ou feint d'ignorer quelles provinces seront oc‐
troyées aux neveux. Peut-être est-ce cette Lombardie où Léon X
ne veut pas que rentre la France. Vettori prie son ami de lui tra‐
cer le dessein d'une paix solide, en grand détail, en plusieurs
lettres s'il le faut. Les loisirs ne manquent pas maintenant aux
ambassadeurs auprès du Saint-Siège, car les affaires se traitent



directement avec le pape, et non plus par l'intermédiaire de plu‐
sieurs cardinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus que ses avis al‐
laient droit au Souverain-Pontife. Nous ne possédons pas sa ré‐
ponse: mais la réplique de Vettori, datée du 5 août, nous apprend
qu'il avait encore recommandé la quadruple alliance, que l'on
persiste à rejeter. Vettori ne croit pas que l'Angleterre, qui a be‐
soin de l'Espagne pour contre-balancer la France, permette à
Ferdinand de s'unir à Louis XII. Il ne consent à abandonner à
Venise que Brescia et Bergame. Mais surtout il refuse absolument
le Milanais à la France. Sur ce point la cour de Rome était
inflexible.

10 août. Machiavel affirme avec une obstination égale à celle
de Léon X, qu'il faut céder sur le duché de Milan. La France, avec
un vieux roi, surveillée de près par l'Angleterre et l'Allemagne,
gênée par le voisinage des Suisses, deviendra pour l'Italie conci‐
liante et pacifique. Si on la mécontente, au lieu de former le rem‐
part de la Péninsule contre le reste de l'Europe, elle sera le centre
de toutes les intrigues contre l'Italie. Quant à l'entente des
princes italiens, le diplomate de Florence la traite avec un su‐
prême dédain. «Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard,» et
les Suisses les battront toujours quand il leur plaira.

20 août. Le secrétaire de Léon X déclare à son correspondant
que décidément il a la vue trouble. La France, dont il vantait l'al‐
liance, est en fort mauvais point. 40,000 Anglais assiègent Té‐
rouenne, les Suisses vont marcher sur la Bourgogne, les Espa‐
gnols sont rentrés en Lombardie. Le Vatican serait bien mal avisé
s'il se souciait davantage de Louis XII. Sa résolution est désor‐



mais fixée: il se donnera aux plus forts, aux Anglais, aux Espa‐
gnols et aux Suisses coalisés.

26 août. Machiavel est tout déconcerté. Il mesure le péril où le
Saint-Siège précipite l'Italie pauvre et avilie, objet de la convoi‐
tise des princes ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des
vieux temps: _Pax! Pax! et non erit Pax!_ «Non, répond-il, la
France n'est pas si faible en face de l'Angleterre qui ne parvient
pas à prendre Térouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un
siège d'hiver, lâchera prise. Vous vous livrez aux Suisses dont la
rapacité nous épuisera jusqu'au dernier écu. Vos mercenaires au‐
jourd'hui, ils seront vos maîtres demain, et s'établiront les ar‐
bitres de l'Italie déchirée et corrompue. La France seule peut les
mettre à l'ordre. Si la France n'y suffit pas, je n'y vois point de
ressource, et je commencerai dès à présent à pleurer avec vous la
servitude de notre patrie et les ruines que nous devrons soit au
pape Jules II, soit à ceux qui n'aident point à nous sauver, si tou‐
tefois il en est temps encore.»

La correspondance des deux amis, interrompue, paraît-il, pen‐
dant six mois, est reprise par Machiavel le 25 février 1514. Cette
lettre et la réponse de Vettori développent seulement certains
points des discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'État ap‐
paraît de plus en plus hostile à l'Espagne qu'il considère comme
la cause première des troubles de la chrétienté. Sa rentrée dans le
Milanais provoquerait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne
cédera le duché ni au pape ni aux Vénitiens; il ne peut le garder
pour lui-même, car sa part en Italie est déjà trop forte; s'il le
donne à son petit-fils, il le livre en même temps à l'empereur. Le
roi de France seul peut reprendre et garder la Lombardie.



Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel à la sagesse
diplomatique de Machiavel: «Je désirerais que vous traitassiez
cela _de manière que je pusse mettre votre lettre sous les yeux du
pape. Je vous promets de la lui montrer comme étant de vous._»
L'ambassadeur florentin suppose que le roi de France, aidé des
Vénitiens, veut reprendre le Milanais contre le gré de l'empereur,
de l'Espagne et des Suisses. Que devra faire le pape? Que doit-il
craindre et espérer de l'un et de l'autre côté? Et si les Vénitiens
abandonnent le parti français pour passer aux autres princes, le
Saint-Siège doit-il entrer dans cette coalition? La question est des
plus nettes. La politique de Léon X sera-t-elle espagnole ou fran‐
co-vénitienne? Machiavel sait à quel auguste personnage son avis
sera présenté. Il sait de plus, par les informations précédentes, de
quel côté penche depuis trop longtemps le pape, et quel conseil
lui serait le plus agréable. «Je ne crois pas, écrit-il d'abord, que
depuis vingt ans on ait agité une affaire plus grave.» Il passe
alors en revue les forces et les relations des grandes puissances
de l'Europe. L'Angleterre fait sa paix avec la France, et ses ran‐
cunes la tourneront contre l'Espagne. L'Angleterre et la France
sont riches, et tiendront longtemps campagne. Tous les autres,
l'Espagne, l'Empire, le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres.
Une guerre prolongée donnera la victoire aux Français. Les
Suisses, race de mercenaires, sont peu sûrs: le roi de France
pourrait les acheter. Le parti de l'Espagne est donc dangereux. Le
pape aurait à garder, contre les flottes de Venise et de la France,
des côtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs, ils feront sen‐
tir au Saint-Siège toute leur insolence. Ils le ruineront en contri‐
butions. Ferrare, Lucques, les petits États se mettront sous leur
protectorat, et alors _actum erit de libertate Italiæ_. Toute l'Ita‐
lie deviendra leur vassale. Aucune ligue ne pourra plus se former



contre eux: ils l'empêcheront toujours en se donnant à quelqu'un
des souverains de l'Europe. L'Italie tombée paraîtra désormais
_sine spe redemptionis_. Mais si Léon s'allie à la France, et que
celle-ci l'emporte, il a toutes chances que le traité soit observé en
sa faveur. La mauvaise fortune serait encore meilleure avec la
France qu'avec toute autre nation. Le pape aurait du moins ses
terres d'Avignon pour s'y réfugier. La France, qui ne tarderait pas
à se relever d'un échec, le soutiendrait fidèlement. «S'il s'attache
au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut qu'il aille en Suisse
pour y mourir de faim, ou en Allemagne pour y être un objet de
dérision, ou en Espagne pour être écorché.»

Resterait un troisième parti à prendre, la neutralité. Mais la
neutralité est funeste pour un prince dont les États sont placés
entre deux belligérants plus puissants que lui. Le vaincu le hait,
le vainqueur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec l'un ou
l'autre adversaire, accorder le passage, des logements et des
vivres: on est également soupçonné par les deux partis: mille in‐
cidents périlleux peuvent éclater chaque jour, qui sont pour l'État
neutre une cause d'angoisses incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de l'Espagne, que le
pape n'y compte point, à moins que, contre toute probabilité,
l'Angleterre elle-même ne l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas
non plus vers l'empereur toujours indécis et _qui ne s'est jamais
nourri que de changements_. En somme, le Saint-Siège ne doit
hésiter sur l'alliance française que si Venise passait à l'Espagne et
à l'Empire. Il faudrait alors réfléchir, à cause des difficultés que la
République opposerait à la descente d'une armée française en
Italie. «Mais je ne puis croire que les Vénitiens se conduisent ain‐
si. Je suis convaincu qu'ils ont obtenu des Français des condi‐



tions bien plus avantageuses que celles qu'ils pourraient espérer
des ennemis du roi très chrétien; et puisqu'ils sont restés fidèles à
la fortune de la France, lorsqu'elle était expirante, il n'est pas rai‐
sonnable de supposer qu'ils l'abandonnent maintenant qu'elle re‐
prend son antique vigueur.» La conclusion de Machiavel est que
le Saint-Siège doit s'allier à la France, et n'embrasser le parti
contraire que si Venise elle-même s'y attache. Nous sommes loin
des conversations de 1503 avec Jules II. L'alliance vénitienne
semble à Machiavel la dernière ancre de salut de la papauté.

Le 20 décembre 1514, l'écrivain florentin fit un appel suprême
à la prudence de la cour de Rome. «Je ne suis pas, dit-il, l'ami des
Français. Un pareil soupçon m'affligerait beaucoup; car, dans les
choses de cette importance, je me suis toujours efforcé de tenir
mon jugement sain, et de ne point me laisser entraîner par de
vaines affections. Si j'ai penché du côté de la France, je crois avoir
eu raison.» Dans cette lettre, il touche pour la dernière fois de sa
vie aux grandes affaires; et, de même que dans les dépêches anté‐
rieures il a entrevu les effets déplorables de la politique qui fut
vaincue à Marignan, il pressent et annonce la catastrophe d'un
pontificat à venir, la chute inouïe d'un autre pape Médicis, de
Clément VII. «N'en a-t-on pas vus mis en fuite, exilés, persécu‐
tés, _extrema pati_, tout comme les princes temporels, et dans
un temps encore où l'Église exerçait sur le spirituel une autorité
bien plus révérée que de nos jours?» Mais les princes n'écoutent
point volontiers les prophètes de malheur, et le pontife d'esprit si
léger, qui plaisanta sur la révolution religieuse de l'Allemagne, ne
s'inquiétait guère, ni pour lui-même ni pour ses successeurs, des
souvenirs tragiques de Grégoire VII et de Boniface VIII.



Quant à Machiavel, il demeura en disgrâce, victime de sa fran‐
chise et de sa probité diplomatique. Certes, ce malheureux grand
homme d'État avait été visité par une tentation terrible. Ses inté‐
rêts, son ambition le poussaient à se faire le complaisant collabo‐
rateur de Léon X. La tentation dura près de deux années, en un
temps où, dînant avec ses amis, il ne trouvait dans sa bourse que
dix sous, pour payer un écot de quatorze. S'il avait persisté à
poursuivre Venise, comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans
contredire son passé, écarter du même coup le Saint-Siège de l'al‐
liance française. La politique souffre de plus faciles accommode‐
ments que la science. Quand un savant a découvert quelqu'une
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il n'est un lâche, la
renier ouvertement, pour relever sa fortune. Le cri de Galilée, _e
pur si muove_, ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une
conscience où la notion du droit public a été trop souvent perver‐
tie. Ce dangereux théoricien était homme d'honneur, malgré ses
doctrines, malgré sa misère et la contagion de son temps. La pro‐
bité du diplomate était demeurée en lui inflexible, comme
l'amour de la patrie: deux vertus assez belles dans un âge de cor‐
ruption et à l'entrée d'un siècle de servitude.

FRA SALIMBENE FRANCISCAIN DU TREIZIÈME
SIÈCLE[4]

I

Vous me pardonnerez d'avoir invité une compagnie de personnes
lettrées à l'histoire d'un pauvre religieux du XIIIe siècle. Cette
conférence a presque l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la



paléontologie sacrée: les frères de Saint-François n'occupent plus
en Occident leur ancien rôle, qui fut parfois éclatant, et c'est une
chose remarquable à quel point, depuis quelques années, ils sont
devenus rares en France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci, très
bon chrétien d'ailleurs, n'a pas été canonisé; il n'a pas été brûlé
non plus; on n'a guère brûlé des franciscains qu'à partir du XIVe
siècle, lorsque la doctrine de la pauvreté absolue eût jeté dans
l'hérésie les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était point un grand
clerc; il s'obstine à prendre Henri III pour Henri IV et à conduire
à Canossa un empereur qui n'eût jamais consenti à s'y rendre. Il
nous conte des histoires de nourrices: le dragon du mont Cani‐
gou, qui sort d'un lac quand on y jette des pierres et obscurcit le
ciel de l'ombre de ses ailes; l'aventure d'un fou que le diable
étrangla nuitamment au milieu des pains entassés par lui en pré‐
vision de la famine. Ce n'était point un poète passionné, comme
Jacopone de Todi, et très capable de tourmenter le pape en
langue vulgaire. Salimbene a rédigé sa chronique en latin, et je
vous assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron. Mais quel
joli latin! tout plein de barbarismes sans être barbare, souple, vi‐
vant, tel qu'on le prêchait alors dans l'intérieur des couvents,
pour l'édification plus dévote que grammaticale des moinillons.
On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse latinité. Le potage
s'y appelle bonnement _potagium_; on y voit un évêque qui,
craignant une émeute de ses ouailles, s'enferme dans sa tour,
_quod pelli suæ timebat_. La critique de Salimbene est nulle. Il
n'envisage l'histoire qu'au point de vue des intérêts de son ordre
et juge les rois, les papes et les républiques selon le bien ou le mal
qu'ils font aux franciscains. Pour lui la maison d'Assise est le
cœur du monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs, il
met au même plan les plus graves événements de son siècle et les



plus minces accidents naturels. Nous apprenons par lui qu'en
1285, au mois de mars, il y eut une étonnante abondance de
puces précoces; en 1285, une mortalité sur les poules: une femme
de Crémone en perdit 48 dans son poulailler. En 1282, il signale
un tel excès de chenilles que les arbres en perdirent toutes leurs
feuilles; mais, pour la même année, les Vêpres sanglantes de Si‐
cile ne lui prennent que trois lignes. L'âme, en lui, fut médiocre.
Tout petit, il était dans son berceau, lorsqu'un ouragan terrible
passa sur Parme; sa mère, craignant que le baptistère ne tombât
sur la maison, prit dans ses bras ses deux fillettes et se sauva,
abandonnant à la grâce de Dieu le futur franciscain. «Aussi, dit-
il, je ne l'ai jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le garçon,
qu'elle aurait dû emporter.» Il entra au couvent, malgré ses pa‐
rents et l'empereur Frédéric II auquel le père eut recours. L'em‐
pereur ordonna aux frères de rendre leur novice; le père vint sup‐
plier son fils au nom de sa mère; Salimbene répondit tranquille‐
ment: «_Qui amat patrem aut matrem plus quam me, non est me
dignus_». Plus tard, il se réjouissait de n'avoir point, lui et son
frère, continué le nom et la race paternelle. Et cependant, il ne
fut qu'un religieux assez calme, d'un zèle raisonnable. Il parle des
choses liturgiques avec un sans-façon qui étonne. «C'est bien
long, dit-il, de lire les psaumes à l'office de nuit du dimanche,
avant le chant du _Te Deum_. Et c'est bien ennuyeux, autant en
été qu'en hiver; car, en été, avec les nuits courtes et la grande
chaleur, on est trop tourmenté des puces.» Et il ajoute: «Il y a en‐
core dans l'office ecclésiastique beaucoup de choses qui pour‐
raient être changées en mieux.» Il aime les grands couvents où
«les frères ont des délectations et des consolations plus grandes
que dans les petits». Il ne fait pas mystère de ces _consolations_,
poissons, gibier, poulardes et tourtes, douceurs temporelles que



Dieu prodigue à ceux qui font vœu d'être siens. Vous trouverez,
dans la chronique, quatre ou cinq dîners de petits frères de saint
François, tous très succulents. Une pieuse gourmandise porte à la
gaîté, et Salimbene est un joyeux compère: les histoires de
couvent, dignes de frère Jean des Entommeures, abondent dans
son livre. Il en est deux, d'une saveur et d'une couleur toute rabe‐
laisienne, que je conte volontiers dans l'intimité; mais, ici, _ex
cathedra_, entre deux lampes, je ne puis vous les dire. Acceptez,
en échange, ces quelques vers d'une chanson à boire qu'il dut
chanter plus d'une fois, sur quelque air d'église, aux après-dîner
des fêtes carillonnées: «Le vin doux, le vin glorieux rend gras et
bien dodu, et ouvre le cœur. Le vin fort, le vin pur rend l'homme
tranquille et chasse le froid. Le vin âpre, mord la langue,»

_Intestina cuncta sordet, Corrumpendo corpora, Vinum vero
quod est glaucum, Potatorem facit raucum, Et frequenter
mingere._

Mais tout ceci n'est que le petit côté de Frà Salimbene. Il ne
serait pas juste de s'y arrêter. Il n'a pas été un saint, soit; qui
donc, parmi nous, lui jettera la première pierre? Retournez-le et
vous apercevrez l'un des écrivains--je dis des écrivains ecclésias‐
tiques--les plus précieux du moyen âge, l'un des témoins les plus
édifiants du XIIIe siècle italien.

[4] Conférence faite au cercle Saint-Simon.



II

Il était né à Parme en 1221. A dix-sept ans, il prit l'habit. Il rédi‐
gea sa chronique entre 1283 et 1288. Il mourut sans doute en
1289. Enfant, il eût pu contempler saint François d'Assise; il vit
s'épanouir, dans leur suavité printanière, les fleurs de la légende
séraphique. Pendant quarante années il se promena en Italie et
en France, de couvent en couvent. Il conversa avec les person‐
nages les plus grands de son siècle, il vit face à face Frédéric II,
_vidi eum, et aliquando dilexi_; il connut familièrement Jean de
Parme et Hugues de Digne. A Sens, il entendit Plano Carpi, le
précurseur de Marco Polo, expliquer son livre «sur les Tartares».
Il aborda, à Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui avait juré
d'écraser la maison de Souabe et de poser son talon sur «ce nid
de vipères». Enfin, en 1248, à Sens, au moment de la Pentecôte,
il a vu saint Louis. Le roi se rendait à la croisade, cheminant à
pied, en dehors du cortège de sa chevalerie, priant et visitant les
pauvres, «moine plutôt que soldat», écrit Salimbene. Le portrait
qu'il nous en donne est charmant: «_Erat autem Rex subtilis et
gracilis, macilentus convenienter et longus, habens vultum ange‐
licum et faciem gratiosam._» Et quel fin repas il fit servir aux mi‐
neurs de Sens! D'abord, le vin noble, le vin du Roi, _vinum præ‐
cipuum_; puis, des cerises, des fèves fraîches cuites dans du lait,
des poissons, des écrevisses, des pâtés d'anguilles, du riz au lait
d'amandes saupoudré de cynamome, des anguilles assaisonnées
d'une sauce excellente (_cum optimo salsamento_), des tourtes,
des fruits. Remarquez que le menu est rigoureusement maigre,
mais d'un maigre canonical qui permet d'attendre avec résigna‐
tion le gras du lendemain. C'était, peut-être, la Vigile de la Pente‐
côte, jour d'abstinence, jour de lentilles et de racines; mais Fran‐



çois avait dit dans sa _Règle_: mangez de tous les mets qu'on
vous servira: _necessitas non habet legem_. Salimbene accompa‐
gna le Roi jusqu'au Rhône. Un matin, il entra avec lui dans une
église de campagne qui n'était point pavée; saint Louis, par hu‐
milité, voulut s'asseoir dans la poussière, et dit aux frères: _Ve‐
nite ad me, fratres mei dulcissimi et audite verba mea._ Et les
petits moines s'assirent en rond autour du Roi de France.

Certes voilà, pour un obscur religieux, une vie et des souvenirs
qui n'ont rien de vulgaire. Mais la singularité originale de Salim‐
bene est surtout dans sa vocation au Joachimisme, à la religion
de l'Évangile Éternel. Comme beaucoup d'âmes excellentes, il se
laissa entraîner par le mouvement de mysticisme qui, à côté du
franciscanisme pur, et au sein même de l'institut de saint Fran‐
çois, agita, vers le milieu du XIIIe siècle, l'Italie, et effraya
l'Église; contradiction curieuse du christianisme, embrassé par
des hommes qui se croyaient sincèrement les plus réguliers des
chrétiens et qui se préparaient, par la plus audacieuse des héré‐
sies, à la réalisation des promesses suprêmes de Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits de cette crise
religieuse dont le XVIe siècle a vu les derniers incidents. En réali‐
té, elle existait à l'état latent depuis le premier âge du christia‐
nisme. L'évangile de saint Jean et l'Apocalypse avaient laissé en‐
tendre que la situation religieuse du monde ne tarderait pas à
changer profondément, et qu'une ère meilleure et définitive était
proche. Le règne futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par
le règne temporel du Christ pendant mille ans, la venue de la Jé‐
rusalem céleste, le triomphe momentané, puis la chute horrible
de l'Antechrist, la fin des choses terrestres, toutes ces idées
avaient, dès l'époque apostolique, préoccupé les consciences



nobles. La dure expérience de l'histoire, la misère du moyen âge,
les scandales de l'Eglise romaine les avaient confirmées davan‐
tage. Saint Augustin les avait reçues de saint Jean; Scot Erigène
les reçut de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques les pos‐
sèdent tous, si je puis ainsi dire, en puissance. Elles reparaissent,
au commencement du XIIIe siècle, dans l'école d'Amaury de
Chartres, qui ne doit rien certainement à Joachim de Flore. Ce‐
lui-ci, un poète, un visionnaire, perdu dans ses montagnes de Ca‐
labre, mais habitué, par le contact de la chrétienté grecque, à une
exégèse très libre, avait rendu à l'Italie, vers la fin du XIIe siècle,
ces vieilles terreurs et ces vieilles espérances. Un jour, dans le
jardin de son couvent, un jeune homme d'une beauté rayonnante
lui était apparu, portant un calice qu'il tendit à Joachim. Celui-ci
but quelques gouttes et écarta le calice. «Oh! Joachim, dit l'ange,
si tu avais bu toute la coupe, aucune science ne t'échapperait!»
Mais l'abbé de Flore avait assez goûté de la liqueur mystique
pour annoncer, dans sa _Concordia novi et veteris Testamenti_,
une troisième révélation religieuse, celle de l'Esprit, supérieure à
celle du Fils, comme celle-ci l'avait été à celle du Père. Il faut citer
tout ce passage où court un grand souffle. Joachim caractérise les
trois âges religieux du monde, dont le dernier lui semble près de
se lever:

«Le premier a été celui de la connaissance, le second celui de
la sagesse, le troisième sera celui de la pleine intelligence. Le pre‐
mier a été l'obéissance servile, le second la servitude filiale, le
troisième sera la liberté. Le premier a été l'épreuve, le second
l'action, le troisième sera la contemplation. Le premier a été la
crainte, le second la foi, le troisième sera l'amour. Le premier a
été l'âge des esclaves, le second celui des fils, le troisième sera ce‐
lui des amis. Le premier a été l'âge des vieillards, le second celui



des jeunes gens, le troisième sera celui des enfants. Le premier
s'est passé à la lueur des étoiles, le second a été l'aurore, le troi‐
sième sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, le second le
commencement du printemps, le troisième sera l'été. Le premier
a porté les orties, le second les roses, le troisième portera les lis.
Le premier a donné l'herbe, le second les épis, le troisième don‐
nera le froment. Le premier a donné l'eau, le second le vin, le
troisième donnera l'huile. Le premier se rapporte à la Septuagé‐
sime, le second à la Quadragésime, le troisième sera la fête de
Pâques. Le premier âge se rapporte donc au Père, qui est l'auteur
de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné revêtir notre li‐
mon; le troisième sera l'âge du Saint-Esprit, dont l'apôtre dit: là
où est l'Esprit du Seigneur, là est la Liberté, _ubi Spiritus Domi‐
ni, ibi Libertas_.»

Mais c'est bien sur cette terre et dès cette vie et non plus seule‐
ment dans la Jérusalem paradisiaque de l'Apocalypse, de saint
Augustin et de Scot Erigène, que devait se manifester la révéla‐
tion joachimite. Le rêveur de Flore y réservait aux moines, aux
contemplatifs, aux _spirituales viri_ le ministère dévolu jusqu'a‐
lors aux clercs, à l'Église séculière. De quelles catastrophes serait
précédée la grande évolution religieuse? Joachim pressentait des
années tragiques, et, dans les derniers jours du XIIe siècle, il cal‐
culait en tremblant que les deux prochaines générations hu‐
maines de trente années verraient cette crise extraordinaire, que
peut-être elle allait commencer, qu'au plus tard elle éclaterait en
l'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un prophète, en odeur de sainteté.
Henri VI, Richard Cœur-de-Lion, l'avaient consulté sur la venue
de l'Antechrist. L'Église le béatifia, et Dante l'a mis en son _Para‐



dis_, dans le chœur des mystiques. Mais ses visions lui survé‐
curent. Les Franciscains, dans les vingt années qui suivirent la
mort de saint François, s'attachèrent à lui comme au précurseur
de la religion nouvelle dont l'enfant d'Assise aurait été le Messie.
On annonça, pour 1260, la fin de l'Église de Rome. On ajouta aux
ouvrages vrais de Joachim toutes sortes de livres apocryphes et
de prophéties où Frédéric II et sa descendance, le pape Innocent
IV, saint François et saint Dominique et le vêtement même des
ordres mendiants étaient clairement annoncés. Autour de Jean
de Parme, général des Franciscains, se groupaient les plus ar‐
dents apôtres joachimites. L'un d'eux, Gérard de San-Donnino,
en son _Liber introductorius ad Evangelium Æternum_, résuma
toute la doctrine de Joachim. L'Évangile Éternel, qui fut, en effet,
une doctrine et non un livre, avait été jusque-là comme un texte
idéal, la Bonne Nouvelle du Saint-Esprit, que chaque adepte por‐
tait secrètement en son cœur. Le jour où il devint un manifeste
d'hérésie et un étendard révolutionnaire, l'Église et l'Université
de Paris s'émurent et s'entendirent pour frapper la secte. L'opé‐
ration fut très simple, tous les sectaires étant, au fond, de pieux
catholiques. Jean de Parme abdiqua le généralat. Gérard de San-
Donnino dut s'exiler en Sicile et renoncer aux fonctions
sacerdotales[5].

[5] Voyez notre Étude sur l'histoire du Joachimisme dans la
_Revue historique_, mai-juin 1886.

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salimbene, tout no‐
vice, s'était fait joachimite, comme les autres. A Hyères, il avait
reçu de Hugues de Digne, le chef de la secte pour la France, un
précieux commentaire de Joachim sur les quatre évangélistes, et
l'avait copié à Aix. Après le jugement de condamnation, prononcé



en 1255, par Alexandre IV, il était encore demeuré fidèle à la doc‐
trine mystérieuse. Longtemps après, quand, vieux et désenchan‐
té, il écrit sa chronique, il rappelle à dix reprises et très brave‐
ment, qu'il a été jadis «grand joachimite, _magnus joachita_».
Mais après 1260, l'année fatale étant écoulée, et l'Église du Fils
n'ayant pas cédé la place à celle de l'Esprit, il se détacha tout à
fait de la secte. Bartolomeo de Mantoue lui dit un jour, à propos
de Jean de Parme: «Il avait suivi les prophéties de véritables
fous. Cela me fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je l'ai‐
mais tendrement. Et Bartolomeo: mais toi aussi, tu as été joachi‐
mite. C'est vrai, réplique naïvement notre moine; mais après la
mort de l'empereur Frédéric II et la fin de l'année 1260, j'ai tout à
fait abandonné cette doctrine, et je suis résolu à ne plus croire
qu'aux choses que j'aurai vues.»

Cependant, il garda toujours une tendresse pour les rêves de
sa jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été l'un des initiés à la révéla‐
tion de l'Évangile Éternel, et il aime à nous conter tout ce qu'il a
vu et connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons dans ce
monde singulier qui eut toujours l'allure d'une société secrète. A
Pise, il voit apporter furtivement, par un vieil abbé de l'ordre de
Flore, les livres de Joachim, que l'on voulait soustraire aux vio‐
lences de Frédéric II, ou plutôt aux recherches des inquisiteurs
pontificaux. A Hyères, il assiste, dans la chambre de Hugues de
Digne, aux colloques à voix basse des joachimites: il y avait là des
notaires, des juges, des médecins, _et alii litterati_. Des francis‐
cains venus les uns de Naples, les autres de Paris, s'interro‐
geaient anxieusement. «Que pensez-vous, disait l'un, Jean de
Naples, à Pierre de Pouille, de la doctrine de Joachim? Je m'en
soucie, disait l'autre, comme de la cinquième roue d'un carrosse,
_quantum de quinta rota plaustri_.» A Provins, il se fait expli‐



quer un livre apocryphe de Joachim, l'_Expositio super Jere‐
miam_. A Modène, il rencontre Gérard de San-Donnino revenant
de Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe facilement en
dialogue:

_Salimb._--Si nous disputions de Joachim?

_Gér._--Disputer, non, mais causons, et dans un lieu secret.
(Ils s'en vont derrière le dortoir et s'assoient à l'ombre d'une
treille.)

_Salimb._--Dis-moi quand et où naîtra l'Antechrist.

_Gér._--Il est déjà né et grand, et bientôt le mystère d'iniquité
s'accomplira.

_Salimb._--Tu le connais?

_Gér._--Je ne l'ai pas vu en face, mais je le connais bien par
l'Écriture.

_Salimb._--Quelle Écriture?

_Gér._--La Bible.

_Salimb._--Eh bien! dis tout, car je connais bien la Bible.

_Gér._--Non, il nous faut une Bible. (Salimbene court cher‐
cher sa Bible. Ils étudient le 18e chapitre d'Isaïe, que Gérard ap‐
plique à un roi d'Espagne ou de Castille.)

_Salimb._--Et ce roi est l'Antechrist?

_Gér._--Tout à fait. Les docteurs et les saints l'ont tous prédit.

_Salimb._ (riant).--J'espère que tu verras que tu t'es trompé.



(En ce moment les frères, avec des séculiers, apparaissent
dans la prairie, la mine allongée, causant avec des signes de
tristesse.)

_Gér._--Va, et écoute ce qu'ils disent. On dirait qu'ils ont reçu
de mauvaises nouvelles.

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises nouvelles,
en effet: l'archevêque de Ravenne a été fait prisonnier par Ezzeli‐
no de Padoue.)

_Gér._--Tu vois bien, voilà le mystère qui commence.

Longtemps après, _post annos multos_, au couvent d'Imola,
on lui présenta un livre de son ami Gérard, peut-être le _Liber
introductorius_. Mais Gérard avait été condamné, ses écrits
étaient frappés d'infamie. Salimbene eut peur et dit: «Jetez-le au
feu.»

L'appréhension de l'Antechrist fut, en dehors même de la so‐
ciété joachimite, un sentiment essentiel de la religion italienne au
XIIIe siècle. On s'en inquiétait déjà au temps de Grégoire VII. Les
prédictions de Joachim attirèrent l'attention des mystiques sur
Frédéric II: évidemment, le monstre, c'était lui. Toutes les calom‐
nies, toutes les médisances propagées par les moines se re‐
trouvent en Salimbene, qui voit dans les malheurs des dernières
années de l'empereur, le signe très clair de la colère divine. Aussi
les a-t-il énumérés tous, l'un après l'autre, jusqu'à la mort misé‐
rable de Frédéric, dans un château de la Pouille. Il invoque,
comme témoins de la vengeance céleste, tout à tour les Pro‐
phètes, les Sibylles, Merlin, l'abbé Joachim. Frédéric, c'est l'enne‐
mi satanique de l'Église et de Dieu, l'impie, l'athée, le fourbe, le
libertin, _callidus_, _versutus_, _avarus_, _luxuriosus_, _mali‐



tiosus_, _iracundus_, _jocundus_, _delitiosus_, _industrio‐
sus_, _épicureus_; poète cependant, spirituel, séduisant, _pul‐
cher homo_. Cet homme charmant était d'ailleurs féroce: il fit
couper le pouce à un notaire qui, dans un acte, avait écrit de tra‐
vers une lettre du nom impérial; il donna à deux malheureux un
excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s'endormir l'autre; on
les ouvrit alors, sous les yeux de l'empereur, curieux d'étudier le
problème de la digestion.

III

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore: _ubi Spiritus Do‐
mini_, _ibi libertas_, s'était réalisée à la lettre. L'Italie, animée
par l'attente d'une rénovation religieuse, porta tout d'un coup
une étonnante floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint François, avec la
puissance d'un créateur, avait rajeuni le christianisme; cette fé‐
condité d'invention ne s'était pas ralentie au temps de Salimbene,
et, par lui, nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vi‐
vante qui fût jamais. Et, je le répète, si nous mettons à part les
vues aventureuses du joachimisme, ici, nous n'avons pas affaire à
des hérésies. Même les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie
se croient en règle avec le bon Dieu. Ils édifient librement, joyeu‐
sement, leurs petites chapelles, leurs communions bizarres dans
l'enceinte de la grande Église, qui les laisse faire quelque temps,
puis ramène vivement à la ligne droite ceux qui s'en éloignent
avec une belle humeur trop inquiétante.



Le groupe de Jean de Parme semble au complet dans la
_Chronique_. La personne la plus singulière de ce groupe est as‐
surément la sœur de Hugues de Digne--_unius de majoribus cle‐
ricis de mundo_--sainte Douceline, dont la vie est dans un ma‐
nuscrit provençal de la Bibliothèque, publié, en 1879, par M.
l'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou même de ressusci‐
ter les petits enfants. Elle n'était pas entrée en religion, mais por‐
tait le cordon de saint François, et parcourait la Provence, suivie
de quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans toutes les
églises des frères mineurs, où elle avait des extases. Elle y demeu‐
rait facilement, les bras en l'air, depuis la première messe du ma‐
tin jusqu'aux complies. «On n'en a jamais dit de choses
fâcheuses[6]», écrit Salimbene. Tête politique, d'ailleurs, dans le
genre de sainte Catherine de Sienne. Charles d'Anjou, comte de
Provence, la respectait; il en avait peut-être un peu peur.

[6] «Elle ne pouvait pas ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame,
de saint François ou des saints et des saintes, qu'elle ne fût prise
aussitôt d'une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans
une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout l'espace
d'un jour... Cela fut bien souvent constaté par diverses per‐
sonnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la
tiraient fortement, et lui faisaient même beaucoup de mal, sans
pouvoir parvenir à la faire remuer. Quelquefois elle était suspen‐
due en l'air sans s'appuyer à rien, si ce n'est des deux gros orteils;
et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par la force de son
merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle et la terre l'espace
d'un pan; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle demeurait
dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds.» (_La
vida de la Benaurada Sancta Doucelina_, p. 73.)



Dans ce monde étrange, le miracle, le petit miracle familier,
était une douce habitude. Les miracles de Salimbene tournent, en
général, à la gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une
pieuse industrie peut y aider. En 1238, dit-il, à Parme, vers le
temps de Pâques, les mineurs et les prêcheurs s'entendirent sur
les miracles qu'il convenait de faire cette année-là, _intromitte‐
bant se de miraculis faciundis_. Il a connu un Frère Nicolas, à
qui le miracle ne coûtait pas plus que la récitation du _Pater_.
Un moinillon, tout en écumant la soupe conventuelle, avait laissé
tomber dans le chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de
lui prêter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon _miro modo_.
Frà Nicolo, appelé, dit une prière sur la soupe, et retira le bré‐
viaire intact et tout neuf. Salimbene ne nous apprend point si la
soupe en fut plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort que
personne ne pouvait plus dormir au couvent. On l'exila du dor‐
toir au grenier, du grenier au hangar: rien n'y fit; c'était une
trompette d'Apocalypse. On tint chapitre sous la présidence de
Jean de Parme, en personne. Quelques-uns demandèrent l'expul‐
sion du petit frère «_propter enormem defectum_». On résolut
de le rendre à sa mère, pour fraude sur la chose livrée, _eo quod
ordinem decepisset_. Frà Nicolo intervint et promit un miracle.
Le lendemain, l'enfant servit sa messe; puis, il le fit passer der‐
rière l'autel et là, il lui tira vivement le nez. Dès lors, le novice
dormit «_quiete et pacifice_», comme un loir, «_sicut ghirus_».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des reliques qui ne
sont pas franciscaines! La ville de Parme vit entrer un matin,
processionnellement et suivie d'une foule de dévots, la châsse
d'un prétendu saint Albert de Crémone. La relique--le petit doigt
d'un pied--fit merveille. Les curés de paroisses commandaient
pour leurs églises des fresques en l'honneur de saint Albert «_ut



melius oblationes a populo obtinerent_». Mais un chanoine doué
de flair s'approcha de très près de la châsse, et sentit une odeur
qui n'était point de sainteté. Il prit la relique: c'était une simple
gousse d'ail!

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors très particu‐
lière. Il était entendu que les fidèles, individuellement, ou formés
en communautés libres, pouvaient chercher où il leur plairait la
voie du salut. Et chacun de tirer de son côté, selon son humeur:
celui-ci, un laïque de Parme, s'enferme en un couvent de cister‐
ciens pour écrire des prophéties; cet autre, un ami des mineurs,
fonde quelque chose pour lui tout seul (_sibi ipsi vivebat_). C'est
le Don Quichotte de saint Jean-Baptiste: longue barbe, cape ar‐
ménienne, tunique de peau de bête, une sorte de chasuble sur les
épaules avec la croix devant et derrière, et tenant une trompette
de cuivre (_terribiliter reboabat tuba sua_), il prêche dans les
églises et sur les places, suivi d'une foule d'enfants qui portent
des branches d'arbres et des cierges. Voici les _Saccati_ ou _Bos‐
carioli_, hommes vêtus de sacs, hommes des bois. C'est une secte
de faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne, et qui ont
pris un costume pareil à celui des franciscains. Ils semblent de
furieux quêteurs, plus alertes que les vrais, et qui ne leur laissent
que des miettes. Salimbene les méprise. Voici les _Apostoli_, des
vagabonds, _tota die ociosi_ (_ocieux_), _qui volunt vivere de
labore et sudore aliorum_. Cette bande va et vient, attirant à elle
les enfants qu'ils font prêcher, suivie d'une troupe de femmes
(_mulierculæ_), vêtues de longs manteaux, qui se disent leurs
sœurs; ils doivent pratiquer le communisme à outrance. Leur
chef, Gherardino, a des aventures galantes qui révoltent la pu‐
deur de Salimbene. Une pieuse veuve, bien digne des honneurs
du _Décaméron_, lui a confié sa fille avec laquelle il dormit: «_in



eodem lecto, ut probaret si castitatem servare posset_». L'expé‐
rience n'était pas neuve: elle remontait à Robert d'Arbrissel,
c'est-à-dire à la première croisade. Mais Gherardino la jugeait cu‐
rieuse et la renouvela souvent. Le scandale des _Apostoli_ émut
l'évêque de Parme, qui fit emprisonner ceux qu'il put prendre.
Puis Grégoire X condamna la secte qui refusa de se soumettre.
Les _Saccati_, plus humbles s'étaient soumis.

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais très différentes
l'une de l'autre, ont attiré l'attention de Salimbene: les Flagel‐
lants et les _Gaudentes_, ou les _joyeux compères_. Les Flagel‐
lants apparurent dans l'Italie du Nord en 1260, l'année fatale des
joachimites: «Tous, petits et grands, nobles, soldats, gens du
peuple, nus jusqu'à la ceinture, allaient en procession à travers
les villes et se fouettaient, précédés des évêques et des religieux.»
La panique mystique fit de grands ravages: tout le monde perdait
la tête, on se confessait, on restituait le bien volé, on se réconci‐
liait avec ses ennemis. La fin de toutes choses semblait pro‐
chaine. Le jour de la Toussaint, les énergumènes vinrent de Mo‐
dène à Reggio, puis ils marchèrent sur Parme. Celui qui ne se
fouettait point était «réputé pire que le diable», on le montrait au
doigt, on lui faisait violence. Ils se dirigèrent enfin sur Crémone.
Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa l'entrée des
portes: il fit dresser des fourches le long du Pô à l'usage des fla‐
gellants qui essaieraient de passer: aucun ne se présenta. Avec les
_Gaudentes_, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient point, mais
vivaient gaiement en confrérie chevaleresque. Ils avaient été in‐
ventés par Bartolomeo de Vicence, qui fut évêque. Petite confré‐
rie, d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses «_cum hystrionibus_»,
écrit Salimbene. Ils ne faisaient point l'aumône, ne contribuaient
à aucune œuvre: monastères, hospices, ponts, églises. Ils enle‐



vaient par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois ruinés, ils
avaient l'audace de demander au pape de leur assigner, pour y
habiter, les plus riches couvents d'Italie. Dante les rencontre
dans la procession des hypocrites aux chapes de plomb doré, et
converse avec Loderingo, l'un des fondateurs désignés par
Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition des _clerici
vagantes_ du XIIe siècle. Et même, à côté d'eux, certains _Gau‐
dentes_ isolés, les plus avisés sans doute, et les plus voluptueux
de l'ordre, annoncent déjà les prélats peu édifiants du XVIe siècle
romain. Tel ce chanoine Primas, poète assez spirituel, qui paro‐
die les textes liturgiques, compose une apocalypse bouffonne,
«grand truand, grand mauvais sujet, _magnus trutannus ma‐
gnus, trufator_». Accusé près de son évêque de trois vices capi‐
taux: la luxure, le jeu et le vin, il se défendit par une confession
grotesque que notre chroniqueur se plaît à rapporter tout entière.
En voici quelques vers en l'honneur de l'ivrognerie:

_Tertio capitulo, memoro tabernam; Illam nullo tempore
sprevi neque spernam, Donec sanctos Angelos venientes cernam
Cantantes pro mortuis Requiem æternam._

_Poculis accenditur animi lucerna, Cor imbutum nectare volat
ad superna;_ _Mihi sapit dulcius vinum de taberna Quam quod
aqua miscuit præsulis pincerna._

_Meum est propositum in taberna mori, Ut sint vina proxima
morientis ori. Tunc occurrent citius angelorum chori. Sit Deus
propitius mihi potatori._



IV

Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont une relique bien
vénérable du passé. Ils n'engendrent point la mélancolie, ce qui
est bon; mais, ce qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses
réflexions ou confirment de graves idées historiques. Chacune
des pages de ce livre montre que la liberté d'invention déployée
par les Italiens du XIIIe siècle dans l'œuvre de la Commune, dans
l'organisation des franchises politiques et sociales, fut tout aussi
grande, aussi féconde, à la même époque, dans l'ordre des faits
religieux. La conscience libre dans la cité libre, telle fut alors la
formule de la civilisation italienne. Certes, l'apostolat même de
saint François et ses résultats immédiats témoignaient déjà,
d'une façon éclatante, de cette vérité. Mais ici, de l'exquise poésie
de la légende sortait peut-être un sentiment trop idéal de la réali‐
té historique. L'odeur suave des _Fioretti_, telle qu'une vapeur
d'encens, nous trouble les sens et nous donne une illusion para‐
disiaque. Le moinillon de Parme, si familier, qui raconte avec
candeur tout ce qu'il a entendu, tout ce qu'il a vu, dissipe quelque
peu l'enchantement et nous apprend que, dans l'ordre séra‐
phique, tous n'étaient pas des séraphins. On ne connaît pas assez
une société religieuse si l'on n'en visite que les sanctuaires, si l'on
n'en contemple que les fondateurs; il importe aussi de fouiller les
grands et les petits recoins, la sacristie, le cloître, le réfectoire et
les cellules, et de prêter l'oreille aux pieux propos, aux confi‐
dences, aux joyeusetés des plus humbles moines. Pour cet office,
Salimbene est un guide incomparable; on ne fait pas de meilleure
grâce aux étrangers les honneurs de son couvent.

Ce livre a un mérite encore: il confirme une vue qui est absolu‐
ment nécessaire si l'on veut bien comprendre le génie religieux



de l'Italie entre les temps de Joachim et de saint François et le
concile de Trente. Dans cette vieille religion italienne, fondée sur
la liberté et vivifiée par l'amour, une notion a manqué, celle de la
Vallée de larmes, l'idée que cette vie est un pèlerinage doulou‐
reux, que l'on poursuit en pleurant, où il convient de déchirer ses
mains et ses genoux à toutes les ronces du sentier. Ils crurent, au
contraire, que cette vie est bonne, que la nature est bienfaisante,
que la joie est permise, que le plaisir n'est pas défendu. Saint
François, dans sa Règle, prescrit comme vertus excellentes la
bonne humeur et l'allégresse: «_Ostendant se gaudentes in Do‐
mino, hilares, et convenienter gratiosos_.» Une telle disposition,
favorable déjà à la santé morale du fidèle, est en outre une
grande force pour l'œuvre générale de la civilisation. Elle attache
le chrétien aux réalités et aux charmes de la vie, lui fait aimer la
cité terrestre, le détourne de l'isolement mystique. Il ne faut pas
juger du christianisme italien d'après des visionnaires lugubres,
tels que Dante et Savonarole, qui ont été des exceptions. L'Italie
vraie, celle de Frà Angelico comme celle de Pétrarque, l'Italie de
sainte Catherine de Sienne, du pape Pie II, de Raphaël, a vécu de
sérénité, a fui la tristesse. Elle semble avoir ajouté une béatitude
au Sermon sur la montagne: _Beati qui rident_. Mais le jour où
l'Église menacée, chancelante, s'est repliée sur elle-même, s'est
défendue pour ne point périr et a fait revenir impérieusement la
chrétienté à la discipline austère et à la rigueur dogmatique, ce
jour-là l'Italie a perdu la moitié de son âme.

LE ROMAN DE DON QUICHOTTE

Le _Don Quichotte_ est peut-être, de tous les ouvrages étran‐
gers, le plus populaire parmi nous. Il l'a été dès la fin de la vie de
Cervantes. La première partie de la traduction, rééditée par la li‐



brairie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain languissait alors
tristement dans une petite ferme, près de Madrid. La seconde est
de 1618, deux années après sa mort. La France du XVIIe siècle a
donc lu ce texte qui rappelle singulièrement par sa souplesse si‐
nueuse, sa grâce naïve et son tour latin, la langue de Descartes.
Et c'est justement parce que le français de cette époque était
comme une transposition fidèle de la langue latine, que notre tra‐
duction se moule avec une étonnante facilité sur le castillan de
Cervantes. On sait que, de tous les idiomes romans, l'espagnol est
demeuré le plus proche de la source latine. Je ne crois pas que ni
la version, très scrupuleuse mais un peu dure, de M. Viardot, ni
celle de M. Biart, si spirituelle et d'allure si française, serrent
d'aussi près l'original. L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu
avec une bonne foi exquise, en un texte où l'on croirait lire
quelque roman d'aventure du temps de Louis XIII.

Les grandes œuvres des littératures étrangères, la _Divine Co‐
médie_, le _Roland furieux_, les drames de Shakespeare,
n'entrent guère que dans les bibliothèques des purs lettrés. Mais
l'histoire du bon chevalier de la Manche fait la joie de tous les lec‐
teurs, des jeunes et des vieux, des simples et des doctes. Plus en‐
core que les romans de Walter Scott, elle est le livre de la quin‐
zième année; puis, après avoir égayé les plus belles heures de
l'adolescence, elle charme encore la maturité et l'automne de la
vie; il est toujours doux d'y revenir, d'y ranimer la flamme de
l'enthousiasme, d'y chercher, pour les mécomptes de l'espérance,
de riantes consolations. C'est un livre de chevet, comme Horace,
comme Montaigne, plus cher même que ces deux écrivains aux
âmes généreuses. Car enfin, il donne le spectacle du devoir,
même chimérique, embrassé et accompli, à travers les risées des
sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d'un rêve sublime que ne dis‐



sipent point les leçons de la réalité, et qui ne s'évanouit qu'à
l'heure de la mort.

Il y a donc, dans le _Don Quichotte_, comme une philosophie
du cœur humain qui fait de ce roman le patrimoine de tous les
peuples civilisés. Mais c'est aussi une œuvre nationale, qui
marque, dans la littérature espagnole, une date plus importante,
un pamphlet de haute critique, écrit à l'heure où l'Espagne, tardi‐
vement sortie du moyen âge, se livrait enfin à la Renaissance, à
l'Italie. Il convient d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire;
nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a su ajouter au
roman satirique qui semblait seulement conçu pour l'intérêt de
l'heure présente, à savoir une tragédie et une comédie éternelles.

I

L'Espagne avait été, au moyen âge, la plus naturellement cheva‐
leresque des nations chrétiennes. Tandis que les autres peuples
de l'Occident portaient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore,
ou en Égypte, elle poursuivait sur son propre sol une croisade de
sept cents ans, et, délaissée du reste de l'Europe, privée de ses
plus riches provinces, luttait contre une race fanatique et sa‐
vante, fière de sa noblesse religieuse et de sa civilisation raffinée.
Les docteurs arabes de Tolède et de Cordoue, les continuateurs
d'Averroès, dont les doctrines troublaient toute la chrétienté, de‐
vaient mépriser souverainement ces bandes de montagnards qui
se ruaient sur la _Huerta_ de Valence, brûlaient les bois de ci‐
tronniers et dérangeaient avec brutalité les commentateurs
d'Aristote. Mais ces barbares croyaient que le Ciel combattait



pour leur cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait ap‐
porté l'Évangile à l'Espagne, apparaissait souvent à la tête de leur
cavalerie, et la mort chevauchait à la droite de l'apôtre. Le Cid
Campéador, mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses compa‐
gnons sur son coursier, gagnait encore une bataille. Saint
Jacques et le Cid furent les premiers chevaliers populaires de
l'Espagne. Mais leur légende ne rassasiait pas l'imagination de ce
peuple qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se sou‐
vinrent de Charlemagne, le roi des Francs, l'Empereur miracu‐
leux, «à la barbe fleurie», vieux de deux cents ans, dont les che‐
valiers avaient accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles
de bravoure. Par la brèche de Roncevaux, les épopées de France
entrèrent en Espagne. Au XIIIe siècle, dans la _Cronica general_
d'Alphonse X et la _Chronica Hispaniæ_ de Rodrigue de Tolède,
notre Roland reparaissait, avec sa grande histoire retouchée, al‐
térée par l'invention castillane. L'_Historia de l'Emperador Car‐
lomagno_ enchantait les esprits au même titre que le roman du
Cid. Les chansons de geste françaises, et le cycle d'Artus, le magi‐
cien Merlin, les Douze Pairs, l'archevêque Turpin, Lancelot, le
saint Graal, enrichirent à l'envi la littérature chevaleresque de
l'Espagne: les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle appor‐
taient sous leur manteau nos récits épiques et les fables de la
Table-Ronde, que les croisés faisaient connaître à la même heure
en Orient et à Athènes, et que copiaient l'Angleterre de Richard
Cœur-de-Lion, l'Allemagne de Barberousse, l'Italie des _Reali di
Francia_. En Espagne, comme ailleurs, les premières chansons
françaises, remplies par la légende carolingienne, d'une trame si
simple, et qui laissaient peu de place à la peinture des passions
tendres, durent partager de bonne heure leur fortune avec le ro‐
man d'aventures, le roman fantastique et amoureux sorti du



mythe de la Table-Ronde. L'héroïque _Chanson de Roland_ et
les œuvres de la même famille parurent vite monotones en face
de la nouvelle tradition romanesque, d'origine bretonne, plus fa‐
vorable à la passion, à la volupté et au rêve. Cette race délicate
des Celtes bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique, as‐
pirait aux régions lointaines, indéfinies, aux terres idéales, acces‐
sibles seulement aux saints, aux enchanteurs et aux preux, avait
donné à l'Europe mille touchantes imaginations, que l'Europe
n'entendit qu'à moitié, où elle chercha peu à peu un divertisse‐
ment plutôt qu'un motif d'édification et d'enthousiasme, et que
bientôt elle modifia profondément. Les Français du Nord, d'es‐
prit si alerte, les Provençaux, les Italiens, les Espagnols, afin de
contenter leur curiosité enfantine, demandèrent beaucoup à ces
vieux contes bretons: des miracles, des coups d'épée, des tour‐
nois, des géants et des nains, des sorciers et des fées, surtout des
scènes d'amour. L'amour, pour le moyen âge, était presque une
vertu cardinale. Quelques-uns, comme Amadis, en pâtissaient
longuement, en silence, puis en mouraient. Tristan et la blonde
Iseult, brûlés par un philtre d'amour, languissaient et mouraient.
Mais vivre était aussi chose excellente; la jouissance et la joie
avaient leurs bons moments après la mysticité. La veine sensuelle
des fabliaux, la veine gauloise passa largement à travers les ro‐
mans d'aventures. On finit par s'amuser fort à la cour du roi Ar‐
tus. Des vivacités dignes du Décaméron se multipliaient dans les
histoires chevaleresques. En vain l'Église protestait et recom‐
mandait l'austère chanson de geste: les héros carolingiens eux-
mêmes, Roland par exemple, entraient gaiement dans le cycle de
la féerie et de la galanterie. Et la galanterie l'emportait bientôt
sur la pure chevalerie. Roland, peu soucieux du péril de Charle‐
magne et de la détresse de Paris qu'assiègent les païens, court le



monde, cherchant sa maîtresse; mais Angélique s'était abandon‐
née au beau Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux âges se
fondait dans le songe voluptueux qui berça la Renaissance
italienne.

Revenons à l'Espagne. Ce fut seulement à la fin du XVe siècle
et dans le cours du XVIe que s'épanouit chez elle la plus riche flo‐
raison du roman chevaleresque. Jusque-là, elle avait eu trop peu
de loisir pour goûter les plaisirs de l'imagination: elle avait imité
et traduit plutôt qu'inventé. Mais, les Arabes une fois chassés,
elle renouvela pour elle-même la fête poétique dont les autres na‐
tions commençaient à se lasser et qui allait finir en Italie par la
grâce ironique de l'Arioste et les bouffonneries de l'_Orlandino_.
Un peu plus tard encore, la veine romanesque est si complète‐
ment épuisée chez les Italiens que le Tasse revient sans hésiter
aux traditions historiques de la croisade. Mais, en Espagne, entre
Ferdinand le Catholique et Philippe II, et jusqu'à la veille même
du _Don Quichotte_, l'invention chevaleresque est dans son
plein. Toute une littérature éclate au soleil, médiocrement natio‐
nale, presque tous les personnages venant du dehors et de loin, la
fée Mélusine, le prophète Merlin, la légende du saint Graal; puis
Josué, David, Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les
mêmes chroniques, pêle-même avec Artus, Charlemagne et Go‐
defroy de Bouillon, Vespasien, Du Guesclin, Robert le Diable,
Lancelot du Lac, Flore et Blanchefleur; enfin, se détachant de
cette foule, les deux lignées, prolongées jusqu'à la fin du XVIe
siècle, d'Amadis de Gaule et de son frère Florestan, d'une part, de
don Palmérin d'Oliva, de l'autre. Mais Amadis était Français
d'origine. Nous avons l'_Amadas_ français qui faisait partie, en
1265, des livres d'un chanoine de Langres et qui développait
peut-être un très vieux roman maintenant perdu: le traducteur



de l'_Amadis_ espagnol, Herberay des Essarts, prétend qu'il en
avait trouvé «quelques restes écrits à la main en langage picard».

Malheureusement, plus d'un grain d'extravagance se mêlait à
cette littérature chevaleresque. Les antiquités juive, grecque et
romaine, l'Orient, l'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome
s'y rapprochaient par trop naïvement; l'histoire, la géographie, la
raison y étaient trop violentées. Dans le roman du _Chevalier
Marsindo_, on voyait le chevalier de l'Épine défier, à la tête d'un
pont, près de Constantinople, en l'honneur de sa maîtresse, tous
les paladins de Grèce et de mille autres lieux, démonter et
vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pirio, roi d'Argos. Les romans
de _Montésinos_ et le _Fierabras_ brouillent ensemble sans au‐
cun discernement, plusieurs chansons françaises, tout cela, dans
un temps de critique, de raisonnement et de politique, le temps
de Christophe Colomb et de Charles-Quint. Ces excès d'invention
avaient convenu au moyen âge, qui vécut de merveilleux, et, sans
cesse déçu par la réalité, se consola par le miracle. Mais la Re‐
naissance, qui rendit à l'Europe le sens de la critique, fut funeste
aux légendes. Tout éprise d'antiquité classique et de paganisme,
elle ne retint plus les traditions chevaleresques que pour s'en
égayer: Pulci, Boiardo et l'Arioste accumulèrent, avec un esprit
infini, d'amusantes absurdités, puisées à pleines mains, de droite
de gauche, dans la littérature antérieure. Mais leurs œuvres élé‐
gantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats; en Espagne, elles
ne pouvaient supplanter le vieux roman. Les nobles castillans,
qui avaient reçu en Lombardie et dans la vice-royauté de Naples
la culture italienne, et les premiers lettrés de la Renaissance es‐
pagnole qui se formaient à l'école des humanistes de l'Occident,
accueillirent avec ardeur cette interprétation sceptique des fables
chevaleresques. Mais le peuple ne pouvait en savourer l'ironie.



C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants et crédules des contes
de nourrices et les beaux esprits de Madrid et de Salamanque se
posa, au temps de Philippe II, comme une question des roman‐
tiques et des classiques, du moyen âge et du goût moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la première partie du
_Don Quichotte_. Dès le premier chapitre, la portée de l'ouvrage
se montre d'une façon générale. Il ne s'agit plus seulement ici,
comme dans l'_Orlando Furioso_, de divertir le lecteur par des
merveilles poussées jusqu'à la folie, mais de faire toucher du
doigt la folie du malheureux que ces merveilles ont troublé, et,
par la trivialité des aventures, de tuer le rêve de l'aventurier.
Deux épisodes fort importants, l'exécution sommaire de la biblio‐
thèque du chevalier et la conversation du chanoine et du curé es‐
cortant la cage du héros enchanté; plus loin enfin, dans la se‐
conde partie, la conversation dans l'hôtellerie interrompue par le
massacre des outres de vin, permettent de dégager du roman la
critique de Cervantes sur la littérature populaire de son pays. A la
dernière page du livre, l'écrivain fait dire à bon droit à sa propre
plume, au moment où il la dépose pour toujours: «Les extrava‐
gantes histoires de chevalerie, frappées à mort par celle de mon
_Don Quichotte_, trébuchent déjà et vont tomber tout à fait sans
aucun doute.» Il pouvait montrer la grande foule des romans
chevaleresques se heurtant à la tombe de don Quichotte et
s'écroulant comme une ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si
on lui imputait, à l'égard du moyen âge tout entier, des légendes,
des poèmes et des récits de jadis, un mépris sans mesure. Dans
tout conflit entre la foi et les idées du passé et celles de l'avenir,
les esprits de second ordre prennent seuls un parti extrême: les
intelligences très hautes, qui voient la suite et la raison d'être des
traditions, s'attachent à une pensée plus libérale. Rappelez-vous



notre Rabelais et son rôle à l'heure même où le génie français tra‐
versa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la Pléiade, par la voix
de Joachim du Bellay, renverra superbement aux «Jeux floraux
de Toulouse», c'est-à-dire aux lecteurs de province, les romans
de la Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement profond et un
peu hâtif du XVIe siècle, par son livre et par sa langue, Rabelais
osait alors rattacher notre passé gaulois aux temps qui venaient
de s'ouvrir. Il jeta un pont sur l'abîme qui s'était creusé tout d'un
coup entre les deux grandes époques de notre histoire intellec‐
tuelle. Malheureusement, il fut presque le seul à y passer. Il me
semble que cette tentative de conciliation fut reprise en Espagne
par Cervantes, à l'occasion du dénombrement critique des livres
de don Quichotte. Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une sé‐
rieuse attention, il a voulu séparer le bon grain de l'ivraie. Et, si le
bon grain s'est trouvé rare, la faute n'en est ni à Charlemagne ni à
Merlin, mais au goût particulier d'un gentilhomme de village.

Or, donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la veille, roué de
coups par un muletier, dormait à poings fermés dans son lit: il
voyait en songe les Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de
Mantoue. Le curé, le barbier, sa nièce et la gouvernante entrèrent
tout doucement dans la bibliothèque. Il y avait là plus de cent
gros volumes et autant de petits, bien reliés, toute la littérature
chevaleresque et bucolique de l'Espagne. Ces quatre personnages
n'aimaient point l'idéal et n'entendaient rien aux rêves gran‐
dioses du cher oncle: ils avaient décidé que, les livres ayant gâté
la cervelle de don Quichotte, il fallait les brûler. La gouvernante
courut chercher un pot d'eau bénite et un goupillon; le curé sou‐
rit de la simplicité de cette bonne âme; il ne voulut point qu'on
jetât au hasard et sans jugement les coupables dans la basse-
cour, et, comme il était lettré et bon théologien, il épargna les



plus distingués et sauva même du feu ceux dont les fautes lui pa‐
rurent vénielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le père d'une longue
postérité, _Amadis de Gaule_, docteur et «dogmatiseur d'une si
pernicieuse secte», le «meilleur de tous les livres qui ont été com‐
posés de ce genre», commence la série des élus, «comme premier
livre de chevalerie qui s'est imprimé en Espagne, et duquel tous
les autres ont pris leur origine». Mais ses fils et petits-fils, _Es‐
plandian_, _Amadis de Grèce_, descendent lestement par la fe‐
nêtre, et, sur leurs talons, _Don Olivante de Laura_, le plat _Flo‐
rismart d'Hyrcanie_, le _Chevalier Platir_, le _Chevalier de la
Croix_. Mais voici le _Miroir de Chevalerie_, c'est-à-dire, à la
fois, la bonne tradition française, Turpin, Renault de Montauban,
et la traduction «du fameux Mathieu Boiardo» et aussi de
quelques autres poèmes italiens; c'est, par conséquent, de l'avis
du curé, comme un cousin espagnol du «chrétien poète Louis
Arioste, lequel si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que
la sienne, je ne lui garderai aucun respect; mais, s'il parle son
idiome, je l'embrasserai de tout mon cœur». Quant au _Miroir_
et à tous ceux qui «se trouveront traitant des choses de France»,
ils seront réservés avec soin, jusqu'à plus ample information, ex‐
cepté, toutefois, le _Bernardo del Carpio_ et le _Roncevaux_. Il
s'agit ici de deux romans tirés de la _Chronica Hispania_ et de la
_Chronique_ d'Alphonse X, deux fausses chansons de Roland,
où Bernard del Carpio, allié des païens, taillait en pièces la cheva‐
lerie française. _Palmerin d'Oliva_ est condamné aux flammes,
mais _Palmerin d'Angleterre_ est recueilli avec une rare bien‐
veillance. Le curé l'attribue à «un savant roi de Portugal». C'était
une imitation du vieil _Amadis de Gaule_, modifié en ses édi‐
tions successives sous différents noms d'auteurs, et remarquable



par l'art de la composition, la vérité des caractères, le bon goût de
l'invention. _Don Bélianis_ est donné au barbier, à condition
qu'il ne le laissera lire à personne, et le curé mettrait volontiers
dans sa poche _Tiran le Blanc_, «trésor de contentement et mine
de passe-temps». Les aventures en sont aussi amusantes qu'ab‐
surdes. Le même jour, Tiran bat en duel les ducs de Bourgogne et
de Bavière, les rois de Pologne et de Frise: il prend Rhodes au
sultan du Caire et Constantinople au Grand-Turc; l'empereur
grec reconnaissant lui accorde la main de sa fille Carmesina, près
de laquelle le chevalier, grâce à la complaisante duègne Placerde‐
mivida, avait déjà passé quelques instants agréables. Entre temps
il avait fait cadeau à la bonne dame d'un royaume quelque part
en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans ce roman la vraisem‐
blance se concilie encore avec le merveilleux; «les chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font testament
avant leur mort.»

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des bergeries, qui
eurent aussi leur tour, trois groupes d'œuvres romanesques méri‐
taient, selon Cervantes, de demeurer entre les mains des lecteurs
cultivés: celles qui dérivaient directement des sources mêmes de
la légende chevaleresque, de la _matière de France_ et de la
_matière de Bretagne_; les romans et poèmes illustres des
peuples étrangers, mais en leur langue originale, enfin les œuvres
divertissantes à la fois par la fantaisie de l'invention et la réalité
des mœurs et de la vie. Tout le reste fut condamné au feu pour
hérésie envers le bon sens, la tradition historique et le bon goût.
Ils brûlèrent parfaitement et bientôt l'odeur inquiétante de
l'auto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don Quichotte demeu‐
ra fou, car il savait par cœur toute sa bibliothèque. Que lui im‐
portait que ces romans ridicules, dont le populaire illettré faisait



ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cendres légères?
L'idéal qu'ils portaient en eux était entré dans l'âme du héros de
la Manche. La servante avait perdu son eau bénite et ses _ore‐
mus_, et le curé allait s'apercevoir bientôt, par la très prochaine
escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas les esprits en brûlant
les livres.

II

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles n'étaient pas
le remède propre de la folie de don Quichotte. En lui, ce n'est pas
la raison même qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni l'ironie, ni le
mensonge ne l'ont gâtée. Jamais il n'a essayé de justifier une ac‐
tion vile par un raisonnement faux. C'est pourquoi le cœur est in‐
tact en ses parties les meilleures. Le chevalier est demeuré bon,
courtois, loyal, héroïque. Sa conscience était droite, sa parole fut,
jusqu'à la fin, comme son épée, d'un vrai gentilhomme. Et cepen‐
dant, c'est bien au cœur qu'est le siège du mal. C'est par l'excès de
l'enthousiasme et l'essor immodéré des passions généreuses que
don Quichotte s'est perdu. Quelques siècles plus tôt, au temps
des preux, il eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland, sous
la bannière du Cid; mais il est venu trop tard, en un âge vieilli,
paladin suranné que les sages tournent en dérision. Si les empe‐
reurs légendaires qui dorment au fond des cavernes, sur les
hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse, se redressant
tout à coup, descendaient, avec leurs armures rongées par la
rouille, dans les plaines et dans les villes, ils ne donneraient pas
un spectacle plus étrange. Quand les dieux sont morts, les gens



avisés soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et
il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de
la rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le
personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique
de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, termi‐
né dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession:
un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux
espérances et aux désillusions de l'auteur. Cervantes traîna toute
sa vie le fardeau d'une longue misère. Aucune des choses qu'il en‐
treprit ne réussit, et les entreprises de l'Espagne ou de la chré‐
tienté auxquelles il prit part allègrement tournèrent pour lui
d'une façon plus ou moins lamentable. Véritable chevalier errant,
il servit son pays sur terre et sur mer en Italie, à Tunis, en Portu‐
gal, aux Açores; il assista, dans les eaux de Lépante, au suprême
effort de l'Europe contre l'islamisme. Deux coups de feu dans la
poitrine, la main gauche brisée, sept mois de fièvre dans les hôpi‐
taux de Sicile, quatre années de captivité aux bagnes d'Alger, des
procès, un peu de prison de temps en temps, la pauvreté tou‐
jours, la demi-domesticité de l'homme de lettres attaché à la
clientèle des grands personnages, la course haletante du poète
dramatique en quête d'un théâtre et du petit fonctionnaire au
service du fisc; enfin l'effronté plagiat et les injures d'Avellaneda
qui osa continuer le _Don Quichotte_, tel fut ici-bas le lot de Cer‐
vantes. Certes, il eût eu le droit d'imaginer un Hamlet espagnol
dont l'histoire eût témoigné d'une façon amère de la vanité du gé‐
nie, du courage et de la bonté, toujours trahis par la malice des
hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité de la vie. Mais
il y avait, dans cette âme méridionale, trop de bonne grâce et de
douceur, et peut-être aussi cette idée qu'après tout, l'idéal étant



une joie très noble, les fous ont dès ce monde une part au
royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine
pour reconnaître, à travers le franc éclat de rire du _Don Qui‐
chotte_, le cri tragique du malheureux grand écrivain.

Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion tou‐
chante du chevalier pour l'héroïsme ne se peut manifester que
par des chimères ou des actes ridicules. Il plane à une telle hau‐
teur au-dessus des réalités de la vie qu'il ne les aperçoit plus, si‐
non transfigurées par un mirage éblouissant. S'il aborde de front
les choses, il s'y heurte avec une telle maladresse que, du choc, il
tombe piteusement, et nous rions de la culbute; s'il se mêle à la
vie des autres hommes, à leurs plaisirs ou à leurs peines, c'est
toujours à contre-temps, et nous rions encore. Lui seul est pro‐
fondément sérieux et convaincu. Il marche, avec une allure ma‐
gnifique, le front perdu dans les nuages: moulins à vent et mou‐
lins à foulons, troupeaux de moutons ou de flagellants, hôtelle‐
ries campagnardes, châteaux de grands seigneurs, muletiers
égrillards, vénérables duègnes, espiègles caméristes, relaveuses
de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent l'idée fixe du chevalier:
au violent soleil d'Espagne, dans le désert poussiéreux, dans la
campagne blanche et morne, au fond des gorges horribles de la
Sierra Moréna, il passe tout droit, avec la sérénité d'un poète: la
nuit, toujours debout et chargé de ses vieilles armes, il veille et
songe encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante et le
grison immobiles, pensif et tout pâle sous un rayon de lune, il
écoute comme en extase le bruissement infini de la nature. S'il
rencontre sur sa route les amours violentes ou les passions naïves
de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand et de Dorothée, de
Claire et de don Louis, l'émotion qu'il en reçoit rallume encore
les fantaisies de son cerveau. Il ne s'éveille qu'à la suite de la plus



humiliante de ses aventures: battu en combat singulier, condam‐
né par son serment chevaleresque à une longue inaction, il ouvre
enfin les yeux, reconnaît sa folie et retombe d'une chute si lourde
du ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa vie. Il meurt le
cœur brisé, car il a perdu tout à coup les deux plus grandes forces
de l'âme, la foi et l'amour. Il n'a pas le courage de recommencer
une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glorieux fantômes qui
l'ont consolé de tant de misères. Tant qu'il a cru en eux, il a ac‐
cueilli les coups de bâton avec la résignation d'un amant ou d'un
martyr; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour le relève‐
ment du droit et l'exaltation de la justice, c'est ferrailler contre de
simples moulins à vent, il n'a plus qu'à faire sa dernière sortie du
côté de l'autre monde. Paix à votre mémoire, chevalier de la
Triste-Figure! Vous avez été vaincu. C'est la destinée des grandes
âmes et des grandes causes. Mais vous nous avez bien amusés, et,
pour le bon sang que nous vous devons, nous vous pleurerons
éternellement!

III

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament chevale‐
resque ont parfois un faible pour Sancho Pança, et le préfèrent à
don Quichotte lui-même. Plus d'un moraliste affirme que Sancho
représente le sens commun en face de la pure déraison, la prose
opposée à la poésie. Sans doute, l'écuyer distingue clairement
entre un troupeau de moutons et une armée en marche; il aime
mieux être arrêté sur son chemin par une valise pleine d'écus que
par une volée de bois vert; enfin, quand il se donne le fouet, afin
de désenchanter le cher maître, ce n'est point le cuir même des



Pança, mais l'écorce d'un robuste chêne qu'il frappe avec l'en‐
train d'un franc casuiste, compatriote de saint Ignace. J'accorde
qu'il ne prend pas en général la vie par son côté héroïque, très
semblable en cela aux gens raisonnables à l'excès: il est poltron,
égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave cœur toutefois,
patient, résigné, fidèle et aimant à la manière d'un vieux chien de
berger. Mais, avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou à
lier quelquefois, car certaines extravagances de l'écuyer ne sont
pas moins fortes que celles de son seigneur. Il a beau voir et tou‐
cher chaque jour les folies de don Quichotte et en recevoir le
contre-coup fâcheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entête dans sa
chimère aussi obstinément que l'hidalgo dans la sienne. Ce rustre
a la maladie des grandeurs; par ambition, afin d'obtenir l'île qui
lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures, comme fait
don Quichotte, par amour de la gloire; qu'on le berne sur une
couverture, qu'on le bâtonne, qu'on lui vole son âne, il fera bon
visage à la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et, s'il
n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes eût
tourné court. D'abord, un écuyer, c'est-à-dire un interlocuteur,
était nécessaire au chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme
de ses longs monologues, don Quichotte fût devenu assez vite en‐
nuyeux. Remarquez que la première sortie est bientôt terminée.
C'est un lever de rideau où le héros n'a presque rien à nous dire.
Il s'y montre dans toute son originalité maladive; mais l'isole‐
ment même où il se meut l'oblige à une perpétuelle et monotone
divagation. L'attention du lecteur serait lasse au bout de quelques
chapitres. La vraie comédie ne commence donc que par l'entrée
en scène de Sancho. En effet, le caractère de chacun des deux
personnages n'a toute sa valeur et sa complexité qu'opposé à ce‐
lui de son compère. Chaque fois que don Quichotte bat la cam‐



pagne, Sancho, tout à coup dégrisé, parle et prêche comme l'un
des sept Sages, et, quand l'écuyer ne dit ou ne fait plus que des
sottises, le chevalier raisonne d'une façon parfaite. La démence
de l'un se mesure toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit de
l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont comiques au
plus haut degré. L'un, qui est la dupe naïve de l'autre, lui fait sans
cesse la morale des pères de famille, et le galant homme qui le
premier a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de lui re‐
dresser l'entendement et de lui ennoblir le cœur. Ironie excel‐
lente, qui n'a rien de forcé, car elle répond aux contradictions in‐
times de la vie humaine; conflit toujours et partout renouvelé, et
plus apparent peut-être que réel, de l'ange et de la bête. Seule‐
ment, comme nous avons la prétention de n'être ni celle-ci ni ce‐
lui-là, nous rions tout aussi volontiers des déconvenues de l'ange
que des misères de la bête.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant le premier rôle
dans le drame héroï-comique de Cervantes. Chose curieuse! c'est
au moment même où le rêve se réalise pour lui qu'il s'en dégoûte
à tout jamais, comme si le bonheur n'était qu'affaire d'imagina‐
tion et s'évanouissait dès qu'on croit en jouir. On sait qu'il fut
pendant sept grands jours chef d'État, président d'une répu‐
blique qui n'était que provisoire, une petite ville de terre ferme
qu'il prenait pour une île et où il fut abreuvé d'amertumes. Il y fit
tout le bien possible, ne pendit personne, rendit la justice aussi
paternellement que saint Louis, aussi finement que Salomon, et
faillit mourir de faim dans le palais même de sa seigneurie. Il
entre dans sa capitale au son des fanfares: les magistrats lui pré‐
sentent les clefs de la ville et le populaire crie vivat sur son pas‐
sage. Dès le premier jour, un homme néfaste, son médecin, em‐
poisonne toutes ses joies, l'empêche de boire et de manger à sa



guise, et voilà l'île en proie au dangereux régime d'un gouverne‐
ment de mauvaise humeur. Sancho s'assombrit: il veut tout ré‐
former à la fois, il promulgue des statuts et des pragmatiques, il
glisse sur la pente du pouvoir personnel. Évidemment, il tombera
bientôt. Il fait des rondes de nuit qui inquiètent les amoureux:
entouré de son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin,
à la lueur d'une lanterne, il dévisage de trop près une fillette dé‐
guisée en page. Cette police excessive mécontente la jeunesse qui
passe tout entière au parti de l'opposition. Or, la septième nuit de
son gouvernement, Sancho fut réveillé par le tocsin, les tambours
et les clameurs de la foule: c'était une révolte, pour ne point dire
une révolution. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans à
quérir très vite don Quichotte, pour qui les armes n'ont pas de se‐
cret. Ses gens lui répondent qu'étant gouverneur il commande
l'armée et doit marcher à l'ennemi. On l'incruste donc entre deux
gros boucliers reliés par une corde, où il se trouve plus empêché
qu'une tortue couchée sur le dos. Il tombe et passe une nuit hor‐
rible: l'île entière piétine sur le chef de l'État. Jamais l'autorité
politique ne fut plus cruellement avilie. Le matin venu, il s'éva‐
nouit entre les bras de ses serviteurs, puis, tranquillement, ma‐
gnanimement, quoique vainqueur de la sédition, il abdique. Il
descend à l'écurie, embrasse en pleurant son âne, le cher grison
des heureux et des mauvais jours, le bâte et le bride de ses
propres mains, monte en selle, dit adieu à ses derniers fidèles,
prononce quelques paroles profondes sur le néant de l'ambition
et de la puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul, n'empor‐
tant de ses grandeurs qu'une poignée d'orge, un morceau de fro‐
mage et une croûte de pain. _Et nunc, reges, intelligite!_

Tel est le livre le plus universellement aimé, le plus européen
de tous les romans, que Cervantes a pu inventer, malgré ses en‐



nuis. Nos pères ont fêté le _Don Quichotte_, vingt ans avant le
_Cid_, dans cette même traduction qui, longtemps oubliée, repa‐
raît à la lumière. On estimera peut-être que la langue en laquelle
elle est écrite justifiait la réimpression qui nous rend en quelque
sorte une intéressante relique de la vieille littérature française.

LA FONTAINE

I

Il n'est point de bibliothèque d'honnête homme où l'on ne ren‐
contre un La Fontaine. Les uns, plus attachés aux naïfs souvenirs
d'enfance, gardent un vieux fabuliste fané; les autres, amis des
histoires de plus longue haleine et de leurs portraits en gravure,
ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'atteint point le bras des
écoliers, un précieux exemplaire des Contes, en deux volumes,
dorés sur tranches. Mais c'est toujours La Fontaine; conteur ou
fabuliste, il est toujours bien venu comme un hôte familier. Beau‐
coup de personnes cultivées le placent à côté de Molière, au pre‐
mier rang de leurs prédilections. Et cependant il n'a guère repré‐
senté l'esprit de son époque. Il était bien plutôt la contradiction
même du goût classique. La grande estime où nous le tenons est
surtout l'œuvre de la postérité. Ses contemporains le regardaient
comme un personnage assez étrange, une façon de rêveur qui
suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une fourmi, comme un
parent, et qu'on ne voyait point aux antichambres de Versailles.
Louis XIV ne l'aimait pas et faisait de ses _Fables_ autant de cas
que des _magots_ de Téniers. Boileau, qui l'aimait, eut soin de
l'oublier dans son _Art poétique_. C'était, dit durement Louis



Racine, «un homme fort malpropre et fort ennuyeux». On riait
beaucoup de sa simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé
éloquentes les prophéties de Baruch? N'avait-il pas pleuré coura‐
geusement, avec les _Nymphes de Vaux_, sur la disgrâce de Fou‐
quet? Pendant vingt ans il perdit de vue son fils: il aurait voulu
perdre pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne l'embar‐
rassait guère. Au Temple, dans la société libertine des Vendôme,
on l'enivrait, on le gorgeait de bonne chère. Il mettait ses bas à
l'envers et égarait son haut-de-chausses après souper. Il vieillit
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques amis; son es‐
prit s'affaiblit; il fut pris d'une grande peur de la mort; son amu‐
sement était d'assister aux réunions de l'Académie, où il allait fi‐
dèlement, par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de la
séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce fut sa dernière
promenade. Deux mois après, on enterrait l'ami des bêtes, le der‐
nier des poètes gaulois, l'incomparable écrivain qui avait retrou‐
vé, en ce siècle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec l'inspi‐
ration voluptueuse de la Renaissance italienne, la grâce aimable
et fine de l'esprit grec. Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet,
La Fontaine, au temps où le _Pantagruel_ passait pour une
œuvre monstrueuse et incompréhensible, où Boileau ne voyait
que _clinquant_ dans la poésie du Tasse, où les dieux grecs
étaient méconnus, où l'art d'Euripide paraissait sur la scène tra‐
gique raffiné et altéré par la politesse des salons et de la cour.
Mais, grâce à la naïveté de son génie, ces traits singuliers et si di‐
vers se rencontrèrent en lui sans artifice ni dissonance, avec une
sincérité et une liberté pures de toute affectation:

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon
Platon compara nos merveilles, Je suis chose légère et vole à tout
sujet: Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.



Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il faut goûter
d'un palais délicat, on distingue sans peine la bonne odeur bour‐
geoise des petits jardins champenois, l'âpre senteur des roses du
_Décaméron_, et le parfum subtil des asphodèles d'Athènes.

II

On sait que la Renaissance détacha tout d'un coup les écrivains
très lettrés du seizième siècle français de la langue, des traditions
et du goût de notre première littérature: la langue, les idées et le
ton des contemporains de Ronsard et de Montaigne furent, pour
employer le mot de du Bellay, _illustres et auliques_. En même
temps, la Pléiade renvoyait avec dédain «aux jeux floraux de
Toulouse et au Puy de Rouen» toute la poésie chevaleresque et
satirique du moyen âge. Le dix-septième siècle se sentait déjà si
loin des origines littéraires de la France, qu'au-delà de Villon il
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des œuvres barbares
et un art grossier tout à fait indigne de l'attention des beaux es‐
prits. Ceux-ci, renfermés dans la culture classique, charmés par
la conversation polie, la tragédie et l'oraison funèbre, oublient
toutes les vieilles choses, l'histoire, les mythes et les contes,
comme l'idiome et les mœurs de nos pères. Versailles, cité toute
neuve, vers laquelle l'Europe entière regarde, est comme le sym‐
bole du goût nouveau: on y jouit d'un si magnifique spectacle que
personne n'y pense plus guère à Paris, la _grand'ville_ du roi
Henry, à la place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si
grands souvenirs. Quant à la pauvre province, si vivante chez les
vieux auteurs, on n'y va plus qu'en exil, on l'abandonne à ses dia‐



lectes locaux, à ses patois campagnards, à ses légendes héroïques
et à ses fables de nourrices.

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse familière
avait ses vallons sacrés quelque part entre Reims et Château-
Thierry: les scènes de ses fables s'encadrent, non point entre les
charmilles architecturales de Versailles, mais dans les paysages
modestes de Champagne ou de Brie, dans les rues de village, les
carrefours des petites villes. Ici, le long des haies, il a rencontré,
et peut-être attendu, _légère_ et _court vêtue_, la bonne Per‐
rette portant son pot au lait; là, dans cet enclos, il a vu passer, au
son des trompes, la meute du seigneur du village chassant le
lièvre, et Monsieur le Baron, qui vient de manger les poulets et de
lorgner la fille du manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux,
oseille et laitue, orgueil du pauvre hère. C'est au bord d'une ri‐
vière villageoise, peu profonde, où l'eau rit au soleil, que se pro‐
mène solennellement son héron, et _certaine fille un peu trop
fière_, qui fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets et
des carpes, a certainement son logis tout près de cette rivière.

Voici, dans son échoppe qui coudoie l'hôtel d'un financier, le
savetier Grégoire, toujours en belle humeur; sur la place, le char‐
latan et la ménagerie où maître Gille, _singe du pape en son vi‐
vant_, arrivé de la veille _en trois bateaux_, émerveille la foule.
Là-haut, sur la colline, en plein midi, dans la poussière crayeuse,
au fond des ornières, chemine sur quatre roues grinçantes le
coche de Paris, escorté de ses voyageurs à pied, chantant, jurant
ou priant. Tout à l'heure, à la lisière de ce bois, les voleurs les dé‐
trousseront. Sur ce point, une lettre du fabuliste montre, sous la
fable, une impression personnelle. Il se rendait en Limousin:
dans son carrosse, «point de moines, mais, en récompense, trois



femmes, un marchand qui ne disait mot, et un notaire qui chan‐
tait toujours et qui chantait très mal». Le chemin devient détes‐
table: «Tout ce que nous étions d'hommes dans le carrosse, nous
descendîmes, afin de soulager les chevaux. Tant que le chemin
dura, je ne parlai d'autre chose que des commodités de la guerre:
en effet, si elle produit des voleurs, elle les occupe, ce qui est un
grand bien pour tout le monde, et particulièrement pour moi, qui
crains naturellement de les rencontrer. On dit que ce bois que
nous cotoyâmes en fourmille: cela n'est pas bien, il mériterait
qu'on le brûlât.» Mais dans la vie de province, insoucieuse et
grasse, une pointe de sensualité chatouille et réveille souvent les
esprits qu'endormirait mortellement la médiocrité monotone des
choses. La Fontaine ne touchait point ce chapitre avec le cha‐
noine Maucroix: mais, pour sa femme, il n'avait pas de ces se‐
crets. C'est pour elle qu'il écrit sincèrement son voyage. «Parmi
les trois femmes il y avait une Poitevine qui se qualifiait com‐
tesse; elle paraissait jeune et de taille raisonnable, témoignait
avoir de l'esprit, déguisait son nom, et venait de plaider en sépa‐
ration contre son mari: toutes qualités de bon augure, et j'y eusse
trouvé matière de cajolerie si la beauté s'y fût rencontrée; mais
sans elle rien ne me touche.» Suivent alors toutes sortes de confi‐
dences sur les filles de Châtellerault, de Poitiers et de Bellac, et ce
naïf aveu de ses rêves d'avenir: «Il y a d'heureuses vieillesses à
qui les plaisirs, l'amour et les grâces tiennent compagnie jusqu'au
bout: il n'y en a guère, mais il y en a.» Le contemplateur curieux
des aspects pittoresques et du ménage de la province, cet ama‐
teur des petites aventures de l'amour et du hasard ne serait point
complet, s'il n'était paresseux. «Ce serait, dit-il avec un gros sou‐
pir, une belle chose que de voyager, s'il ne se fallait point lever si
matin.»



On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goût rattachent La
Fontaine à la vieille France: mais ce ne sont encore là que les
traits extérieurs d'une physionomie morale, et comme les condi‐
tions préliminaires de ce qu'il y eut en lui de profondément gau‐
lois. C'est par les _Fables_ beaucoup plus que par les _Contes_
eux-mêmes que se manifeste sa parenté avec nos ancêtres litté‐
raires. Le sel qu'il a répandu à poignée dans ses _Contes_ est
passablement gaulois, je l'avoue; les moines fort éveillés qu'il y a
dépeints sortent tout gaillards des _Cent nouvelles nouvelles_ et
du _Pantagruel_. Mais les _Fables_, qu'il feint de traduire
d'Esope ou de Phèdre, leurs principaux personnages et leur mo‐
ralité intime nous ramènent bien plus près encore des senti‐
ments, des jugements et des rêves du temps jadis. Nous y retrou‐
vons, condensée en de merveilleuses réductions, toute la littéra‐
ture des _fabliaux_, et l'œuvre maîtresse de cette littérature, le
grand _Roman de Renart_, et cette notion mille fois proclamée
par la satire française du moyen âge: «Petites gens et pauvres
gens, qui n'avez pas la force, ni peut-être le cœur, mais qui peinez
et pâtissez beaucoup tout le long de votre vie chétive, bourgeois
et manants, artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et
dont on se raille, vous qui demeurez tapis, l'œil au guet, au fond
du sillon, et que l'ombre de vos oreilles effraie quelquefois, ré‐
jouissez-vous, mes amis, et entendez la _bonne nouvelle_. Vous
n'êtes ni des héros, ni des ascètes, ni de hauts seigneurs, ni des
saints. Toutes les grandes forces de ce monde vous manquent: la
puissance, la sagesse, l'audace, la richesse. Mais vous avez la
ruse, la patience, la prévoyance et la bonne humeur; vous savez
attendre et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la tempête;
votre égoïsme prudent tient en réserve mille artifices subtils pour
ne rien compromettre, pour dissimuler, mentir au besoin. Votre



langue est dorée, elle enchante vos maîtres, et vous savez l'art
d'accuser le voisin s'il est un sot, de faire crier _haro_ sur le bau‐
det, de sauver votre peau aux dépens de celle du loup. Vous
n'êtes point de fiers barons, mais de malins légistes, et vous hu‐
mez l'huître au nez des plaideurs. Dans ce grand combat pour la
vie auquel la destinée vous oblige, vous êtes incomparables pour
éventer les stratagèmes de l'ennemi et flairer le chat qui ne
souffle mot sous son masque de farine. Vous pouvez, il est vrai,
perdre votre queue à la bataille, mais qu'importe un ornement
superflu? Le tout, ici-bas, est d'être alerte, avisé, riche en res‐
sources, d'échapper au chasseur; si l'on est renard, de croquer les
poules; si l'on est loup, pauvre gueux, au fond des bois, dans la
neige, d'être libre; si l'on est rat, dans un bon fromage, de s'y en‐
graisser, mais tout seul; si l'on est âne, avec des reliques sur le
dos, de respirer largement l'encens et de se croire un dieu. Bien‐
heureux les petits, armés de malice et légers de scrupules: ils
sont, en vérité, plus forts que les grands, que l'orgueil aveugle: il
n'est pas bien sûr qu'ils entrent tous au royaume des cieux, mais,
en attendant, ils font leur chemin en ce monde, où la primauté
revient toujours aux gens d'esprit. Telle est la révélation que Re‐
nart, le héros de nos pères, manifesta par son exemple, et dont
Panurge fut le dernier prophète.»

C'est ainsi que la morale du moyen âge et l'éclat de rire gaulois
passèrent de l'antique fabliau aux fables du bonhomme. Ici, de
même que dans notre vieille satire, dominent l'ironie et la gaieté.
La note douloureuse est plus rare, mais elle y résonne parfois, et,
dans ce malheureux qui chemine, courbé sous son fagot, lente‐
ment, le long des grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes de la vie:



Point de pain quelquefois, et jamais de repos: Sa femme, ses
enfants, les soldats, les impôts, Le créancier et la corvée,

apparaît un instant la misère des vieux âges, de tous les
temps, l'éternelle misère humaine.

III

Le _Roman de Renart_, l'épopée de la bête astucieuse qui se dé‐
robe lestement à la prise des puissants, la satire piquante du
monde féodal, n'appartiennent qu'à l'Europe occidentale: le
Midi, l'Italie, où la vie fut moins dure et plus noble, les mœurs
plus élégantes, l'âme plus sereine, eurent de bonne heure un art
plus délicat, formé de poésie et de volupté. Un sentiment qui a
trop souvent manqué à notre moyen âge, du moins dans les pays
de langue d'_oil_, le culte de la femme avait, dès l'origine, donné
à l'inspiration littéraire des Provençaux et des Italiens une grâce
inconnue aux écrivains des fabliaux. Boccace, dont la mère était
Française et qui recueillit à Paris même bon nombre des histoires
du _Décaméron_, n'est pas moins supérieur à tous nos conteurs
par l'enthousiasme et le goût de la beauté que par les qualités
d'une langue déjà parfaite. Les sept dames qui, fuyant la peste de
Florence, écoutent, sous les ombrages d'une villa de Toscane, le
récit de si plaisantes aventures, n'entendent que des paroles dis‐
crètement choisies, dont le charme couvre d'un voile léger des
images voluptueuses; mais le voile y est, et tout est là: l'art du
conteur n'est point chaste, mais le conteur est artiste consommé.
Il fut le maître de La Fontaine, et, avec lui, l'Arioste, Machiavel et
le Tasse, non moins que Rabelais et la reine de Navarre:



Boccace n'est pas le seul qui me fournit: Je vais parfois en une
autre boutique; Il est bien vrai que ce divin esprit Plus que pas un
me donne de pratique.

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, moins réservé
que ses modèles italiens: il transpose, en quelque sorte, la mu‐
sique de ceux-ci; il chante les mêmes airs, mais sur le ton gaulois;
c'est encore _maître François_ qui lui bat la mesure de ses _Con‐
tes_. Et cependant, on sent bien passer dans ses ouvrages le
souffle méridional. Boileau lui-même a reconnu dans le _Jocon‐
de_ de La Fontaine, qu'il met au-dessus du récit de l'Arioste, «ce
_molle_ et ce _facetum_ qu'Horace a attribué à Virgile, et
qu'Apollon ne donne qu'à ses favoris». C'est à l'Italie et à Boccace
qu'il dut de peindre une fois, parmi tant de récits légers ou licen‐
cieux, le véritable amour, très profond et très simple. Il s'agit du
_Faucon_, où l'auteur du quatorzième siècle avait mis l'abnéga‐
tion touchante de la passion, comme il en avait montré, dans son
beau roman de _Fiammetta_, les fureurs jalouses. Un cavalier de
Florence aimait une dame qui se rit de ses soins et prit un autre
pour mari. L'amoureux s'était ruiné en fêtes, cadeaux et tournois;
il ne lui restait plus, tout près du château de la belle, qu'une
pauvre métairie, avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et
un faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon de ses
chasses et pourvoyeur de son garde-manger. La dame devint
veuve. Elle avait un fils, enfant maladif qui, caressé et gâté par
Frédéric, s'éprit d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déjà
mourant, demanda l'oiseau à sa mère. Celle-ci, oubliant ses dé‐
dains, se rend à la métairie où elle s'invite à déjeuner. Hélas! il ne
restait rien au logis, pas un gâteau, pas un fruit. Frédéric met
stoïquement à la broche le faucon. Le repas fini, la veuve pré‐
sente sa requête:



Souffrez sans plus que cette triste mère, Aimant d'amour la
chose la plus chère Que jamais femme au monde puisse avoir,
Son fils unique, son unique espérance, S'en vienne au moins ac‐
quitter du devoir De la nature..........

Hélas! reprit l'amant infortuné, L'oiseau n'est plus: vous en
avez dîné! L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse. Non! reprit-il,
plût au ciel vous avoir Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place
De ce faucon!

Les personnages chantés par les grands poètes de l'Italie repa‐
raissent çà et là dans les vers de La Fontaine: Armide, Angélique,
Renaud, Alcine; et parfois un cri passionné ou plaintif, ou
quelque aveu mélancolique rappelle la sentimentalité profonde
des méridionaux:

Ah! si mon cœur encor osait se renflammer! Ne sentirai-je
plus de charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer? . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis nous donne
comme la vision d'une fresque aérienne du Corrège, endormie au
plafond de quelque vieux palais de Parme ou de Mantoue:

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tête sur son
bras, et son bras sur la nue, Laissant tomber des fleurs et ne les
semant pas.



IV

La Fontaine, dit en ses _Mémoires_ Louis Racine, «ne parlait ja‐
mais, ou ne voulait parler que de Platon». Il en avait annoté les
dialogues à chaque page; il en gardait chez lui le buste de terre
cuite. Un jour, selon le président Bouhier, il louait Platon devant
une personne qui demanda si c'était un bon raisonneur.--«Oh!
vraiment non, répondit le fabuliste, mais il s'exprime d'une ma‐
nière si agréable, il fait des descriptions si merveilleuses qu'on ne
peut le lire sans être enchanté.» C'était donc le poète qu'il aimait
en Platon. C'est grand dommage qu'au lieu du _Dies iræ_, il n'ait
point traduit, en prose, seulement le _Banquet_ et le _Phédon_.
Bien qu'il ne fût ni philosophe, ni platonique, il était de ces écri‐
vains qui, suivant le mot de Sainte-Beuve, _ont fait le voyage de
Grèce_. On les reconnaît toujours, à je ne sais quel tour noble, à
je ne sais quelle forme délicate de l'imagination, à la pureté de la
langue, à la finesse de l'ironie. On cherche sur leur front la cou‐
ronne de violettes et les bandelettes des convives d'Agathon.
Certes, si l'on soupe chez les morts, La Fontaine doit être admis,
dans cette compagnie de sages aimables, à des entretiens qu'il ne
comprend qu'à demi quand parle Socrate, mais dont il goûte la
grâce quand Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il
n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux sublimes hauteurs
de la sagesse grecque: s'il est attique, c'est par toutes sortes de
qualités tempérées, par l'éveil et la sérénité de l'esprit, par le sou‐
rire. Il n'a point l'âme assez chaste pour être un véritable fidèle
de Platon, ni assez héroïque pour entrer dans la famille stoï‐
cienne. Il est mieux à sa place sous les oliviers du jardin d'Épi‐
cure qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est un épicurien
qui a écrit ces vers:



Volupté! volupté! toi qui fus la maîtresse Du plus bel esprit de
la Grèce, Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi; Tu n'y
seras point sans emploi. J'aime le jeu, les vers, les livres, la mu‐
sique, La ville, la campagne.....

C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime:

La mort avait raison! je voudrais qu'à cet âge On sortît de la
vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte, et qu'on fît son
paquet; Car de combien peut-on retarder le voyage?

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir à leur
sculpture, leur art par excellence. La Fontaine confesse, dans ses
_Contes_, que ce n'est pas la grande Vénus céleste de Phidias
qu'il eût adorée, mais une autre beaucoup moins sévère, que l'on
voit encore au musée des antiques de Naples:

... C'eût été le temple de la Grèce Pour qui j'eusse eu plus de
dévotion.

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des bas-reliefs spiri‐
tuels, d'une fantaisie riante, d'un trait simple comme celui des
pierres gravées; il prend à Pétrone le sujet grec de la _Matrone
d'Ephèse_; il interprète d'une façon familière la belle histoire de
Psyché. Son chef-d'œuvre, en ce genre, fut l'_Amour mouillé_:

Il pleuvait fort cette nuit: Le vent, la pluie et l'orage Contre
l'enfant faisaient rage. Ouvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien. Ce passant de
nuit, battu par la tempête, qui s'arrêtait au seuil du poète, n'était
plus l'Amour éternel, l'aîné des dieux, contemporain du Chaos,
que chantaient Hésiode et Parménide: il n'était pas davantage le
symbole de l'art auguste que la France du dix-septième siècle



s'efforçait de reproduire. Ce petit, trempé de pluie, malin et mo‐
queur, et si curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer du
fabuliste et appuyer sa tête blonde et rieuse sur l'épaule du bon‐
homme: ce Benjamin de l'Olympe apportait à son hôte, pour le
payer de ses soins, l'inspiration aimable d'une Grèce moins su‐
blime, mais plus séduisante que celle de Racine; il pouvait, et
sans étonnement, s'endormir dans ses bras, bercé, comme par
une légende maternelle, du récit des vieilles fables françaises, des
contes de Boccace et des romans de l'Arioste.

LE PALAIS PONTIFICAL ET LE GOUVERNEMENT INTÉ‐
RIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confrères de l'_Archivio Storico_ de Rome
ont fait de bien curieuses découvertes dans les documents, si
longtemps inédits, où était ensevelie l'histoire intime du Saint-
Siège et de la ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de péné‐
trer avec eux dans les coulisses de la grande histoire, délassement
si fort goûté par les esprits du temps présent. Ils nous dévoilent
l'envers des splendeurs pontificales. Ce n'est point une œuvre
voltairienne ou de polémique passionnée qu'ils accomplissent,
mais d'érudits et d'historiens consciencieux: les résultats de leurs
travaux ne modifieront pas d'une façon sensible les jugements
généraux portés sur les papes des derniers siècles par Léopold de
Ranke et Gregorovius; ils en confirment singulièrement les vues
dominantes par de précieux détails sur la vie privée ou l'adminis‐
tration intérieure des pontifes. Non, l'Église romaine n'a été ni en
dehors ni au-dessus de l'humanité. Rome ne fut point une arche
mystique élevée sur la chrétienté. Écartez le voile de pourpre de
ce tabernacle: vous y trouverez des faiblesses innocentes, des
passions dangereuses, l'orgueil et les dures pratiques des anciens



régimes, du temps où l'opinion publique était méprisée, où l'au‐
torité n'était point généreuse, où le privilège outrageait le droit.

I

_I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bêtes rares_, chapitre pi‐
quant extrait par M. Bertolotti des registres de dépenses du Vati‐
can. Au XVe siècle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraor‐
dinaires qui amusent les loisirs du saint Père. Quand Martin V
Colonna voyageait, il confiait à deux officiers la garde de son fa‐
vori: «15 mars 1418. Payez un florin d'or à Pietro Stoyss et à Gio‐
vanni Holzengot, qui portent le Perroquet de Notre-Seigneur
avec sa cage.» L'aimable Pie II Piccolomini, le lettré délicat, de‐
vait apprendre à son perroquet des vers latins. «20 avril 1462.
Cinq ducats payés par ordre de Sa Sainteté à maître Giachetto,
gouverneur du Perroquet.» «4 décembre 1462. Cinq gros, donnés
à Gabazzo, pour l'achat d'une étoffe destinée à couvrir le Perro‐
quet.» «17 décembre 1462. Trois écus et demi à Domenico, de
Florence, maître menuisier, pour acheter des planches et des
clous destinés à réparer la cage des oiseaux, qui est à Saint-
Pierre.» Ce _Papagallo_ pontifical aurait-il inspiré à Rabelais le
nom et le mythe du _Papegaut_, qui, tout somnolent dans sa
cage, «accompagné de deux petits Cardingaux et de six gros et
gras Evesgaux», fait tomber Panurge «en contemplation véhé‐
mente?» «Mais, dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Pa‐
pegaut chanter, afin qu'oyons son harmonie.»--«Il ne chante, re‐
spondit Æditue, qu'à ses jours, et ne mange qu'à ses heures.»-
-«Non fay-je, dit Panurge; mais toutes les heures sont miennes.
Allons doncques boire d'autant.»



Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un perroquet et un
aigle qui mangeait chaque jour pour deux baïoques de viande.
Léon X, pape très magnifique, avait des lions et un léopard.

«26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare, gardien du
léopard de Notre Très-Saint-Seigneur, dix ducats d'or, à savoir
six pour les dépenses du léopard, et quatre pour un mois de trai‐
tement au gardien.» «2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-Sei‐
gneur donne dix grands ducats d'or à l'homme qui a mené les
lions de Florence à Rome.» «29 juin 1517, aux Hongrois des ours,
dix-huit ducats.» Après les ours, les beaux-arts: «Plus, ce 1er
juillet, vingt ducats aux élèves de Raphaël d'Urbin, qui ont peint
la chambre voisine de la garde-robe.» Autres comptes relatifs à la
Magliana, villa et pavillon de chasse du pape: «17 avril 1517,
quatre ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino.» «15 mai
1517, neuf jules pour une cage du rossignol.» «7 août 1517, qua‐
rante ducats à l'oiseleur florentin qui a apporté les ortolans de
Florence.» «30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour en‐
voyer prendre des faucons à Candie, deux cents ducats.» «1er
juin 1518, à l'homme qui a présenté les gerfauts, quarante
ducats.» «2 octobre 1518, deux ducats et quatre jules pour seize
perdrix vivantes.» «13 octobre 1518, à deux estafiers qui ont pris
un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul III Farnèse, le terrible pape du portrait de Titien:
«26 mai 1541, au jardinier Lucerta, pour l'achat d'une chèvre qui
allaitera les faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques.»

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers pour la
chasse aux cailles, les clous dorés pour ferrer Falbetta, mule de
Notre-Seigneur, des cailles vivantes, les fournitures de chasse.
Les «pêcheurs d'hommes» étaient devenus de grands chasseurs



devant l'Éternel; mais, tandis qu'ils couraient le cerf ou le renard
dans l'âpre désert de Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et
la tunique sans couture se déchirait lamentablement.

L'Église ne traversait pas alors une période d'ascétisme, et
Quaresmeprenant n'était point le grand maître de la salle pontifi‐
cale. Les registres des saintes cuisines eussent fait pleurer de ten‐
dresse frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand comme
le sont en général les lettrés, et dépensa pour sa table plus qu'au‐
cun pape du XVe siècle, plus de deux mille ducats, plus de huit
mille francs par mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres
bêtes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons la note sui‐
vante: «Pour un chapon gros et gras destiné à Notre-Seigneur,
trente-six bolonais (baïoques).» Presque chaque jour on lui ser‐
vait un fromage de buffle, mais il goûtait fort aussi le parmesan.
Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier, les pâtés succulents
charmaient son appétit; «trois pâtés pour Notre-Seigneur», dit le
registre. On achetait pour lui des quantités abondantes de vins
des différents crus d'Italie; mais il les dégustait lui-même avant
de conclure le marché. Le 18 octobre 1460, il fulmina, lui si doux,
l'anathème contre Grégoire d'Hembourg, l'un des plus grands es‐
prits de l'Allemagne, précurseur de Luther. La veille, il avait dîné
d'une poularde à la moutarde et au poivre; le jour de l'excommu‐
nication,--qui n'était point jour de jeûne,--il avait dîné de deux
paires de tourterelles et de deux chapons accompagnés de jam‐
bon. Le lendemain on lui servit quatre grives grasses. L'hérésie
naissante ne lui troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère que 500 ducats par
mois pour sa table. Il se nourrissait surtout de foie de porc (pro
fegato de porcho per nostro Signore), de saucisses, de boudins et



de tripes; le chapon semble en disgrâce sous ce pontificat; les
alouettes, les grives et les cailles sont plus en faveur; pour les
jours maigres, on prépare au pape des monceaux de poissons de
mer. En novembre 1464, la dépense ne monta qu'à 397 ducats, y
compris le festin servi à Saint-Jean de Latran, «à tous les sei‐
gneurs cardinaux, à tous les ambassadeurs et seigneurs nobles
qui étaient à la Cour». Ce banquet ne coûta que 126 ducats. Ce
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin moscatello qui
coûtait sept sous la cruche. Mais il tourmentait les platoniciens et
j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien moine men‐
diant, n'est point un raffiné. Viande de veau, de vache, de mou‐
ton, de chevreau et poules, tel est son ordinaire; le luxe est pour
les vins. Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient
fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'à 900 ducats par mois.
A la Noël de 1482, il fait à chacun des ambassadeurs d'Espagne,
de Gênes, de Milan, de Sienne, de Venise et de Naples, le rare
présent d'un veau du prix de 10 francs.

Le vieil Alexandre VI, l'Espagnol dont Giulia Farnèse adoles‐
cente exaspère les sens, recherche les épices brûlantes: poivre,
gingembre, cannelle, noix muscade, safran, cumin, anis, raisin
sec, sauces aromatiques, moutarde; ajoutez les salaisons âcres:
sardines, anchois, saucisses bien pimentées; pour éteindre l'in‐
cendie du gosier pontifical, douze ou quinze vins de crus pré‐
cieux: vins de Corse, de Grèce, de Sicile, d'Espagne. La dépense
monte en certains mois à quatre mille ducats. A la Saint-Antoine,
le pape envoyait des quantités de cire à l'église du Thaumaturge,
pour la santé de ses chevaux, haquenées et mules; à Noël et à
Pâques, il envoyait à chaque cardinal un veau et deux chevreaux,



sans compter les agneaux bénits de sa main apostolique et des
paniers d'œufs. En 1501, il donna à dîner aux cardinaux qui
l'avaient assisté dans les fonctions pascales, et leur fit servir une
tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps des dorures.
Dans une mascarade de Laurent le Magnifique, on dora des pieds
à la tête un petit garçon qui parut une merveille, et qui en mou‐
rut. La veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre
mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles au poivre, des
confitures, des prunes, une tourte enveloppée de feuilles d'or. M.
Bertolotti ajoute: _et cætera_. Sans doute, il ne but pas, ce jour-
là, de l'eau claire. Et l'on était au mois d'août, si énervant à
Rome. La fortune, qui le réservait au poison, le préserva de l'indi‐
gestion. S'il était mort sur sa tourte dorée, frappé d'apoplexie, Cé‐
sar qui, le lendemain, devait si malheureusement goûter au vin
réservé, eût mis sur l'Église sa main de condottière impudent, et
la chrétienté eût assisté à une incomparable aventure. Cependant
le peuple romain jeûnait bien à son aise, tout le long de l'année,
en rêvant au paradis. On lui jetait un pain horrible, noir, sans
substance, tel que celui dont se nourrissent encore aujourd'hui
les misérables paysans de la Basilicate et de la Pouille. Au moins,
s'il avait pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui mon‐
taient des profondeurs des cuisines papales et se perdaient du
côté du ciel! Mais la supplique suivante, adressée en 1607 à Paul
V, montre à quel point il était dangereux d'étaler cette misère aux
yeux du vicaire de Jésus-Christ:

Très bienheureux Père,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, indigne de
la grâce de Votre Sainteté, le jour de Saint-Pierre, comme Votre
Sainteté passait près de la Rotonde, lui a montré deux pains, sans



penser à lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il croyait que
Votre Béatitude ne savait pas de quelle façon on vit à Rome. Sur-
le-champ, par ordre de Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a
été arrêté, soumis au supplice de la corde, puis exilé de l'État ec‐
clésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté. Aujourd'hui,
le pauvre misérable se trouve infirme, hors de ce royaume, ayant
à Rome un enfant, et sa femme enceinte; la malheureuse endure
bien des misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc Votre
Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus-Christ, qu'elle ait pitié
de cette famille en détresse et de sa grande pauvreté, qu'elle lui
pardonne son égarement, et le relève de son long exil, ce qui sera
une œuvre de miséricorde; en outre, il ne manquera pas de prier
sans cesse le Seigneur Dieu pour la longue et heureuse vie de
Votre Sainteté: _Quam Deus..._

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle à Notre-
Seigneur.)

Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse de Saint-
Pierre, et la famine pouvait servir à son architecture. «Pontife sé‐
vère, très rigoureux et inexorable en fait de justice», écrit un am‐
bassadeur vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri n'ait langui
dans l'exil jusqu'au pontificat de Grégoire XV. Une anecdote rap‐
portée par Ranke sur ce pape, rappelle la dureté des empereurs
romains. Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait composé
dans sa solitude une biographie sur Clément VIII, prédécesseur
de Paul, et l'avait comparé à Tibère. Puis, il avait caché dans sa
maison l'innocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci et le
fit livrer au pape. Quelques personnes influentes, des ambassa‐
deurs même, répondaient de Piccinardi. Paul V les rassura par la
bonhomie indifférente avec laquelle il parlait de l'ouvrage. Un



beau matin, on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint-
Ange et on lui coupa la tête, sans jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que l'on repaît de spec‐
tacles sanglants, effraye par sa brutalité farouche les bonnes gens
qui aiment la paix. La _sassaiola_, la lutte à coups de pierres,
rendait certains quartiers de Rome extrêmement dangereux. Un
dénonciateur, prudemment couvert du masque de l'anonyme, in‐
forme, en 1601, Sa Béatitude, que les jours de fête, c'est-à-dire
tous les dimanches au moins, quatre ou cinq cents jeunes gens
partagés en deux camps, au lieu d'aller à l'office divin, ou même
d'entendre la messe, se battent à coups de pierres dans le Cam‐
po-Vaccino et aux environs. Ils se qualifient Espagnols ou Fran‐
çais, habitants des Monti ou du Transtévère, se font des prison‐
niers pour le rachat desquels ils exigent une rançon qu'ils vont
ensuite jouer et boire à l'_osteria_, mais bien des blessés restent
sur le champ de bataille, la tête fendue; les sbires n'y prennent
point garde et disent qu'ils n'ont rien à y gagner que des pierres
évidemment, et ce scandale va croissant. Les étrangers en sont
indignés et aussi les hérétiques, et bientôt on ne pourra plus pas‐
ser ni dans les rues ni sur les places les jours de fête; les églises
seront inaccessibles; que Sa Sainteté prenne donc la résolution
qui paraîtra la plus convenable à son «très profond jugement».
C'était la Rome de Callot et de Piranesi, pittoresque et sauvage.
Jusqu'à l'époque de Chateaubriand, le Colisée était un repaire où
les voleurs faisaient bon ménage avec les chiens vagabonds. J'ai
souvent observé, jadis, au crépuscule, entre l'arc de Titus et l'arc
de Constantin, des personnages patibulaires qui, munis chacun
d'une poignée de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, à la
faveur des premières ombres, comme des reptiles, dans les trous
des ruines. Les recherches archéologiques et une police plus ré‐



gulière ont quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les
gueux reculent devant l'ordre de cette ville étrange dont le
charme s'évanouit à mesure que la civilisation moderne s'y éta‐
blit. Quelques cailloux lancés ça et là par deux ou trois _monelli_
rappellent faiblement la _sassaiola_ grandiose du XVIIe siècle.
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques-uns le regrettent,
et je n'affirme pas qu'ils aient tort.

II

Mais voici bien d'autres misères. Les juifs et les musulmans
étaient-ils des hommes semblables aux autres fils d'Adam? Le
Saint-Siège n'en était pas très sûr et il les mettait sans pitié en de‐
hors de la loi civile et de l'humanité. Naguère cependant, en Avi‐
gnon, «les povres juifs, écrivait Froissard, ars et escacés (chassés)
par tout le monde, excepté en terre d'Eglise, dessous les clefs du
pape», s'étaient vus protégés contre l'Inquisition par nos graves
et doux pontifes français. Le Comtat-Venaissin fut, pendant
soixante ans, pour les fils d'Israël une terre promise trop tôt per‐
due. Les saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords du
Rhône, leur donneront désormais, à Rome, des coups bien rudes.
L'histoire de la juiverie romaine est encore à écrire: ce sera un
triste chapitre dans l'histoire de l'Occident chrétien. Gregorovius,
en finissant son livre sur _le Ghetto et les Juifs à Rome_, disait:
«Une histoire du Ghetto romain pourrait éclairer pleinement le
développement successif du christianisme à Rome, et contribue‐
rait singulièrement à compléter l'histoire générale de la civilisa‐
tion.» Il faudrait remonter au temps même de saint Paul, à l'arri‐
vée furtive de ces familles vagabondes venues de Palestine, et ac‐



cueillies avec tendresse dans les plus misérables quartiers de la
Rome impériale, par leurs frères si timides et si rapaces, dont
Horace s'était moqué. La paix ne dura guère, dans le sein de la fa‐
mille d'Abraham: une question baroque, celle de la circoncision,
divisa bientôt la synagogue en deux partis irréconciliables. Vers
la fin du premier siècle, quand la police des empereurs ne distin‐
guait pas encore clairement les juifs des chrétiens, ces deux
groupes religieux étaient déjà séparés l'un de l'autre par un
abîme. Le jour où les chrétiens entrèrent en maîtres dans l'État,
le vieil Israël dut courber la tête sous un joug terrible. On ne sau‐
ra jamais de quelles humiliations il fut abreuvé, à quel dur ser‐
vage il fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans l'_Archivio_ de
Rome, quelques textes fort curieux, destinés à être comme un
fondement premier de l'histoire que souhaitait Gregorovius. Ils
se rapportent aux seizième, dix-septième et dix-huitième siècles.
Si ces documents peuvent consoler là-bas, aux bords du «Danube
bleu», _super flumina Babylonis_, la postérité mélancolique de
Jacob, je n'aurai point perdu mon temps en traduisant les décou‐
vertes de M. Bertolotti.

III

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cinq mois avant la Saint-
Barthélemy. La Renaissance païenne a gâté le troupeau romain
du _Pastor æternus_; dans la moitié de l'Europe, la réforme pro‐
testante a dispersé les brebis. L'Église, au concile de Trente, a fait
un immense effort pour rétablir sa primauté spirituelle: les livres,
la science, toutes les libertés de la pensée la tourmentent. Mais
dans ce Ghetto empesté que noient les brouillards du Tibre, il y a



des rabbins, des docteurs qui expliquent la Bible, devenue, de‐
puis Luther, la grande angoisse de Rome. Il faut à tout prix em‐
pêcher que les chrétiens ne touchent à cette corruption. Et l'on
publie dans la ville l'édit suivant:

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire aposto‐
lique et gouverneur général, camerlingue de cette noble cité et de
son district, _par ordre exprès de Notre-Seigneur_, fait savoir à
toute personne quelconque, de tout état, classe et condition, qui
n'a rien à faire à la place des juifs, ni autour du Ghetto des juifs,
qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard se retirer, _sous
peine de la pendaison_ (_sotto pena della forca_), à laquelle on
procédera sans rémission.

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit Monseigneur
révérendissime gouverneur, cejourd'hui 23 mars 1573.

M. VALEN., gouvern.

Moi, Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban autour de
l'enceinte et du quartier fermé (_Seraglio_) des juifs cejourd'hui
23 mars 1573.

En 1592, le pape, afin d'entraver les relations entre juifs et
chrétiens, décrète les prohibitions suivantes:

Défense aux hébreux de laisser entrer des étrangers dans leurs
synagogues, sous peine de 50 écus d'amende;

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens, excepté des
juges, avocats, procureurs, notaires, sous peine de 50 écus, et du
fouet pour les femmes;



De recevoir des chrétiens après les vingt-quatre heures (à la
nuit);

De boire et de manger avec les chrétiens, sinon en voyage;

De vendre de la viande et du pain azyme aux chrétiens;

De faire tuer les bêtes de boucherie par des chrétiens;

D'enseigner aux chrétiens l'hébreu, à chanter, à danser, à faire
de la musique, ou quelque art que ce soit, ou de recevoir des le‐
çons des chrétiens, sous peine de 10 écus pour chacune des deux
parties.

S'ils enseignent des enchantements, des superstitions, la divi‐
nation, ils encourront _ipso facto_ la peine du fouet, des galères
et autres châtiments _arbitraires_.

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de prédire, soit
pour le passé, soit pour l'avenir, par exemple à l'occasion de vols
commis ou d'autres choses semblables. Peine: le fouet, les galères
et autres châtiments légaux, tant pour le devin que pour celui qui
l'a consulté.

Défense d'employer des domestiques chrétiens, d'aller aux
étuves et chez les barbiers des chrétiens; de laver dans le Tibre,
sinon le long du Ghetto; de se servir de sages-femmes et de nour‐
rices chrétiennes; de soigner ou de médicamenter les chrétiens;
d'avoir des chrétiens pour tuteurs, exécuteurs testamentaires ou
curateurs; de prêter de l'argent ou d'en promettre aux chrétiens,
hommes ou femmes; enfin, de jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune au chapeau, et
les femmes ne doivent pas cacher ce signe sous un mouchoir. Il



leur est interdit de trafiquer des _Agnus Dei_, des reliques, des
bréviaires, des missels, des ornements d'église. Le soir, à la tom‐
bée de la nuit, ils sont astreints à rentrer tous au Ghetto, d'où ils
ne pourront sortir avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet pour les
femmes.

En 1603, nouveau règlement pour la clôture du Ghetto. Le
portier commis par le cardinal-vicaire fermera les cinq portes à la
première heure de nuit, de Pâques à la Toussaint, à deux heures,
le reste de l'année (sept heures du soir, en hiver). Les portes une
fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu'à trois heures de nuit
en été, et jusqu'à cinq en hiver, qu'aux juifs restés dehors pour
cause juste et nécessaire, et munis d'une police délivrée par un
juge ordinaire ou toute autre personne connue, honorable et
digne de foi; ces polices seront prises par le portier et remises par
lui au notaire pontifical. Au delà du délai légal, le portier ne lais‐
sera plus entrer que les juifs étrangers arrivant à Rome la nuit; il
prendra leurs noms. En cas de nécessité, rixes, enterrements, le
portier laisse sortir, mais accompagne au dehors les juifs, après
les avoir comptés au départ; il les compte de nouveau au retour,
et dès le matin il dénonce au notaire pontifical les noms et pré‐
noms. Les juifs qui tenteront de rentrer en fraude, par quelque
porte particulière ou quelque fenêtre, recevront trois tournées de
corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira de l'argent au portier
pour enfreindre le règlement, sera flagellé et paiera 10 écus, dont
la moitié pour le dénonciateur.

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les hommes, c'est
bien; convertir, par la force ou par la séduction, une race mau‐
dite, c'est mieux encore. Le petit Mortara n'a été que la fin d'une



longue tradition apostolique. Le Ghetto vit jadis des scènes extra‐
ordinaires, dont témoigne la supplique d'un malheureux, Sabato
d'Alatri, emprisonné à la suite d'une émeute religieuse: les juifs,
voyant un jour entraîner à travers leurs rues une jeune fille que
les sbires menaient en prison «sous prétexte qu'elle voulait se
faire chrétienne», avaient jeté des pierres de leurs fenêtres à la
police pontificale; trente d'entre eux avaient été arrêtés, interro‐
gés, puis remis en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend
innocent, ajoute que l'affaire est très ancienne, et qu'il est chargé
de famille (1645). Rubino de Cavi réclame son fils Israël, un en‐
fant de quinze ans, qui, après avoir été persécuté «pendant six
semaines» par des chrétiens pour qu'il embrassât la religion ca‐
tholique, après avoir paru consentir, refusa tout d'un coup, et, le
jour même, fut emmené par les sbires, malgré ses cris, aux caté‐
chumènes, puis à la prison; la loi voulait que, pour un cas pareil,
le juif fût détenu quarante jours sous les saints verrous. Le
pauvre Rubino fait observer que le délai est expiré, et prie que
l'enfant lui soit rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au cœur lé‐
ger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes au pape:

Bienheureux Père,

Dans les galères de Votre Béatitude se trouvent quatre hé‐
breux condamnés pour différents délits à ramer à temps sur les‐
dites galères; tous les quatre ils se sont convertis à la foi chré‐
tienne, ils supplient votre Sainteté de daigner leur enlever une
année de leur condamnation sur deux, afin que, par cette grâce,
ils puissent plus tôt et avec plus de ferveur servir Notre-Seigneur
Dieu; outre que beaucoup d'hébreux, voyant s'accomplir une telle
grâce, se feront eux aussi chrétiens (1607).



Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces néophytes
en bonnet jaune promettaient bien étourdiment la conversion de
leurs frères. Je suppose qu'à leur retour dans la ville éternelle, ils
ne se sont pas empressés de prêcher la bonne nouvelle au Ghetto.
Évidemment, le martyre de saint Étienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du Saint-Siège
n'étaient point sur un lit de roses. Certains dignitaires ecclésias‐
tiques, dont la charge était de veiller au régime des prisonniers,
les laissaient mourir de faim; d'autres, plus humains, les nourris‐
saient. La communauté hébraïque sur laquelle retombait, dans le
premier cas, le soin d'entretenir les malheureux, réclama en
1620, au nom du droit naturel, afin que l'on donnât aux prison‐
niers les aliments «que les hébreux accordent aux chrétiens et ac‐
corderaient aux barbares et aux infidèles». Une congrégation fut
tenue à propos de cette requête. Neuf voix repoussèrent la prière
des juifs; trois seulement lui furent favorables. Dans un second
mémoire du même temps, adressé au pape, la synagogue dévoile
les fraudes de ses enfants perdus: «ils contractent des dettes avec
plusieurs marchands, à l'insu l'un de l'autre, puis ils revendent
les marchandises frauduleusement achetées, et en retirent des
centaines d'écus; avec cet argent, les uns marient leurs filles,
paient leurs dettes antérieures, acquièrent leurs droits de pro‐
priété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux dés; les autres,
s'étant fait une bonne bourse, s'enfuient à Florence, à Venise, à
Mantoue, à Salonique, à Constantinople; d'autres suspendent
malicieusement leurs petits paiements et se font mettre en pri‐
son; au bout d'un mois ou plus de détention, ils ont toute chance
d'effacer leur dette, leurs créanciers juifs se lassant de subvenir à
leur nourriture; remis dès lors en liberté, ils recommencent aus‐
sitôt à duper de nouveaux marchands qui ignorent leurs inten‐



tions frauduleuses.» Les créanciers chrétiens, qui goûtaient tout
aussi peu de contentement à nourrir, dans le Clichy de Rome, ces
israélites trop habiles, sollicitent la même réforme, «bien que la
sainte commission ait déclaré maintes fois que les chrétiens ne
doivent pas d'aliments aux juifs prisonniers, selon la parole de
Notre-Seigneur Jésus-Christ: _Non est bonum sumere panem fi‐
liorum et mittere canibus._» Mais le pape ordonna que l'on fît à
l'avenir comme pour le passé, et la question demeura en suspens
jusqu'au XVIIIe siècle. La communauté du Ghetto fut même
condamnée, par Clément XI, à nourrir ses coreligionnaires enfer‐
més pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexations dont les
juifs romains furent alors accablés. Les documents édités par M.
Bertolotti nous en révèlent un certain nombre. Ainsi, il était dé‐
fendu, d'une façon générale, à tout habitant de la ville, d'acheter
quoi que ce fût aux personnes «inconnues et suspectes». La me‐
sure n'était point mauvaise: elle entravait la vente clandestine
des objets volés. Mais on en profitait pour mettre en prison les
acheteurs juifs qui, de bonne foi, avaient trafiqué avec des arti‐
sans de leur connaissance, nullement suspects, mais voleurs dans
le fond, et qui refusaient net, avec force injures, de dénoncer leur
petite opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto de‐
mande un règlement protecteur, d'autant plus «que, en cette an‐
née présente, tous les étrangers sont inconnus et peuvent être
considérés comme suspects».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hébraïque, les sbires,
en quête de témoins, arrêtaient tout le voisinage, «même à l'occa‐
sion de toute petite chute des enfants, qui tombent toute la jour‐
née et se font au front ou à la tête quelque blessure très légère,



sans que personne en soit la cause»; on emprisonnait, dans cette
occurrence, le père, les voisins et les voisines, puis on les interro‐
geait et on les relâchait «gratis», mais la tête bien lavée. La com‐
munauté observe «que c'est chose ordinaire aux petits garçons de
tomber dans la rue, et qu'il serait juste de défendre aux espions et
aux sbires de capturer qui il leur plaît, mais seulement ceux qui
résistent à l'invitation de témoigner.»

Le signe distinctif que les juifs devaient porter au chapeau
était une occasion d'avanies fréquentes. Les plus timides met‐
taient volontiers le chapeau par dessus le signe. Précaution d'au‐
truche candide qui croit se rendre invisible en cachant sa tête
sous son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure fuyante
trahissaient le délit. Écoutez ce placet:

A l'illustrissime et révérendissime seigneur Monseigneur le
gouverneur de Rome.

Israël de Bologne, hébreu, très dévoué plaignant de votre illus‐
trissime Seigneurie, expose humblement que ces jours passés, à
l'Ave Maria, il revenait des Pères de Saint-Barthélemy-en-l'Ile, à
qui il avait porté un peu de foin pour gagner le pain de sa famille;
rencontré par la police, il fut emprisonné sous prétexte qu'il
n'avait pas le signe habituel. Le dit plaignant fut condamné à cin‐
quante écus d'amende; mais il est si pauvre qu'il ne pourrait
payer un _quattrino_, et puis il est innocent. (Le signe qu'il pré‐
tend avoir porté en ce moment était sans doute dissimulé avec
une dangereuse habileté.) Il a recours à la droite justice de Votre
Seigneurie illustrissime, la suppliant qu'elle daigne ordonner à
qui de droit sa libération.



Le gouverneur fut touché des prières d'Israël. Il écrivit au bas
de la requête: _Rescritto; Publice torsus, fiat gratia de pena._ En
bon français: l'amende est levée et commuée en torture sur la
place publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et aux juives d'al‐
ler en voiture, et renouvelle l'ordonnance relative au signe jaune
sur la tête: châtiment, trois tournées de corde et cent écus d'or
d'amende; pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus, le
fouet ou l'exil. Songez que cet édit féroce est contemporain de Fé‐
nelon et de Racine. Ces prélats, fouetteurs de femmes, écrivaient
agréablement en vers latins; mais ils ne lisaient plus l'Évangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours créance à
Rome dès que les juifs en étaient les victimes expiatoires: enfants
chrétiens assassinés, hosties saintes lapidées, images de la ma‐
done outragées. Voici un mauvais frère qui accuse les gens du
Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la vierge de quelque
coin de rue, et d'avoir lapidé et brisé le tableau; on arrête d'abord
toute une foule et le plus d'enfants possible: ceux-ci, mis à la tor‐
ture, confessent la profanation. A les entendre, ils auraient à moi‐
tié démoli la niche sacrée; la vérité était que rien ne s'était passé;
le pape, intercédé, fit justice de la calomnie; mais l'avanie avait
porté ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les rues de
Rome sur les épaules d'Israël. Contre ces réprouvés, toutes les
méchancetés semblaient bonnes. Vitale de Segni et sa femme
Troher, qui sont chargés de filles et de nièces, avertissent le gou‐
verneur qu'au prochain carnaval une compagnie de marchands
de fruits et de poissons prépare un char du haut duquel on criera
des infamies contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli a
fait arrêter un chrétien masqué en hébreu, et portant des orne‐



ments sacrés décrits dans la Bible; le chrétien a été assez vite re‐
lâché; mais Salomon est en prison, trouve le temps long, et solli‐
cite sa liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé par un
chrétien, meurt sur le chemin de l'hôpital. Le père réclame le ca‐
davre, mais le prieur de la Consolation exige cent écus de rachat,
puis traite pour cinquante, que la synagogue paya afin d'éviter
une émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783). Quand un juif
était assassiné, le cadavre était examiné par le tribunal du gou‐
verneur. Si l'autopsie était jugée nécessaire, le prix en était fixé à
l'écu et cinquante baïoques pour le chirurgien, son aide et le no‐
taire, plus vingt baïoques pour les sbires; en tout, moins de neuf
francs, prix vraiment fort doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirur‐
gien et ses compères exigent-ils tout à coup six écus. Les juifs,
tondus de près, crient miséricorde. Le chirurgien répond que le
cas était extraordinaire. Cependant le gouverneur donne, dans
les deux circonstances, raison aux plaignants.

Certes, les mœurs sont aujourd'hui bien adoucies; le Ghetto
est ouvert, et les juifs ne sont plus poursuivis dans Rome comme
des bêtes de pestilence. Ne croyez pas cependant que le préjugé
populaire leur concède déjà le droit commun. Il y a quelques an‐
nées, en pleine nuit, un enterrement parti du Ghetto cheminait, à
la lueur de quelques torches, à travers les rues les plus farouches
de la ville; on portait le mort hors de la porte Saint-Paul, à ce mi‐
sérable champ où ceux qui furent le peuple de Dieu attendent le
grand jour de justice et rêvent de la vallée de Josaphat. Au coin
de la place Bocca della Verita, des buveurs chrétiens sifflèrent
l'humble cortège qui hâta le pas, après quelques horions échan‐
gés entre les deux Lois, et disparut, comme un troupeau effarou‐
ché, dans cette nuit terrible du désert de Rome. Mais au retour
l'affaire fut plus vive: on se battit solidement, et l'ancien Tes‐



tament allongea quelques bons coups au nouveau. Le cardinal-vi‐
caire, le saint Office et la sainte Rote n'avaient plus rien à dire sur
l'aventure. Mais je crains bien que les «povres juifs» ne paient
encore longtemps d'assez durs intérêts pour les trente deniers
touchés par Judas: le traître a coûté cher à sa race.

IV

Quant aux musulmans, que les vieux documents qualifient indis‐
tinctement de Turcs, leur condition était encore plus triste. L'es‐
clavage leur était réservé, l'esclavage à la façon antique.

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en mer, soit par
les galères pontificales, soit par les flottes de l'Espagne ou des
chevaliers de Malte. Le pape, afin d'armer ses navires, achetait
les captifs au Roi catholique ou à «la Religion de Malte»; il payait
argent comptant, ou donnait en échange ceux de ses galériens
que quelque infirmité rendait impropres à la pénible manœuvre
de la chiourme. Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au
Saint-Père: la correspondance de Louis XIV et de Louvois a mon‐
tré que les choses se passaient de même pour la marine française.
Mais Louis XIV n'était pas obligé de gouverner l'Évangile à la
main.

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, condamné, en 1595,
_pour le temps qu'il plairait_ (_a beneplacito_) à Son Excellence
Francesco Aldobrandino, et livré à l'ordre de Malte, contre un
Turc, réclame sa liberté. L'Excellence était morte, et son bon plai‐
sir avait disparu; mais on avait écrit, par mégarde, sur les re‐
gistres des chevaliers: «Au bon plaisir du gouverneur de Rome»,



magistrat perpétuel, quel que fût son nom; notre homme, grâce à
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les fers jusqu'au
jugement dernier. Le gouverneur fit rechercher le registre ponti‐
fical pour y trouver le texte premier de la sentence. Autre mésa‐
venture: le Tibre l'avait emporté dans l'inondation de 1598. «La
cause de la permutation, écrit ce magistrat, fut que la galère de
Malte a consigné un Turc par chrétien.» Le plaignant ne fut ren‐
du à la liberté qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 juillet 1645, qui
constate le détail de cette barbare opération: «A Mgr Lorenzo
Raggi, notre trésorier-général. Nous avons ordonné au prince Ni‐
colo Ludovisio, général de nos galères, de les pourvoir de cent es‐
claves turcs. Nous vous adjoignons, pour les frais d'achat de ces
esclaves, d'obéir à la volonté et aux ordres dudit prince, même
purement verbaux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront
acceptés par notre Trésor et portés comme bons à son compte
après paiement.»

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ramaient sur la
barque de l'Église, de recouvrer la liberté: c'était le baptême,
moyen garanti par des décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils
avaient beau crier qu'ils voulaient embrasser la religion catho‐
lique; tant qu'ils pouvaient manœuvrer sous le fouet de leurs
chefs, on se riait de leur conversion. Je laisse, à la supplique dou‐
loureuse qui suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le lec‐
teur en imaginera, s'il le peut, l'orthographe italienne:

Très bienheureux Père,

Amor de Viman, d'Anatolie, esclave déjà depuis vingt ans de
Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il désire se faire chrétien et venir



à la très fidèle (Église). Et en elle persévérer et mourir pour sau‐
ver son âme. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt années
de souffrances sur la galère. Qu'il n'en peut plus. Il recourt à
Votre Sainteté. Et pour l'amour de Dieu. Il la supplie en grâce
d'ordonner précisément qu'il soit conduit aux catéchumènes de
Rome. Afin qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir à la connais‐
sance de tout ce qui est nécessaire pour vivre. Et recevoir la Très
Sainte foi qui sera cause de son salut, et puis il priera Dieu pour
Sa Sainteté.

_Quam Deus_, etc. (1608).

Amor Viman, d'Anatolie, esclave depuis vingt ans sur la galère
_Sainte-Catherine_ de Votre Béatitude.

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, mais elle de‐
meura sans résultat. Amor, l'esclave de Smyrne ou de l'Archipel,
mourut sur son banc, à bord de la _Sainte-Catherine_, désespéré
et païen.

Cependant, trois documents signés d'Alexandre VII, un demi-
siècle plus tard, nous apprennent que, de loin en loin, les galères
abandonnaient leur proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci
sont trop inhabiles à la rame, trop faibles de santé: ils se rachète‐
ront pour le prix qu'ils ont coûté; on vendra jusqu'à leurs haillons
au profit du trésor pontifical; et, de cet argent, écrit le pape à son
trésorier-général, «nous voulons et ordonnons que vous fassiez
acheter d'autres esclaves, soit à Livourne, soit dans le Levant».
Cet autre, enlevé dans les mers de Candie, affirme, depuis treize
ans de chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner la
preuve certaine de son baptême. Alexandre VII finit par céder à
ses prières; il sera libre, dès qu'il aura livré, en échange de sa per‐



sonne, «_deux_ esclaves turcs, jeunes et de bonne santé, très
bons pour le service des galères». En 1638, le pape est moins
âpre pour le remplacement de Romadad, de Jérusalem, et de
Sciaba, de Nauplie; il ne leur demande à tous les deux ensemble
qu'un seul esclave, jeune et habile marin. Il est vrai que les deux
Turcs ont l'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans et qu'ils
sont à bout de forces. Plutôt que d'attendre leur mort, le Saint-
Siège faisait réellement une bonne affaire. Le 1er février 1687, In‐
nocent XI, le pape humaniste à qui Bossuet écrivait des lettres en
latin, pèse d'un seul coup, dans les saintes balances, comme un
tas de vieilles ferrailles, tous les esclaves caduques ou infirmes,
et, de la main qui bénit la ville et le monde, marque le prix qu'ils
paieront pour leur liberté: Ali Grosso, 350 écus; Ameth di Salé,
250; Aggi Braim, 250; Fascilino, 120; Ramadà, 300; Aggi Re‐
geppe, 225; Asaime, 120; Mustafa, 120; Ameth Constantino, 170;
Salemme, 120. Le Saint-Père ajoute que des gens si malades sont
bien encombrants; toutefois, on ne brisera leurs chaînes qu'après
avoir reçu le dernier baïoque de la rançon de chacun. Il dut tou‐
cher ainsi environ douze mille francs, et j'aime à croire que, ce
jour-là, il ne relut point le Sermon sur la montagne.

D'où venait donc l'argent du rachat? d'une longue mendicité
dans les ports pontificaux ou italiens, de travaux pour le compte
de particuliers. Mais il est certain que les misérables amassaient
sou à sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un rapport
officiel du XVIIe siècle:

Note sur les esclaves des galères de Notre-Seigneur, im‐
propres au service de mer; plusieurs offrent une somme d'argent
pour leur liberté; ils ont été reconnus par le médecin et le chirur‐
gien mauvais pour les galères.



Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galère capitane,
souffre des yeux; treize ans de service sur les galères; âgé de cin‐
quante-cinq ans; il offre deux cents écus; il ne peut presque plus
manœuvrer.

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la capitane,
vendu cinquante écus par les galères de Malte à celles de Notre-
Seigneur; a servi dix ans; souffre de rhumatismes et de sciatique;
incapable de servir; il offre trois cents écus. (C'était un gain de
deux cent cinquante écus. Le placement avait été bon.)

Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur la capitane;
soixante ans environ; douze ans de services; impropre à la ma‐
nœuvre, il offre deux cents écus. Un marchand de Venise est prêt
à payer jusqu'à la fin de mai prochain.

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt-deux ans de
services, âgé de soixante ans; mauvais rameur, offre cent écus.

La note est longue et j'abrège. Celui-ci, venu de la mer Noire, a
trente ans de services et soixante-cinq ans d'âge; il présente timi‐
dement 80 écus; cet autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachi‐
tiques, les décrépits n'ont pas un baïoque; ainsi, Iousouf, d'Alger,
qui a soixante-dix ans d'âge et vingt-sept de services à la mer.
Voici enfin les _néophytes_ qui demandent le saint baptême,
tous sexagénaires; l'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris
jadis sur une barque grecque, crie merci; il rame pour le pape de‐
puis trente-six ans; et depuis trente-six ans on ne veut pas recon‐
naître qu'il est chrétien de naissance, malgré les témoignages des
aumôniers et des officiers de sa galère.

A la fin du XVIIIe siècle, après les papes spirituels qui ont lu
Voltaire et plaisanté avec de Brosses, les documents sur l'escla‐



vage pontifical sont, dans leur précision administrative, tout aus‐
si tristes. Un capitaine de galère a reçu une provision fraîche
d'esclaves. D'après le rapport de l'officier qui a surveillé la mise à
la chaîne, et comme le mauvais temps bouleversait quelque peu
le navire, il a d'abord dénoncé à Rome le chiffre de vingt-sept
nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui-même et n'en
trouve que vingt-six. Il s'empresse alors de demander pardon au
cardinal-secrétaire de l'État et à Son Excellence Mgr le Trésorier
«de cette équivoque involontaire». Le document est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli réclame, à pro‐
pos de l'esclave qui lui sert d'_ordonnance_, certaines pièces à la
chambre apostolique. Il donne en même temps l'état civil et sani‐
taire de ses Turcs:

ESCLAVES PRÉSENTS A CIVITA VECCHIA.

NOMS NOMS BARBARESQUES. SUR LA GALÈRE. PATRIE.
AGE. SANTÉ.

Papass. Papass.

Acmet. Bufalotto (le Tunis. 45 ans. Bonne. petit buffle).

Machmet. Marzocco. Tripoli. 40 ans. Estropié à la mer.

Mesaud. Piantaceci. Alger. 45 ans. Bonne.

Machmet. Mezza Luna. Alger. 35 ans. Bonne.

Aamor. Bella camiscia. Alger. 35 ans. Bonne.

Braim. -- Tripoli. 30 ans. Bonne.

Gizenn. -- Alger. 30 ans. Bonne.



Salem. -- Alger. 30 ans. Bonne.

Machmet. Il Gabbiano. Alger. 30 ans. Bonne.

Ali. Nettuno. Tunis. 40 ans. Médiocre.

Aamor. Carbone. Tripoli. 30 ans. Bonne.

Un an plus tard, le même capitaine Clarelli écrit une note sur
l'inconvénient qu'il y aurait à relâcher Papass et Ali, sans comp‐
ter l'estropié Marzocco, en échange d'un renégat chrétien. Pa‐
pass, qui a longtemps navigué sur les navires pontificaux, est un
garçon sérieux; il connaît certainement les côtes de l'État ecclé‐
siastique et pourrait «servir de lumière aux corsaires». Ali serait
moins dangereux; c'est une brute, toujours «appesanti par le
vin». Si l'on retient le pauvre Papass, que l'on rende à sa place
Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus, un fieffé voleur. Le
mieux serait de relâcher Gizenn et Salem, deux Algériens, qui
n'ont point navigué, et dont le premier est au service privé de
Clarelli. L'estropié serait rendu par dessus le marché. Il s'agissait
de tirer des griffes barbaresques un Italien de l'île d'Elbe, Giovan‐
ni Nuti, qui, depuis quatre ans, suppliait les cardinaux, les négo‐
ciants riches et le pape de pourvoir à son rachat. Ceci se débattait
à la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque très vieux bourgeois de
Civita-Vecchia pouvait encore se souvenir d'avoir donné, tout en‐
fant, un baïoque à Papass ou à Mezza Luna. N'était-il pas bon que
le grand coup de vent de la Révolution française passât par là?



V

Les papes qui jugeaient utile d'acheter des esclaves pour le ser‐
vice de leurs galères ne pouvaient trouver mauvais l'esclavage
privé; le droit des particuliers à posséder des êtres humains au
même titre qu'un bœuf de labour leur paraissait sacré. Ils n'y
mettaient obstacle que dans le cas où l'esclave fugitif pouvait ga‐
gner, comme un lieu d'asile, le Capitole, et témoigner devant les
conservateurs, par preuves sûres, de sa conversion et de son bap‐
tême. Une supplique du XVIe siècle, de Jean-Baptiste, originaire
de Bône, esclave qui s'est enfui de Gênes à Rome, nous fait
connaître un malheureux qui, dépourvu de certificat de baptême,
n'a que le choix entre deux extrémités: être rendu à son maître ou
mourir de faim. Il écrit au pape pour lui exposer sa détresse et lui
demander l'aumône. Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur
de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il le livre ainsi à
la police criminelle qui le rendra à son tour à son maître gênois.

Le 24 mai 1608, l'archevêque d'Otrante, Marcello Acquaviva,
réclame, par son agent Polidoro Baldassino, aux magistrats pon‐
tificaux, un jeune esclave donné à Monseigneur par les Vénitiens
et baptisé depuis deux ans. Il s'est échappé, dans un voyage où il
accompagnait son maître et s'est sauvé jusqu'à Rome où il est en
prison, par ordre de l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la po‐
lice du Saint-Siège interroge dans les _Carceri Salvelli_ Teodoro,
que l'on qualifie de _néophyte_, c'est-à-dire de chrétien, et à qui
l'on défère le serment. Voici sa déposition:

«Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand j'étais très pe‐
tit, en Grèce, on m'a livré comme esclave aux Turcs, la Grèce
étant forcée de payer un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'é‐



tais du nombre: on m'a fait Turc et musulman. Comme j'allais
sur les galères de mes maîtres, nous avons rencontré les galères
des Vénitiens qui nous ont pris; ils ont taillé en pièces tous les
Turcs, et parce que j'ai dit que j'étais Grec de naissance, ils m'ont
laissé la vie; quand nous sommes passés près des Abruzzes avec
les vaisseaux vénitiens, on m'a donné comme esclave à Mgr l'ar‐
chevêque d'Otrante, avec qui je suis resté six ans; à la dernière
Pâque, il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme j'ai en‐
tendu dire à la maison que l'archevêque voulait me vendre, je me
suis enfui et je suis venu à Rome _où l'on ne fait pas de ces cho‐
ses_; Monseigneur l'a su, il m'a fait arrêter et enfermer ici dans la
prison Savelli.» Le magistrat lui demande si vraiment Monsei‐
gneur avait l'intention de le vendre: «Tous les serviteurs m'ont
assuré que Monseigneur voulait me donner à un de ses neveux en
me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au procès-verbal de
l'interrogatoire sont jointes les pièces relatives à l'état civil du
jeune Grec et l'acte de son baptême, signé par l'archevêque lui-
même, contre-signé et scellé par le juge royal et les officiers de
l'Université d'Otrante. Et cependant Rome le rendit au prélat, à
qui il était permis d'en user à son gré, la violence exceptée,
«parce qu'il était chrétien».

En 1609, Vincenzo David, Turc, pris à l'âge de six ans par les
chrétiens, en Hongrie, puis vendu cent ducats à Naples, au duc
della Castelluccia, a reçu le baptême, en échange duquel son
maître lui promettait la liberté. La liberté n'est pas venue, mais le
duc a voulu revendre l'enfant, qui s'est sauvé jusqu'à Rome. On
l'y emprisonna, sur la requête de Castelluccia, et on le vendit,
quoique chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, un
conseiller royal de Naples court après son esclave Ali, toujours
jusqu'à Rome. «Il supplie, écrit-il dans son mémoire, la _souve‐



raine bonté_ de Votre Sainteté, d'ordonner qu'il soit emprisonné
_ad correctionem_, et puis remis à son service.» En 1670, le doc‐
teur Antonio Bolino, Napolitain, a recours à la même bonté sou‐
veraine; celui-ci a perdu deux esclaves qu'il avait achetés depuis
sept ans et qui l'ont quitté «pour s'en retourner à leurs maisons
en Turquie, mais l'état mauvais de la mer les ayant arrêtés, ils ont
été forcés de se réfugier dans l'état ecclésiastique». Les pauvres
gens eussent été plus avisés s'ils s'étaient confiés à une mer fu‐
rieuse, sur une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient perdus
sans espérance. En effet, _Sanctissimus annuit_, le _Très-Saint a
consenti_, est-il écrit en marge du document. Ils furent donc ren‐
dus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures de trois es‐
claves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto et Antonio Maria, trois
esclaves baptisés, d'après le témoignage même de leurs maîtres,
des Gênois, qui semblent leur avoir servi de parrains, et leur ont
donné leurs propres noms, Orero, Savignone et Grimaldi. Le trio
«après de longues années d'une âpre et très sévère servitude», est
parvenu jusqu'à Rome, mais avant d'avoir touché à l'asile du Ca‐
pitole, il a été arrêté par le Gouverneur qui a décidé, avec l'appro‐
bation du pape, de le renvoyer à Gênes. Les suppliants font ob‐
server que leur châtiment sera effroyable «pour détourner par
l'exemple les autres esclaves de la fuite»; peut-être même seront-
ils mis à mort. Ils sont chrétiens, et offrent à leurs maîtres le prix
de leur rançon, conformément aux lois pontificales. Ils furent
néanmoins livrés par l'Église, à la condition «qu'on ne les mal‐
traiterait pas et qu'on ne les vendrait pas aux galères, sous peine
de deux cents écus d'amende». Quelque temps après, le pape re‐
çut un mémoire signé de Grimaldi, maître d'Antonio Maria. Gri‐
maldi se plaignait de l'insolence des esclaves qui, confiants dans



la condition imposée par le Saint-Siège, ont d'abord refusé de
travailler et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il a fal‐
lu mettre Giacinto en prison, aux _Carbonari_ «où l'on enferme
un grand nombre de personnes pauvres». Mais le frère du captif,
Jean Baptiste, l'excitant du dehors à la fuite, sans que son maître
Nicolo Orero consentît à punir le provocateur, deux patrons sur
trois se querellèrent, se battirent, et Orero fut tué. Savignone, le
meurtrier, est en prison, accusé d'homicide, quoique innocent,
assure Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a _sept_ es‐
claves dans sa maison, craignant que l'esprit de révolte ne souf‐
flât sur ce bétail humain, a donc pris la résolution d'envoyer au
marché de Cadix le turbulent Antonio. Mais le rusé compère, sa‐
chant que son maître ne pouvait, grâce à la défense du pape, le
vendre aux galères, a si bien joué son rôle d'esclave indocile et
paresseux, que personne n'a consenti à l'acheter. Notre Gênois
s'est donc vu forcer de recevoir, de nouveau, à Gênes, l'incom‐
mode personnage, dont l'impertinence, encore excitée par celle
de Jean Baptiste, n'a plus connu de bornes. On l'a donc jeté dans
les prisons publiques. Mais il faut en finir et l'honnête Grimaldi
ne voit, à cet insupportable désordre, qu'un seul remède: que le
pape lève la défense et l'autorise à vendre, sur place, aux galères
gênoises, Antonio Maria. La peur, dit-il, fera rentrer l'esclave
dans l'obéissance. S'il persiste, eh bien! les galères le rendront
sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont d'autre pensée que
de retourner dans leur pays, de renier la foi catholique et de reve‐
nir à leur ancien paganisme. Que Sa Sainteté considère que «re‐
fuser cette grâce», serait d'un grand préjudice aujourd'hui et
dans l'avenir «à un grand nombre d'esclaves»; beaucoup de fa‐
milles gênoises, nobles ou bourgeoises, se servent communément
des esclaves «et à Gênes, dans cette nation d'une si solide piété,



l'esclavage est le bienfait qui conduit, _par tous les moyens profi‐
tables_, à la foi catholique». Le pape daignera considérer la diffi‐
culté que ces pieux Gênois éprouvent à retenir leurs esclaves, à
qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint-Siège, à l'ombre
duquel ils parviennent trop souvent à se sauver, ne les rend qu'à
cette dure condition de ne point les revendre aux galères, les Gê‐
nois auront tout avantage à les vendre--à bénéfice--le jour même
où ils les auront achetés et sans attendre qu'ils acceptent le saint
baptême «au grand préjudice de leurs âmes».

Et l'intérêt du ciel est tout ce qui me touche!

Le pape ne répondit point au mémoire de Grimaldi, qui s'em‐
pressa de lui en adresser un second. Alexandre VII manda alors
le Gouverneur de Rome pour conférer de cette affaire. Le 9 oc‐
tobre 1663, le Saint-Père et son conseiller résolurent de charger
d'une enquête l'archevêque de Gênes. Celui-ci donna son avis le 2
novembre. C'était un archevêque esclavagiste; selon lui, Grimaldi
n'a jamais maltraité son esclave, mais, _con maniere soavi_, avec
des procédés d'une douceur suave, l'a seulement sollicité de bien
servir. Antonio, fort de la certitude où il était de n'être point châ‐
tié rudement, «a toujours vécu avec licence et insolence». Suit
l'incident du voyage à Cadix, tout à l'honneur du patron. «Les
choses étant ainsi, continue le bon évêque, et la douceur (_dol‐
cezza_) du digne Giuseppe m'étant bien connue, je jugerais
convenable que Sa Sainteté permît _bénignement_ au susdit
maître de revendre son esclave aux galères ou à des particuliers,
mais, quant à ceux-ci, sous la condition de ne le revendre point à
leur tour aux galères»; le tout, après un délai raisonnable, qui
permettra à Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre «à ser‐
vir en paix et avec amour son présent maître qui, en ce moment,



le tient enfermé dans les prisons publiques de cette ville.» La
cause était entendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII.
Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant le droit d'in‐
voquer leur baptême et le sang du Sauveur versé pour leur salut,
durent lui paraître bien légers dans les balances de sa justice.

VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient ni Juifs ni Turcs,
goûtaient-ils, dès cette vie, les joies de la Jérusalem céleste? Un
livre curieux nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime
ecclésiastique des deux derniers siècles. (_La Corte e la Società
Romana_, par David Silvagni, Rome, 1883.) L'œuvre de M. Silva‐
gni n'est point un pamphlet; c'est une histoire vraie, écrite en
grande partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti--un abbé
laïque et marié, dont l'espèce a disparu--qui a raconté les événe‐
ments grands ou petits de la Ville Éternelle, dont il fut le témoin,
parfois l'acteur, pendant trois quarts de siècle, entre Clément
XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les documents singuliers que,
depuis douze ans, les archivistes italiens découvrent dans les ar‐
chives publiques ou privées de Rome. Cette description de la cour
et de la société romaine est réellement tracée d'après les sources
les plus sûres. Bien des chapitres n'y peuvent intéresser que ceux
qui connaissent bien Rome, et surtout ceux qui l'ont encore vue
sous Pie IX. D'autres, tels que celui qui concerne Cagliostro, dont
l'abbé Benedetti suivait les séances de magie et de prophétie,
sont pour les amateurs de raretés paradoxales; quelques-uns,
renfermant la peinture de mœurs fastueuses, de cavalcades gran‐
dioses à travers Rome, de fêtes pontificales ou carnavalesques,



divertiront les artistes. J'ai trouvé de quoi satisfaire ces diverses
classes de lecteurs dans les pièces historiques relatives à la jus‐
tice, ou plutôt _aux justices_, c'est-à-dire aux supplices des cri‐
minels (_le Giustizie_) auxquels le Saint-Père ouvrait d'une
main, parfois un peu dure, les portes du ciel. On comprendra que
le bon larron lui-même eût passé à Rome un assez mauvais quart
d'heure.

Allons à la place Navone, dont M. Silvagni nous donne une
peinture animée et piquante comme une gravure de Callot. Il y a
vingt ans, c'était encore l'un des endroits les plus pittoresques de
la ville, marché de légumes, de fruits, d'antiquailles, de vieux
livres, qui grouillait et piaillait autour de la fontaine de l'éléphant
porte-obélisque. Mais il y a cent ans! Chaque mercredi, on y ven‐
dait les denrées, le vin à un sou le demi-litre, la viande de choix à
quatre sous la livre. Le peuple fourmillait autour des étalages, ju‐
rant que le pape le faisait mourir de faim. Çà et là, sur les têtes de
la foule s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chanteurs de
complaintes, des arracheurs de dents, des magiciens, des mar‐
chands de reliques et d'amulettes. Celui-ci glorifiait saint-Domi‐
nique de Cuculla, guérisseur de morsures de vipères ou de chiens
enragés. Celui-là chantait pour saint Nicolas de Bari, médecin in‐
faillible en toutes les maladies; un autre vendait les _Agnus Dei_
de saint Jacques de Compostelle, préservatif sûr contre la peste;
un autre, le _mage de Sabine_, distribuait des numéros excel‐
lents pour la loterie de Rome ou celle de Gênes. A un bout de la
place, un jésuite, le crucifix à la main, se démenait comme un
beau diable, invitant le peuple à la pénitence. A l'autre bout, sur
une estrade, on voyait, ce jour-là, trois hommes assis, liés à leur
banc, avec un écriteau pendu au cou, portant leurs noms, pré‐
noms et la nature de leurs délits. C'était la _Berlina_, l'exposition



publique, dont le cardinal Antonelli régalait encore, en 1856, les
Romains sur la place du Peuple. L'un des misérables était coupe-
bourse, l'autre falsificateur de balances. Quand la populace était
rassasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la trompette son‐
nait: la foule courait alors à l'échafaud, le supplice du chevalet al‐
lait commencer. Les trois patients étaient garrottés par les sbires
dans la posture convenable; puis le valet du bourreau levait son
nerf de bœuf et cinglait vigoureusement les échines. Les patients
hurlaient, se tordaient tout sanglants; le peuple applaudissait.
L'un d'eux, le plus jeune, pâle et chétif, devait recevoir cinquante
coups, le maximum qui était réservé aux voleurs, presque tou‐
jours mortel. Le fouet allait donc son train, à la grande joie des
spectateurs, quand tout à coup le bourreau, maître Casella,
l'homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix de stentor: Ar‐
rête! Et la trompette sonna. Or, à l'extrémité de la place Navone,
un grand cortège venait d'apparaître, chevauchant dans la direc‐
tion de Saint-Pierre. C'était l'ambassadeur de la sérénissime Ré‐
publique de Venise, Alvise Tiepolo, qui allait au conclave compli‐
menter les cardinaux de la part du doge Mocenigo. Coureurs, es‐
tafiers, piquet de chevau-légers, garde-portières en magnifiques
livrées, massiers portant le bâton revêtu de velours cramoisi et
surmonté du lion d'or de Saint-Marc; c'était une belle escorte au‐
tour du noble carrosse doré que traînaient quatre chevaux, et où
le secrétaire, ou plutôt l'espion de l'ambassadeur, toujours pré‐
sent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux côtés de l'Excel‐
lence. Par derrière venaient neuf carrosses ornés de tous les in‐
signes officiels, en soie jaune brochée d'or ou en soie noire, et une
longue file de voitures remplies de gentilshommes vénitiens ou
romains et de prélats; enfin, pour fermer le cortège, une autre es‐
couade de cavalerie. Cependant le voleur, levant la tête, avait



aperçu le pompeux défilé, et, d'une voix mourante, il criait grâce!
Le peuple, charmé de l'incident, criait grâce! à son tour. L'ambas‐
sadeur, se tournant vers l'échafaud, fit un signe au bourreau, qui
s'inclina respectueusement. La grâce était faite en effet. Le pa‐
tient fut détaché, et, sans demander son reste, s'échappa à tra‐
vers la foule qui criait: Vive saint Marc! Ces grâces étaient,
d'ailleurs, assez fréquentes. Les cardinaux rencontrant un
condamné à mort pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto,
mercier de la place Sciarra, se balançait déjà au bout de la corde;
le bourreau allait lui sauter sur les épaules, quand un cardinal
vint à passer, qui donna l'ordre de couper la corde. Cencio fut
sauvé, mais il garda le cou légèrement tordu (_Storto_) et un
nom de guerre en souvenir de cette dangereuse aventure.

VII

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la peine capitale,
on placardait dans Rome, au coin des places publiques ou à la
porte des églises, l'avis suivant: «Indulgence plénière à tous les
fidèles qui, confessés et communiés, visiteront le très saint-sacre‐
ment exposé dans l'église des Agonisants pour les condamnés à
mort». La première fois que M. Silvagni vit le lugubre écriteau,
en 1840, il s'agissait d'un certain Luigi Scapino, âgé de vingt-sept
ans, coupable de vol sacrilège. Il avait dérobé un ciboire. Le nom
et le crime du malheureux étaient indiqués généralement à la
suite de l'avis d'indulgence. On invitait ainsi les fidèles à prier
pour l'âme de celui qui allait mourir.



Qu'à Rome le sacrilège fût un crime capital, personne ne s'en
étonnera. Les _Édits généraux_ (_Bandi generali_) qui for‐
maient la législation criminelle au dix-huitième siècle, et qui, re‐
nouvelés en 1815, durèrent jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI,
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quelques extraits. Le
secrétaire d'État de Benoit XIV punit ainsi le blasphème «du très
saint nom de Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou
de sa très-sainte Mère toujours vierge, ou de quelque saint ou
sainte»: pour le premier délit, trois tours de corde en public. (On
attachait le patient à la corde par dessous les aisselles; on l'élevait
à une certaine hauteur à l'aide d'une poulie, puis on laissait tout
d'un coup se dérouler la corde, de façon que l'homme, tombant
très vite, ne touchât pas le sol, mais fût horriblement détraqué
par la secousse). Le second blasphème valait le fouet en public, et
le troisième cinq ans de galères.

_Violation de la clôture des couvents de femmes_: peine de
mort. Si le crime a été commis de nuit, peine de mort pour les
complices de tous les degrés; peine de mort pour quiconque, en‐
tré de jour, s'est caché de façon à se trouver de nuit dans le mo‐
nastère; peine de mort toujours, même, dit l'édit, _si rien de fâ‐
cheux n'est arrivé aux religieuses_.

_Baiser donné en public à une dame honnête_: Galères à per‐
pétuité, ou même, s'il plaît à Son Eminence, peine de mort et
confiscation des biens, quand même le coupable ne sera pas arri‐
vé effectivement au baiser, mais seulement au geste ou à la tenta‐
tive d'embrassement.

_Libelles injurieux ou diffamatoires._ C'est la loi pontificale
sur la presse. Celle-ci n'existait à Rome que sous forme de pam‐
phlets qui couraient de mains en mains, ou de petits libelles, im‐



primés ou manuscrits, que l'on affichait furtivement en certains
endroits bien connus, par exemple à la statue de Pasquin. L'édit
punit de mort, de confiscation, d'infamie perpétuelle, ou tout au
moins des galères, au choix de Son Eminence, quiconque aura
écrit, affiché, distribué quelqu'un de ces pamphlets ou pasqui‐
nades, quand bien même «il n'y fût dit que la vérité ».

_Outrages et injures sur les portes ou les murailles des mai‐
sons._ Quiconque mettra ou fera mettre des peintures outra‐
geantes, des cornes ou autres choses offensantes aux portes ou
aux murs d'une maison, même habitée par une courtisane pu‐
blique, sera puni des galères à perpétuité, ou même de mort, au
choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par l'édit suivant les
pénalités encourues par les blasphémateurs: Pour le premier
blasphème, vingt-cinq écus d'or; pour le second, cinquante; pour
le troisième, cent; en outre, le coupable sera flétri comme infâme.
Si c'est un homme du peuple et pauvre, la première fois il sera lié
à la porte d'une église; la seconde, fouetté; la troisième, _il aura
la langue percée et sera mis aux galères_.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en comparaison de ce
dernier article: «Les dénonciateurs gagneront, _outre dix années
d'indulgences_, le tiers de l'amende.» Jusqu'en 1870, j'ai lu bien
des fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de Saint-Jean-de-
Latran, les noms des blasphémateurs. Mais Pie IX était doux et
ne leur perçait plus la langue.



VIII

Voici quelques cas particuliers assez intéressants pour l'étude des
mœurs monacales. En 1693, une sœur de Saint-Dominique fut
assassinée de nuit par une converse, qui blessa en outre deux
autres nonnes accourues au secours de la première. La coupable
fut étranglée par ordre du pape; mais, avant de mourir, elle dé‐
clara qu'elle avait commis le crime à l'instigation d'une très noble
religieuse, une Aldobrandini, nièce de Clément VIII. Celle-ci fut
mise à mort en secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sœur, se fit porter au
couvent enfermé dans un coffre. La nonne avait la clef. Elle ou‐
vrit: l'amoureux était mort étouffé. Grand embarras! Il fallut
avertir l'abbesse, qui en référa au cardinal vicaire. La nonne fut
emmurée, c'est-à-dire scellée toute vive dans une muraille du
couvent. Elle avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastère féminin de San-Silves‐
tro, pour une raison futile. Les bonnes religieuses tirèrent le cou‐
teau. L'une d'elles, blessée à mort, fut jetée dans un puits. Une
autre mourut quelques jours plus tard. Le pape envoya au
couvent le bourreau, qui mit à mort les coupables.

En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui avait en vain
prié le gouverneur de Rome de faire sortir de prison un sien ne‐
veu, eut l'imprudence de dire, dans une boutique de barbier,
«que ces prélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs, et
qu'il saurait bien s'en venger quand le siège apostolique serait va‐
cant». Zaccagni, dénoncé, se vit appliqué la loi Julia, une très
vieille loi à laquelle il n'avait pas pensé: on lui coupa la tête au
pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier.



Le dix-septième siècle romain eut ses empoisonneuses, tout
comme le nôtre. Des dames patriciennes formèrent une société
secrète pour se débarrasser de leurs maris par l'_acqua tofana_.
On n'osa pas couper la tête à la duchesse de Ceri; mais on pendit
cinq femmes du peuple qui avaient distillé l'eau empoisonnée. La
Girolama Spana avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand
ce fut le tour de la cinquième, le prince de Palestrine qui, en sa
qualité de confrère de saint Jean le Décapité, remplissait près de
l'infortunée la mission de consolateur, dit au bourreau de faire
vite. Le bourreau répondit insolemment au prince d'officier à sa
place, et s'en alla. Il fut, par ordre du gouverneur de Rome, mené
à travers la ville, fouetté et enfermé aux galères. Mais la cin‐
quième empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.

Parmi les papiers de l'abbé Benedetti se trouvent des cahiers
consacrés aux plus célèbres «justices» accomplies à Rome depuis
l'horrible procès des Cenci sous Clément VIII. C'est une belle col‐
lection, très propre à émouvoir les âmes sensibles. En 1636, un
neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec plusieurs com‐
plices, envoûté, à l'aide d'une figurine de cire, un compétiteur
probable de son oncle au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dé‐
voué, dut confesser son crime, à Saint-Pierre, devant vingt mille
spectateurs, en compagnie de Frà Cherubino et de Frà Bernardi‐
no, ses complices. Celui-ci, en pleine basilique, nia le fait, et se
répandit en injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un bâillon
dans la bouche. Les autres complices étaient condamnés aux ga‐
lères, et, parmi eux, un augustin. La cérémonie religieuse termi‐
née, on mena les trois associés à travers la ville, longuement, jus‐
qu'à la place de Campo di Fiore, où était dressé le couperet, véri‐
table guillotine--car à Rome on connaissait l'horrible machine--et
deux potences entourées de bois et de matières combustibles.



Centini fut d'abord décapité. Les deux capucins étaient dans un
état pitoyable, à demi-morts de terreur. On les attacha chacun à
son gibet, et on mit le feu par dessous, comme on avait fait pour
Savonarole. C'est ainsi qu'ils expièrent leur figure de cire percée
d'une épingle.

Mais une «justice» extraordinaire fut celle du 9 juin 1666,
sous Alexandre VII. Le bourreau, ce jour-là, faisait coup double.
Il devait pendre Paolo Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur
son beau-père, et décapiter Tomasini, un médecin, professeur
public, qui, cinq ans auparavant, avait poignardé méchamment
un confrère, le docteur Egidio da Montefiore. Nicoli «mit à se
confesser une heure et demie d'horloge», donna les signes du
plus touchant repentir, essaya de toucher le cœur de son compa‐
gnon de misère, et mourut avec douceur. Mais Tomasini n'enten‐
dait pas se laisser égorger comme un mouton. Quand ses conso‐
lateurs de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et le
prince de Palestrine lui annoncèrent que l'heure fatale était ve‐
nue, il poussa de grands cris et déclara qu'il voulait être damné.
Prières, exhortations, litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui offrit
d'appeler un religieux en qui il eût confiance, il refusa. On crut
qu'il était hérétique; il affirma qu'il croyait à tous les articles de
foi. Mais il ne voulait point se confesser. Le soir était venu. Les
consolateurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et lui
baisèrent les pieds. Tomasini se mit la tête au mur, leur tournant
le dos, très indécemment. On essaya des menaces et de la vio‐
lence. On lui appliqua à la main la flamme d'une chandelle, pour
qu'il eût le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il irait volon‐
tiers en enfer, où il trouverait grande compagnie. On fit venir le
père Orazio, homme plein d'onction, qui prêcha, supplia, tempê‐
ta, et perdit son latin. On changea les consolateurs; les nouveaux



venus, «tout frais», renforcés de capucins, n'obtinrent rien. On
avertit le gouverneur de Rome, qui avertit le pape, afin que le
supplice fût ajourné. Après les capucins, ce fut le tour des carmes
déchaussés. Même succès. Il faisait jour. On emmena de force
Tomasini à la messe. Il refusa de s'agenouiller et s'assit sur un
banc. Le prêtre se tourna vers lui, tenant l'hostie dans ses mains,
avec un discours qui fit pleurer à verse (_dirottamente_) toute
l'assistance; il mit sa main sur ses yeux pour ne point voir. On re‐
vint aux menaces; il dit que si on le conduisait à l'échafaud, il en
conterait de belles sur les cardinaux et les prélats. «C'est bon, ma
mort ne les fera pas rire.» Un notaire, qui était présent, courut au
gouverneur, afin de le prévenir de cette inquiétante éventualité.
Cependant, Monsieur de Rome et tout son monde apportaient
des nouvelles au procureur pontifical. Il s'agissait, par ordre su‐
périeur, de pendre Tomasini, qui ferait évidemment quelque dif‐
ficulté pour s'ajuster sous le couteau de la _manaia_, de le voitu‐
rer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute, il refuserait d'aller
à pied, enfin, de le bâillonner proprement, pour qu'il ne bavardât
pas, chemin faisant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en
cas de suprême résistance, au pied du gibet, étrangler Tomasini,
puis le pendre.

Tomasini, informé du nouveau programme, répond encore
qu'il veut être damné, à la grande horreur de toutes les personnes
présentes. Entrée du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la
corde au cou, le bâillon dans la bouche et lui coupe les cheveux.
Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait assurément le diable dans le
corps: on cherche avec soin si quelque sortilège ou maléfice
n'était pas dans une couture de ses vêtements. Dernière tentative
du prince de Palestrine, toujours inutile. On se met en route vers
la potence. La foule frémissait d'une religieuse indignation. Déjà



le bourreau posait la main sur Tomasini; celui-ci poussa un
grand soupir, ôta son bâillon, disant qu'il ne convenait pas à un
homme tel que lui d'être bâillonné. Les confrères de la pénitence,
persuadés que Dieu avait enfin touché son cœur, s'empressèrent
autour de lui, pleurant d'allégresse, et l'emmenèrent à l'église. Là,
Tomasini abjura ses erreurs et demanda: 1º qu'on le reconduisît
en prison afin qu'il pût se confesser et communier; 2º qu'on fit de
ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en trouvât une de la
même teinte, pour qu'il mourût avec cette coiffure; 3º qu'on réta‐
blît l'échafaud afin que la sentence première fût exécutée par le
couperet. A ces conditions, il consentait à finir en bon chrétien.

Un bon moment fut encore perdu à discuter entre sbires et pé‐
nitents sur l'ultimatum du condamné. On le prêcha pour qu'il re‐
nonçât à la perruque et se résignât à la potence. Mais Tomasini
revint sur ses concessions: rien n'était fait; il voulait décidément
aller en enfer. Les pénitents expédièrent donc une ambassade au
gouverneur, pour qu'il accordât tout au spirituel professeur. Il
s'agissait, disaient-ils, du salut d'une âme que Jésus-Christ a ra‐
chetée de son sang. Le gouverneur consentit au couperet et à la
perruque. Tomasini, ayant épuisé toutes ses ressources d'imagi‐
nation, se décida à mourir canoniquement. Il se confessa et de‐
manda à tous pardon du scandale qu'il avait causé. On lui mit
une perruque de la couleur convenable, un col et des manchettes
blanches, et un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la prison,
récitant les psaumes de la Pénitence, suivi d'une foule immense.
Sur l'échafaud, il ôta tranquillement son manteau, remonta sa
robe dans la ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grâce
sa tête sur le billot. Le bourreau fit son office. On porta en pro‐
cession le corps du supplicié à Sainte-Ursule.



J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il faut finir ces
récits par quelques scènes abominables. L'histoire a parfois l'as‐
pect repoussant d'un amphithéâtre d'anatomie. On est libre de
n'y point entrer, comme de ne point lire ce chapitre jusqu'au
bout:

3 juillet 1703.--Mattia Troiano, valet de chambre d'un prélat
du palais apostolique, coupable d'assassinat sur son maître,
monte sur l'échafaud. Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes.
Le bourreau lui ôta le chapeau et la perruque et lui banda les
yeux. Il s'agenouilla. Le _maître de justice_ lui donna sur la tête
un coup terrible de massue, qui le jeta à gauche du billot, puis lui
enfonça le couteau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'à
la poitrine, puis lui enleva la tête et le cœur, puis les entrailles et
les graisses qu'il entassa à côté de l'échafaud; les autres morceaux
furent accrochés à des perches tout autour. Le soir, on porta cette
boucherie à Saint-Jean le Décapité au milieu de la foule qui ga‐
gnait, en l'accompagnant, les indulgences. On remarqua que
Troiano, en sortant de prison, était blanc comme cire, en route,
rouge comme du feu, puis violacé, puis noir, «effets de la mort
qu'il redoutait», écrit le bon chroniqueur. Les prélats avaient
loué les fenêtres propices à des prix fous, et y avaient placé leurs
valets de chambre. La tête demeura dans une cage de fer, atta‐
chée à la porte _Angelica_, et les sœurs du criminel furent ban‐
nies de Rome jusqu'à la troisième génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-Saint-Ange, de
l'abbé Rivarola, _coupable de satires et libelles_. En dépit de
tous les vinaigres et de tous les réconfortants, le pauvre journa‐
liste, à demi évanoui, n'était plus présentable debout. Il fallut
l'emporter sur la civière au milieu de la populace à laquelle les



sbires distribuaient des coups de bâton pour s'ouvrir un passage.
L'abbé fondait entre les mains de ses consolateurs; il fut ajusté de
travers, et le couperet lui entama profondément l'épaule. Le
bourreau dut scier le cou avec un grand couteau. Le peuple prit
des pierres pour lapider le bourreau et se rua sur l'échafaud. Les
sbires essayèrent de protéger l'exécuteur; mais l'un deux, par ha‐
sard, frappa de son bâton un soldat de la milice pontificale, qui
mit la main à son épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple se re‐
jeta brusquement en arrière. Ce fut une confusion inouïe: tandis
que le bargello (préfet de police) se voyait arracher des épaules
son manteau de soie et s'enfuyait, le soldat outragé par le bâton
de la police courait vers Saint-Pierre chercher ses camarades afin
de venger l'insulte; la garnison du Château-Saint-Ange sortait en
armes pour protéger la garde d'honneur du bourreau; la foule,
saisie de panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle avait
renversés. Le tronc décapité de l'abbé saignait toujours sur
l'échafaud. Quand l'ordre fut rétabli, le bargello revint prendre
son manteau de soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes
de Rivarola, et les sbires prirent le bourreau; le lendemain on le
fouetta publiquement, puis on l'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exécution d'un
autre abbé, un élégant criminel, Gaetano Volpini; il marcha à
l'échafaud avec le rabat et les manchettes de dentelles, souriant,
saluant de la tête et de la voix les belles dames, les abbés ai‐
mables et les cavaliers qui se pressaient aux fenêtres. Il avait
vingt-deux ans. Son crime était d'avoir écrit à un journal de
Vienne quelques indiscrétions sur les mœurs intimes de S. S. Clé‐
ment XI. Plaignez-vous donc de notre présente loi sur la presse!
J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut jamais publié, mais



circula manuscrit dans les salons autrichiens, où le nonce en
avait pris connaissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit à mort, par la massue
ou la guillotine, trois cent trente-neuf personnes. Le 27 janvier
1800, un sacrilège, Gennari, fut pendu, écartelé, puis brûlé, sous
Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de l'art antique. Par contre,
quelques confréries avaient alors le privilège souverain de requé‐
rir, le jour de certaines fêtes, la grâce entière des pires malfai‐
teurs. Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérôme allait chercher
solennellement un assassin, Checco le vacher, aux Carceri-
Nuove, le conduisait à la messe, le revêtait du costume des
confrères et le menait dans Rome en procession, couronné de
lauriers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a manqué à l'heu‐
reux vacher que de cheminer, la lyre à la main et le front relevé
vers les nuages, le long de la voie sacrée!

On m'objectera peut-être cette vérité triste que, partout
ailleurs en Europe, partout en Italie, la justice avait des façons
d'agir aussi atroces, aussi lugubres qu'à Rome. Je l'avoue, et en
voici la preuve: Le 14 mai 1794, le ministre du roi de Naples in‐
vite l'archevêque à célébrer un _triduum_ d'expiation pour le
crime commis par Tommaso Amato de Messine. Ce scélérat de‐
vait subir tour à tour les supplices qui suivent: être traîné, atta‐
ché à la queue d'un cheval, avoir la langue coupée, puis la main,
puis la tête; le cadavre sera brûlé, les biens confisqués, le nom
déclaré infâme à perpétuité. Or, voici le crime d'Amato: trois
jours auparavant, il était entré dans l'église des Carmes, sur la
place du Marché--le marché de Masaniello;--pendant la messe il
avait jeté en l'air son chapeau, en criant, à plusieurs reprises:
_Vive Paris! vive la Liberté!_ Le peuple voulait le mettre en lam‐



beaux: arrestation, instruction, procès, défense, sentence, tout
cela s'expédia en _six heures_. Le roi lui fit grâce de la queue de
cheval. M. Silvagni n'ose pas décrire, d'après les récits du temps,
la hideuse et obscène boucherie qu'on lui fit endurer. Cela est
vrai, l'ancien régime ne valait pas mieux à Naples, à Parme, à
Modène, qu'à Rome. Mêmes mœurs publiques, même régime ju‐
diciaire, même civilisation, même barbarie. L'Église, engagée,
par des nécessités séculaires, dans la mêlée des intérêts tempo‐
rels, avait dû se conformer aux conditions sociales de la vieille
Europe. L'histoire orageuse de la papauté avait voulu que le
royaume de Dieu fût de ce monde. Le Saint-Siège demeurait en‐
core, en ce siècle, par ses institutions et son esprit, comme une
image immobile du passé. Qui sait si la déchéance politique dont
il se plaint si amèrement ne semblera pas un jour aux chrétiens
que charment les miséricordes de l'Évangile, un réel bienfait?

On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer l'Église très
grande et planant au-dessus des misères inévitables d'une souve‐
raineté effective. Et qui sait même si, dans l'histoire troublée de
notre occident, elle n'est pas appelée à demeurer longtemps en‐
core une force politique de premier ordre?

LA VÉRITÉ SUR UNE FAMILLE TRAGIQUE LES CENCI

I

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, aujourd'hui une
ruine accrochée aux montagnes désolées de l'ancien État pontifi‐
cal, vers les frontières du royaume de Naples. Ruine vulgaire,
d'ailleurs, si un souvenir terrible n'y demeurait attaché. Un matin



de septembre 1598, Francesco Cenci, baron de ce manoir, fut
trouvé, dans les branches d'un sureau, au fond d'un précipice que
dominait la terrasse de sa maison, la tête brisée à coups de mar‐
teau. C'était un méchant homme, immensément riche; ses do‐
maines lui rapportaient plus de 500,000 francs de rentes. Le fisc
criminel du Saint-Siège l'avait, en une fois, soulagé paternelle‐
ment, afin de lui éviter l'ennui du bûcher, d'une somme égale à
son revenu d'une année, non qu'il fût hérétique, mais ses mœurs
déplorables lui avaient valu un très honteux procès et une
amende d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de temps
en temps dans les cachots du Saint-Père, mais, comme il était
très dévoué à saint François, son patron, il couchait aussi volon‐
tiers chez les capucins.

Cette mort fit donc grand bruit à la Cour et à la ville: la victime
était malfamée et illustre, et le vieux Clément VIII n'était point
tendre dans sa justice. Cependant, à Rome même, la rumeur pu‐
blique fut lente à soupçonner les véritables assassins: tandis
qu'aux environs de Rocca-Petrella, on murmurait le mot de par‐
ricide, et que la police de Naples mettait déjà à prix la tête des
deux sicaires, Olimpio et Marzio, instruments de la famille Cenci,
à Rome, la veuve, les fils et la fille de Francesco portaient un
deuil apparent, et commandaient, pour la Madone del Pianto,
une parure d'étoffes précieuses.

Tout à coup, vers le milieu de janvier 1599, à la suite d'une dé‐
nonciation secrète d'un espion, on arrêta Giacomo, l'aîné des en‐
fants, et, quelques semaines plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci
et Lucrezia, seconde femme du baron. Du château Saint-Ange on
les transféra à la prison de Torre-di-Nona, puis à celle de la
Corte-Savelli.



Le parricide parut démontré, et la torture ne manqua pas à la
démonstration.

On sait quelle fut l'issue du procès: Béatrice et sa belle-mère
eurent la tête coupée; Giacomo fut tenaillé, broyé à coups de
massue et écartelé; Bernardo fut condamné aux galères. Le senti‐
ment populaire, révolté par l'atrocité du supplice, jugea l'expia‐
tion excessive. L'indignité du père assassiné n'était-elle point une
cause de pitié en faveur de la famille scélérate? Tous ces beaux
domaines, héritage des Cenci, n'avaient-ils point tenté l'avarice
du pape? Prospero Farinaccio, l'un des avocats, avait plaidé la lé‐
gitime défense de Béatrice, écartant ainsi tous les autres meur‐
triers de l'accusation.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son honneur de
l'amour infâme de Francesco. Rome s'enorgueillit dès lors d'avoir
possédé, en un siècle corrompu, une Virginie ou une Lucrèce
digne des anciens jours. On voulut reconnaître son portrait dans
la peinture du palais Barberini, faussement attribué au Guide,
dont les touristes à l'âme sensible emportent toujours pieuse‐
ment les médiocres copies. Les relations manuscrites se multi‐
plièrent aux XVIIe et XVIIIe siècles. Elles ont toutes un fond
commun, qui a servi de matière aux narrateurs modernes, et où
le portrait de Francesco est poussé terriblement au noir. Certains
détails singuliers ou dramatiques, certaines paroles passent fidè‐
lement de l'une à l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frère Antoine, de Pérouse,
daté de 1770. Il est enfoui dans la bibliothèque communale de
Todi, en Ombrie. M. le comte Leoni a eu la bonne grâce de la
transcrire de sa main, à mon intention. Ici, les vices et les brutali‐
tés de Cenci sont éclairés d'une lumière crue. Par excès d'avarice,



afin de ne point marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond
d'un appartement, où elle languit longtemps, «avec une bonne
provision de bastonades». Frà Antonio l'accuse sans détour de
l'assassinat de ses fils Rocco et Cristoforo, aux funérailles des‐
quels il ne voulut pas payer «pour un baïoque de cierges». Il dit
alors qu'il ne serait content que si les siens étaient «_per crepar
tutti_». Plusieurs écrivains du siècle présent ont probablement
connu la chronique du moine ombrien. Quand, en effet, la lé‐
gende eût grandi plus de deux cents ans dans l'imagination de la
foule, les poètes et les romanciers la recueillirent: Shelley, Nicco‐
lini, Stendhal, Guerrazzi contèrent ou mirent sur le théâtre cette
histoire sanglante, altérant les dates, inventant ou supprimant
des personnages, éclairant sans hésitation, au gré de leur fantai‐
sie, les points obscurs, dissimulant les parties authentiques du
drame véritable. Stendhal imagina l'absolution _in articulo mor‐
tis_ que le pontife, entendant le canon du Saint-Ange, aurait en‐
voyée à la malheureuse fille innocente. Le roman de Guerrazzi
qui est, en Italie, pour bien des personnes, l'évangile de la vie et
de la passion de Béatrice, repose sur une idée presque symbo‐
lique: le père et la fille sont comme l'incarnation du bien et du
mal; le vieux Cenci une fois tué, le rôle infernal est repris avec ai‐
sance par le Saint-Père. L'angélique Béatrice succombe dans
cette lutte inégale contre les deux satans. Francesco étale une
méchanceté grandiose dont les Césars romains semblaient avoir
emporté le secret. Il invite des cardinaux à souper et leur montre
les sept caveaux où il se promet d'ensevelir bientôt, joyeusement,
l'un après l'autre, ses sept enfants. Il nie Dieu et sa sainte Mère à
la face de ces princes de l'Église, oubliant le Saint-Office et les
merveilles de ses bourreaux. Il dit à son spadassin: «Si le soleil
était une chandelle, je la soufflerais.» De telles paroles, tombant



de la bouche d'un baron, même très haut, sont ridicules. Ajoutez
que dans ce Méphistophélès, il y a un Faust. La nuit, penché sous
sa lampe, il médite sur l'_Histoire des Animaux, d'Aristote_, il
annote le livre antique, et soupire, ainsi qu'eût fait Claude Frollo:
«Je veille, mais en vain. Les mystères de la nature ne se laissent
point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur toi-même: tu ne
retrouveras jamais la porte qui t'a fait entrer dans la vie!»

Il vient toujours une heure où l'esprit de critique, à l'aide de
vieux parchemins, met à la raison les légendes séculaires. Au mo‐
ment même où l'on parlait dans Rome de placer au Capitole le
buste de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti publiait
un livre fort édifiant (_Francesco Cenci e la sua famiglia_, Studi
Storici. Firenze 1879), composé tout entier d'extraits des archives
criminelles, des dépositions des témoins, des correspondances
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de tous les docu‐
ments que l'on avait ignorés jusqu'alors. La légende n'était qu'un
rêve de poètes. Voici l'histoire vraie: elle n'est point belle, et n'a
point la grandeur fatale d'un drame d'Eschyle: mais elle éclaire
d'une façon curieuse la vie domestique de la société romaine vers
la fin du XVIe siècle, et permet de passer en revue l'équipage qui
montait alors la barque de saint Pierre.

II

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et autres lieux, naquit
en 1549, d'une façon peu canonique, de monsignore Cristoforo
Cenci, clerc de la chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre,
trésorier général de l'État pontifical, et de Béatrice Arias, femme



légitime et adultère d'un époux complaisant. Monseigneur n'était
point prêtre, mais seulement pourvu des ordres mineurs. Il re‐
connut l'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant devenue veuve,
il épousa la mère avec la permission du pape. Cet homme
d'Eglise avait fait, dans le maniement des fonds sacrés, une for‐
tune énorme, que de bons héritages avaient encore grossie. Sixte-
Quint, par un _motu proprio_ qui ne coûta que 25,000 écus
(130.000 francs), daigna plus tard passer l'éponge sur les malver‐
sations de Cristoforo, en faveur de Francesco, institué héritier
unique par le testament du bon chanoine: celui-ci laissait à la
mère un douaire et une maison, avec l'espérance, disait-il,
«qu'elle vivrait honnêtement et chastement». Béatrice s'empres‐
sa de marier son fils, âgé de quatorze ans, et d'épouser elle-même
un troisième mari, l'avocat Evangelista Recchia, ancien intendant
du clerc apostolique. Dans le cours de ce second veuvage, elle
n'avait eu qu'un seul petit procès, intenté par le précepteur de
Francesco, un abbé, à qui elle avait volé deux soutanes.

A onze ans, Francesco eut sa première affaire avec la justice.
Un certain Quintilio di Vitrella se plaignit d'avoir été bâtonné
jusqu'au sang par le fils de monseigneur et par son abbé: jeu
d'enfant que Cristoforo paya sans marchander. A douze ans, le
jeune homme fut émancipé. A la fin de 1563, il épousait Ersilia di
Santa-Croce, une orpheline qui lui donna douze enfants. On l'ac‐
cusa d'avoir empoisonné sa femme, après vingt et un ans de ma‐
riage, mais rien ne prouve le crime: il est certain seulement que
l'union ne fut pas heureuse. Par un testament, en date de 1567,
Francesco enlevait à Ersilia la tutelle des enfants à naître et le
droit d'habiter avec eux.



En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci, et ceux-ci
durent s'engager juridiquement à ne point lui dresser d'em‐
bûches pendant quatre ans. Mais Francesco, qui n'avait rien pro‐
mis, deux mois plus tard, aidé de ses spadassins, attaqua à coups
d'épée, la nuit, dans la rue, Cesare Cenci déguisé en paysan, et le
blessa. Il fut condamné à garder, comme prison, la maison de sa
mère. L'année d'après, il cassait la tête à son muletier Lodovico
d'Assisi: celui-ci se plaignit, et le baron dut payer cher pour ne
point séjourner longtemps dans les cachots du pape. En 1572,
son valet Pompeo oublie de fermer la porte qui mène à l'apparte‐
ment des femmes; Francesco l'assomme à coups de poing et de
bâton.

Cette fois, il fut banni pour six mois de l'État pontifical, sous
peine, s'il rentrait, de 10,000 écus d'amende. Mais il fut gracié
très vite par l'intercession du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde à lui porter une clef
qu'il demande: il la roue une première fois à coups de manche à
balai; le soir, nouvelle bastonnade, accompagnée de coups de ta‐
lon de bottes: «Le sang me sortit par la bouche, et il me laissa à
terre toute défigurée, et ne voulut pas qu'on cherchât un
médecin.» Vers le même temps, il fut enfermé au Saint-Ange
pour blasphème.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. Cette pièce est
fort importante. Plusieurs dispositions montrent que Francesco
était dévot et s'inquiétait de son âme; qu'il était charitable d'une
façon posthume, et n'oubliait ni les hôpitaux, ni la dot des filles
pauvres, qu'il songeait à l'avenir de ses filles, Béatrice et Lavinia,
à qui il assure, en argent et en usufruits, une fortune convenable;
mais l'article principal vise Giacomo, son fils aîné, qu'il déshérite,



ne lui laissant que sa légitime et 100 écus d'or. Les quatre autres
fils, Cristoforo, Rocco, Bernardo et Paolo, sont institués héritiers
universels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut alors ses plus
beaux procès. Il rompait les côtes à Maria Pelli, sa servante et sa
maîtresse, et disait: «Qu'importe! N'ai-je pas de l'argent pour
payer?» Néanmoins, il retenait à la malheureuse ses malles, son
lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il donnait du poing dans
l'œil à son intendant Stefano Bellono et lui arrachait la mous‐
tache; puis, aidé de sa servante, il mettait le pauvre diable en che‐
mise, et l'emmenait en carrosse jusqu'à sa maison de Ripetta, où
il l'enfermait jusqu'à la guérison des blessures. Quand le siège
pontifical était vacant, il s'entourait, selon l'usage, de la noblesse
romaine, de bravi armés, montait en voiture avec la bande, et fai‐
sait dans les rues, à coups d'arquebuse, la police de ses ouvriers.
Ses laquais, ses palefreniers, les artisans qu'il employait, pa‐
rurent enfin comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire
qui coûta une si grosse amende à ce gentilhomme du temps de
Henri III, et fut le cadeau de noces qu'il offrit à sa seconde
femme, Lucrezia. Cenci nia effrontément et dit au juge instruc‐
teur: «Je vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au
pape, afin qu'on accommode tout ceci, à l'aide de trois ou quatre
cardinaux.» Il fut élargi, en effet, mais tondu de fort près, et peu
disposé à payer les dettes que ses trois fils avaient gaiement
contractées au cours de la triste enquête. Nouveau procès que
Francesco perdit contre ses enfants. En 1596, il était encore une
fois sous les verrous; mais les archives criminelles de Rome ont
ici une lacune, et la dernière aventure du baron est un mystère.



Bon sang ne peut mentir. Toute la race des Cenci fut digne de
ce père. Giacomo, l'aîné, semble un parfait mauvais sujet. Il
s'était marié contre la volonté de Francesco. Les trente écus par
mois que celui-ci donnait à ses fils ne lui suffisant plus, il volait
des deux mains et, comme Panurge, avait plus de soixante-trois
manières de gagner de l'argent. En 1587, il fut contraint de recon‐
naître, dans un acte authentique, par devant notaire, un larcin de
trois cent quatre-vingt-onze écus, dont quinze étaient destinés à
la pension de ses sœurs dans un couvent, vingt-deux empruntés à
un prêtre, onze dus à un cordonnier, trente étaient le produit
d'étoffes dérobées à la garde-robe paternelle, quatre-vingts escro‐
qués aux vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se font attribuer
16,000 écus sur les biens de Cenci, pour les dettes de ses trois aî‐
nés. A cette époque, Francesco intenta un procès à son fils pour
préméditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé en pos‐
session d'une arquebuse, avait déclaré que cette arme était desti‐
née au crime. Mais il parut que l'arquebuse n'avait pas de roue et
que le page était un voleur d'un caractère rancunier, qui suppor‐
tait mal les coups de bâton que son maître distribuait, sans
compter, à ses gens et à ceux de ses amis. Giacomo, avant de
monter à l'échafaud, confessa un faux de 13,000 écus fabriqués
par lui au détriment de son père.

Cristoforo, le second des Cenci, goûta la prison en 1595, on ne
sait à la suite de quel délit; la même année, il s'était racheté d'une
plainte pour injures et menaces, intentée contre lui par un juif. Il
courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lucantonio: le
maître fut une fois blessé à la cuisse, le valet, au bras. En 1597, il
paie de nouveau les frais d'une agression nocturne. L'année



d'après, il fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux
dont il courtisait la maîtresse, Flaminia, femme d'un pêcheur
d'esturgeons. La déposition du bravo Octavio Pali est pittoresque.
«La nuit était noire. Le seigneur Cristoforo me dit d'aller à la pe‐
tite place de l'île Saint-Barthélemy, dans une ruelle, et de faire
bonne garde. Je m'assis sur un escalier et m'endormis. (Evidem‐
ment Octavio a trahi.) Je fus éveillé par un bruit de pas précipités
et de voix violentes; je me levai et vis deux hommes l'épée nue,
tout furieux; l'un portait une lanterne et était jeune, l'autre avait
une longue barbe. Ils m'attaquèrent, et je me défendis avec
l'épée. Je courus à la Pescaria où je trouvai mon maître qui gé‐
missait étendu par terre. Je l'aidai à se relever et, il fit quatre pas
et dit qu'il n'en pouvait plus. Il se coucha entre deux pierres. J'al‐
lai à la maison appeler le seigneur Bernardo, son frère, qui fit le‐
ver le seigneur Giacomo. Nous prîmes une chaise, Cesari et moi
et allâmes vers le seigneur Cristoforo qui s'était traîné à la dis‐
tance de huit ou dix pas. Le seigneur Giacomo dit qu'il ne fallait
pas le relever et m'envoya appeler les sbires à Monte-Giordano,
où je fus arrêté.»

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur romain. La nuit, il
sortait en chemise de la maison, avec ses valets armés d'épées et
lapidait les maisons du voisinage; il poursuivait, l'épée nue, et
blessait les passants; il fut, pour ce divertissement, condamné à
5,000 écus d'amende et à un exil de trois ans. Il rentra à Rome
secrètement, força les portes de l'appartement paternel et fit
main-basse sur l'argent, les étoffes de soie, un habit de prêtre, re‐
lique du secrétaire apostolique, son grand-père, quatre coussins,
un bassin d'argent, quatre chemises du baron, onze mouchoirs,
des serviettes et des tapisseries. Il avait pour complice, dans cette
expédition, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou Guerro,



dont le chapeau de feutre et l'épée furent retrouvés sur les lieux;
Béatrice, dans sa déposition, dit: «Monsignor Mario Guerra a dû
l'aider à emporter tout cela, je suis même sûre qu'il est l'inven‐
teur de l'entreprise.» Nous retrouverons plus loin ce prélat à la
main leste. Quant à Rocco, sa carrière fut courte: un certain
Amilcare, bâtard du comte de Pitigliano, qu'un soir, en compa‐
gnie de monseigneur déguisé, il avait forcé à courir devant la
pointe de son épée, le provoqua en duel dans un carrefour: Rocco
reçut l'épée dans l'œil droit; il tomba à terre, dit son valet Ulisse
di Marco, «et ne parla jamais plus».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, entraient à
peine dans l'adolescence, au moment du crime de Rocca Petrella:
ils eurent connaissance du projet des assassins et n'y firent au‐
cune objection. Les deux filles aînées, Lavinia et Antonina, n'ont
laissé aucun souvenir mauvais. Le mari de Lavinia, trésorier gé‐
néral de Cenci, fut poursuivi pour empoisonnement. Antonina
épousa le baron Savelli, veuf d'un premier mariage et père de
plusieurs petites filles. «C'est une bonne pâte, écrivait d'elle sa
belle-sœur Sofonisba, tranquille et de bonne humeur.» Pendant
l'intermède conjugal de Savelli, l'excellente et adroite Antonina
envoyait aux petites des cadeaux, par exemple, des poupées pour
40 baïoques.

Béatrice n'était point «une bonne pâte»; orgueilleuse, iras‐
cible, tenace, elle supportait impatiemment le joug brutal de son
père. Le séjour de Rocca-Petrella acheva la perte de cette âme
dangereuse. La pâle odalisque du palais Barberini, la _bianca
creatura di bianco vestita_, prépara froidement la ruine tragique
de toute sa maison.



III

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de Rome, s'était retiré,
vers 1595, dans son manoir féodal, bien loin des fâcheux et de la
police du Saint-Père. Il emmenait avec lui sa seconde femme Lu‐
crezia, Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo. Ceux-ci s'enfuirent
quelque temps avant le crime et retournèrent à Rome auprès de
leur frère Giacomo. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus
lourdement sur les deux femmes isolées. Il les battait pour tuer le
temps. Béatrice, dans ce morne désert, sentit toutes ses révoltes
s'exaspérer. Le régisseur du château, Olimpio Calvetti, qui était
marié et père de famille, lui parut un ami; il devint bientôt son
amant. Sur ce point, tous les témoignages sont concluants. «Il ve‐
nait dans nos chambres, dit la belle-mère Lucrezia, et se mettait à
parler avec madame Béatrice, et moi j'allais me coucher et les
laissais causer ensemble». Toute la maison, les frères, le sicaire
Marzio, furent au courant de l'intrigue; elle-même, elle la confes‐
sa à ses juges, selon une dépêche de l'ambassadeur de Modène à
son duc. Certaines dispositions très voilées du testament de Béa‐
trice, en faveur d'un jeune enfant qu'elle ne nomme point, font
croire à M. Bertolotti qu'elle était devenue mère. Mais ici, je ne
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose d'extraordinaire
se fût passé à Rocca-Petrella; Cenci eût commis, à l'occasion de
cette naissance inattendue, un exploit féroce qu'aucun indice ne
révèle. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais un peu tard, les
yeux sur la conduite de sa fille et qu'il chassa Olimpio. On ima‐
gine la scène terrible de cette journée. Les témoins ont parlé d'un
nerf de bœuf toujours pendu dans sa chambre à coucher, et dont
il frappait souvent sa fille; il fit fermer par une barre de fer exté‐
rieure la porte de l'appartement des deux femmes; à cette porte,



on pratiqua un volet, muni d'une serrure, par où entrait la nour‐
riture; les fenêtres furent murées aux trois quarts et ne rece‐
vaient plus le jour que par le haut, à la façon des cachots. Béatrice
se redressa toute frémissante, et la pensée du parricide entra
dans son esprit.

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes outragées, et,
d'autre part, les plus vils intérêts, les passions les plus fou‐
gueuses, l'orgueil irrité, la peur, la soif d'une vengeance, l'attrait
de l'or, réunirent fatalement pour la sanglante entreprise les as‐
sassins: Béatrice, à qui Cenci a arraché son amant; Giacomo, le
faussaire déshérité; Lucrezia, la malheureuse qui tremble devant
son mari et le méprise; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant
ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca, un simple bandit,
qui, pour une poignée d'écus, accomplira l'œuvre scélérate. Et
quel théâtre plus propice que ce manoir, dont les bonnes gens
n'osaient point approcher et qui se penche sur les gorges pro‐
fondes de la montagne, au sein des solitudes solennelles du mont
Cassin et d'Anagni!

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous y trouvons,
dès l'origine, la volonté et la main de Béatrice et d'Olimpio; Gia‐
como, probablement aussi Lucrezia et les jeunes frères ne furent
affiliés que plus tard à la conspiration. Olimpio rôdait sans cesse
autour de la Rocca et s'y glissait de nuit par les fenêtres, aidé sans
doute des valets qui ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je
suppose que Cenci se retirait de bonne heure dans sa tanière,
dont il fermait les verrous soigneusement. Olimpio pénétrait
dans la chambre de Béatrice et le lugubre colloque commençait.
D'abord, selon Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui
suivent, il fut question de livrer le baron aux brigands; c'était la



mort la plus naturelle du monde. Mais Francesco sortait peu et
armé jusqu'aux dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de confiance par‐
mi ses amis. Mais Olimpio exigeait que les trois frères Cenci
fussent d'accord avec leur sœur; on séduisit sans peine Paolo et
Bernardo qui se sauvèrent alors pour ne rien voir. Olimpio fit le
voyage de Rome et décida Giacomo. A ce moment, on paraissait
choisir le poison. Giacomo remit au sicaire une racine rouge et
une fiole remplie d'opium: Béatrice reçut le poison et tenta de
s'en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait goûter par sa fille les mets
et les boissons de sa table. Dans un conseil tenu avec les deux mi‐
sérables, Béatrice résolut de donner à son père du vin avec de
l'opium, afin de l'endormir.

«Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous voudrez, et puis
nous le jetterons du haut de la terrasse et nous dirons qu'il est
tombé par accident.» Elle alluma une chandelle de suif «sans
chandelier», la remit à Marzio et renvoya les deux hommes. Mais
Olimpio laissa Marzio seul dans la chambre basse où ils devaient
se cacher et remonta chez sa maîtresse: Marzio se coucha sur
deux tables, enveloppé d'une couverture de la chambre de Béa‐
trice. Les assassins demeurèrent toute la journée du lendemain
dans leur retraite: Béatrice leur apporta à manger. Vers le soir,
elle revint et dit que son père avait bu du vin mêlé d'opium, mais
fort peu, parce qu'il l'avait trouvé amer: elle avait dû en avaler
elle aussi quelques gouttes. Il n'était pas possible que le baron
s'endormit d'un bon sommeil. Olimpio dit: cette nuit, nous déci‐
derons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit du château, ne
rentra que de nuit, et laissa dormir Marzio tout seul, comme la
veille. Il vint le chercher à l'aube; ils prirent leurs engins, un rou‐
leau à faire la pâte, un gourdin et un fort marteau, et rejoignirent



Béatrice. Tous les trois se dirigèrent vers la chambre de Frances‐
co. Mais ils rencontrèrent Lucrezia qui parla bas à Olimpio; tous
les quatre se rendirent à la cuisine, où Lucrezia, effrayée, tenta de
faire abandonner le projet. Mais Béatrice déclara qu'il fallait que
son père fût tué n'importe comment. On attendit donc cette fois
encore jusqu'à la nuit. Quand tout fut noir dans le château, les
bravi remontèrent chez Béatrice qui était seule. Tout à coup,
Olimpio feignit d'avoir une quinte de toux, et se retira, sous le
prétexte de ne point être entendu; mais, la toux persistant, il dit à
Marzio: «Va, donne à Madame une excuse, nous ne pouvons rien
faire à présent.» Marzio s'acquitta de la commission, Béatrice
s'emporta contre Olimpio, l'accusant de trahison. Olimpio eut un
accès de fureur, blasphéma le nom de Dieu et dit: «Tu veux que
je fasse ce que je ne puis pas faire. Si tu veux que j'aille au diable,
j'irai!» Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du château. Mais la
nuit porte conseil, et, dès le matin, nous les retrouvons auprès de
Béatrice. Cette fois on n'hésite plus. Tout à l'heure Lucrezia ou‐
vrira la porte de la chambre conjugale. Le vieux Cenci est bien
perdu.

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux de septembre.
Les verrous ont glissé et Lucrezia paraît sur le seuil. Elle pouvait
alors crier, réveiller son mari: elle regarde, muette, le trio qui
entre doucement: Olimpio le premier, puis Marzio, puis Béatrice.
Olimpio connaît la situation du lit: il se jette de tout son poids sur
le baron et le frappe sur la tête à grands coups de marteau. Béa‐
trice s'est élancée vers la fenêtre qu'elle ouvre, afin qu'on voie
clair. Elle s'y arrête un instant, puis se retire, tandis qu'Olimpio
frappe sur la poitrine et Marzio sur tout le corps. Francesco n'a
poussé qu'un seul cri, s'est soulevé à demi, et tombe écrasé,
inerte. Les femmes rentrent, enlèvent en toute hâte du lit les cou‐



vertures et les matelas inondés de sang; on habille le corps en‐
core tiède, et l'horrible cortège se dirige vers la terrasse qui
donne sur le précipice. Olimpio ouvre une brèche dans le para‐
pet; la chute de nuit paraîtra ainsi vraisemblable. Francesco est
lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son salaire. Béatrice lui
remet vingt écus enfermés dans un mouchoir blanc. Le pauvre
homme, en les comptant à la maison, jugea la récompense assez
maigre. Il se plaignit à Olimpio. Celui-ci lui assura qu'à Rome,
Giacomo lui donnerait de l'or. «Mais, depuis, on ne m'a plus rien
donné.» Ainsi finit la confession de Marzio, que je viens de résu‐
mer. Les deux bravi s'éloignèrent au plus vite de la Rocca. Marzio
se jeta dans les montagnes où il se tint caché jusqu'à l'hiver, mal‐
gré la neige. Le commissaire pontifical réussit à l'y arrêter, et ses
aveux décidèrent ses complices à s'accuser les uns les autres. Il
mourut en prison, des suites de la torture. Olimpio fut assassiné
par des spadassins aux gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché
à Rome, chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin des
Cenci, vint lui porter deux cents écus de la part de Giacomo, afin
qu'il allât plus loin. Olimpio partit en compagnie de Camillo Ro‐
sati, à qui il raconta la scène du crime. Camillo le fit emprisonner
traîtreusement à Novellara, mais Olimpio parvint à s'évader. Il
fut rejoint à Teramo par trois anciens valets des Cenci, Marco Tu‐
lio Bertoli, Cesare et Pacifico da Terani, à qui il proposa de for‐
mer une troupe de brigands dont il devait être la première vic‐
time. Les bandits tuèrent leur capitaine sur la grande route, lui
coupèrent la tête et la portèrent au marquis de Celenza, dans les
Abruzzes, afin de toucher le prix que la police napolitaine avait
promis. Un témoignage considérable échappait ainsi au tribunal
criminel de Rome. Mais Olimpio avait semé de toutes parts ses
dangereuses confidences, et sa mort fut inutile à ses complices.



La police du Saint-Siège, qui s'était assurée déjà de la famille des
Cenci et recherchait ardemment toutes les personnes compro‐
mises de près ou de loin dans le drame de Rocca Petrella, s'in‐
quiéta alors de la brusque disparition de monsignor Mario Guer‐
ra, le compagnon de fredaines de son cousin Rocco Cenci. Elle
supposa, et non sans raison, qu'il avait tout au moins aidé à la fâ‐
cheuse suppression d'Olimpio. Monsignor se cachait à Naples, où
il vivait assez misérablement, sous le nom de l'abbé Scardafa.
Une lettre anonyme informa le pape de l'aventure. Clément VIII
fit arrêter, par l'entremise du nonce, le faux abbé que l'autorité
napolitaine lui expédia par la voie de mer. «C'est un homme
roux, plein de chair», dit dans sa déposition le capitaine de la fe‐
louque qui portait ce mystérieux passager. Monsignor rentra
chargé de chaînes dans la Ville éternelle. On ne releva contre lui
aucun fait palpable: mais les tribunaux ecclésiastiques se dé‐
fiaient de cet homme d'Église: on le garda donc en prison six ans,
pendant lesquels il écrivit mémoire sur mémoire: il fut ensuite
relégué à Malte pour trois ans; mais on prolongea son exil. Il re‐
vint enfin à Rome, et s'occupa de toutes sortes de «négociations
illicites, de commerce et de trafics interdits par les sacrés
canons», dit, en 1633, un bref d'Urbain VIII. Il était très vieux
alors, songeait à se faire ermite, et demandait pardon pour les ir‐
régularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui frappa Galilée, lui
pardonna.

IV

Les Cenci se virent perdus par la révélation de leurs sicaires. Cha‐
cun d'eux, selon la formule du document judiciaire, à peine sou‐



levé dans la torture, crie: «Descendez-moi, seigneur!», et dé‐
nonce aussitôt ses complices. Giacomo charge à la fois Olimpio,
qui est mort, et Béatrice: «Ma sœur est la cause de la mort de
mon père et du malheur de ma maison; je tiens d'elle, de Lucre‐
zia, de Bernardo, de Paolo et d'Olimpio qu'elle traitait celui-ci
avec fureur jusqu'à ce qu'il eût consenti à l'assassinat. Moi, je
voulais le chasser, même après le crime, et Béatrice me disait: Il
faut lui faire des caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mère Lu‐
crezia aussi est coupable, car elle était au courant de tout le com‐
plot.» Il feint d'avoir été offensé de l'intimité de sa sœur avec
Olimpio: «Ils avaient toujours quelque chose à se dire à l'oreille.»
Bernardo confirme le témoignage de son frère aîné. Lucrezia ac‐
cuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 septembre elle a une
première fois empêché le crime, au nom de la madone, dont ce
jour était la fête... «la madone aurait fait quelque miracle
effrayant.»

Au moment même du meurtre, elle ne se doutait de rien; elle
rencontra les trois assassins armés à la porte de son mari, et se
dirigea tranquillement vers la chambre de Béatrice. Elle a enten‐
du les coups, mais sans comprendre sur qui l'on frappait. Quand
elle est revenue, il était trop tard. Tandis qu'elle lavait les draps
ensanglantés du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit: «Sotte
bête, pourquoi pleures-tu?» Béatrice, «fille virile», écrit l'agent
secret du grand-duc de Toscane, nie d'abord, puis avoue avec
franchise sa part de préméditation. «Je dis à Olimpio que je ne
voulais pas qu'on fît rien sans le consentement de mes frères.»
Mais elle dénonce Giacomo et sa belle-mère, qui porta à manger
aux bravi enfermés deux jours et deux nuits dans le château.
«Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé de faire tuer
mon père par Olimpio.» Elle disait: «Cet Olimpio a promis de le



tuer, et il n'en finira jamais.» «Olimpio, à son retour de Rome,
m'a dit que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il tuerait
le seigneur Francesco, de l'achever, parce qu'il avait sept esprits,
comme les chats.»

Je laisse de côté les témoignages secondaires des parents ou
des domestiques des meurtriers. La cause était entendue. Les ef‐
forts de la défense devaient être vains. Béatrice elle-même n'avait
rien révélé d'un attentat commis sur elle par son père. Farinaccio
développa sans succès cet argument désespéré. Une sentence ca‐
pitale fut prononcée contre les trois principaux accusés: le pape
fit grâce de la vie au petit Bernardo, _à la condition qu'il assiste‐
rait de près au supplice des siens_. Le malheureux figura, en ef‐
fet, sur les deux échafauds. Après quelques années de galères, il
fut exilé, puis gracié, et vécut chétivement à Rome d'une pension
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée dans l'héritage
paternel. Quant aux enfants de Giacomo, ils trouvèrent une for‐
tune entamée par la confiscation, ruinée par les désordres de la
famille, chargée de dettes et de frais judiciaires; il fallut vendre,
avec l'autorisation du pape, les biens patrimoniaux, qu'ache‐
tèrent comptant les Borghèse, les Aldobrandini, les Barberini, les
Cafarelli.

Ce procès inouï avait profondément ému la société romaine.
Les journalistes ou chroniqueurs du temps, qu'on appelait _me‐
nanti_, informent, dans leurs _avvisi_, les lecteurs de la marche
de l'affaire, puis des chances de plus en plus faibles que les
condamnés ont d'être grâciés par le pape. En général, ils sont fa‐
vorables aux Cenci. Les avocats assiégeaient l'antichambre de
Clément VIII, qui les reçut, mais fort mal. Les religieuses de
Rome suppliaient le Saint-Père d'épargner aux deux femmes la



honte de la mort publique. Les cardinaux Aldobrandini et Santa-
Severina demandaient que Béatrice fût enfermée à perpétuité
dans un couvent. Il est certain que le pape voulut lire le dossier
du procès et les plaidoiries; il hésita quelque temps, en faveur
sans doute de Lucrezia et de la jeune fille. Malheureusement,
plusieurs crimes analogues effrayèrent, dans cette année 1599, le
vieux pontife. En juin, Marc Antonio de Massimi, à qui jadis l'on
avait déjà pardonné l'assassinat de sa belle-mère, empoisonna
son frère dans un plat de macaroni, après avoir essayé le poison
sur le cuisinier, qui en était mort. Massimi fut pendu. Une femme
tuait son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac si habile‐
ment sur le dos d'un portefaix chargé de jeter le cadavre à l'eau,
que ce complice, lié, sans le savoir, à son fardeau, accompagnait
le mort au fond du Tibre. En août, Andrea Capranica blessa griè‐
vement son frère, et fut arrêté dans le palais du duc Cesarini. En‐
fin, cinq ou six jours avant le supplice des assassins de la Rocca,
Paolo Santa-Croce, parent très proche des Cenci, tua sa mère,
près de Rome, de seize coups de poignard, avec la complicité de
son frère Onofrio. Clément VIII n'hésita plus, et fit signe à ses
bourreaux.

Le 11 septembre, à minuit, on avertit les condamnés que
l'heure de mourir était venue. Ils sortirent de la prison, au matin,
pour se rendre au pont Saint-Ange: Giacomo, nu jusqu'à la cein‐
ture, sur une charrette; Bernardo, en long manteau, et la tête
masquée par un capuchon, sur une autre charrette; les femmes,
vêtues de deuil, à pied. Giacomo était intrépide. Bernardo, l'en‐
fant de seize ans, sanglotait; Lucrezia semblait une morte qui
marche; Béatrice avait une incomparable sérénité. Les deux
femmes moururent les premières, décapitées non par la hache,
mais par une véritable guillotine dont le dessin a été retrouvé,



par M. Bertolotti, aux archives criminelles de plusieurs procès du
XVIe et du XVIIe siècles, qui sont encore à l'_Archivio_ romain.
Giacomo, que l'on avait tenaillé, chemin faisant, aux deux ma‐
melles, attendait, tout rouge de sang: il fut enfin écartelé.

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'achemina vers Saint-
Jean de Latran, où il dit une messe basse pour le repos des trois
âmes si criminelles et si malheureuses. Les corps restèrent expo‐
sés jusqu'à la nuit: les femmes, sur une tribune entourée de
torches flamboyantes, et les débris affreux de Giacomo étalés sur
l'échafaud. Quand les premières ombres furent descendues sur
Rome, la confrérie des Florentins vient prendre Giacomo pour le
porter à San-Giovanni-Decollato; la confrérie des Stigmates re‐
cueillit, sur leur lugubre chapelle mortuaire, Lucrezia et Béatrice
et les porta à San-Francesco. Une foule immense de religieux et
de peuple suivait avec un grand bourdonnement de prières. Sur
la tête livide de la jeune fille on avait déposé une couronne de
fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit à Rome un nouveau parricide.
Deux frères avaient tué et enterré leur père dans une vigne, où
des chiens le découvrirent. «Dieu nous aide! s'écrie le chroni‐
queur, je crois que la fin du monde approche!» En même temps,
on brûlait vif, à Campo di Fiori, un faux capucin convaincu d'hé‐
résie. L'ambassadeur de France n'avait pas permis «qu'on fît de
pareilles justices devant son palais, non qu'il veuille du bien aux
hérétiques, comme le disent ses ennemis, (c'était l'ambassadeur
de Henri IV), mais simplement pour ne pas entendre ni voir de
telles personnes».

Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIII, à beau‐
coup de spectacles extraordinaires; au déclin de ce grand siècle,



ouvert par Alexandre VI, Jules II et Léon X, la vieille ville sainte
n'avait plus guère, pour charmer son ennui, que des tragédies de
famille et des auto-da-fé. L'entraînement généreux de la Renais‐
sance avait cessé depuis longtemps, et, sous la dure discipline
inaugurée au Concile de Trente, la société romaine, indifférente à
la culture de l'esprit, étrangère à l'élégance des mœurs comme
aux libertés de l'âme, retournait à la barbarie et à la corruption
de l'âge féodal. Ces parricides et ces fratricides, les Cenci, les San‐
ta-Croce, les Massimi, ne sont point des _popolani_ condamnés
par leur condition à l'empire des passions brutales: ils sont, par
la naissance, placés dans les premiers rangs, fort loin de la foule.
Quand une société se gâte par le haut, la décadence politique, la
ruine de la civilisation sont irrémédiables.

FIN.
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