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Cet ouvrage vient à la suite de ceux que nous avons publiés sur Corneille, Racine, Molière, Montesquieu et sur l'Esprit de la Littérature française au Moyen Age.
Notre critique est idéale, c'est-à-dire quelle est à la recherche, dans les différents auteurs soumis à son jugement, de ce point de maturité et de perfection dont nous avons l'idée enracinée dans le cœur et qui procède de l'idée de Dieu (1).
Elle est inséparable de notre religion inaugurée sur la croix et qui, en affranchissant ihomme des ténèbres du Paganisme, lui a permis de penser dans la plénitude de la lumière et de la vérité inconnues aux anciens de Rome et d'Athènes. Les dieux leur cachaient Dieu. Et si les chefs-d'œuvre de iart chrétien sont aussi achevés qu'il est possible à l'humaine nature, c'est que le beau est de l'essence du vrai.
C'est que le beau et le vrai se sont résumés dans Jésus-Christ sur la terre.
C'est Jésus -Christ qui a inspiré Polyeucte. Si le ciel avait admirablement doué les Grecs du sens exquis
(i) Cette critique idéale et catholique a été jugée et approuvée dans une Lettre Pontificale signée par le pape Léon XIII.
de la forme, le souffle de la grâce nouvelle en a fortifié la douceur un peu molle, en y ajoutant une vie, une force, une simplicité plus sévère, j'allais dire, en pensant à certains vers de notre grand tragique, une nudité sans aucune image capable d'obscurcir le plein jour de la vérité et de la beauté.
Cette critique appliquée à la Renaissance en découvre l'erreur essentielle. Alors une science païenne et superbe, indigeste et souvent impudique, tournée à l'impiété dans « V infâme (1) » Rabelais, au scepticisme dans Montaigne, a dépravé le goût, parfois jusqu au ridicule. scms pouvoir déraciner à fond les qualités naturelles du vieil esprit gaulois,de notre génie français, d'essence absolument chrétienne. Témoins, entre autres, Régnier et Amyot. Il n'en est pas moins vrai que Montaigne, si bien doté par la nature, se réduit à n'être qu'un conteur agréable, original, prolixe, savant même jusqu'au pédantisme, sans en avoir l'air égoïste et licencieux, désordonné, qui nous laisse, malgré le bon sens positif de certains détails, dans V incertitude sur le problème de la vie et de la mort. S'il croyait pour lui, ce qui est fort incertain, Une croyait plus pour les autres. Et nous goûtons les fruits amers du doute qui faisait ses délices.
D'autre part, si Ronsart, très sévèrement jugé par Boileau, offre à notre admiration, dans ses Discours surtout, des vers d'une franchise, d'une force et d'une familiarité réussie, dégagés de son ordinaire et païenne sensualité, c'est son cœur et sa foi qui les ont fait naître.
C'est, après les guerres civiles et religieuses, le ca-
(i) L'épithclc est de saint François de Sales.
tholicisme triomphant de l'erreur protestante qui a inspiré, dans les loisirs de la paix et de la prospérité publique, les plus beaux vers, les vers sacrés de Malherbe, les pages les plus éloquentes de ce grand chrétien, Balzac. L'antiquité, dans ce qu'elle a cV heureux et de choisi, se fond insensiblement avec notre génie, dans uneimitation, enfin mesurée et originale.
Les lettres de Voiture en font foi, ce parfait humaniste, qui rivalise de bon goût avec Pline et les anciens.
Si Calvin laisse percer quelques traits de lumière philosophique, dans son implacable hérésie, si la langue en profite, plus forte et plus claire, quoique traînante, et chargée d'incidentes ci la manière latine, ne le doit-il pas à sa première éducation qui se fit sous la tutelle de l'Eglise ? Descartes le surpassera de beaucoup.
La lumière de la véritable Renaissance c'est saint François de Sales, savant, dans les Lettres grecques et latines, comme le voulait son époque, mais surtout dans la science de Dieu. Nous respirons, dans son style, une fleur délicieuse de naïveté; et ce que Vaugelas admire le plus dans ses sermons, c'est la propriété de l'expression. N'est-ce pas le dernier termé^de l'art inspiré par la vérité ?
A. Charaux.
DANS LA DEUXIÈME PARTIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
La critique littéraire a pris, dans ce siècle, un développement prodigieux. Sans remonter à Chateaubriand qui a exploré les beautés de sentiment et d'imagination inspirées par le christianisme ; sans remonter jusqu'à Nisard et Yillemain, deux gardiens parfois éloquents des traditions classiques, mais aussi de certains préjugés philosophiques ou religieux du xvnc et du xvme siècles, n'avons-nous pas cet honnête et moral Saint-Marc-Girardin qui, après Mllie de Staël, une sèche protestante, voire même païenne, dont le cœur était dans la tête, chercha au delà de nos frontières ses points de comparaison? Rendons-lui justice, en passant. Il a éclairé et développé notre goût par des parallèles entre nos meilleurs écrivains et les grands écrivains de Rome ou d'Athènes, d'outre- Rhin, d'outre-Manche et d'ailleurs, avec plus d'agré-
ment superficiel, il est vrai, que de force et de profondeur. Enfin n'avons-nous pas encore , pour en dire un mot, la critique savante, minutieuse et médisante, voire même méchante de Sainte-Beuve et des Lundis"! Laissons-le.
Plus près de nous, les critiques ne se sont-ils pas multipliés, dans cette fin du xixe siècle, avec une véritable profusion? Il est si commode, si facile, en apparence, si agréable à l'amour-propre de juger les autres, et d'élever ainsi une petite tribune à sa supériorité !
Tel a imaginé la critique dite parfois de l'ironisme (1). C'est Renan. Au fond, il se moque de tout et de lui-même, il nage avec délices dans son doute. Il n'est rien qui ne lui paraisse ensemble vrai et faux. Vrai? Mais y a-t-il une vérité? Elle pourra devenir. En attendant il jouit, sinon du beau et du vrai, du moins de sa personne et de sa phrase qui glisse et serpente avec ses fins chatoiements et ses caressantes sinuosités entre ces deux mots, erreur et vérité, des mots, rien que des mots. Ce critique, c'est liibricus anguis.
Nous rencontrons encore la critique universitaire et quasi protestante, qui félicite Calvin d'avoir au xvie siècle voulu rendre à la religion chrétienne sa force primitive, et reproche à notre catholicisme de développer, outre mesure, la sensibilité, d'exposer les âmes au péril d'une tendresse excessive pour leur maître Jésus-Christ, et de les énerver (2). En revanche,
(i) Voir en particulier, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Feuilles détachées.
(2) M. Emile Faguct est un de nos plus spirituels écrivains. Son
elle ne voit rien que d'honnête ou à peu près dans Rabelais, l'ami à l'excès des joies les plus naturelles, Epiciuï de grege porcus, l'ennemi du Pape,, chez les Papimanes, et du surnaturel, dans l'Abbaye de Thélèmes.
Une autre critique nommée scientifique a. n'était son aridité, du bon et du très-bon. Laborieuse et patiente, elle ne redoute ni les veilles, ni la poussière des plus vieux documents ; elle va fouiller l'origine et scruter la formation des langues jusque dans les racines les plus profondes, latines, grecques, voire même aryennes, etdansles étymologies parfois les plus hasardées ; mais elle n'a pas de vues d'ensemble ni d'élévation, et se passe volontiers de Dieu, de la philosophie, de la religion. Si elle a fait dans le détail et dans les espaces de la philologie, plus d'une heureuse découverte, elle ne va guère au delà de la science des mots et pourrait bien avoir sa part dans « la banqueroute de la science ».
Scientifique encore, dans un genre plus élevé, cette critique, moins neuve qu'elle ne le prétend, cette critique d'un philosophe plein d'imagination, M. Taine, qui fait naître les œuvres d'un Tite-Live, d'un La Fontaine, d'une qualité maîtresse de l'esprit, ou du milieu du moment, delà race. Elle est née de la philosophie athée du déterminisme (1).
Pour nous consoler voici venir les dilettanti. Du
évolution récente, dans un sens plus chrétien, bien qu'encore incertaine, nous fait espérer néanmoins qu'il aboutira au même ternie que Fr. Coppée dans un autre genre.
(i) Elle n'est pas sans analogie avec le Criticisme dont plus d'un .historien fait ses délices. Mettre sous les yeux du lecteur le pour et le
moins les ironistes ont-ils encore la prétention de penser ; et même il leur reste du vrai qu'ils désespèrent d'atteindre, une certaine et vague inquiétude.
Les dilettanti. ou encore impressionnistes, ce sont ces jolis insectes ailés, au corps long et fluet, aux brillantes couleurs, nommés communément Demoiselles qui jouissent, sans réserve, de l'air pur, de la lumière et de la beauté idéales, posés parfois des heures entières sur une fleur, pourreprendreensuite leur course aérienne, en passant comme un souffle, après s'être fait admirer à loisir. Les dilettanti, aussi inutiles, ont de plus que ces gentilles demoiselles, la parole. Cette parole s'épanche, chez plusieurs, en phrases d'une ductilité, d'une fluidité, d'une douceur d'une variété, d'une harmonie sans égales. Mais la pensée en est absente, ou bien elle va d'un pôle à l'autre, du pour au contre, avec une aimable indiflérence : « Xugœ canorœ. »
Cet auteur à étudier, ce fait littéraire à examiner, ce sont simplement des motifs de bien causer, de bien peindre, de pousser hors de soi un trait spirituel, une crise d'humeur, de mettre des mots en musique, comme des notes, de s'extasier devant le coulant de sa phrase, d'en jouir et d'en délecter les oreilles des lecteurs, de rembourser ainsi un or emprunté aux frivoles acheteurs.
Une autre critique, un peu moins vaine se borne à
contre avec une conscience scrupuleuse, sans laisser parler le cœur, c'est l'idéal. Comme si la vérité et la raison pouvaient se passer du cœur, comme si le cœur gouverné par la raison n'allait pas droit à la justice '.
peindre l'état d'âme des écrivains mis suria sellette ; c'est une analyse curieuse, fine, subtile et alambiquée, fatigante, et qui n'a que des rapports indirects avec le beau, le vrai, et la religion. Elle prétend à l'impartialité et n'aboutit, en fin de compte, qu'au scepticisme et à la sécherese, voire même à Renan(l).
Enfin au-dessus de la trop grande variété de nos critiques les plus modernes, au-dessus de cette autre critique au bon sens étroit, au sel bourgeois, qui méprise Corneille ou le réduit au Cid, à Polgeucte (2), et réserve son admiration au drame et au mélodrame, s'élève l'édifice d'une critique beaucoup plus sérieuse, teintée de jansénisme, autoritaire et puissante sur nombre d'esprits. Elle est, en tout cas, très supérieure à ce que nous venons d'esquisser de cette seconde moitié de notre xix siècle.
Son auteur étendant, au delà de l'ordinaire mesure, l'horizon des études à faire, pour avoir le droit de juger en matière littéraire, désirerait que le critique, tel qu'il l'entend, connût, ou peu s'en faut, toutes les littératures, et, par conséquent toutes les langues où s'est enfermée la pensée écrite. C'est peut-être difficile.
Si nous l'en croyons, ce qui doit dominer dans la critique, c'est la raison. Quelle raison? La raison naturelle, sans doute. Selon nous, il faudrait aller plus
l) \ oir le Discours de M. Rourget à l'Académie Frair ;<<ise, qui répond au discours de M. Theuriet. un nouvel Académicien.
Heureusement, le Divorce de M. P. Bourget, marque, depuis peu, un progrés réel dans le Lien. Cet écrivain tient, à la fois, du critique et du romancier.
(2) Fr. Sarcey.
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loin, et passer jusqu'à la raison éclairée par la foi. D'ailleurs faudrait-il se défier trop de la sensibilité et de l'imagination? Ce sont des dons de Dieu, sans lesquels il n'y a ni talent ni génie. Disons même que la raison a besoin du cœur, pour s'y échauffer, et recevoir cette chaleur sans laquelle la raison est lettre morte ; car elle ne persuade pas. D'autre part, l'imagination colore la raison ; elle est, ce que sont la lumière et la couleur, nécessaires pour que le monde et ses merveilles ne restent pas dans une nuit éternelle. Et le critique, pour comprendre les siècles littéraires, les écrivains de tout genre, les peser enfin à leur poids véritable, se servir de son cœur pour achever sa raison, de son imagination pour la peindre, et mettre en relief, en plein jour, sa critique. Si la raison a pu être dite le bras droit de la critique, il n'en est pas moins vrai que c'est d'un manchot de se servir uniquement de la raison.
Le même auteur et grave raisonneur, dans le détail de ses nombreux ouvrages, souvent dune rare précision et d'une exactitude de faits et de dates prodigieuses, a inventé la théorie de l'Evolution des genres (1). Chacun de ces genres, comme une plante dans la terre, germe, paraît au soleil, se développe, porte ses fleurs, et, dans les grands siècles littéraires donne des fruits consommés en maturité et parfaits. En un mot, les genres littéraires comme les saisons, ont leur riche automne, en attendant l'hiver de la décadence, suivant les lois irrévocables de la nature. C'est en vertu des mêmes lois, Darwiniennes, di-
(i) F. Brunetière.
rions-nous volontiers, de l'évolution des genres littéraires (comme des espèces dans la nature), que les genres se transforment, et que la tragédie devient le drame. C'est là tout un système dont il fallait démontrer la solidité.
Les objections ne se sont pas fait attendre: C'est que Corneille n'avait pas le droit, si nous en croyons le système du critique, de passer, sans le contrôle de la nature, et contre ses lois, de Y Illusion Comique, « un monstre étrange », au Ciel, une merveille, et cela d'un bond, sans permission, sans ordre et sans transition. C'est que La Fontaine a manqué de respect à ce même ordre de la nature, quand malgré toute son admiration pour l'antiquité et l'Orient, il a, de par son génie, tout brouillé et fait une fable à sa mode, la plus naturelle du monde, et la plus rebelle aux lois de la nature : d'un trait, il supprime et fait oublier Phèdre, Esope et nos vieux fabliaux, sans en rien garder. Tout au plus conserve-t-il avec eux quelque ressemblance fortuite, humaine et toute générale, étant, à la fois, le plus ancien, le plus moderne, le plus gaulois, le plus classique, le plus universel, avec Molière, de tous les poètes, étant, en un mot malgré l'évolution des genres, dans sa grandeur naïve, sans prédécesseur et sans successeur, La Fontaine tout court.
Corneille, pour y revenir, a passé de la tragédie au drame si différent, d'Héraclius à Don Sanche, en ne ménageant point les transitions délicates, presque invisibles qui transforment les espèces dans la nature. Car, s'il est vrai que la brute soit devenue l'homme, ce n'est pas en deux ou trois années. Com-
ment donc accorder cette individualité de Corneille ou d'un autre, cette originalité illégitime avec les lois impeccables, et les lentes évolutions de la nature et de l'art conforme à la nature? Nous sommes d'accord, au fond, a répondu l'inventeur. Tout s'explique par « l'idiosyncrasie », qui signifie tempérament propre et n'explique rien. La Fontaine, Corneille, J. J. Rousseau et bien d'autres n'en sont pas moins de simples réfractaires aux lois de la nature, des sujets indociles de l'évolution scientifique des genres littéraires...
Restons-en là, sans appuyer sur Louis Veuillot qui fut, quand il le voulut, dans Molière et Bourdaloue, par exemple, un grand critique, mais avant tout le premier des polémistes chrétiens, dans le style le plus fort, le plus français, et, quoique original, le plus académique. Disons que notre critique vise moins à l'étendue qu'à la hauteur. Elle n'est pas sans rapport avec certaines pages de M. de Ronald 1) et de M. Ernest Hello, l'un plus philosophe, l'autre plus moraliste 2), avec M. Alfred Nettement, et son Histoire des Lettres sous la Restauration, avec M. Léon Gautier et ses Epopées françaises, une œuvre de science et de foi profonde, avec les Etudes religieuses et le R. P. Longhaye ; en remontant le cours du temps, avec M. de Pontmartin, déjà plus profane, le feuilletoniste et critique spirituel de la Gazette de France, voire même avec M. Gustave Planche, jadis l'écrivain ultra-classique de la Revue des Deux-
(i) La Pensée et P expression de la pensée. (2) L'Homme, le Siècle.
Mondes... C'est lui qui peignit, avec tant de bon sens, la grandeur et la décadence de Victor Hugo. C'est le même Hugo qui fut si finement mis à sa place, de nos jours, par l'ironie savante du plus rigoureux en fait d'exactitude de nos récents critiques, le catholique breton, Edmond Biré. Ce sont-là, un peu plus, un peu moins, nos frères !
Notre critique s'inspire, et s'inspirera avant tout, de la vérité même, qui la soutiendra et la garantira contre les plus grandes faiblesses de la nature ; elle tirera de la vérité de Dieu son premier document. Il n'est pas question seulement d'un Dieu abstrait, uniquement philosophique, quelque respect que nous ayons pour la philosophie, mais de ce Dieu qui s'est incarné dans l'homme, pour le relever de sa déchéance, pour purifier sa sensibilité, enflammer sa raison au feu de l'amour, c'est-à-dire de la charité poussée jusqu'au dernier sacrifice, atteindre jusqu'à son imagination, en lui faisant voir, toucher la vérité palpable dans un Dieu qui était en même temps, le plus beau des enfants des hommes.
Depuis que Jésus-Christ a paru, depuis qu'il a parlé, évangélisé, depuis qu'il est mort sur le Calvaire, nous possédons la vérité complète, même pour nos sens, et la beauté de la vérité, sous la triple image de la beauté plastique, de la beauté de la raison, de la beauté de la souffrance dans l'amour divin. De tout cela l'antiquité avait une idée. Voyez YAntigonede Sophocle. Jésus-Christ, et les âges chrétiens l'ont réalisée. Tout ce qui est vrai et beau dans les lettres, depuis la Croix, n'a pas une autre source. Tout ce qui est faux ou laid s'en éloigne, et la critique,
pour être vraie et profitable, en un mot, pour juger et discerner nettement le vrai du taux, devra souvent recourir et remonter à son modèle, à Jésus-Christ.
Ce n'est pas à dire que la critique, ainsi entendue, doive nommer Jésus-Christ à chaque page, ni même à chaque chapitre. Ainsi elle étudie les rapports de l'écrivain avec son siècle, le caractère de ce siècle, ses mœurs, ses traditions, voire même les modes littéraires ; et nous voyons qui Ta emporté du siècle sur l'homme, ou de l'homme sur le siècle... finalement si c'est la vérité, qui a plus ou moins triomphé des préjugés, de la vogue et de la frivolité de l'esprit. C'est là le fond de notre critique.
Un ou deux exemples vont nous appuyer. Voici Molière ; il a fait le Misanthrope ou l'homme atrabilaire. Que voyons-nous ? Un Alceste brusque, impatient, excessif jusque dans sa vertu, mais qui est honnête, sincère, franc et réellement vertueux. Sa charité va jusqu'à cette illusion de croire que l'on peut attendrir la sécheresse égoïste d'une coquette. Que de précautions encore ne prend-il pas, avant de dire la vérité à Oronte sur son détestable sonnet ! Ses défauts, il en a, sont d'un homme ; mais cet homme gênant par sa vertu, le monde n'en veut pas ; il le persécute.
Il est à regretter que le dernier mot de cette comédie soit décourageant pour la vertu. Rien qui nous console, dans ce dénouement où Alceste, a pour prix de sa franchise et de sa brusque charité, l'isolement, et
<( ...Cet endroit écarté Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté. »
C'est qu'à Molière, un désespéré de la vie, il avait manqué pour consommer son génie, la lumière de l'amour. Ainsi de la Rochefoucauld, qui calomnie l'homme, la mort et Dieu, faute d'aimer l'homme et Dieu. Ces deux illustres écrivains ont eu l'imagination et la raison. Ce qui leur a fait défaut : c'est le cœur qui l'échauffé et la purifie. Tels sont les principaux traits de notre critique : et nous y sommes d'autant plus enhardis que nous avons, à plusieurs reprises, été encouragés dans notre voie par le Saint Siège lui-même.
Pour nous résumer, ne semble-t-il pas que, depuis cinquante ans, la critique, malgré des talents et des exceptions incontestables, se soit, avant tout, faite libre-penseuse? que chacun, suivant son goût, son sens propre et sa raison particulière, ait jugé, analysé les œuvres littéraires sans un point d'appui certain, au gré de mille opinions flottantes, sous le souffle capricieux de l'imagination et de la sensibilité, voire même des impressions les plus passagères et des plus vulgaires passions ? Ou bien l'on s'est tourné vers une psychologie aride, on a étudié l'état d'âme de tel ou tel écrivain sèchement et sans rien conclure. On a fait de la science, on a accumulé, avec la poussière des analyses les plus subtiles, les documents à l'infini, les références les plus savantes, les plus minutieuses. Les notes parfois n'ont pas été loin de tenir plus de place que la critique ellemême. Les plus littéraires, j'allais dire, se sont grisés de mots sonores, de jugements longs, vagues et sentencieux, à peine appuyés de quelques-unes de ces citations qui sont la physionomie et l'âme de la
critique. Et cette montagne énorme de traits spirituels, de portraits, d'épithètes, de raille découvertes minuscules, d'épithètes sans nombre, de tableaux synoptiques, de tables raffinées des matières, en s'élevant au prix de tant de sueurs, n'a jamais atteint la hauteur souhaitée d'où l'on espérait enfin entrevoir la source ou l'idéal du beau. C'est qu'on avait oublié le vrai ; c'est que, si l'analyse est bonne en elle-même, si elle a ses merveilleuses découvertes, elle ne va pas sans les principes moraux et religieux qui l'éclairent, la dirigent et l'empêchent de se pulvériser dans l'infini des détails, de s'aveugler dans une nuit sans étoiles. Donc ce que la critique moderne a trop souvent oublié, c'est Dieu, c'est-à-dire le modèle divin de la perfection, dans le cœur, dans la raison, dans la création. Ce Dieu nous essaierons de le remettre en sa place, dans l'étude de la Renaissance littéraire, en France, au xvie et dans la première partie du xvne siècle.
A. CHARAUX.
LA
AU XVIe STÈCLE
POÈTES
Ce n'est pas une Renaissance du goût et de la vérité vue sous une forme nouvelle de la beauté. C'est, malgré d'heureuses exceptions, une Renaissance du paganisme, une résurrection de la mort. Pierre Gringore, ennemi du Pape, Antoine de la Sale et d'autres, imitateurs passionnés de l'Italie sensuelle et païenne, nous en ont déjà donné le pressentiment. La Renaissance qui mesure un siècle et plus, depuis la mort de Louis XII, est la fille de Vénus et de Luther, du libertinage et de l'orgueil, de l'antiquité et de l'héré-
(i) Ce nouvel ouvrage fait suite à V Histoire et l'Esprit de la Littérature
se auMoyen A<je (Editeurs : Desclée et de Brouwer). Ces deux livres,
s'il s'agit, en particulier de l'enseignement, sont ceux du Maître. LM-
brcijé de l'Histoire de la Littérature française (même éd.) est plutôt le
livre de l'élève
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sie ; elle porte au cœur l'empreinte du désordre, des luttes religieuses où elle a paru ; et son esprit mal guidé par son cœur n'a guère connu qu'une science indigeste. Sur la fin, elle change de figure, sous l'influence du catholicisme et de la paix religieuse. Ce n'est plus, à vrai dire, ce qu'on appelle la Renaissance, mais la Réforme de la Renaissance païenne.
Depuis, que de tentatives pour renaître, en dehors de l'auteur de la vie ! Le siècle dernier a vu, dans les Lettres, sous le nom de Voltaire, une ère nouvelle qui niait toute religion révélée. Elle est d'hier. Qu'est-ce que cent ans? Et déjà elle est atteinte de sénilité. Qui ose rire comme Voltaire? Quelque bourgeois attardé et sans esprit. Et la nôtre, la Renaissance du xixe siècle? Elle s'affichait sous la Restauration ; elle a des pages admirables ; mais bientôt elle idéalisait la femme, elle oubliait Marie. Il y a quelques années, celui qui la figurait avec le plus d'éclat, V. Hugo, mort avant de mourir, depuis quarante ans que son cœur était gâté, dut être mis au plus vite, dans sa bière civile, pour ne pas infecter, dans les rues de Paris, ce commencement de postérité qui attendait ses funérailles !
Voilà nos Renaissances. Il y en eut une, vraie, en partie seulement, affligée dès sa jeunesse de paganisme et de naturalisme. Il suffit cependant, pour sa gloire, de certaines œuvres et peu nombreuses, qui survivront ; elles sont comme les traits principaux de ce visage immortel du siècle appelé siècle de Louis XIV. Quand la beauté et la vérité se rencontrent dans les Lettres, de leur embrassement jaillissent la vie et des œuvres originales dont on ne se lasse jamais. Un
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les dirait toujours nouvelles ; et la raison y garde les apparences d'une éternelle jeunesse.
Mais nous n'en sommes pas là de notre histoire ; et nous devons revenir de Corneille à Marot, de Louis à François Ier. Ces deux rois sont bien un peu de la même étoffe du bon plaisir ; et tous deux aimaient les Lettres. Môme le successeur de Louis XII, si majestueux qu'à le voir, sans le connaître, on eût dit : « c'est le roi, » 1) si aimé que pour un sourire de lui, on allait mourir sans regrets sur le lit que nous appelons lit d'honneur, François Ior est plus lettré que Louis XIV. On croirait vraiment, sous son règne, voir briller l'aurore d'une vraie Renaissance. Il fonde le Collège de France avec le savant Budé ; il appelle d'Italie à sa cour brillante l'orfèvre, sculpteur et soldat, Benvenuto Cellini, Le Primatice, aidé de Philibert Delorme (2), qui donne le plan du château de Meudon, des peintres, Jules Romain entre autres et Léonard de Vinci dont la main avait déjà réalisé la plus fidèle tête de Christ encore admirée dans la peinture murale d'un couvent d'Italie (3). Par le ciseau de Pierre Lescot et de Jean Goujon il embellit, il achève, il orne Fontainebleau, où certains portraits de femmes et des peintures mythologiques offensent la plus ordinaire pudeur ; André del Sarto en est le principal décorateur. Le roi construit encore, ou plutôt Pierre Xepveu construit Chambord sous la forme d'un lis grandiose que l'on admire de
(i) Marino Cavalli, ambassadeur de la République de Venise.
(2) Plus tard Delorme donna le plan du château des Tuileries.
(3) A Milan, dans u.i cloHre attenant à l'église de Santa-Maria délie Grazie.
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loin s'élevant à l'horizon mélancolique du soir, avec le souvenir du passé. François est poète et aussi galant en vers que Henri IV le sera en prose. Il fait des huitaius, des dizains, une chanson; et son bibliothécaire est Mellin de Saint-Gelais, « expert dans le sçavoir d'esprit (1). » N'est-ce pas François I« qui a écrit sur une vitre du château de Fontainebleau :
Souvent femme varie Bien fol est qui s'y fie (2).
Quand il fut malade, il écrivit une pieuse ballade en vers qu'il dédia à sa sœur.
Il parle à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et puis, s'adressant à Marguerite de Navarre :
« 0 sœur ! Oyes que répond ce pendu. »
Cela suffit.
Le grand roi, à son tour, ne fera qu'un mauvais sonnet. Mais François IC1 n'a pas son discernement. Il pardonne à Rabelais son égoïsme, sa gaie sensualité, et se délecte à le lire ; il le laisse passer... A travers un nuage de fantaisie et de volupté, il n'a pas aperçu le mal ; il n'a pas saisi la profondeur du joyeux hypocrite, auteur de Gargantua et de Pantagruel. Et Louis XIV iui-même n'a-t-il pas donné son estampille à Tartufe.
(1) Octavien de Saint-Gclais, son oncle, évoque d'Angoulême, avait compose la Chasse du Dieu d'amour : Dans ce poème Vénus a perdu son cœur ; elle gémit, et son fils Gupidon la console.
(a) M. Vimé Champollion Figéac s'est donné la peine d'éditer quelques pièces île vers de François Ier.
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Cependant François est un protecteur sincère et même sévère du catholicisme. Il met plus d'un hérétique en prison ; il en livre à la torture et au bûcher. Sa foi combat l'erreur, sa passion le rend indulgent pour les libertins de la Littérature. Aussi bien tout cela n'est-il qu'imagination et ne descend pas jusqu'au peuple. Illusion ! Un peu plus de deux cents ans après, le peuple, instruit par les élèves de Rabelais et de Montaigne, j'entends Voltaire, et les autres, déterrait François Ier et brûlait dans la chaux ce qui restait encore de son corps prostitué au plaisir. D'ailleurs ce même roi eût à ses côtés un mauvais génie, sa sœur, Marguerite d'Angoulême ou de Valois, duchesse d'Alencon. d'abord veuve, à sa çrande joie, d'un époux faible et qu'elle méprisait, pour avoir fui, dit-on, à Pavie, enfin reine de Navarre. Favorable aux hérétiques, sous prétexte de conciliation, elle écrivit YHeptaméron, dont voici le sujet : Un certain nombre de dames et seigneurs, réunis, par force, pendant une inondation à Notre-Dame de Serrance, dans les Pyrénées, sous la présidence de dame Oisille, prennent la résolution de charmer leurs loisirs, le matin par la piété, le soir par des histoires vraies, à la façon de Boccace, surtout d'après Bandello (1 • « Et s'il vous plaît, dit une de ces dames, que, tous les jours depuis midy jusqu'à 4 heures, nous allions dedans ce beau pré. le long de la rivière de Gave, où les arbres sont si foeillés que le soleil 113 saurait percer l'ambre ni en chauffer
(i) Cotait un Milanais qui mourut, en i56i, évêque d'Agen. par la laveur de Henri II. Ses contes sont des plus libres. Quel temps que celui de la Renaissance !
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la fraîcheur ; là, assiz à nos aises dira chacun quelque histoire qu'il aura veue ou bien ouy dire à quelque homme digne de foi. » On s'arrêta à raison de dix contes par jour, à la fin du septième jour. D'où YHeptaméron. C'est une continuation impudique des Cent Nouvelles Nouvelles, sous la plume d'une femme. Ces contes, elle les écrivait en litière, allant et venant. Si la vertu des femmes y est parfois louée, c'est aux dépens de celle des hommes, prêtres même, surtout Religieux. C'est un livre bien écrit, dit-on, avec une agréable clarté, une insinuante douceur. C'est un très mauvais livre, même impie (1).
La même Marguerite faisait célébrer, au château de Pau, la messe étrange, dite à sept points, sans adoration des saintes Espèces, sans commémoration de la sainte Vierge, et célébrée par un prêtre marié. Elle faisait des vers, accueillait à Nérac, Dolet qui sera brûlé, et Calvin qui brûlera Servet, des persécutés ! Il paraît que le Bourguignon Bonaventure Despériers, un conteur cynique, un libertin qui se tua de désespoir, vers 1550, avait collaboré (diraiton aujourd'hui) à YHeptaméron. C'était une sorte de Pyrrhonien, l'auteur savant et incrédule du Cymbalum mundi, un livre scandaleux condamné par la Sorbonne et des Joyeux Devis qui, malgré l'esprit, ne valent pas mieux. Il a conté avant La Fontaine, avec moins de décence, la laitière et « la potée de lait ».
(i) Dans le Prologue, on lit : « Dame Oisille s'arrêta à N.-D. de Serrance. iNon qu'elle fut si superstitieuse qu'ellej>ensât que la glorieuse. Vierge laissât la dextre de son fils où elle est assise, pour venir demorer en la terre déserte ! » C'est cependant ce qu'elle a fait, non loin de là,, à Lourdes.
Marguerite était, du reste, une princesse aimable, dévouée à sa manière, au roi, que sa présence ranima (1) quand il allait mourir consumé par l'ennui, dans sa captivité. Les lettres de Marguerite à François sont moins d'une sœur, a-t-on dit, que d'une mère.
Elle a mérité les éloges du fameux Théodore de Bèze, le protestant qui calomnia l'Eglise dans son Histoire Ecclésiastique. « C'était, dit-il, une princesse d'excellent entendement, et pour lors suscitée de Dieu pour rompre, autant que faire se pouvait, les cruels desseins d'Ant. Duprat, chancelier de France et des autres incitant le roi contre ceux qu'il appelait hérétiques. »
Marguerite, inconsolable de la mort de son frère (2), mourut elle-même en 1549, sans qu'on sût, ou qu'elle sût bien elle-même, dit-on, s'il y avait une autre vie (3). François Ier, moins fin valait plus
(i) Dans son voyage, vers Madrid, pour voir François Ier. elle écrit :
« Le désir du bien que j'attends Me donne de travail matière.
Une heure me dure cent ans. »
(a) Chanson faite par la reine de ISavarre. un mois après la mort du roi :
« Las ! tant malheureuse je suis, Que mon malheur dire ne puis, Sinon qu'il est sans espérance.
Tant de larmes jettent mes yeux Qu'ils ne voient ni terre ni cieux. »
<3 M. Abel Lefranc, secrétaire du Collège de France, a récemment découvert quelques œuvres inédites de la reine de Navarre, des épîtres, des poésies lyriques, deux comédies, deux grandes poésies symboliques, les Prisons et le Navire. De ces ouvrages le plus important c'est « la co-
qu'elle (1). Ce fut, en somme, un roi catholique, et qui mourut comme il fallait.
Marguerite protégeait Marot ; Marot fut le protégé du roi. Son père, déjà poète en titre d'Anne de Bretagne, mourut en 1523. Il a écrit :
« Faute d'argent, c'est douleur non pareille. »
Léger comme son fils, mais moins caractérisé, ce n'est qu'un demi-Marot. Le vrai, c'est le Marot connu de tous les lettrés. Né à Cahors, en 1496, il avait des défauts qui devaient plaire à François Ier, et je ne sais quel venin satanique de protestantisme, plus ou moins caché, qui devait plaire à la secte. A un point de vue plus particulier, Marot, c'est si bien son père, qu'il en a été frappé lui-même :
11 ne faut
« Tant seulement
dit-il
Qu'effacer Jean et escrire Clément (2). »
Il eut toutefois d'autres maîtres que son père. C'était Jean Le Maire de Belges (3), qui lui apprit
médie jouée au château de Marsan, le jour de Garesme prenant, i5 47 , à cinq personnages, la Mondaine, la Superstitieuse, la Sage, la Bergère, la Haine de l'amour de Dieu ». C'est fort mêlé, et l'amour divin y côtoie la vanité de la science. La ire édition de YHeplaméron est de i558.
(1) Certains prétendent qu'elle se confessa à un cordelier, Gilles Cailleau, avant de mourir. Suivant Brantôme, Marguerite a soûlait dire » à ceux qui parlaient de la béatitude éternelle : « Tout cela est vr-.i, mais nous demeure ~is si longtemps morts, s,, as terre, avant qi i venir là ! »
(2) Epistre au Roy, pour succéder en Testât de son père valet de chambre du roi.
(3) Auteur de l'Illustration des Gaules.
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l'insuffisance de la césure employée jusque-là et tombant sur une muette. C'était encore Molinet, un poète fleuri, « le bon Crétin qui tout savait ». Marot avait lu :
« Des saints la légende dorée...
Alain (i) le très noble orateur, Et Lancelot, le plaisant inventeur, ...aussi le roman de la Rose Maître en amour, et Valère et Orose, Contant les faits des antiques Romains, »
sans oublier plus d'un auteur du bon vieux temps de Rome et d'Athènes.
Maintenant quelques traits de la vie du poète peindront son caractère et son génie. Il était à Pavie où il fut pris et blessé (2) ; c'est bien ; il côtoyait l'hérésie, c'est mal. Diane de Poitiers, pour le refroidir, le fit jeter dans la prison de l'Aigle, à Chartres.
L'évêque de cette ville, Guillard, le tira d'affaire, après lui avoir donné pour cachot, un pavillon de son jardin. Il avait pu néanmoins voir la torture de près ; il l'a décrite, et la victime aussi :
« On lui fait allonger Veines et nerfs, et par tourments s'efforce (3)
(i) Alain Chartier.
(2) i524. Marot a dit dans des vers adressés à François ier :
« Là fut percé tout outre, rudement, Le bras de cil qui t'aime loyaument Non par le bras dont il a de coutume De manier ou la lame ou la plume ; Amour encor le regarde et réserve, Et par écrits veut que de loin te serve. »
(3) Opuscules : L'EnJer. Cette pièce est adressée à l'évêque de Chartres.
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A l'esprouver, s'elle dira par force Ce que douceur n'ha sceu d'elle tirer.
O chers amis, j'en ay veu martyrer, Tant que pitié m'en mettoit en esmoy. »
On n'employa avec le léger poète que la douceur et le pain sec (1). Mais la police du Roi avait l'œil ouvert sur le catholique suspect, sur le poète oisif qui « ne pouvait contenir sa langue », et faisait la leçon aux moines, en des vers comme ceux-ci :
« Bien loger sans danger, Dormir sans peur, sans coust boire et manger, Ne faire rien, aucun métier n'apprendre. Rien ne donner, et le bien d'autruy prendre, Gras et puissant, bien nourry, bien vestu, C'est (selon eux) povreté et vertu.
Aussi, pour vray, il ne sort de leur bouche Que mots succretz; quant au cueur, je n'y touche : Mais c'est un peuple à celui ressemblant Que J. de Meung appelle faux-semblant (2) Forgeant abus dessous Religion. »
Au fond, Marot en veut simplement aux moines parce qu'ils font vœu de chasteté.
Marguerite n'était plus à la cour de son frère. Un jour, on arrêta de nouveau le poète, pour avoir voulu arracher un prisonnier des mains des archers. C'était le prétexte, il fallait se débarrasser de lui. Sorti du Châtelet, sur l'ordre du roi, il se retira, pour plus de sûreté, en Béarn, près de Marguerite (1527) (3), puis
(a) Chanls divers. Voir aussi l'Epistreaux Dames de Paris : L'Oysiveté, des prêtres et cagots, etc.
(3) C'est peut-être, en ce temps-là, que Marguerite écrivit, un jour, au poète :
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après un nouveau séjour à la Cour et une nouvelle disgrâce, près de Renée de France. C'était la fille de Louis XII, une ennemie du Pape, comme son père, une amie de Calvin, presque une protestante. C'est à Ferrare que Marot levant le masque, abjura le catholicisme, en 1535. C'est un apostat.
Il obtint cependant, à Venise (où lavait contraint de se retirer, non Renée, mais son époux, bon catholique ), de rentrer en France, après avoir écrit au Roy une Epître. Il s'y plaint qu'un « juge sacrilège » ait saisi « ses papiers et ses livres », voire même des « livres de défense », c'est-à-dire des livres protestants. A son avis.
Savoir le mal est souvent proûtable (i).
Est-ce l'hérésie qui est un mal?
Le calviniste d'hier rentre dans le giron de l'Eglise. Il abjure, à Lyon, entre les mains du cardinal,
(( Si ceux à qui vous devez, comme dites,
Vous connaissaient comme je vous connais,
Quitteriez les debtes que vous fîtes,
Le temps passé, tant grandes que petites,
En leur payant un dizain toutefois
Tel que le vôtre qui vaut mieux mille fois
Que l'argent dû par vous, en conscience »
(i) Efr. au Roy, du temps de son exil à Ferrare. Il ajoute :
<( Mais en user est toujours évilable ;
« Et d'autre part, que me nuit de tout lire ? »
Enfin
« Le grand donneur m'a donné, sens d'élire En ces livrets, tout cela qu'il accorde Aux Saints Ecrits de grâce et de concorde, Et de jeter tout cela qui diffère, Du Sacré sens quand près on le confère. »
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de Tournon (1536). Il reviendra bientôt à son vomissement, ce double renégat.
De retour à Paris, et coupable d'avoir traduit en mauvais vers « sans esprit ni vérité (1) », les Psaumes que François et les seigneurs, calvinistes ou non, chantaient sur des airs de Vaudeville, il émeut la Sorbonne, prend peur et s'exile une troisième lois de son pays. Ne s"avise-t-il pas d'aller chercher un asile chez le plus cruel des Réformateurs, à Genève (1543), où Calvin exerçait la tyrannie. En une ville où les femmes portaient, par ordre, une coiffe sévère, qui dissimulait même la chevelure, le scandale de ses mœurs le fit arrêter, emprisonner et condamner à un supplice ridicule.
Toujours galant et protestant, âpre sectaire et poète frivole! C'est une antithèse. Il alla mourir, moins de honte que de misère, à Turin, en 1545, à 49 ans. Il avait connu, à Ligugé, dans ses voyages, Rabelais et le procureur lettré, Jean Rouchet. Ces divers personnages s'estimaient fort et se valaient.
En résumé, Marot, ce descendant léger et dégénéré de Colin Muset et de Villon, de vrais catholiques, s'il avait beaucoup d'esprit, et du plus naturel, n'avait pas de cœur. Aussi il échoua dans les genres élevés, chaque lois qu'il se mêla de vouloir s'y essayer. Les Psaumes sont de glace, comme le Protestantisme (2) ; d'autre part, le chant qui les
(i) Saint François de Sales à MM. Je Thonneins. (2) Un exemple : Psaume 5oe.
« Le Dieu, le fort, l'éternel parlera, Et haut et clair la terre appellera De l'Orient jusques à l'Occident,
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accompagne est souvent un contre-sens 1). S'il entreprend de nous plaire dans l'Allégorie et la Théologie, il descend jusqu'aux derniers confins de la plus ennuyeuse médiocrité. Ce chantre de l'amour vulgaire ne s'est-il pas imaginé de peindre, dans le sermon d'un bon Pasteur (2), l'Église sous le nom de Christine, le catholicisme sous les traits d'une fille ingrate qui s'appelle Symone ! Naturellement et surnaturellement, Christine triomphe avec Luther.
Marot n'a pas même su traduire en poète « la Métamorphose d'Ovide (3) ». Du reste, notre langue encore naïve, ne pouvait que mal traduire ce Romain classique et raffiné.
Où réussit le poète de François Iir et qui se crut, mal à propos, inviolable au sein d'une cour voluptueuse, c'est dans 1 Epître, la Fable, la Ballade, le Rondeau (4), les Etrennes, la Chanson et l'Epigramme. Il est vif, naïf, bon conteur et malicieux dans ses beaux jours. Sa langue est la vieille langue, mais, moins sèche, moins âpre, même gracieuse, harmonieuse, fine, délicate et assez rapide. Elle se lit facilement, comme si le premier rayon d'un jour
Devers Sion, Dieu clair et évident Apparaîtra orné de beauté toute. »
(i) Marot chante l'effroi de l'homme devant la colère de Dieuusur un air de danse, Bel Abépin verdissant :
« Las ! en ta fureur aiguë Xe m'arguë, etc. »
(a) Le poème où se lit le sermon du bon Pasteur est intitulé : Balladiu.
(3) L. i et 2.
(/») En particulier le rondeau intitulé : De l'Amour du siècle antique.
« Au bon vieux temps, etc.
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nouveau l'avait pénétrée de sa clarté. C'est là son rapport avec l'ère future et le siècle des grands classiques. Il est ancien et moderne ; il est satirique et déteste les pédantes. En voici une :
« Un fâcheux corps vêtu d'un satin gras ; Un satin gras doublé d'un fâcheux corps, Un lourd marcher, un branlement de bras, Un sot parler, avec un museau tors, Contrelaisant le gracieux alors Qu'il pense mieux d'amours faire butin.
Que dessert-il ? d'être jette dehors Et l'envoyer desgresser son satin (1). »
Mais nous préférons une épigramme connue, et plus gaie ; la voici :
a Ce prodigue Macé Longis,
Fait grand serment qu'en son logis,
Il ne souppa point de sa vie ;
Si vous n'entendez bien ce point,
C'est-à-dire, il ne souppe point,
Si quelque autre ne le convie. »
Et encore ; mais c'est sérieux :
« Lorsque Maillart, juge d'enfer menait,
A Montfaucon, Semblançay l'âme rendre,
A votre avis lequel des deux tenait
Meilleur maintien : pour vous le faire entendre,
Maillart semblait homme que l'on va pendre.
Et Semblançay fut si ferme vieillard
Que l'on cuidait pour vrai qu'il menait pendre.
A Montfaucon le lieutenant Maillart. »
(i) Epigramme : Pour une sçavante Damoiselle. L'épigramme Y Abbé et son Valet serait parfaite si elle ne manquait pas de déférence pour le prùlrc.
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C'est achevé.
Ce qu'il y a de mieux dans Marot, en choisissant bien, pour ne pas tomber sur quelque page licencieuse, c'est l'Epître à François Ier, « au Roy, pour avoir esté dérobé », et l'Epître à son ami Lyon Jamet. De la première, on cite volontiers les vers suivants :
« J'avais un jour un vallet de Gascogne, Gourmant, yvrogne et assuré menteur.
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde; Au demeurant, le meilleur fils du monde... »
Il vole son maître; argent, habits, tout y passe.
« Finablement, de ma chambre il s'en va Droit à l'estable, où deux chevaux trouva ; Laisse le pire, et sur le meilleur monte, Pique, et s'en va. Pour abréger le conte, Soyez certain qu'au partir dudit lieu N'oublia rien, fors à me dire adieu.
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, Ledict valet, monté comme un sainct Georges, Et vous laissa Monsieur dormir son saoul, Qui au réveil n'eut sceu finer d'un soûl. « Ce Monsieur là, Sire, c'estait moy-mêsme.
Qui pourvoira à la misère du volé? François Ier.
« Car votre argent, très débonnaire prince, Sans point de faute est subject à la pince. »
C'est gai et fin, mais nous aimons mieux la fable si naïve du Lyon et du Rat (1) ; pour une fois, le cœur s'y montre :
(i) Adressée à son ami, Lyon Jamet, secrétaire de Renée de Ferrare.
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« Cestuy lyon, plus fort qu'un vieil verrat, Voit une fois que le rat ne sçavoit Sortir d'un lieu, pour autant qu'il avoit Mengé le lard, et la chair toute crue ; Mais ce lyon (qui jamais ne fut grue), Trouva moyen, et manière et matière D'ongles et dents, de rompre la ratière : Dont maistre rat eschappe vistement, Puis meit à terre un genouil gentement, Et en ostant son bonnet de la teste. »
On y croit.
« A mercié mille fois la grand'beste, Jurant le Dieu des souris et des rats, Qu'il luv rendroit (maintenant tu verras, Le bon du compte). Il advint d'adventure Que le lyon, pour chercher sa pasture Saillit dehors sa caverne son siège, Dont (par malheur), se trouva pris au piège, Et fut lié contre un ferme posteau. »
C'est tragique. Mais le ton change :
(( A donc le rat, sans serpe ne Cousteau, Y arriva joyeux, et esbaudy, Et du lyon, pour vray, ne s'est gaudy,... Auquel ha dit : « Tays-toy, lyon lié ; Par moy seras maintenant deslié ; Tu le vaux bien, car le ouer joly as ; Bien et pareil, quand tu me deslias, Secouru m'as fort lyonneusement, Or secouru seras rateusement. »
On rit
« Lors le lyon, ses deux grands yeux vertit, Et vers le rat les tourna un petit. »
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« En lui disant : 0 povre verminière.
Tu n'as sur toy instrument ne manière, Tu n'as couteau, serpe, ne serpillon, Qui seust coupper corde ne cordillon, Pour me jetter en cette estroite voye.
A a te cacher, que le chat ne te vove. »
C'est grand.
La comédie reprend, mais touchante :
« Sire lvon (dit le fils de souris),
De ton propos, certes, je me souzris,
J'ay des cousteaux assez, ne te soucie,
De hel os blanc, plus tranchant qu'une scve.
Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche,
Bien coupperont la corde, qui te touche
De si très près, car j'v mettrai bon ordre.
Lors sire rat va commencer à mordre
Ce gros lien : vrav est qu'il y songea
Assez longtemps, mais il vous le rongea
Souvent, et tant, qu'à la parûn tout rompt ;
Et le lvon de s'en aller fut prompt,
Disant en sov : Nul plaisir en etl'ect,
Ne se perd point, quelque part où soit faict. »
La Fontaine n'a pas dépassé ce naturel, malgré quelques fictions de détail qui ajoutent, dans Marot, à la réalité humaine de la peinture.
Mais n'est-ce pas La Fontaine lui-même qui a écrit :
« Mon beau printemps et mon esté Ont fait le saut par la fenêtre,
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Amour, tu as été mon maître :
Je t'ay servy sur tous les dieux (i). »
Hélas ! 11 n'exagère pas ; c'est un païen. Voici qui est frais comme le renouveau :
« Sur le printemps de ma jeunesse folle.
Je ressemblois l'arondelle qui voile,
Puis ça, puis là, l'aage me conduisoit,
Sans peur ne soing où le cœur me disoit (2). »
Ainsi le grand siècle se prépare, jusque dans les conteurs légers.
En somme, Marot volupteux et sans profondeur, impie (3), un jour, jusqu'à imputer à Dieu, de nous interdire, sans cause, la jouissance de ses dons, n'est qu'un poète frivole, fait pour amuser la postérité ou pour la corrompre.
(1) Epigramme.
(2) Eglogue au roy, sous les noms de Pan et de Robin.
(3) « Pourquoi as-tu produit pour vieil et jeune
Tant de grands tiens puisque tu veux qu'on jeusne ? »
(Balladin).
ROMANCIERS
Laissons les poètes, un instant, et franchissons un demi-siècle, pour nous arrêter à la prose de l'Astrée d'Urfé, Allégorie Pastorale. Nous sommes déjà bien loin de Marot ; mais nous demeurons à la surface brillante de la Renaissance, dans ce qu'il y a déplus vain et de plus aimable, à la fois, le roman. C'est là l'unité de notre première vue générale sur un sujet où il n'est pas facile de mettre l'ordre dans le désordre moral et littéraire.
L'Astrée est un roman (1) fait sur le modèle de l'Amadis de Gaule, le Chevalier du lion, le beau brun, le héros espagnol si célèbre et né dans l'imagination de Vasco Loveira qui vivait au xive siècle. Ce poème d'Amadis a vingt-quatre chants, dont treize écrits en espagnol. Les quatre premiers sont des chefsd'œuvre, au dire de Cervantes. Les onze derniers
(i) Dès l'antiquité le roman et ses merveilles avaient eu le don d'émouvoir la curiosité de nos très lointains aïeux, en particulier, dans la Grèce: Antonius Diogène en fit un qui roulait sur les choses merveilleuses qui se voient au-delà de l'île de Thulé ! Achille Tatïus écrivit l'histoire de Clitophon et de Leucippe. Après lui Xénophon d'Ephèse, Chariton, et d'autres se signalèrent dans le même genre. Le merveilleux en était le fond, comme dans l'Astrée, où un reste de paganisme, est singulièrement mêlé à des mœurs chevaleresques et à la galanterie moderne.
sont d'un ou de plusieurs Français, et il parut une première édition de l'ouvrage entier, à Paris, en Tannée 1500.
Honoré d'Urfé a transformé Amadis en Céladon. C'estun berger, valeureux comme l'espagnol Amadis qui était fils de Périon, roi fabuleux d'une France imaginaire ; il est, en même temps , amoureux comme le Pastorfido de Guarini ; et Torquato Tasso ne l'aurait pas désavoué dans son Aminta. Il est vraiment fâcheux que Céladon ne parle pas, de temps en temps, grec et latin. Il serait limage parfaite de la Renaissance !
Honoré d'Urfé, d'abord chevalier de Malte, puis soldat de la Ligue, était né en 1567 dans le Forez. Négociateur pour son pays en Savoie et à Venise, il s'avisa ensuite, dans l'oisiveté de sa retraite, à Nice ou aux environs, d'aimer Diane de Châteaumorand, une créature idéale. Il l'épousa et fut le plus malheureux des hommes. C'est la morale de ces romans où l'imagination invente des Astrées qui ne sont des astres qu'à distance. Elles deviennent même d'autant plus odieuses à leurs anciens prétendants devenus des époux déconcertés, que du rêve longtemps choyé, il ne reste rien souvent que la vanité précieuse d'une épouse vulgaire, sous un air de déesse, et sous un visage rajeuni journellement au lait d'iris ou à quelque élixir de beauté. Et c'était le cas d'Astrée, c'est-à-dire de Diane de Chàteaumoran. Honoré d'Urfé, à l'exemple de Montemayor, le poète espagnol, amant d'une autre Diane qu'il célébra dans un roman fameux, rétrograda dans le passé, reprit son rêve dans un roman et se peignit
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du mieux qu'il put, lui et la Dame de ses pensées, restant dans les astres, en face de son ancien idéal, ce qui permettait d'oublier la réalité présente : Diane, dit Huet, avait la manie « de nourrir des petits chiens » et les admettait dans son intimité (1).
L'Astrée, qui a cinq parties, de douze livres chacune, fût terminé par Baro, secrétaire d'Honoré dTrfé, sans doute d'après les manuscrits de son maître. Le premier volume, dédié à Henri IV, avait paru en 1G10, le deuxième en 1620, le troisième en 1024. L'auteur mourut l'année suivante.
Astrée, c'est Diane de Ghàteaumorand. Le berger Silvandre qui cache, sous un nom supposé, les infortunes de Céladon, c'est tout simplement l'auteur luimême (2). Philandre, c'est le frère aîné d'Urfé, premier époux de Diane ou d' Astrée; Galatée, c'est la reine Marguerite, sœur de Henri III, épouse de Henri IV.
Un des épisodes du roman, (il y en a tant ! est celui où Céladon qui se croit haï d'Astrée, se précipite par désespoir dans le Lignon. Le courant le jette sur l'autre bord : il y est recueilli par Galatée elle-même qui lui donne l'hospitalité au château d'Usson, sous le nom plus poétique d'iseure, en Auvergne; c'est Calypso. Dans la suite du roman. Céladon et Astrée se cherchent sans pouvoir se trouver. Alors, et surtout vers la fin, se nouent les intrigues les plus inextricables et les plus invraisemblables.
(i) Lue critique récente nous peint les deux époux voyageant, ici et là, dans une heureuse union. Ils pouvaient sauvegarder les apparences.
(2; Le roman a son action au ive siècle de l'ère chrétienne.
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On soupire un peu, beaucoup, longtemps : on s'évanouit, on veut mourir, on ne meurt pas, comme dans la Bérénice de Racine ; on se noie sans se noyer ; on ressuscite, on se brouille, on se réconcilie, on se déteste, on s'aime, on se marie; on est heureux et très malheureux. Le fond de tout, c'est la galanterie et l'amour, « une honnête amitié », dit l'auteur, et ! malgré tout le Platonisme possible) le culte de « l'adorable fils de la déesse de Cythère » élevé sur un autel pour y recevoir les prières des mortels. A la fin, un certain grand-prêtre, Adamas, au moment de sacrifier Silvandre, reconnaît en lui, à une cicatrice, son fils Céladon; et Paris qu'il croyait son enfant, ne l'est plus. C'est Adamas qui unit Céladon à Astrée.dans un temple païen. Ainsi finit la comédie dont l'action s'est passée dans le Forez arrosé par le Lignon (1).
C'est le prélude de la Clélie, du grand Cyrus, de Pharamond, de Polexandre, de Cassandre et de Cléopàtre, de l'Ariane, dont les auteurs, plus ou moins gascons de naissance ou de caractère, les deux Scudéri, Lacalprenéde, Gomberville furent un instant célèbres, même goûtés de Mme de Sévigné « pour les grands coups d'épée » de leurs invraisemblables et irrésistibles héros.
A cette postérité spirituelle d'Honoré d'Urfé, il faut
ajouter Hardy, Mairet, Gombaud qui composèrent
Alcée, Alphée, Sylvie, Amaranthe. Qui voudrait
aujourd'hui s'appeler Amaranthe?
Rien n'est plus étrange, rien n'est plus faux, rien
(i) L. nc, 5e partie, l'Aslrée.
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n'est plus fade, dansl'Astrée, que ce mélange antique et moderne de noms français, tels que Furnes, Montbrison, Moulins, Gondebaud, Sigismond, Pays Rémois, Forez, Lignon, et des noms de l'antiquité païenne, parmi lesquels Polémas, Diane, Galatée, Sylvie, Silvandre, Philandre, et d'autres. Il y a un druide, Adamas ; une fontaine enchanlée, avec toutes les nymphes possibles. L'appareil de la Mythologie, et les sentiments les plus fins de la civilisation la plus avancée, s'entrecroisent dans la bouche de bergers fort ridicules. Ces bergers d'ailleurs, armés de panetières et de houlettes, vont se faire habiller chez le tailleur en renom de la ville la plus voisine.
Quand l'auteur d'Astrée mourait, l'hôtel de Rambouillet allait s'ouvrir. La Marquise avait dû lire l'Astrée, et Voiture aussi, et Balzac qui eut son petit roman de première jeunesse, et Gomberville, et Segrais, et Malherbe, et Racan, et Mme de Longueville, et les deux sœurs, Angélique et Julie, filles de la reine de la Chambre bleue.
Alors la préciosité passa surtout dans le langage ; on voulut se distinguer jusqu'au ciel, à l'infini, du commun des vulgaires humains. On s'évanouit pour un méchant mot, comme, dans l'Astrée, on s'évanouissait d'amour : tout cela, nous semble,
« Affectation pure ; Et ce n'est pas ainsi que parle la nature»
La Littérature servit, pendant la Fronde, d'intermède aux combats ; et l'on soupirait d'autant plus volontiers en vers et en prose, qu'on était plus las
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du désordre des mœurs, des guerres religieuses, et qu'on avait soif de paix jusqu'à la mollesse. On rêvait au moins ce que Ton désirait en vain.
Ce n'est pas assez d'avoir esquissé l'Astrée (1), il faut en citer au moins un ou deux passages. D'abord le désespoir de Céladon :
((Tournant les yeux vers Astrée » (la cruelle Astrée ^ il se précipite dans le Lignon.
En ce lieu était un abîme, et l'eau repoussée par des rochers, y formait une espèce de tourbillon qui enveloppa tout à coup l'infortuné berger et l'emporta bien loin sous les ilôts. Déjà la bergère qui n'était pas encore loin, était accourue au bruit que Céladon fit en tombant, et frappée de voir en péril si pressant ce qu'elle avait aimé et ne pouvait encore haïr, elle chancelle, elle perd l'usage de ses sens et ne le recouvre que pour tomber, au premier mouvement, dans le même gouffre. Tout ce que purent faire les bergers qui se trouvèrent là heureusement, fut de la sauver, à l'aide de sa robe qui la soutint quelque temps sur l'eau, mais si hors d'elle-même que, sans qu'elle le sentit, ils la portèrent dans la cabane prochaine. » 0 l'aimable suicide !
Naturellement Céladon qui ne se sait pas aussi près de la repentante Astrée. est heureusement sauvé comme elle ; il est « emporté bien loin à l'autre rive, où les arbres le cachent tellement qu'il n'est pas possible de le voir.
Là, pendant qu'il était entre la vie et la mort (2),
(i) Dans le courant de xvir siècle, Charles Sorel publia une parodie de l'Astrée sous ce titre : Le Berger extravagant. (2) LWstrce, L. [«, Ir< partie.
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parurent trois nymphes d'une beauté admirable. Leurs cheveux où brillait une guirlande de perles, flottaient au gré des vents... Elles avaient sur les épaules un carquois rempli de flèches, et tenaient un arc d'ivoire à la main ».
Est-ce assez de mythologie? Et n'avons-nous pas la preuve que le xvie siècle, las des auges du ciel, cherchait des anges sur la terre, visibles et sensibles ! Voulez-vous connaître la fontaine de la vérité d'Amour (1)? Elle découvre les plus secrets sentiments ; celui qui y regarde y voit la Dame de ses pensées ; s'il en est aimé, il se voit auprès d'elle. Clidaman fut le premier qui s'y présenta : « Il met un genou en terre, il baise le bord de la fontaine, et après avoir supplié le génie du lieu de lui être plus favorable qu'à Damon, il se penche un peu sur les eaux. Incontinent Sylvie s'offre à ses regards. Il s'incline. Mais quelle fut sa douleur lorsqu'il n'aperçut personne auprès d'elle ! »
Est-ce assez niais !
Si l'affectation caractérise la prose de l'Astrée, dans ses vers règne aussi l'affectation du langage.
Est-on plus glacial, dans son faux emportement, que ce berger de salon :
« La nymphe qui n'est plus, la nymphe qu'en ce jour,
Je redemande aux Dieux, par mes cris et mes larmes,
Passa comme une fleur...
C'en est fait, pour jamais ma Cléon m'est ravie.
Je ne crains pas la mort, je ne crains que la vie (2). »
(1) VAstrée, Ire partie, L. 3e.
(2) L'Astrée, Ire partie, livre Ier.
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C'est vraiment délicieux ; et l'on comprend que le savant Huet, à l'âge viril, « l'esprit mûr et le goût formé », ait écrit à Mlle de Scudéri pour lui dire son « enchantement », après une nouvelle lecture de T Astre e.
Encore si l'on avait toujours écrit en assez bon français comme Honoré d'Urfé. dont les descriptions fleuries, et le style, par sa douceur, semblent annoncer Fénelon. Mais non, on italianisa en vers, on hispaniolisa, comme Ronsard, dont nous parlerons plus tard, grécanisa et latinisa. On glaça le français au contact de la Réforme. Mais remontons jusqu'au temps de François Ier.
Marguerite, sa sœur, oublieuse de son sexe jusqu'à traduire librement Boccace ou Bandello, écrivit, dans le genre italien, un poème intitulé : « Marguerites de la Marguerite des Princesses ». Ajoutons-y quatre Mystères ou Comédies pieuses et deux Farces. C'est partout, dès le début de la Renaissance, la même incohérence, la même promiscuité du bien et du mal, de licence et de soi-disant piété. Ce n'est pas assez. La Réforme lui avait encore inspiré le Triomphe de l'agneau, les Chansons spirituelles, le Miroir de l'âme pécheresse, tenu suspect par la Sorbonne. Elle rima une prière ardente pour son frère :
« 0 Dieu, qui les rostres amés, J'adresse à vous seul ma complaincte :
Vous qui les amvs estimés, ^ oyez l'amour que j'ay sans faincte,
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Où par votre loy suis contrainete, Et par nature et par raison (i ). »
Mais elle lisait ensuite un de ses contes à la duchesse d'Etampes et rêvait avec elle de soustraire François !-' au joug de la confession qui contrariait la conscience et la volupté.
L'heureux mélange, dans cette vie d'une princesse, de raffinement italien, de libertinage vrai, d'austérité réformatrice, et d'amour de Dieu équivoques ! Du moins, Marguerite écrit-elle naturellement, avec une grâce véritable. Mais dans les temps malheureux qui vont suivre, nos ancêtres du xvie siècle imiteront l'étranger. l'Espagne, en particulier, jusque dans ses usages. On verra les jeunes gentilshommes,
«< Dire et dire cent fois : il en faudrait mourir ; « Leur barbe pinçoter, cageoller Ja science, Relever leurs cheveux, dire : en ma conscience. Faire la belle main, mordre un bout de leurs sants, Rire hors de propos, monstrer leurs belles dents, Se carrer sur un pied, faire arser leur épée Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée (2). »
On imitera de l'Italie le cavalier Marino qui trouvait « l'àme de Pompée trop grande pour sortir par une seule blessure. » C'est le même Marino (3) qui appelait l'amour « une glace ardente, un Paradis infernal, une mort vivante, une espérance sans espoir ». Et nous dirons plus tard :
(1) Extrait de la chanson faite par Mme Marguerite, dans sa litière, durant la maladie du rov.
(2) Régnier, Satire 8.
(3) Auteur d'Adonis, poème plein d'imagination et de Concetti.
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« Belle Pbilis, on désespère Alors qu'on espère toujours (i).
En un mot, l'Espagne, avec le Gongorisme et les Conceptos, s'était transportée en France (2), comme l'Italie avec les Concetti et le Stylo culto.
Antonio Pérez, un Espagnol (3), ne disait-il pas :
a Paisible et solitaire nuit,
J'aime une brune comme toi » (4).
A la même époque, John Lilly, en Angleterre, inventait l'Euphuïsme.
Walter Scott, dans un de ses romans, le Monastère, nous peint un original personnage, un noble infecté de cette contagion :
« Qu'est-ce que le repos ? (dit-il), changement de posture... Qu'est-ce que le sommeil ? oubli de la nature... (5) »
C'est une maladie universelle que l'affectation de l'esprit en Italie, en Espagne, en Angleterre, en France, où Mellin de Saint-Gelais, l'ami de Marot, laisse trop souvent « sa tenaille » pour les fadeurs
(i) « Cette langue courtisanesque
Qui de son vice fait vertu.
Est une langue barbaresque. Tout bien conté et rabattu »
a dit II. Estienne, au premier Dialogue du français italianisé.
(2) A la suite des guerres de la Ligue où Paris avait été occupé par les soldats de Philippe II.
(3) Ministre de Philippe II. roi d'Espagne, auteur de poésies et de lettres pleines d'affectation.
(A) Nous devons cependant quelques mots nouveaux à l'Italie et à l'Espagne : guerre, bataille, carnaval, bizarre, etc.
John Lilly est l'auteur d'un mauvais roman intitulé : Euphues.
coup d'œil général sur la renaissanxe 41
du sonnet et les « épisseries » du madrigal. Du Bellay qui les proscrit, en assaisonne ses amours. Que dire de Ronsard ! On est loin de La Fontaine qui osera dire bientôt :
« 11 ne faut pas Quitter la nature d'un pas »
Il n'y a plus de naturel ; et la nature encadre, dans Astrée, les mœurs les plus artificielles. En un mot :
ci De nos auteurs les pointes ignorées Furent de l'Italie en nos vers attirées... Le vulgaire ébloui de leur faux agrément A ce nouvel appas courut avidement La tragédie en fit ses plus chères délices. »
Le poète Tristan nommera Marianne, l'héroïne d'une tragédie, « un rocher d'albâtre ».
Et Malherbe lui-même, qui meurt en 1628, Malherbe, classique jusqu'à être épilogueur, est du xvr? siècle encore par sa naissance et une affectation ridicule en certains endroits.
A l'entendre, à la mort de Henri IV, la douleur de Marie de Médicis,
« C'est la Seine en fureur qui déborde ses ondes Sur les cpiais de Paris (i). »
Les larmes de saint Pierre, à son avis,
« Ressemblent au torrent qui, du haut des montagnes, Inonde les forêts et les vastes campagnes. »
Enfin le respect qu'inspire Henri IV, lors de son second mariage... fait marcher
(i) Vers funèbres sur la mort de Henri le Grand.
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« Les astres contre leur nature (i). »
Le Béarnais dut en rire. Il se connaissait.
Jusque dans le xvne siècle Chapelain, né en 1595, fera parler Dunois delà façon la plus ridicule. Dunois aime J. d'Arc, et d'un amour idéal. Il dit :
« Et soit, consummons-nous d'une flamme si belle, Brûlons en holocauste aux veux de la Pucelle. »
A la fin, cette énumération d'images ridicules fatigue l'esprit. Encore une ou deux citations, pour nous dégoûter à jamais de l'affectation. Les Chênes, au dire du poète Lemoyne, qui, aux accents d'Orphée, ne le pouvaient des pieds,
« Dansaient de la tète (2). »
Et ce vice littéraire se prolongea jusqu'aux plus beaux jours du grand siècle. Mm« de Sévigné n'était pas sans quelque reste de préciosité ; et le Pyrrhus de Racine était « brûlé de plus de feux » qu'il n'en avait allumé. Même l'austère Corneille reçut plus d'une fois de l'Espagne,, avec l'inspiration, la fausse dignité et l'obscurité du Gongorisme ; il fit déclamer Chimène :
u Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau, La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. »
Th. Vian, un instant l'ami de Balzac, le protégé de
•(1) Ode à la reine, sur sa bienvenue en France. (.■2) Saint-Louis, Poème épique.
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Montmorenci, fait parler, en ces termes, Thisbé au poignard meurtrier de son fiancé :
« Le voilà ce poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement : il en rougit le traître (i). »
Cet amour malheureux avait, du reste, par son ardeur, « entr'ouvert les rochers ».
Pyrame, lui-même, croyant que Thisbé dont le cœur ne faisait qu'un avec le sien, avait été dévoré par un lion, voyait son propre cœur « digéré dans les entrailles du fauve ».
Il ne nous reste, pour amortir l'ennui de pareilles sottises et arrêter le sommeil naissant, qu'à « baigner nos mains dans les ondes de nos cheveux ».
Cette image ridicule est encore de Théophile Viau, un homme de ce temps-là et de ce temps-ci, épris de la nature, un peintre fort en couleur, et très sensible avec un cœur très sec, libre jusqu'à l'hérésie, licencieux jusqu'au cynisme. Il risque le fagot (2) en 1622, pour son Parnasse de vers satiriques, et ne se sauve du bûcher qu'à force d'amis puissants et d'hypocrisie, pour aller mourir, à quelque temps de là, au retour de son exil, dans une petite ville de Province (1626) (3).
C'était le roi des libertins, un homme d'esprit sans jugement, efïréné dans son goût littéraire comme dans sa vie, une image de l'époque, un tableau en raccourci des égarements de la Renais-
(i) Th. Viau, Pyrame et Thisbé.
(2) Le Président Mole, rédigea lui-même l'interrogatoire de l'accusé.
(3) M. Tu. Gautier, dans ses Grotesques, s'est beaucoup trop occupé de Th. Viau.
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sance. Donnons-nous pourtant le plaisir de citer quelques-uns des beaux vers sortis de son imagination :
« Dans ce val solitaire et sombre (i) Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre (2). »
Mais arrive une Dryade, fuyons vite. Nous voulions pleurer quelques larmes avec Théophile, sur le malheur d'une orpheline,, le personnage émouvant du poème. Mais il n'y a rien, ni cœur, ni pleurs ; et la mythologie étouffe le sentiment.
(r) Ode à la solitude.
(2) Ces vers sont doux et coulants. Du reste, Théophile ne visait pas à l'originalité. Sa critique n'allait pas au-delà de Ronsard et de Malherbe :
« Je me contenterai (disait-il), d'imiter dans mon art, La dou ceur de Malherbe et l'ardeur de Ronsard. »
SAVANTS
Du mauvais goût d'un trop grand nombre, passons à l'érudition souvent indigeste de la Renaissance. Telle est la fièvre d'apprendre et de tout savoir, que François Viète encore plus mathématicien que jurisconsulte, passait jusqu'à trois jours et trois nuits sans dormir, appliqué à l'étude, mangeant à peine, et faisait, en voyage, sa récréation des problèmes les plus ardus à résoudre (1). Guillaume Budé pouvait rivaliser avec lui. Erasme le nommait « le prodige de la France ». Savant universel, versé dans le droit et la théologie, dans les sciences abstraites, dans les lettres grecques et romaines, helléniste surtout, il fit un Traité de Transita hellenismi ad cliristianismum, pour prouver qu'on peut cultiver le grec sans être hérétique. Bibliothécaire de François Ier, il écrivit en style rocailleux un Traité de l'Institution d'un Prince. Le Prince doit, avant tout, récompenser les savants. Budé (2) avait aidé François Ier à fonder le Collèçe de France.
(i) François Viète mourut en i6o3.
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Qu'est-ce que Marc-Antoine Muret? le commentateur savant, auteur des Varice lectiones, professeur à Auch, à Poitiers, à Bordeaux, à Paris, à Toulouse, le maître de Montaigne, un théologien, un philosophe, « un orateur » (1). un poète, qui finit sa carrière de professeur et sa vie à Rome, où toute sa science ne put réussir à inspirer le respect à ses élèves. Il était peu respectable, en effet ; il avait dû quitter Toulouse, après avoir été fouetté pour ses mœurs scandaleuses; même sa réputation lavait suivi à Venise et jusque dans la cité des Papes. Il eut beau être l'ami du cardinal d'Esté, ce n'était qu'un malhonnête homme. De guerre lasse, il quitta la robe de professeur, se convertit et se fit prêtre. 11 mourut à Rome, en 1586, à l'âge de cinquanteneuf ans. La science ne fait pas le bonheur, ni l'honneur.
Il put connaître, à Toulouse, le philologue Turnèbe qui y professa les humanités, en attendant qu'il enseignât la langue et la philosophie grecques au collège de France. Commentateur fameux et traducteur des Anciens, éditeur pour l'imprimerie royale (1565), « l'âme la plus polie du monde, d'une compréhension prompte, d'un jugement sain en propos éloignés de son usage (2) », Turnèbe est le type idéal du savant « sans pédantisme ». Il eut un fils Odet de Turnèbe qui écrivit, à quatorze ans, en latin savant, la dédicace des Commentaires de son père sur le discours de Cicéron, De lege agraria.
(i)Voir Montaigne, 1. I, ch. xxv.
(•>.) Essai de Montaigne, 1. I. ch. xxiv. Du Pédantisme.
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Nous le retrouverons, à l'article de la Comédie. Pour le moment, appelons-le Turnebius, et n'en parlons plus. Turnèbe père eut, parmi ses disciples, Henri Estienne. Henri était lui-même fils de Robert et petitfils de H. Estienne (mort en 1520), le premier savant, par ordre, de cette famille de savants qui rappelle la généalogie des saintes Ecritures, le garnit autem.
A côté de sa paternité selon le sang, Robert réclame l'utile paternité du Thésaurus linguœ Latinœ. Ce traducteur très infidèle de la Bible, cet éditeur d'Eusèbe, de Denys d'Halicarnasse, de Dion Cassius, incliné vers la Réforme, se retira à Genève, en 1552, après la mort de François 1er, son protecteur, et y abjura la vérité, autant dire, entre les mains de Calvin. Il mourut vers 1559. « C'est un beau métier que la mathématique, disait Pascal ; mais ce n'est qu'un beau métier ». On peut en dire autant de l'érudition pesante des commentateurs, traducteurs et épilogueurs de la Renaissance. La science des détails a fait aisément de leur cerveau un grenier obscur dont elle a chassé la lumière, la raison et la foi. Henri ne valut guère moins que son père, comme savant, et embrassa son erreur, avec la passion du grec. C'était, du reste, un original, et qui ne savait guère vivre qu'avec les anciens. Marié trois fois, éditeur, et père de quatorze enfants, toujours en route, il revenait, de temps à autre, à Paris, pour y goûter les délices d'une précieuse bibliothèque, à lui seul réservée.
A force d'éditer, à ses frais, les grecs et les romains, il s'appauvrit, erra plus que jamais, à cheval, de
48 coup d'œil général sur la renaissance
pays en pays, loin de sa femme et des quatre enfants qui lui restaient, sans pouvoir trouver nulle part le bonheur, ni retrouver la fortune, et mourut, comme un simple poète, à Lyon, à l'hôpital, en 1598. Il avait de l'esprit, quoique savant, ce qui n'est pas commun; c'est le père du Thésaurus linguœ Grœcœ. Il a écrit un Traité de la conformité du langage français avec le grec, en 1556 : un autre intitulé, De la Précellence du langage franc ois, où beaucoup plus grammairien et philologue que philosophe, il oppose, en particulier, à notre honneur, deux traductions du même passage de Tacite (1), Tune due à Giorgio Dati, un italien, l'autre à Biaise de Vigenère. Celleci est, en effet, plus concise. L'auteur de la Précellence cherche à faire saisir le même contraste entre les poètes des deux nations. Le style de H. Estienne est assez vif, alerte, je n'ose dire gai, bien que les Latins disent lœtus, au sens littéraire. S'il n'a pas toujours le goût sûr, si sa phrase s'embarrasse parfois dans les incidentes, il a compris, au moins, cet amateur du « vieil langage » et « des beaux mots pris du latin », tout ce qu'avait d'antipatriotique et d'inintelligent l'affectation des Italianismes. Il les proscrivit et les ridiculisa encore dans les « Deux Dialogues du nouveau langage français, italianisé et
i Discours de Céréalis. Hisl.
Voici le débat de M. de Mgenère :
<c Je n'ay jamais faict profession d'haranguer, car la valeur du peuple romain, je l'ai témoignée ordinairement par les armes. Mais pour ce que les paroles peuvent beaucoup envers vous, j'ay advisé de vous dire en peu de parolles ce que à vous sera plus utile d'avoir ouy, qu'à nous de l'avoir remonstré. »
autrement déguisé, principalement entre les courtisans de ce temps ».
Du langage la mode italienne était passée aux habits, depuis Catherine de Médicis, et la mode était au niveau de la langue. On voyait tel et tel gentilhomme, dit Philaiisone, un personnage des Dialogues, « bien godronné, bien fraisé, bien frisé ou frisotté, bien crespillonné, bien passe-iillonné » ; et les dames de la cour, « tressaient leurs cheveux par louffeaux (1), ou, pour le moins par touffillons, en les élevant aussi haut que les raquettes étaient élevées. Or, quand je vous dis leurs cheveux, j'entends les cheveux qu'elles ont, soit de nature, soit par achat, ce qui est le plus ordinaire. Car ce qu'on a bien payé, on le peut dire être sien. Nam (juod emas possis dicerejure tanin (Martial). »
C'est bien plaisanté. Mais, en revanche, H. Estienne regardait tous les patois de France et de Navarre comme une de nos plus précieuses richesses et autant de dialectes épars autour du « lieu principal de notre pays », où « notre langue a son principal siège ». C'est l'erreur de Ronsard.
Henri Estienne a encore écrit un pamphlet sous le titre de Apologie pour Hérodote. Hérodote est le prétexte ; le fond, c'est une attaque calomnieuse du catholicisme et des gens d'Eglise. Au chapitre XXXV, en particulier, parlant d'une araignée que saint François (2) aurait bue avec le sang de N.-S. J.-C. alors qu'il disait la messe, il se demande parmi
(i) ier Dialogue.
(2) S'il s'agit de saint François d'Assise, il ne fut jamais prùtre.
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d'autres impiétés, si cette bête « participe au mérite du sacrifice ». Avec d'Aubigué, il aiguise la plume, dont se servira Voltaire (1).
A cet homme indifférent à tout, sauf à la science, à la haine et à la langue française, nous devons encore, sur ce dernier point, une ou deux citations : « Il faut, dit-il, dans sa préface de la Précellence du langage franc ois, que je responde pourquoy sçachant que notre langage avoit deux compétiteurs, ntalien et l'espagnol, je ivay combattu que l'un, asçavoir l'italien. Je dis donc que je n'ay voulu m'attacher qu'à luy pour ce que je ni'asseurais que luy ayant faict quitter la place, je pouvois aisément venir à bout de l'espagnol ; veu que je l'estyme luy estre beaucoup inférieur, pour les raisons que je déduiray ailleurs.
Pour donc ne parler maintenant que des Italiens, je dis qu'un proverbe fort célèbre nous donne une prérogative par dessus eux, quant au chant, non moins que par dessus les Espagnols : Balant Itali, gemunt Hispani, ululant Germani, cantant Galli. »
Cela doit être vrai, puisqu'un savant l'a dit ; et nous en prenons facilement notre parti pour les autres. En citant ce passage, nous avons moins voulu prouver, avec H. Estienne, la précellence de la langue française qui n'est plus discutable, que faire lire une page d'assez bon français.
Et c'est fait. Ajoutons que l'auteur de la Pré-
i i Il raille (entre autres blasphèmes), la virginité des Nonnes, et leur refuse le droit de donner à Dieu leur virginité pour toute la vie. » Selon lui ch. xn),« le lieu où la Sainteté Papale faisait sa résidence, était le siège présidial des courtisanes, etc. »
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cellence « confesse (1) que la langue grecque est la plus gentille et de meilleure grâce qu'aucune autre... mais le langage français ensuit les jolies, gentiles et gaillardes façons grecques de plus près qu'aucune autre... comme il l'a déjà mis en lumière, il y a environ douze ans »,dans son livre De la Conformité. Ce langage français, le second de tous est « le premier entre ceux qui sont aujourd'hui. » C'est « comme une dame... qui approcherait plus que toute autre delà beauté d'Hélène». La belle Hélène, c'est la langue grecque.
Il n'y avait pas d'ailleurs que les Estienne pour éditer; et l'on ne s'en tenait pas aux latins et aux grecs. Que d'éditeurs et libraires imprimaient alors ou vendaient en secret les livres composés par les hérétiques, tels que Servet et bien d'autres ! Ceux-ci cachaient à Lyon leurs indignes travaux dans la rue Mercière, la plus humide et la plus tortueuse de la ville, chez Frellon.
Cet exemple suffit pour faire imaginer le reste. Passons, et nommons encore, parmi les plus savants du xvie siècle, Jules et Joseph Scaliger, le père et le fils, d'origine italienne, qui pâlirent sur l'antiquité, durant tout un siècle (2). Le premier des Scaliger, l'ennemi d'Erasme, a écrit un livre des Causes de la
(i) Au début, dans les premières pages du livre de la Préeellence.
(2) Scaliger (Julesj vécut de i^S4 à z558 ; et son fils Joseph de iôoo à 1609. C'est lui qui, pour plaire à Aristote, imposa au théâtre la règle des trois unités. Il avait lu Aristote dans des textes inexacts. A l'entendre, la tragédie est une histoire représentée sur la scène qui commence presque gaiement et se termine douloureusement. La comédie, au contraire, commence tristement, pour finir gaiement : Ulliade est donc
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langue latine. L'autre qui se fit protestant, et qui fonda la science chronologique, parlait treize langues anciennes ou modernes. Tous deux, pour plusieurs ouvrages, sont condamnés à Rome.
Les deux Scaliger écrivaient moins bien en français qu'en latin et en grec, mais mieux, sans doute, que ce Biaise d'Auriol, l'auteur de la Départie d'amour, qui se représente lui-même « enclos dans son secret repagule, sur celluy point que opacosite noctiale a terminé ses timbrages. » Celui-là n'est pas un savant ; c'est un fou de la Renaissance qu'il était bon de citer en passant ; il y en a plus d'un ; il y en a même beaucoup. Revenons à la science.
Ramus nous appartient, et Daurat (1510-1595) qui lut cinq ans, au collège de France, le professeur, pour le grec de du Bellay et de Ronsard déjà sourd à l'âge de vingt ans. On se demande comment le poète put profiler des leçons de l'helléniste. Il en profita pourtant à l'excès ; ses Odes, bariolées de grec et de latin, le témoignent plus qu'il ne faut.
Qu'était-ce que Ramus, né en 1502? Tout d'abord, un domestique du collège de Navarre. Il aimait Tétude, il étudiait la nuit, il étudiait partout ; on en fit un savant, et le savant enorgueilli, de catholique qu'il était se fit calviniste. C'était aussi, contre Galand
une comédie, et VOdyssée, qui finit par une tuerie, estime tragédie. II a saisi que l'intérêt de la tragédie, c'est dans la crise que nous jette in ; res. Avec Vatable et Danès, professeurs au Collège de France qui venait de s'ouvrir sous les auspices de François Ier, les deux Scaliger comptent parmi les plus savants commentateurs de l'antiquité. — Casau* bon, encore un protestant, dont la science était presque infinie et qui écrivit un Traité de la Satire chez les anciens, était contemporain des deux frères Jules et Josepb Scaliger. 11 fut bibliothécaire de Henri IV.
coup d'œil général sur la renaissance 53
et Charpentier réputés alors les plus savants hommes de l'Université, l'ennemi acharné d'Aristote. Il fut, à ce propos, déclaré par Lettres patentes de François Ier, « ignorant, téméraire, impudent », coupable, en un mot, « d'avoir condamné le train et art de logique reçu de toutes les nations ». Les théologiens (les Druides, suivant du Bellay), aussi étranges dans leurs sentiments, quoique dans un autre sens, ne gardaient pas plus de mesure ; et Noël Beda, syndic de la Sorbonne, prétendait que la religion était perdue, si l'on apprenait au Collège de France le grec et l'hébreu.
Ramus avait enseigné la philosophie, la rhétorique et les mathématiques au Collège de Presle, à Paris. Il en fut nommé principal et s'attacha à en faire disparaître toute trace du culte catholique et toute image de Dieu ou des Saints. Il dut s'exiler en Allemagne. Il rentra bientôt dans sa patrie et dans son collège. Vint la Saint-Barthélémy (1572 1 ; on alla le chercher en son cabinet d'études, où il s'était caché, à l'étage supérieur de la maison. On l'y égorgea, on le traîna encore tout palpitant par l'escalier jusqu'à la Cour et jusqu'à la Seine. On a prétendu que la religion n'avait été que le prétexte de sa mort et qu'un ami cruel d'Aristote, l'ennemi de Ramus, Charpentier, avait profité de cette heure sanglante pour se venger impunément. C'est possible. Plus d'une haine particulière se satisfit en ce jour néfaste. Aristote ne l'avait pas prévu.
Ramus dont le véritable nom est P. La Ramée, a fait, entre autres ouvrages, une Logique, des Remarques sur et contre Aristotc, et une Grammaire fran-
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çaise (1), où, le premier, il distingue 1T du V. Il aurait mieux fait de rester domestique et catholique. Quand nous prononcerions le V comme TU ou l'U comme le Y, quelle affaire !
C'était l'habitude alors de déguiser son nom en latin, comme l'on avait, du temps de Villon et de Maurice de Sully, pris plus naïvement le nom de son village. Daurat s'appelait Auratus ; Andréas Goveanus (Gouvéa) (2) fut, à Bordeaux, le Principal de Montaigne, en compagnie de l'écossais Buchanan et de Guérente, des savants traduits en us ; Erasme, de Rotterdam, ni catholique, ni protestant, conciliateur libéral, l'auteur de l'Eloge de la Folie, s'appelait Erasmus ; le Picard Lefebvre (un soutenant d'Aristote) Faber, et le professeur Lambin, un vrai païen, Lambinus. Il a traduit lourdement la Morale et la Politique d'Aristote. Et Boileau traitait d'« ânes » ces maladroits traducteurs. Sans mentir, la Renaissance a plus d'un ridicule ; Pithou qui resta Pierre Pithou, sans désinence latine, magistrat gallican et vicieux,, premier éditeur cynique de Pétrone, nous fait penser à Etienne Pasquier.
Ce vieux Parlementaire ne manque pas d'esprit ; c'est pourtant l'ennemi des Jésuites. Cet avocat du diable voulut les faire condamner, en 1564, dans un procès où il défendait, à son sens, les droits de l'Université. [Moins heureux que l'un des héritiers de sa haine, La Chalotais, il échoua. Néanmoins son Plaidoyer, mieux, son pamphlet, lui fit une réputation
(i) S;ms compter d'eux grammaires, une grecque et une latine. (■> Il était portugais d'origine.
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bruyante, mais équivoque. Il ne cessa d'avoir des démêlés avec la Compagnie. C'eut été un Janséniste, sous Louis XIV. Il mourut en 1615, et, disent ses amis, dans un tel sang-froid dune conscience tranquille, que, se sentant près d'expirer, il se ferma luimême les yeux. On sent venir l'époque des saints de Port-Royal,
Etienne Pasquier est l'auteur savant, mais passionné des Recherches de la France (1) et du Pourparler des Princes. Il a écrit aussi des Lettres et Instructions sur les Ecrivains du temps. Cet avocat général à la Chambre des comptes eut encore la prétention d'être poète. Il était l'ami du président Pibrac, l'un des apologistes de la Saint-Barthélémy, savant disciple de Cujas et d'Alciat, mort en 1584, auteur des 126 quatrains moraux, imités de Phocylide et d'Epicharme, longtemps classiques, aujourd'hui très oubliés (2). La poésie va mal avec le Digeste indigeste. C'était, d'ailleurs, une habitude invétérée des savants de faire des vers grecs, latins, ou même français, ceux-ci presque toujours détestables.
Le livre des Recherches, pour y revenir, touche à tout, même aux Lettres. Critique d'un goût douteux, l'auteur y admire son ami Ronsard, qui, en cer-
(i) Un autre érudit, homme de recherches aussi, le savant Claude Fauchet, né à Paris en i52Q, mort en 1601, président à la Cour des .Monnaies et pauvre, a écrit les Antiquités gauloise et françoises... depuis l'an du monde 579, jusqu'à Clovis, le Recueil de l'origine et de la langue et le Recueil de poésie françoise ; ces deux Recueils sont précieux.
(2) C'est à Pibrac que l'avocat Jean Rodin (i,r)38-i5yG), adversaire de Machiavel et du livre du Prince, dédia son ouvrage, Les 6 livres de la République. Il est droit, ferme et vaut mieux que son temps.
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tain endroits « passe d'un grand vol le vol de Virgile » (Livre 6°) ; il traite « d'esprits sombres » ceux-là qui ne louent pas Marot d'avoir chanté sa maîtresse et régente « gente de corps et de façon ». A l'entendre, « rien n'est si beau ». Parfois léger, opiniâtre gallican, voisin de l'impiété, Pasquier écrit assez bien en prose, pour le siècle où il vit, clairement et sans relief; il est intéressant, même instructif, souvent injuste et très ignorant, quoique savant. Cet ennemi des Jésuites fut aussi l'ennemi des Papes. C'est leur ambition qui a poussé aux Croisades :
« Joinct que parmy ces remuements extraordinaires (li se logea un nouveau conseil aux Papes de faire publier les Croisades, quand ils se trouvaient les plus faibles. La pluspart des mauvais exemples preignent leur source et origine de commencements honnestes et spécieux. Ces Croisades, premièrement, avoient été inventées, quand on se vouloit armer encontre les infidèles, pour conquérir la Terre Saincte. Car tous ceux qui s'acheminoient en ces voyages... ebargeoient la croix et le bourdon, s'asseurans d'une vie éternelle, comme martyrs, s'ils mouroient en telles entreprises. Les Papes tournèrent puis après cecy à autre usage, pour exécuter leurs jugemens encontre leurs ennemis qu'ils avoient déclarés hérétiques, donans plusieurs indulgences et pardons à ceux qui, sous ces arrhes, se ligueroient pour leur querelle. »
(i i Des Recherches de lu France, I. 3e ch. io° : Do l'autorité que les Papes se donnèrent depuis la venue de II. Capet, sur les empereurs et rojs, interdiction des royaumes, et autres discours du mesme subject.
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Peut-on être plus faux ?
Et les Jésuites ?
Saint Ignace est un perturbateur de notre religion :
« Comme ainsi soit qu'en cette petite observance, l'on ne face vœu ny de virginité, ny de pauvreté, aussi y sont indiféremment receuz prêtres et gens laïz, soient mariez ou non mariez. Voire ne sont tenus de résider avec les grands observantins. Mais il leur est permis d'habiter avec le reste du peuple, moyennant qu'à certains jours et préfix, ils se rendent à la maison commune d'eux tout, pour participer à leurs chimagrées. Tellement que suivant cette loy et règle, il n'est pas impertinent de veoir toute une ville Jésuite (1 . »
Est-ce assez ridicule? Pour étonnant, cela ne lest point. L'idolâtrie de l'antiquité ne pouvait cadrer avec le culte de la vérité.
Encore un savant que Michel de l'Hôpital, un Auvergnat, né en 1505, à Aigueperse, d'un père qui avait été le complice du connétable de Bourbon. Exilé avec lui en Italie, élève de l'Université de Padoue, il est rapatrié et envoyé, au nom de Henri II, en mission au Concile de Trente. Ensuite, par l'influence du chancelier Olivier « magistrat d'une vertu non commune », et de la duchesse de Berry, fille de François Ie', on le voit successivement professeur de droit à Bourges, puis maître des requêtes à Paris,
i) L. 3° ch. 37e : Plaidové pour l'Université de Paris, encontre les Jésuites.
Pierre de l'Estoile. dans son Catéchisme des Jésuites, ne les calomnie pas moins qu'Etienne Pasquicr dans son Plaidoyer, « un mensonge immortel », suivant Chateaubriand.
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conseiller au Parlement, grâce à son beau-père, le lieutenant criminel, Jean Morain, enfin chancelier de France. C'est un protégé. Ce qui le protège le plus cest son immense savoir et sa capacité. Magistrat libéral, dirions-nous, c'est l'auteur de l'Ordonnance d'Orléans, qui, entre autres réformes, abolissait la vénalité des charges, et de l'Edit de Romorantin qui empêchait, chez nous, l'établissement de l'Inquisition. Cet édit, du reste, sauva-t-il l'Etat? Sauva-t-il la religion ? Sauva-t-il le pays ? C'est contestable.
Ce rude magistrat qui faisait rougir de leur ignorance de jeunes candidats aux emplois judiciaires, ce sévère chancelier, ce laborieux savant, cet homme austère, ce type de désintéressement, et qui ne laissa pas même une dot à sa fille, ne sut être, en religion, qu'un politique ou neutre, et flotta entre la vérité et l'erreur, malgré sa prétentieuse devise :
a Si i'ractus illabitur orbis, Impavidum fericnt ruina?. »
Il mit dans sa fausse modération, le Pape et Luther au même degré de son étiage religieux : « Otons, ditil, avec une ridicule sagesse, ces mots diaboliques 1), noms de partis et de séditions, Luthériens, Huguenots, Papistes ; ne changeons le nom de chrétiens. » Embrassez-vous, catholiques et calvinistes. C'est un neutre. Est-ce un traître?
Montesquieu n'a pas dit pis..., quand il range les diverses classes de chrétiens suivant les climats, mais
(i) In Edit du iç) avril i56j renfermait, en d'autres termes, le même conseil.
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tous chrétiens de même valeur, sous différents noms.
Suspect aux uns et aux autres, aux Papistes et aux Huguenots, exilé dans sa terre de Vignay près d'Etampes, et « aplati par l'exil », dit Michelet (1), qui n'est pas une autorité suspecte de préjugé contre la Réforme, il se vit un jour menacé par une bande de protestants ; il fit ouvrir la porte de son château et prononça alors ces fameuses paroles : « J'ignorais que j'eusse mérité ni la mort ni le pardon. Si la petite porte n'est bastante pour les faire entrer, qu'on ouvre la grande (2). »
Il était, sans doute, las de lui-même et de la vie. Il mourut en 1573, catholique ou protestant? On ne sait trop. Toujours est-il qu'on disait communément :
« Dieu nous garde de la messe du chancelier. »
Si l'on en croit Agrippa d'Aubigné, L'Hospital, ce pacificateur à tout prix, avec sa grande barbe blanche, son visage pâle, sa façon grave qu'on eût dit à le voir que c'était un vrai portrait de saint Jérôme, a\ait fait partie de la conjuration d'Amboise, en 1560. D'autre part, le même, s'il dit vrai, serait une victime des guerres civiles et de la haine des catholiques hypocrites. Dans son Testament, mis au jour par Brantôme (3), il a écrit à propos de son exil :
« Je m'en allai avec une grandissime tristesse, de quoi le jeune roi m'avait été ravi et ses frères, en bel âge et temps auquel ils avaient plus affaire de notre gouvernement et aide ; auxquels si je n'ai pu assister
(i) Réforme.
(2] Brantôme, Hommes illustres et grands capitaines français. 3) Testament de l'Hospital, clans Brantôme : Hommes illustres et grands capitaines français.
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ni d'aide ni de conseil si longtemps que j'eusse bien voulu, j'en appelle Dieu à témoin, et tous les anges et tous les hommes que ce n'a pas été ma faute, et que je n'ai eu jamais rien si cher que le bien et salut du roi et de ma patrie. Et en ce me sentant grandement offensé, que ceux qui m'avaient cassé prenaient une couverture de religion, et eux-mêmes étaient sans pitié et religion ; mais je vous puis assurer qu'il n'}r avait rien qui les émût ^davantage que ce qu'ils pensaient que, tant que je serais en charge, il ne leur serait permis de rompre les édits du roi, ni de piller ses finances et celles de ses sujets. » Sa parfaite probité en ce point est incontestable.
Il était d'avis dans son mémoire du But de la guerre et de la paix, adressée à Charles ÏX, « que la vraie et naturelle prudence est de céder quelquefois au temps, toujours à la nécessité ». Cette sagesse vague et sentencieuse, avait son application en faveur des chefs des huguenots que les catholiques « par leur rigueur ont toujours tenus en cervelle (tutelle), comme souffrant ou attendant à toute heure l'injure et l'outrage, et sentant toujours l'ennemi à ses côtés. » Il faudrait leurs.
Tout cela mêlé aux noms de la Rome antique et de César. Nous n'avons pas quitté l'ornière du pédantisme. Du reste, malgré la gravité dufond. l'Hospital est incorrect, traînant, souvent de mauvais goût. Il latinise à l'excès ou tombe dans l'incohérence des images, parle ici de la « tuition » de l'État ; là de chefs qui n'ont point de « source et qui sont enflés de ruisseaux aisés à amortir ».
Pibrac, de Thou et Scevole de Sainte-Marthe, des
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amis et savants, avaient recueilli, en 1585, les œuvres de l'Hospital, entre autres son Traité de la Ré formation de la justice (1), ses Harangues et Remontrances, son Mémoire au Roi, ses Epitres, ses Poésies latines, « triviales et rampantes », et son Testament. C'est une sorte de Parlementaire, en somme, qui hésite à dire que les Parlements ont excédé leurs droits, en plus d'une circonstance, jusqu'à aborder le domaine de la politique. Il ne l'affirme pas, il s'enveloppe. C'est l'homme :
« Les Remontrances ont toujours été bien reçues par les rois et leur conseil, mais quelquefois ont passé V office de juger, et ce parlement de Paris qui est le premier et plus excellent de tous les autres, y dut mieux regarder ; et toutefois est advenu qu'en délibérant sur les édits, il a tranché du tout ou en partie; et, après avoir fait remontrance et en la volonté du roi, a fait le contraire. Aucuns cuident que cela se fait de bon zèle ; autres pensent que la cour outre-passe sa puissance... »
Pourquoi ne pas dire résolument que les Parlementaires sont parfois des séditieux ?
Un savant plus sympathique, dont la science s'allie même avec la candeur, c'est Jacques Amyot, dit le bon Amyot, pauvre d'abord, puis heureux à la cour, puis malheureux sur son siège d'évêque. C'est banal, tant c'est ordinaire ; c'est l'ordre. Fils d'un boucher de Melun, et né en 1513, il étudie à Paris et à
(i) Certaines idées fort avancées, et qui paraissent plutôt de notre siècle, font douter de l'authenticité de ce Traité de la Réformation de la. justice.
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Bourges. Prêtre et professeur dans cette ville, plus savant qu'édifiant, il traduit Y Histoire éthiopique de Théagène et Chariclée (1547) qui valut sa déposition à l'Evêque Héliodore, son auteur. Le traiucteur y trouvait « de beaux discours tirés de la philosophie naturelle et morale et les passions humaines peintes au vif, avec grande honnêteté... »
Ce n'est encore rien. Quelques années après, Amyot traduira Daphnis et Chtoé (1).
Chargé de porter au Concile de Trente une lettre de Henri II, Amyot passa, à son retour, quelque temps à Rome, et revit les textes de Platarque au Vatican. Le cardinal de Tournon, charmé de son savoir, le recommanda au roi Henri II qui en fit le précepteur de ses enfants (2). Amyot, sans négliger sa charge, mit à profit ses loisirs, et se plut à traduire, en français, le grec du vieux Plutarque, de Chéronée (3). S'il avait rendu, à Rome, sa vraie figure au texte grec, il transfigura Plutarque à Paris. Il tourna sa gravité antique, disons sa sévérité, à la bonhomie, et le fit, « d'épineux et ferré (4) », simple et naïf, comme il était lui-même ; pour la « pureté du langage (5) », un vrai Gaulois de la Gaule, un peu plus périodique, à la mode des Grecs, parfois obscur et mêlé de quelques italianismes. Ce fut un en-
(i) Cet ouvrage licencieux, a été complété par P.-L. Courrier, sur un manuscrit qu'il avait retrouvé lui-même au commencement du xix° siècle.
(2J Amyot a laissé un souvenir de cette époque de sa vie : c'est le Projet de l'éloquence royale composé pour Henri III.
(3) Fies des Hommes Illustres Grecs et Romains, comparées l'une avec l'autre, par Plutarque de Chéronée.
('i) .Montaigne, Essais, L. 2, ch. '\.
(5) Montaigne, Essais, Idem.
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thousiasme universel, et l'on vit, dit Brantôme, les princesses de la maison de France qui, « entourées de leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiaient grandement aux beaux dits des grecs et des romains, remémoriés parle doux Plutarchus ». Elles ne prenaient pas garde aux nombreuses infidélités faites à l'historien grec devenu doux sous la plume du doux Amyot (1).
Le même Brantôme accuse Amyot, grand aumônier de France, dès 1560, et devenu évêqued'Auxerre en 1571, d'une avarice sordide. Il ne semble pas avoir rien ajouté aux dons faits par ses prédécesseurs à son église cathédrale. Mais on n'est pas avare pour cela. Il n'était peut-être pas très généreux ; et Brantôme n'est qu'un médisant. Comblé d'honneurs et de bénéfices par Charles IX, tait Commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, il dut expier, en même temps que sa traduction des trop naturelles amours de Daphnis et Chloé, une fortune si haute et née de si bas. Car il avait été domestique des écoliers au collège du cardinal Lemoine. Accusé par des calomniateurs d'avoir été l'un des conseillers de Henri III, lors du meurtre du duc de Guise, il se déroba, non sans peine, dans sa ville épiscopale, au fer des assassins. Il consentit même à se faire absoudre par le cardinal Caïétan d'un crime dont il n'était ni l'auteur, ni l'instigateur. C'était faiblesse. Il n'en fut pas moins dévoué à son diocèse où il n'avait, un temps, connu que des ennuis. Il prêchait même ses ouailles, presque tous les dimanches, avec une éloquence na-
(i) Amyot est encore traducteur de sept Livres de Diodore de Sicile.
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turelle et savante. C'était de la vertu. Vers la fin de sa vie, en 1589, le vieil évêque, dont on avait pillé les biens, se disait lui-même >« le plus affligé, détruit et ruiné prêtre qui soit en la France ». Il mourut d'une fièvre lente, en 1593, à quatre-vingts ans (1).
Ce qu'il a fait de mieux, ce sont ses Vies de Plnlarque. Elles lui appartiennent. Il n'y a que Mme Dacier qui ait traduit, en « paraphraste (2) », Homère, avec la même infidélité et naïveté qu'Amyot. Encore estce toujours Homère ; tandis que Plutarque s'est comme fondu dansAmyot, lui-même une sorte d'Hérodote.
Le bon Evêque est moins heureux dans les Traités de morale. Son défaut, l'obscurité, et aussi l'embarras d'un style entortillé, y paraissent davantage. C'est un conteur qui veut philosopher. Il s'y perd ; et cette vieille langue gauloise, la sienne, si douce au cœur qu'il nous semble en la lisant entendre nos pères dans les entretiens de la vie privée, ne se prête point à rendre « les expressions métaphysiques (3) » du rhéteur grec.
Amyot n'en a pas moins enrichi de synonymes, à l'excès, dit-on, et orné la langue d'une plus grande « politesse et subtilité (4) »
De tous les prosateurs du xvic siècle que nous
(i) Vers cette époque, en i5go, mourait à ^3 ans Ambroise de Paré, grand chirurgien, auteur d'Apologie et Voyages, delà Méthode de traiter des playes faictes par arquebutes. Ecrire en mots « propres et significatifs », pour servir les malheureux, c'est l'unique but de cet homme de bien.
(2) Le mot est de du Bellay.
(o) < Ihàteaubriand.
(4) Suivant Huet.
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avons esquissés, il est le seul qui soit encore de ce temps ci. Nous sommes toujours curieux ; et le scepticisme de nos mœurs modernes n'exclut pas la crédulité. Il est nôtre, en un mot, par une bonhomie qui ne vieillit point, en même temps qu'il satisfait le goût éternel du peuple français pour les histoires. C'est « notre bréviaire (1) », dit Montaigne. Une citation achèvera cette courte étude. Amyot compare Lycurgue et Numa :
« Au demeurant, quant à l'établissement de leur police et la distribution des états de leur chose publique, celle de Numa était merveilleusement basse et accommodée au gré du plus menu populaire, faisant un corps de ville et un peuple composé, pêle-mêle, d'orfèvres, ménétriers, fondeurs, cordonniers, et de toute autre manière de gens mécaniques ; mais celle de Lycurge, à l'opposite, était austère et plus tirant du gouvernement de la noblesse, rejetant tous métiers et arts mécaniques entre les mains de serfs et des étrangers, et mettant en main de ses citoyens l'écu et la lance, sans leur permettre l'exercice d'autre métier que de celui des armes, comme à vrais suppôts de Mars, qui ne savaient ni n'apprenaient autre science en toute leur vie, sinon d'obéir à leurs capitaines et de commander à leurs ennemis. Car le ménager (2), marchander et trafiquer y était défendu aux hommes libres, afin qu'ils fussent absolument et entièrement libres ; et tout artifice pour amasser l'argent y était permis aux esclaves et aux
(i) Montaigxe, Essais, liv. II ch. IV.
(2) C'est la forme grecque ~.b avec l'infinif.
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Ilotes, étant estimé aussi vil, comme le métier d'habiller, à souper et de faire la cuisine. »
On sent quelque embarras dans cette dernière phrase trop grecque et qui ne reflète pas toute la clarté de notre génie. Mais c'est bien, malgré l'apparence d'une syntaxe antique, Amyot qui parle, en son nom et d'après les documents certains qu'il semble avoir dépouillés lui-même. C'est bien Amyot qui a discerné, non sans profondeur, l'orgueil de Sparte et l'esprit positif de Rome (1).
Encore un savant, et des plus illustres pour finir. C'est Jacques David Dnperron, né en 1556, du xvic et du xviie siècles, à la fois. Par la hauteur de sa pensée et par la gravité de son style, en certains endroits, il fait penser à ceux qui l'ont immédiatement suivi, aux véritables réformateurs de notre langue à Balzac, à Descartes, à Malherbe qui ne lui survécut pas même dix ans, en un mot, à ces laborieux Réformateurs qui, du temps de Louis XIII et de Richelieu, reprirent l'œuvre mal ébauchée durant les guerres civiles et religieuses par les imitateurs fanatiques de l'Italie, de l'Espagne et surtout de l'antiquité.
On ne sait trop si Duperron était Suisse ou Normand; il naquit, en tout cas, de parents calvinistes. Après avoir étudié le grec, le latin, l'hébreu, la philosophie, les Pères de l'Eglise, saint Augustin, les Scolastiques, et en particulier, saint Thomas, dont
(i) La mort de Pompée est, dit-on, le chef-d'œuvre d'Amyot encore plus que de l'historien grec. Elle est très connue. Le calme du général vaincu ne reflète rien d'une Ame païenne ; on dirait d'un prince chrétien ilont la mort grande et pathétique émeut encore son historien. Plu* tarque semble avoir disparu.
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sa prodigieuse mémoire retint, ou peu s'en faut, la Somme entière, il abjura le protestantisme. Il n'était pas encore prêtre quand, sur la renommée de son éloquence naissante, il lut chargé, à vingt-sept ans, en 1583, de prononcer Y Oraison funèbre de Ronsard. Il le fit au collège de Boncour, à Paris, du haut d'un perron, l'épée au côté et d'une voix tellement sonore qu'on put l'entendre, si loin qu'on fût de lui, dans cette foule qui l'entourait, serrée à ce point que l'orateur n'avait pu pénétrer jusqu'à l'estrade (1). C'est la première Oraison funèbre qui ait quelques passages écrits enviai et noble français. Mais le pédantisme (2 et la trivialité y luttent avec l'éloquence d'une façon singulière. Le jour n'est pas encore, tant s'en faut, séparé des ténèbres. On peut juger de son mérite, par quelques lignes du discours :
Heureux Ronsard ! « il n'a pas vu de ses yeux charnels et passibles les guerres civiles et domestiques allumées en ce royaume pour la neuvième fois, et tout ce lamentable état achevé de ruiner par les prétextes et contentions de la religion. Il n'a point vu la cinquième inondation des Reistres et autres estrangers en sa province. 11 n'a point vu la dissipation des Lettres et des Universités. Il n'a point vu l'Église, pour la défense de laquelle il a autrefois si heureusement combattu, plus cruellement menacée, si Dieu n'envoie quelque remède inespéré à nos
(i) Le cardinal de Bourbon et plusieurs grands seigneurs, pour n'avoir pu fendre la presse, durent se retirer.
(2) Il est question, dans l'Oraison funèbre de Ronsard, d'Osiris, d'.Vmphidamos, d'Argos, d'Apollon, des Muses, d'Athènes, de Sophocle, de Bacchus, etc.
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malheurs. Et, en somme, il n'a point été contraint de polluer son regard du sac et des funérailles de sa patrie, et de craindre non seulement la domination des méchants,, mais même d'appréhender l'avantage et la victoire des bons pour la perte d'une infinité de gens de bien qui y est inévitablement conjointe. »
La période, encore imparfaite, cherche sa beauté définitive, en attendant Bossuet.
L'homme, au sentiment de Duperron, est un « phantôme, une ombre d'un songe, d'une nuit, un exemple de misère et d'imbécillité, un jouet de fortune ». On croirait presque entendre Pascal. Mais pourquoi faut-il lire, à quelques pas de là, qu'en mourant, « nous déchaussons les souliers de notre âme?»
Quatre-vingts ans après, Bossuet à son début aura gardé quelque chose de cette trivialité. Et nous sommes tentés parfois, même au xixe siècle, en lisant Fléchier, de regretter certains écarts d'une langue imparfaite, devant la glace d'une éloquence où l'art se sent trop, où lame ne se sent point.
Duperron tira encore des larmes de son auditoire par la pathétique Oraison funèbre de Marie Stuart, en 1587. Mais le savant théologien, le prêtre, rendit bien d'autres services.
Duplessy Mornay (1) avait fait un Traité sur l Eucharistie ; contre serait plus vrai. Il prétendit s'appuyer de cinq mille passages tirés des Pères et des plus fameux théologiens. D'après le désir du Pape,
(i) Philippe de Mornay, né en i54c), mort en i6a3, durant un demisiècle, chef du parti prolestant de France. Ce Pape des huguenots a écrit : De l'Institution de l'Eucharistie.
et sous les yeux de Henri IV, Duperron le confondit sur tous les points, dans une assemblée nombreuse tenue à Fontainebleau. Duplessy alla cacher sa honte à Saumur. Un autre protestant, Agrippa d'Aubigné, se flatte, dans ses Mémoires, d'avoir été plus heureux (1). Mais il n'y a que lui qui le dise.
Duperron, dans des Conférences particulières, avait éclairci les derniers doutes du roi Henri IV et achevé sa réconciliation avec le Pape. C'est d'Ossat et lui qui, à Rome, offrirent leur tête à la baguette du grand pénitencier. Il les toucha, au lieu et place de Henri IV, et l'affranchit en leur personne, du crime d'hérésie, après qu ils eurent abjuré en son nom les doctrines contraires à la foi catholique.
Duperron, évêque d'Évreux depuis 1503, essaya d'autres conversions, mais ne réussit ni auprès de Sully, ni auprès de Catherine, sœur du roi. Son plus beau jour, devant l'histoire, c'est celui où, comme orateur à la Chambre ecclésiastique, en 1615, il répondit, dans une harangue (2), au Tiers-Etat, sur la loi dite fondamentale, qui mettait le Pape au-dessous du roi, et menaçait de séparer Rome et la France. Il était alors cardinal et représentait cinq cardinaux, sept archevêques présents, avec quarante-sept évêques, sans compter les simples théologiens. C'était, en réalité, tout le clergé de France. Suivant le Tiers- Etat inspiré par son chef Miron, et suivant TUniver-
(i) II prétend, dans sa Vie, que l'angoisse de Duperron était telle, que de grosse gouttes de sueur tombaient de son front sur un Saint Jérôme, tenu entre ses mains.
(2) Harangue faite, de la part de la Chambre ecclésiastique, en celle du Tiers-état, sur l'article du serment.
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site de Paris (1), le Roi « ne relevait que de Dieu. Aucune puissance sur la terre n'avait le droit de le priver de son royaume... de dispenser ou absoudre ses sujets. »
Le cardinal Duperron répondit, entre autres choses :
« Non seulement toutes les autres parties de l'Église catholique, voire même tous les docteurs qui ont été en France, depuis que les écoles de théologie y ont été instituées, ont tenu l'affirmative ; à savoir que quand un prince vient à violer le serment qu'il a fait à Dieu et à ses sujets, de vivre et de mourir en la religion catholique, et non seulement se rend arien ou mahométan, mais passe jusqu'à déclarer ouvertement la guerre à Jésus-Christ, c'est-à-dire jusqu'à forcer ses sujets en leur conscience et les contraindre d'embrasser l'arianisme ou le mahométisme, ou autre semblable infidélité, ce prince là peut être déclaré déchu de ses droits,, comme coupable de félonie envers celui à qui il a fait le serment de son royaume, envers Jésus-Christ, et ses sujets être absous en conscience et au tribunal spirituel et ecclésiastique du serment de fidélité qu'ils lui ont prêté ; et que, le cas arrivant, c'est à l'autorité de l'Eglise résidant en son chef qui est le Pape, ou en son corps qui est le Concile, de faire cette déclaration...
Un des inconvénients de votre doctrine, ajoute-til, c'est de nous précipiter en un schisme évident et
(i) Voir, sur le même sujet, les prétentions de l'Université de Paris, au synode de i4oG (L'Histoire >■( l'esprit de la littérature française au moyen à<jc).
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inévitable ; c'est de faire de l'Eglise « non l'épouse de Jésus-Christ, mais l'épouse du diable ».
C'est net, catholique, malgré une digression sur les vierges Milésiennes qui s'étranglaient par une haine furieuse de la vie ; c'est dit en français très intelligible (1). En fin de compte, Miron et le Tiers- Etat furent battus ; et le vieux Pasquier mort, cette année-là, dut mourir de douleur.
Le rapporteur de l'assemblée de 1682, Bossuet (à ce que l'on croit), s'étonne « qu'un homme qui avait été inviolablement attaché à Henri IV, dans sa mauvaise fortune, et qui en avait aussi reçu mille bienfaits, ait prononcé un discours si véhément contre l'autorité royale » (2).
C'est une flatterie à l'adresse de Louis XIV, un coup malheureux porté par un homme de génie à la tradition de l'Eglise et au Pape, vicaire infaillible de Jésus-Christ.
Bossuet du reste, est bien vieux, en certains points, pour notre temps ; et Duperron est plus grand que Bossuet. Il semble pour la doctrine appartenir au clergé français du xxe siècle.
Avec cette harangue, un Traité des vertus morales, un Bref Traité de l'Eucharistie, pour la conversion de M. de Sancy, un Traité d'éloquence, des lettres assez emphatiques, sont les principaux ouvrages du cardinal Duperron, ambassadeur pour le Pape à Venise, poète à ses heures, auteur de poésies tantôt frivoles,
(i) Par ordre de Marie de Médicis, l'article qui concernait le roi, fut •entièrement ùtc du cahier du Tiers-Etat. (2) Rapport à l'Assemblée du clergé.
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hélas ! tantôt lyriques, d'après les Psaumes, protecteur de Malherbe, et Procureur général du Parnasse (1). Accablé d'infirmités dans ses derniers jours, il était prêt à « changer tous ses bénéfices, toute sa science, toute sa réputation pour la santé du curé de Bagnolet ». C'est à Paris qu'il mourut, en 1618, à l'âge de soixante-deux ans.
Après tant de savants, nous aurions tort de négliger le plus modeste de tous, Olivier de Serres (2) qui étudia l'agriculture dans Hésiode, Caton, Colnmelle, Varron, et dans le Virgile des Géorgiques, voire même dans le de Senectute de Cicéron. Nous lui devons, à la date de 1604, le Théâtre d'agriculture, souvent lu par Henri IV, et le Ménage des champs. Il est d'avis, dans un charmant éloge de la campagne, qu'il vaut mieux « estre le premier au village que le second à Rome ». Comme un beau jour après l'hiver, il nous délasse du fratras de l'érudition.
En résumé, malgré les désordres de l'esprit, nés de la Réforme, malgré l'abus de l'érudition indigeste qui embrouille le style et la pensée, malgré d'innombrables et répugnantes obscénités ou impiétés, la langue semble avoir fait, chez quelques-uns, au point où nous sommes arrivés, un certain progrès, même si nous négligeons, pour l'heure, Rabelais et Montaigne; ou plutôt, elle a conservé, en partie, dans quelques écrits, le naturel gaulois, la vieille et agréable bonhomie de nos pères, leur fine raillerie,
(i) Le mot est de Baylo.
(a ) i53g-i6ig.
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avec un peu plus de netteté et de lumière, en plusieurs endroits (1).
Henri Estienne, le philologue, est le précurseur de Malherbe et de Balzac qui vont « éplucher » la langue. Mais classique, elle ne l'est point, il s'en faut. Trop familière dans le bonhomme Amyot qui nous parle du bonhomme Egée (on sourit), elle y est encore déparée ici et là par l'obscurité, et par un accent étranger, celui de l'Italie ; elle semble énervée, par la fadeur dans Honoré d'Urfé. C'est à peine si, avec Duperron, elle s'élève, par éclair, jusqu'à la noblesse, mais à quelle distance de l'idéal réalisé, plus tard, au xvne siècle ! Et puis elle retombe bientôt dans la trivialité. Chez d'autres, elle est lourde et traînante, ailleurs plus latine que française, et jusqu'au ridicule, témoin Biaise d'Auriol, ou surchargée d'impropriétés et d'incorrections, hésitante, et, enfin d'une gravité sans agrément (2). Dans peu, nous entendrons Rabelais se moquer de la langue en usage, parmi les écoliers de l'Université de Paris ; et Ronsard nous donnera, à son tour, la preuve éclatante du mauvais goût de son époque, dans sa poésie bariolée de grec et de latin.
Si le goût manque, c'est que le jugement fait défaut, qui forme le goût, et le cœur sans lequel il n'y a pas de jugement; caries meilleurs écrivains de la Renaissance sont enivrés de la science des mots, de cette liberté fausse de tout lire, de tout commenter,
i Harangue à la chambre ecclésiastique. Oraison funèbre de Ronsard .
(2) Témoin LTIospital.
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•de tout contester; l'orgueil de l'hérésie, les égare, et les souvenirs si souvent impurs du paganisme. Leur langue est cynique. On est stupéfait quand on parcourt les impiétés de H. Estienne dans son Apologie pour Hérodote ; c'est à peine si l'on en croit ses yeux, quand on Ht la traduction de Daphnis et Chloé faite par un prêtre, par un précepteur des enfants de France ! Il était même, dit l'un de ses biographes, à ce point versé dans l'étude de la langue grecque, ce bon Amyot, qu'il dût, élevé à l'épiscopat, se faire suppléer par un de ses prêtres pour prêcher ses ouailles, en attendant qu'il ait pu lire ou étudier les auteurs sacrés indispensables au ministère de la parole, et se remémorer la doctrine et les Pères de l'Eglise.
Voilà où conduisirent nos ancêtres l'amour furieux de l'antiquité, l'érudition païenne et l'erreur superbe de la Réforme.
Si nous sortons, un instant, de notre domaine littéraire, pour entrer dans celui des arts, en particulier de l'architecture; si nous entrons, sur les bords de la Moselle, dans un ancien couvent de Prémontrés, aux proportions harmonieuses, nous rencontrons encore le paganisme de la Renaissance prolongé jusqu'au xvme siècle (1). Nous nous arrêtons, à l'intétérieur, devant un escalier magnifique supporté par un Hercule colossal. Nous sommes bientôt dans une gracieuse chapelle ; et nous nous étonnons d'y voir sculptées, à la voûte, des tètes de Césars, couronnées de lauriers.
(i) Co monument ne fut achève- qu'en 1711. Il était à peine séparé des murs d'enceinte de l'Université de l'ont à Mousson.
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En un mot, la Renaissance païenne a mis là, et ailleurs plus encore, son empreinte, jusque sur les monuments du génie le plus religieux (1). Là où Jésus-Christ avait réveillé la vie, elle a voulu ressusciter la mort.
(i) Dans la cathédrale de Lausanne, en particulier devenue un Temple protestant.
PRÉDICATEURS ET AUTEURS DE MÉMOIRES
Duperron, savant théologien avant tout, orateur en plusieurs occasions, nous fait penser naturellement à l'éloquence de la chaire. Mais, à côté de lui, que d'autres orateurs sont pauvres, au xvie siècle, quand ils ne sont pas ridicules ! Il faut lire surtout les sermonnaires du temps de la Ligue. Voici comme Jean Boucher, docteur en théologie, curé de Saint- Benoît, ancien Recteur de l'Université, peint Henri III, son roi :
« Ce seigneur est toujours coiffé à la turque, d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ôter, même en communiant, pour faire honneur à Jésus-Christ; et quand ce malheureux hypocrite faisait semblant d'aller contre les Reîtres, il avait un habit d'Allemand fourré, des crochets d'argent qui signifiaient la bonne intelligence et accord qui étaient entre lui et ces diables noirs empistolés. Bref c'est un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une harpie par les mains, un Anglais par la jarretière, un Polonais par les pieds, et un vrai diable en l'àme. »
L'anarchie politique et religieuse a tout bouleversé, l'éloquence comme le reste.
Boucher écrivit neuf sermons pour prouver la
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nullité de. la conversion de Henri IV (1). Ils furent brûlés, après l'entrée du roi à Paris, par la main du bourreau. Retiré en Flandre, cet énergumène écrivit le livre de l'Apologie pour Jean Ghatel.
Un autre prédicateur non moins fougueux, c'est Lincestre, qui, dans l'église Saint-Barthélémy, en 1589, fit prêter à ses auditeurs le serment d'employer tout, leur or et leur sang, pour venger les Guises. Le Président Harlay, tranquille auditeur de ce sermon séditieux, fut interpellé à part, et invité à prêter serment comme les autres.
Catherine de Médicis venait de mourir ; Lincestre affirma en chaire qu'elle avait fait plus de mal que de bien, ce qui était juste (2), et finit ainsi :
« Sur quoy je vous dirai que si vous voulez lui donner à l'aventure, par charité, un Pater et un Ave. il lui servira de ce qu'il pourra ; je le laisse à votre liberté. »
C'est grotesque.
Ce prédicateur qui prétendait refuser au Pape le droit d'absoudre le Béarnais du crime d'hérésie, fut, dit-on, un de ses plus chauds amis, quand Henri IV, converti, devint roi et maître de Paris. Il assista à son abjuration à Saint-Denis.
Un excès en appelle un autre ; et c'est là le spec-
(i) Ces sermons prêches à Saint-Méry, sur la « nullité de la prétendue absolution de H. de Bourbon, prince de Béarn », furent en partie imprimés en IJ94.
[2) « Elle était adorée et révérée à Blois comme la Junon de la cour ; mais elle n'eut pas plutôt rendu le dernier soupir, qu'on n'en fît non plus compte que d'une chèvre morte ». — P. Lestoile.
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tacle qu'offrent les siècles de révolution : Violenlnm non durât.
Simon Vigor, évêque de Narbonne, en 1570, a plus de bon sens que ses confrères. Il lui arriva, un jour, d'être éloquent. Il s'écria, en apostrophant le roi et ses conseillers, coupables d'un Edit, nommé de Pacification, et qui assurait la liberté du culte protestant :
« Vous avez auctorisé un édict que surnommez de pacification : édict du diable ! D'autre part, vous avez vendu le temporel de l'Eglise, et ne sauriez dire en quoi l'avez baillé, sinon aux huguenots, de peur qu'ils ne se rebellassent contre vous ; mais qu'est-il arrivé ? Regardez comme Dieu renverse les entreprises des hommes ! Vous les avez armés contre vous : et ce que vous craignez, vous l'expérimentez à la ruine et dévastation de ce pauvre royaume ; et vous veulent dépouiller de la couronne, et si n'y mettez autre ordre, ils vous l'ôteront de dessus la tête...
Ah ! nous craignons les Allemands ; ôtez ceux qui les favorisent, et vous serez en assurance de ce côté ! Vous craignez de perdre l'alliance des hérétitiques, et cependant vous perdez la foi... Au reste, tout va mal... Nous avons raison de dire ce qui est à la fin de notre Evangile : Rachel plorans filios suos.
Il y a peut-être là quelque erreur de détail. Mais comme il sape vigoureusement l'apostasie d'une fausse conciliation, le libéralisme, pour parler à la moderne, et notre prétentieuse liberté de conscience !
C'est un patriote, en môme temps; il déteste les.
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Allemands dont les huguenots se faisaient des alliés, pour la Réforme, contre la France.
L'Evêque Simon Vigor mourut en 1575.
Tout n'est pas mauvais dans ces Prédicateurs de la Ligue. A travers l'ivresse de leur fanatisme, la foi perce, la haine de Terreur et le violent désir de sauver l'unité catholique. Ballottés entre le roi des Mignons, Henri III, et le Béarnais, alors huguenot, ils sont ce que leur temps les a faits. Il y a heaucoup à leur pardonner, sauf le mauvais goût, moins permis encore qu'ailleurs dans la chaire sacrée (1).
A ces noms de prédicateurs, on peut ajouter le R. P. Maurice Hilaret, capucin (2), Hamilton, curé de Saint-Cosme ; Guillaume Rose, évêque de Senlis, calomnié par les neutres ou politiques, auteurs bourgeois de la Satire Ménippée ; Christophe Aubry, curé de Saint-André-des-Arcs, qui appelait en chaire, « Sixte-Quint, mauvais pape ; » le P. Jacques Commelet, qui mit Jacques Clément « entre les anges ». Il fut pendu. Jean Guérin, l'un des plus cyniques
(i) Sur les prédicateurs de la Ligue, Lestoile a des détails curieux, et aussi l'auteur du Predicatoriana. Mais celui-ci est mal inspiré.
(2) Dans un de ses sermons nous lisons, au sujet de Henri III, ce passage ultra-démocratique : « Il est cruel comme Néron... hypocrite et trompant le peuple comme Xuma Pompilius.
Le vovez-vous, ce débauché, avec ses courtisans efféminés, ses mignons. Il ne prendra pas conseil d'hommes sages et prudents. Comme Roboam, il n'écoutera que de jeunes étourdis. Ah ! il prétend que le rovaumc lui appartient par droit de naissance. Mensonge, erreur ! Un seul est né roi, J.-C. Tous les autres ont été constitués rois par la nation. Et quand la nation juge à propos de leur retirer le pouvoir, clic ne fait qu'user de son droit. Henri de Valois ne prend pas le parti de la religion catholique, il accorde des privilèges aux Huguenots. Qu'il soit déchu du trône I »
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ennemis du Béarnais, alla jusqu'à traiter sa mère de « prostituée ». Enfin le moine Poncet, le petit Feuillant, s'éleva avec violence contre la Confrérie des pénitents, dont faisait partie Henri III, et « dont les membres », disait le fougueux prédicateur « des hypocrites et des athées », méritaient d'être « étrillés avec les fouets qu'ils portaient à la ceinture ».
Mais les Prédicateurs de la Ligue ont fait leur temps ; et l'éloquence religieuse, malgré le mauvais goût qui persévère, commence à se peindre de la grandeur des temps nouveaux.
En 1615, le Père Bening, jésuite, prononçait l'Oraison funèbre de Crillon. Après avoir prouvé que la magnanimité de son héros paraît principalement en hauteur, profondeur, longueur et largeur de son courage, il ajouta, au milieu d'une foule de bizarreries : « Où est celui qui jadis a donné la loi à la fortune, la vie à ses ennemis, la paix à la France (1), le royaume au roi, leur pays aux Français, les tribunaux à la justice, les autels à la religion? Il est mort Abjeclus est. Où est celui qui a gravé son nom sur l'éternité, sa valeur sur le corps de ses ennemis, sa mémoire sur le cœur des Français, sa libéralité sur les mains des pauvres? Abjectus est.
Mais « ce n'est que la moindre partie de Crillon qui est enterrée ; son âme vit et triomphe au ciel, qui est l'hébergement des âmes magnanimes. De là, il considère la France qu'il a tant aimée, le roi qu'il a fidèlement servi. Il me semble que je vous vois,
(i) Celte oraison funèbre fut prononcée à Avignon et imprimée, avec Dédicace au roi, sous le titre de Bouclier d'honneur.
grande âme, prosternée devant la Majesté de Dieu, mettant à ses pieds toutes vos couronnes. »
C'est grand en prose, comme du Malherbe en vers.
D'autre part, Calvin, à Genève, du haut de la chaire de l'hérésie, et Montluc, l'auteur de Commentaires ultra catholiques, nous apprendront bientôt ce qu'il faut penser de l'éloquence grossièrement républicaine des ministres de la Réforme.
Cet intrépide soldat, ce Montluc, nous fait songer aux auteurs de Mémoires ; et la Renaissance en compte de très intéressants. Nous allons retrouver, dans les pages qu'ils nous ont laissées, l'image du désordre moral et de la violence des guerres civiles et religieuses.
C'est même un historien que le cardinal d'Ossat ; ou, du moins, ses lettres à Villeroi, secrétaire d'Etat, à Henri IV et à d'autres, sont un modèle que doivent étudier les diplomates qui font l'histoire de moitié avec les hommes de guerre.
Né en 1536, dans l'Armagnac, il fait son droit à Bourges, sous Cujas, et plaide avec éclat ; c'est, à Paris, un disciple de Ramus, en Aristote seulement, car il sera Cardinal. Conseiller au Présidial de Melun, il entre dans les Ordres à quarante-quatre ans, à Rome, où il avait suivi Paul de Foix, archevêque de Toulouse, ambassadeur de France. Secrétaire du cardinal d'Esté et du duc de Joyeuse, sa grande gloire, c'est d'avoir réconcilié Clément VIII et Henri IV, le trône et la vérité catholique en qualité de Procureur du roi pour son absolution ; ce fut la plus grande joie du Souverain-Pontife. Celui-ciavait dit, en effet,
qu'il « baillerait volontiers son bras droit à couper, si, avec cela, il pensait pouvoir remettre la France au bon état où elle était au temps du roi Henri II. » C'est d'Ossat qui nous le rapporte (1). Dans ses lettres, « vous croyez voir Clément VIII qui lui parle, tantôt à cœur ouvert, et tantôt avec réserve » (2). Ni le Pape, ni Henri ne furent ingrats envers le modeste et profond diplomate ; Clément VIII le fit cardinal ; le roi, Evêque de Rennes, et puis de Bayeux. Telle était la modestie de d'Ossat qu'il disait à Villeroi, quand il reçut la pourpre :
« Je vous écris tout cela, non pour avoir été chatouillé de ces grandeurs, vous assurant que je ne m'estime de rien de plus que je faisais auparavant, mais pour vous donner avis de ce qui s'est passé, comme cela est du devoir de ma charge. » C'est simple et grand.
D'Ossat ne voulut rien changer à son train modeste, et mourut en 1604. ScévoledeSaint-Marlhele nomme « la fleur du consistoire des cardinaux, l'œil de la France, et un nouvel astre de notre siècle ».
L'éloge est généreux, mais marqué du pédantisme de la Renaissance. De l'avis de Lord Chesterfield, les Lettres de d'Ossat sont « le livre le plus propre à donner l'esprit des affaires ».
On dirait parfois, pour la netteté, en plusieurs passages, qu'il a été écrit au xvnie siècle ; et pourtant certains archaïsmes donnent je ne sais quoi de vénérable à sa parole.
(i) Lettre au Roi, r4 avril i5g5.
(aj Fénelon. Lettre de V Académie.
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Il engage le Roi à attendre avec patience l'absolution du Pape ; il a l'air d'humilier le Pape pour encourager le Roi :
« Le Pape, en tout cela, demeure dessous, et son autorité, tant spirituelle que temporelle, y gît par terre. Et par le refus qu'il a fait de vous admettre, il demeure exclu lui-même du premier royaume de la chrétienté, et n'}T peut rentrer que par votre merci et par son absolution, de façon qu'il ne s'agit pas tant aujourd'hui si Votre Majesté sera admise réellement et de fait à l'Eglise et à la couronne, comme si le Pape recouvrera en France l'autorité qu'il y a perdue. Et hormis le point de la conscience, le Pape, quant à toutes autres choses, a plus besoin que vous receviez son absolution que vous-même. » (Rome, 23 décembre 1394).
C'est bien tourner la difficulté, et dorer au Roi la pilule, — si l'on nous permet l'expression, — en donnant au Pape les airs d'un vaincu ; c'est faire prévaloir l'intérêt de la religion humiliée, sans abaisser la France. Le roi n'y pouvait être insensible. Fin et grand, à la fois, il comprit, il persévéra... et sauva la patrie.
Nous aimons autant le Discours de Clément VIII à ses cardinaux rapporté par le cardinal d'Ossat. Il est toujours question de l'absolution de Henri IV.
Le pape leur dit « que c'estoit la plus grande affaire que le Saint-Siège eust eu depuis plusieurs centaines d'années; qu'il les priait, exhortait et conjurait d'y vouloir bien penser et mettre à part toutes sortes de passions et intérêts humains, et ne regarder qu'à l'honneur de Dieu, à la conservation et amplifi-
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cation de la religion catholique, et au bien commun de toute la chrétienté ; qu'ils se souvinssent qu'il ne s'agissoit icy d'un homme privé, qu'on tient en prison, mais d'un très grand et très puissant prince, qui commandoit à des armées et à plusieurs peuples; et qu'il ne falloit pas tant regarder à sa personne, comme à tout le royaume qui le suivoit et dépendoit de luy ; ni tenir si grande rigueur, en absolvant des censures, comme en absolvant des péchés. » (Lettre du 30 août 1595, à M. de Villeroy.)
Ce conseil du Pape et des cardinaux fait penser au conseil de Dieu tel que le représentent les poètes. Au moins, l'esprit de Dieu est là (1).
Peut-on comparer Brantôme à d'Ossat, un conteur à un diplomate, un homme de rien à un homme de bien? Nullement. Il nous faut l'esquisser pourtant. Nous le ferons en peu de mots.
Ce libertin, du nom de Pierre de Bordeillcs. était Abbé et Seigneur de Brantôme, gascon par-dessus, du Périgord, comme Montaigne, et né vers 1540. Elevé à Nérac, sous les yeux d'un bel esprit, Marguerite de Navarre, abbé pour rire à dix sept-anset pour toucher les rentes de son abbaye, il mêlait la galanterie et la guerre. Est-ce étonnant, alors que la religion était le prétexte de tous les désordres ?
11 voyageait à Rome, à Milan, à Venise, à Séville. De la cour de France, il accompagnait Marie Stuart en Ecosse (1560). C'était le familier des Guises. 11
(i)« En cette cour de Rome, dit d'Ossat, ils sont fort formalistes, et js en toutes choses, mêmement d'importance, cl particulièrement do celles de la religion. »
coup d'œil général sur la renaissance 85
avait vu, en Espagne, Don Carlos, de tragique mémoire, fils de Philippe II.
Mêlé à la guerre civile, mais catholique sans préjugés, il combat pour la Ligue, à Saint-Denis (1567), et reçoit dans son abbaye Coliguy et le jeune roi de Navarre âgé de seize ans (1569).
Il est capitaine au premier siège de la Rochelle (1573 , mais il est bien plus courtisan. En quête de la fortune et des sourires des Princes, il va au-devant de Henri III qui s'est échappé delà Pologne.
Il est chambellan du roi. Je ne sais pour quelle disgrâce, dans un instant de fureur, il jette ses clefs dans la Seine. Il va trahir la France pour l'Espagnol, quand son cheval, un « malheureux poil blanc», le jette à bas, et de là sur un lit de douleur. Soigné par une femme héroïque, la veuve de son frère André, il se distrait en faisant des procès à ses moines et en écrivant les Vies des Grands Capitaines du siècle dernier; les Vies des Grands Capitaines étrangers; les Vies des Dames illustres ; les Vies des Dames galantes ; les Anecdotes touchant les duels.
Il meurt en 1614 II avait trop vécu de toute la durée de sa vie.
Sa morale est facile ; il n'en a pas. Il appelle « vertueuses » les dames de la cour dont il a peint avec une sorte de naïveté impudente les affections déshonnétes.
Le duc de Bourbon nous donnera une idée du style et de l'âme de Brantôme. Le connétable est devant Rome :
« Luy, après avoir ordonné de son assaut, estant vestu tout de blanc pour se faire mieux cognoistre et
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apparoistre, ce qui n'estoit pas signe d'un couard, les armes en la main, marche le premier, et, proche de la muraille, ayant monté deux eschellons de son eschelle, ainsi qu'il l'avoit dict le soir, ainsi luv advint-il que l'envieuse fortune, ou. pour mieux dire traistresse, fist qu'une arquebusade luy donna droict au côté gauche et le blessa mortellement...
« Estant tombé du coup, il dist à aucuns de ses plus fidelles amis qui estoient tout auprès de lui... qu'ils le couvrissent d'un manteau et l'ostassent de là, afin que sa mort ne fust occasion aux autres de laisser l'entreprise si bien encommancée. Et ainsi qu'il tenoitces paroles avec un brave cœur, comme s'il n'eust eu aucun mal, il donna fin, comme mortel, à ces derniers jours (1 . »
Du juste châtiment de Dieu infligé sur le théâtre même de son sacrilège au traître Bourbon, traître à l'Eglise et au Roi, pas un mot. C'est la traîtresse et envieuse fortune qui a enlevé ce grand capitaine. Il avait du courage, cela suffit. Il meurt sans repentir, peu importe.
On dirait que Brantôme jouit du sac de Rome dont il raconte les détails épouvantables avec le cynisme d'un homme sans cœur et d'un libertin éboulé. Plus loin, il compare Bourbon à Robert d'Artois, un autre traître :
« Tous deux furent Français de grande et illustre maison (2), tous deux braves et vaillants, et hauts à
(l)T. 1,1. I. chap. XI, les Tics des Grands Capitaines du siècle dernier. Bibl. Elzévirienne.
(2) Brartohb, t. I, 1. I. ch. xi, les Vies des Grands Capitaines du. siècle dernier. Bibl. Elzévirienne.
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la main et peu endurants; tous deux grands capitaines ; tous deux mal-contents, fugitifs de France, servant deux grands et valeureux princes; tous deux flambeaux de guerre contre leurs souverains; tous deux qui firent et suscitèrent de grands maux à leur patrie.
Enfin !
...Tous deux fort regrettés de leurs maistres et princes ; la mort de tous deux fort bien et cruellement vengée. »
Pour le connétable :
«Plusieurs l'ont excusé de ce qu'il fit, car on luy vouloit hoster l'honneur, la vie et le bien... » Tous deux furent ensevelis « en mesmes honneurs, et gloire ».
Quel mélange ! Et Montluc, dont nous parlerons bientôt, n'ofîre-t-il pas, avec Brantôme, le plus glorieux contraste lorsqu'il fait allusion au Connétable et aux injustices dont il a été lui-même la victime : « Ces despits vont trop avant (ceux du Connétable) : les miens ne me fyrent ni ne me feront jamais faire chose contre mon devoir et mon honneur ».
Assez pour le Périgourdin sans âme qui, s'il n'a pas le pédantisme hellénisant et latinisant, sème ses nobles ouvrages de termes empruntés au patois gascon, comme Montaigne, sans oublier force mots nouveaux estropiés, pour la plupart, et volés à l'Espagne ou à l'Italie 1 . Son charme, c'est le naturel et la bonhomie. Il est curieux « d'apertises » et sait
(i) Pour Brantùme la faiblesse de François II, c'est la debolesse (De l'italien Debolezza.)
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conter ce qu'il a vu, entendu ou imaginé. Mais ce naturel est sans pudeur, et cette bonhomie dans le mal éveille le dégoût. Brantôme n'a pas même l'idée de l'honneur. Il n'a pas l'air de se douter qu'il y ait au monde un Dieu, une religion, une vertu ; ou bien il a changé le sens des mots.
Cet homme nous paraît le fruit le plus naturel, le plus achevé des cours et de l'arnarchie des guerres civiles et religieuses.
François de la Xoue, un calviniste, vaut mieux, malgré ses préjugés, son ignorance, ses moralités banales, et l'importance qu'il donne à des autorités au moins suspectes, à Rabelais en particulier, qui lui sert à juger la vie monastique. Surnommé « bras de fer », delà Noue, fait prisonnier près de Lille par les Espagnols, indignement traité durant sa captivité, rendu à la France en 1583, mourut à soixante ans, en 1591, d'une balle au front pendant le siège de Lamballe ; il a laissé des Discours politiques et militaires. Le vingt-sixième comprend ses Mémoires. L'écrivain est grave et froid, souvent recherché jusqu'au ridicule. « Le désordre » de la guerre civile lui paraît « très bien ordonné » (1). Il avait dit ailleurs : la science divine « est la maîtresse », les autres ne sont que « de petites chambrières ». Parmi des images encore plus vulgaires, citons « Mlle La Picorée, fdle de libertinage, devenue Madame, bientôt Princesse (2 ». Il désigne ainsi l'infanterie et
(i) \ <mt discours 26e : De la bonne discipline, qui fut observée parmi
les bandes. — Les Discours politiques et militaires, de François do la s'étendent i56'j ;\ 1570.
(2) Discours 26e :
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le désordre croissant des mœurs du soldat en campagne.
Mais il est assez impartial et, quoique protestant, il écrit :
« Je diray aussi en faveur des bandes catholiques, qu'elles estoicnt aussi à ce commencement, bien policées et peu malfaisantes au peuple, entre lesquelles la noblesse reluisait. »
Mais au camp des protestants « on n'eut pas ouy un blasphème du nom de Dieu ; on n'eust pas trouvé une paire de dez ny un jeu de cartes en tous les quartiers... ; les femmes en estoient bannies. On y chantait les Psaumes 1) ».
Mais voici Biaise de Montluc, un catholique. Né à Condom, en Gascogne 1502). élevé en Lorraine, à Nancy, à la cour d'Antoine, fils de René 11, ce vainqueur de Charles le Téméraire, il guerroya avec François Ier et Bavard ; il était à Pavie, à Cérisoles, et et défendit Sienne, en Italie, en 1555. C'est le chefd'œuvre de sa vie. Blessé un jour, et malheureusement au visage, il dut porter depuis un masque à perpétuité. Vainqueur des protestants, à Ver (1562) (2 , « où les Espagnols et les Gascons tiraient à bon nombre de lugitifs, montés sur des Châtaigniers, comme ceux qui tirent aux oiseaux », il excerça de terribles représailles contre les huguenots. Il était lieutenant de Guyenne en 1564 et pacifia la Province en cinq ans, à sa manière. On le vit encore, au siège de la Rochelle, en 1573, quatre ans avant sa mort. Il
(i) Discours 26e
ii' liv. V, des Commentaires, le récit de cette bataille de Ver.
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était maréchal de France. Il avait été simple soldat. Ces gens-la mouraient en combattant. Il avait perdu, dans File Madère (1), un fils, c< le capitaine Peyrot », qu'il pleura amèrement ; il se reproche de « n'avoir su ny l'aimer ni l'estimer selon son mérite », masquant son affection « sous une contenance refrognée » ; deux autres moururent aussi, avant leur père, sur le lit glorieux du champ de bataille. Un seul lui survécut et se fit prêtre.
On a accusé Montluc d'avarice : « En ma vie, a-t-il dit, je n'ay eu trente escus plus que de ma paye; je l'atteste devant Dieu ». Il était barbare, et crut devoir l'être contre les ennemis de l'Eglise. Deux bourreaux le suivaient qu'on appela ses « laquais (2) ».
Après avoir raconté une sanglante exécution de quatre huguenots prisonniers dans le cimetière de Saint-Médard, Montluc qui avait lui-même jeté l'un d'eux contre une tombe ajoute : Si tous eussent fait de mesme, on eust assoupy le feu qui a depuis bruslé tout. Cela ferma la bouche à plusieurs séditieux (3 . »
Il se regardait, sans doute, comme l'exécuteur des hautes œuvres du Ciel ; et, tous les huguenots étant des rebelles, il les traitait en conséquence.
Il aimait la France, malgré tout, et la connaissait bien :
« Il n'y a point au monde un si bon peuple, à l'en-
(i) Il faisait partie d'une expédition pour la conquête de l'île de Madagascar.
(2) « El ne délibéra) d'user de toutes les cruautés que je pourrois ; car je voyais bien que la douceur ne gagneroit pas ces raeschantscœurs. Commentaires, liv. \ .
(3) Commentaires, liv. V.
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tendre, ny noblesse qui ayme plus son roy, si cette nouvelle religion ne l'eust corrompue ; car certes elle a tout gasté (1) ». Aussi faisait-il « brancher les Calvinistes sur les chemins ». Alors « il n'y avait personne qui ne tremblât ».
Si de Montluc a porté l'énergie de ses convictions à l'excès, dans la pratique du commandement, ne lui en voulons pas trop. C'était un homme de foi, et les difficultés du temps le violentaient. Il ne se battit jamais sans avoir prié 2). Alors il n'avait plus peur, mais au contraire il sentait venir « une chaleur au cœur et aux membres (3). »
De Montluc a écrit ses Commentaires « en l'âge de soixante-quinze ans ». Il haïssait pourtant « les escriptures ». Aussi il dicte comme Joinville. C'est un homme d'épée et non un homme de plume. Au monde, il n'y avait pour lui que deux choses «; penser ou de battre les autres ou s'entrebattre soi-même ».
Il n'ignore rien des détails de la guerre et les enseigne à la postérité. C'est un savant dans l'art militaire, en marches, contre-marches, stratagèmes, discipline et le reste. Il est précis. Il a le ton de l'histoire, bien qu'il « n'écrive pas pour les gens de sçavoir (4 », mais « pour un soldat capitaine -».
A Sienne ce vaillant guerrier fut héroïque. Il fallait sauver la ville assiégée ou l'honneur au moins ; la famine pressait; une contagieuse maladie, la dys-
(i) Commentaires, liv. VI.
Vussi ay-je toujours invoqué (Dieu) en toutes mes actions avec grande confiance de sa grâce » (Commentaires, 1. I). (3) Commentaires, liv. I.
(4 > Commentaires, liv. 1.
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senterie. décimait le peuple ; lui-même en était atteint, et n'aurait pas eu la puissance de « tuer un poulet ». C'est alors qu'il se revêtit de ses plus beaux vêtements, but « trois doigts de vin grec », et. transfiguré au point d'en rire et d'en faire rire ses amis, il parla si bien en plein conseil des notables, nobles et bourgeois, qu'il rassura la cité, pour quelques temps encore, et lui inspira son courage (1). Il avait, dans une première harangue aux Siennois, invoqué le souvenir de Cannes, d'Annibal et des Romains.
Voici quelques lignes qui peindront au vif l'état de la Guyenne en proie aux calvinistes, et la nécessité d'une énergique répression. C'est au Livre V des Commentaires. Il y en a sept ; on les a nommés la « Bible du soldat ». Nous citons :
« Ainsi passoit la justice (en Guyenne) sans qu'il fust jamais faict aucune punition d'eux (des protestants) ; et, comme ils avoient tué quelqu'un ou rompu les Eglises, soudain ces méchants officiers... se présentoient promptement à faire les informations, et, icelles faictes, on trouvoit toujours que les catholiques avoient commencé, et que les battus avoient tort et qu'iceux mesmes rompoient les Eglises de nuict, afin que l'on dist que c'estoient les Huguenots. Je ne cuide que l'on trouve en aucuns livres, que jamais telles piperies, ruses et finesses fussent inventées en royaume, qui jamais aye esté. Et si la Royne eùst encore plus tardé à m 'envoyer avec cette patente seulement trois mois, tout le peuple estoit contraint de se mettre de cette religion là, où ils
(i) Commentaires, liv. III.
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étaient morts. Car chacun estoit tout intimidé de la justice qui se faisoit contre ies catholiques, qu'ils n'avoient d'autre remède que d'abandonner leurs maisons, ou mourir, ou se mettre de leur party. »
.Nous avons annoncé les ministres et prédicanls. Les voici :
« Les ministres preschoient publiquement que s'ils se mettaient de leur religion, ils ne payer oient aucun devoir aux gentilshommes, n'y au roi aucunes tailles, que ce qui luy seroit ordonné par eux. Autres preschoient que les roys ne pouvoient amener puissance que celle qui plairoit au peuple. Autres preschoient que la noblesse n'estoit rien plus qu'eux (1). » On peut juger du reste.
Il fallait en finir.
A le croire, la raison de l'ascendant deMontluc sur ses soldats, la voici : Il avait « chassé de lui toutes ces trois choses... jeu, vin, avarice... que la jeunesse engendre aisément lesquelles apportent grand dommage et blessent la renommée et réputation d'un chef » (2), et ne lui permettent pas de « parvenir à être grand homme ». Quant à l'amour, disait-il, « laissez-le aux crochets lorsque Mars sera en campagne ». Ce n'est pas une épée qu'il faut au libertin, mais une « quenouille ».
Est-ce bien dit? Pour l'esprit, il ne démentait pas ceux de sa race, et ne manque pas même de critique, n'ayant rien écrit « par ouïr dire ». Il est vrai et ne cache rien de ses sanglantes exécutions. « Ce sont
(i) Commentaires, 1. III.
(2) Commentaires, Iiv. I.
des lois de la guerre (1). Il faut être cruel bien souvent pour venir à bout de son ennemi. Dieu doit être bien miséricordieux en notre endroit qui faisons tant de maux ».
C'est triste ; et la Réforme en est la cause, avec l'ambition. S'il tenait dans un cabinet le prince de Condé et M. de Guise, il « leur feroit confesser qu'autre chose que la religion les a meus à faire entretuer trois cens mille hommes (2) ». Et Montluc en fut la victime qui « eut le malheur toute sa vie, dor- « mant et veillant, de n'être jamais en repos '3) ». Ce repos, il le goûta enfin quelques jours, « avec sa famille et ses parents et amis », sauf « cette meschante arquebuzade, qui lui perçoit le visage... très content et heureux », consolé de la perte de trois de ses enfants « morts en gens de bien, l'espée à la main, pour le service de son roy (4) ».
N'est-ce pas là un beau type de soldat, et d'homme de foi? C'est un dur chrétien. Mais il a cru bien faire. Nous ne pouvons que mentionner de Thou (5) (mort en 1617) qui a écrit en latin l'histoire de son temps, sous le titre d'Histoire universelle. Il est à l'Index, cet ami des Lettres et de la secte protestante. — On lit avec intérêt les mémoires de Jean de Tavannes, dont le père, un furieux catholique, Gaspard de Saulx (6), se confessa à haute voix, en pré- Ci) Commentaires, 1. III.
Commentaires, 1. \ .
(3) Commentaires, 1. I.
(4) Pour ces détails, voir les liv. des Commentaires I et VII.
■ a histoire s'étend de i545-i6o7. — 11 est estimé de Balzac, avec il«'^ réserves.
<ij Noir L. Pihgaud. Les Tavannes.
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sence de sa famille, sans s'accuser d'avoir adhéré au conseil de la Saint-Barthélémy. H pensait sans doute n'avoir fait que son devoir. Enfin les Mémoires de Marguerite de Valois la peignent telle qu'elle était, sentimentale et menteuse, pleine des attentions les plus délicates pour son mari, un libertin, aussi blanche que la neige si nous l'en croyons, comme le journal curieux de Pierre de l'Estoiîe peint le plus médisant et le plus malicieux des Parisiens. Nous allions oublier les deux frères du Bellay, Guillaume et Martin, auteurs de Mémoires jugés peu désintéressés, dans Montaigne, au chapitre des Livres. Connus sous le nom d'Ogdoades, ils parurent en 1569(1).
Est-ce enfin un grand historien, comme on Ta récemment prétendu, que ce Pierre Mathieu, historiographe de Henri IV, mort en 1621, auteur de l'histoire de France depuis 1598 jusqu'à 1604 (2)? Son style est bas et rampant ; il entasse, sans goût, l'histoire des anciens dont il sait mille traits, sur celle des modernes. Il n'a aucune originalité ; et, s'il a bien raconté la mort du traitre Biron. s'il a bien fini son récit par ces mots : « Entre sa grandeur et sa mort, il n'y eut rien qu'un petit moment, » ce n'est pas une raison comme on l'a essayé, pour en faire un homme de génie.
L'homme de génie, c'est Henri IV, malgré ses vices, par l'union toute française de la gaieté, de la
(t) Parmi de très nombreux mémoires nommons encore ceux du Sire de Vieilleville qui vont de i557 à 1071.
(2) Il a composé aussi : L'Histoire déplorable de la mort du roi Henri le Grand.
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légèreté, de la raison, de la finesse, du plus exquis bon sens, voire même de l'éloquence, sans aucun mélange de grec, de latin, de patois. Il n'a pas écrit ses Mémoires, mais des lettres qui le peignent au vif, et l'époque où il vivait. Citons celle qu'il adressait à sa femme, Marie de Médicis, à la date de 1601, et sa réponse à M. Pierre de Villars, archevêque de Vienne, sur les Remontrances à lui faites, au nom du clergé, dans le jardin des Tuileries, le 5 décembre 1605. D'abord la lettre à la reine :
« Je vous réponds en mer où j'ai voulu courre une bordée par ce doux temps. Vive Dieu ! vous ne m'aurié rien sceu mander qui me fust plus agréable que la nouvelle du plaisir de lectures qui vous a prius. Plutarque me sourit toujours d'une fresche nouveauté; l'aimer c'est m/aimer, car il a été l'instituteur de mon bas âge. Ma bonne mère à qui je doibs tout et qui avoit une affection si grande de veiller à mes bons déportemens, et ne vouloir pas, ce disoitelle, voir en son fils un illustre ignorant, me mit ce livre entre les mains, encore que je ne feusse à peine plus un enfant de mamelle. Il m'a esté comme ma conscience et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes honnestetés, et maximes excellentes pour ma conduicte et pour le gouvernement des affaires. Adieu, mon cœur (1).
Son cœur n'était pas ailleurs en ce moment, mais son esprit (2) vaut encore mieux que son cœur... Et
(i) Recueil des lettres missives, t. 'N .
(a) Disons cependant qu'il a le cœur d'un roi, et que ses lettres, en particulier, au cardinal de Joveusc (i6o4), son ambassadeur, à Rome, au Landgrave de liesse (i(3o5), à propos « de brouillerics du duc de
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la réponse à M. de Villars ? Elle serait excellente s'il n'était question d'une assemblée du clergé. Encore n'est-ce pas un Concile, mais un petit Parlement ecclésiastique qui veut en remontrer au roi. Le roi parle :
« Je ne saurais rien respondre ny adjouster à ce que vous avez dict : je recognois que tout cela est véritable ; l'Eglise est affligée, je le sçay bien : je désire apporter tout ce qui despendra de moy pour la restaurer. Je porteray tousjours mon sang et ma vie pour ce qui sera du bien de l'Eglise et du service de Dieu. Pour ce qui est des simonies, commencés à vous guérir vous-mesmes et excités les autres par vos bons exemples à bien faire.
Je vous veux maintenant dire un mot en père. Je suis offensé de la longueur de votre assemblée et du grant nombre de vos députés. L'on assemble ainsy un grand nombre de personnes quand on a envie de rien faire qui vaille. Il y en a qui sont à faire bonne chère en ceste ville, aux dépens des pauvres curez. Vous les mettes par vos longueurs à la faim et au désespoir (1) ».
Il y a là une certaine part de vérité. En admettant que Henri IV n'ait pas été aussi respectueux que possible pour le clergé, c'est, diraient plusieurs, qu'il avait appartenu à la religion nouvelle ; c'est que la caque sentait encore le hareng. Ou plutôt, la
Bouillon » témoignent à la fois, d'un vif désir, de « maintenir ses sujets en paix et concorde, de glorifier et servir l'Eglise », et aussi du mécontentement que lui fait éprouver l'humeur inquiète et séditieuse ■( de ceux, de la religion ».
(i) Recueil des lettres missives, t. VI. On a mis en doute, récemment, l'authenticité de cette lettre, au moins dans sa dernière partie.
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royauté a toujours vu d'un mauvais œil les assemblées délibérantes, quelles qu'elles fussent, ecclésiastiques ou laïques. C'est dans la nature du pouvoir.
En somme, aux défauts déjà connus de la Renaissance, il faut ajouter la violence, la bizarrerie, la trivialité des orateurs de la chaire, et en particulier la fureur démagogique des ministres protestants. L'orgueilleuse envie se sent là ; et l'orgueil c'est le vice le plus grave de la Renaissance.
Ramus effraie juqu'à Th. de Bèze, cet historien partial et virulent des Eglises réformées, en France, par l'audace de sa haine iconoclaste. Et ce même Théod. de Bèze est le cynique auteur des Poemata javenilia, mal accommodés à l'austérité du protestantisme. L'orgueil chez les uns et les autres, catholiques de nom ou calvinistes, engendre le libertinage.
Heureusement, il y a des exceptions à ce dévergondage littéraire, soit pour le fond, soit pour la forme. Nous le savions déjà par quelques exemples inutiles à rappeler. Ajoutons-y, dans le résumé de ce chapitre, le cardinal d'Ossat, plutôt diplomate qu'écrivain, les auteurs de Mémoires, assez naturels et agréables à lire aux endroits où ils ne sont pas entachés de gascon, d'italien et d'espagnol, comme dans Brantôme, marqués de pédantisme grec et romain, ou souillés de sang, comme dans Biaise de Montluc, gâtés, par la manie de l'esprit, comme dans Fr. de la Noue. Enfin Henri IV méritait vraiment d'inspirer Malherbe dans ses grands jours. Il écrit royalement en français, il résume notre esprit, notre goût, et, bien ou mal, notre cœur.
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Mais si les vices de la Renaissance littéraire, si l'esprit et l'orgueil de la Réforme, si le pédantisme, le cynisme, le mauvais goût se peignent, chacun à part, ou plusieurs à la fois, dans le très grand nombre des écrivains du xvi« siècle, il en est un, Montaigne, qui réunit au point de vue moral, tout ce qu'il y a alors de faux et de nouveau, dans son livre des Essais. Il est même pédant ; Malebranche le prouvera vivement; il est cynique, et son livre est plein d'anecdotes licencieuses ; il est sceptique, et son scepticisme, un vice de plus, réduit à néant l'autorité. Rabelais, avec plus de cynisme encore, est son frère aîné. Nous l'étudierons d'abord.
La Renaissance, il faut le dire, fut bien heureuse d'avoir près de son berceau le brillant François Ier, et la couronne de Henri IV sur ses vieux jours. L'éclat d'une monarchie aimée, je dirais presque adorée, quelques noms célèbres d'hommes aujourd'hui mieux connus, ennemis de la vérité, sceptiques, le plus souvent impurs, ont déguisé, sous la splendeur des apparences, les turpitudes du fond. Où êtes vous, sainte pudeur des femmes lettrées du Moyen Age ! A Marie de France et à Christine de Pisan ont succédé la conteuse de rHeptaméron,et la coureuse d'aventures qui fit ses mémoires à son image, Marguerite de Valois, femme de Henri IV, Margot de par le mépris public. Cette Renaissance, elle a souillé le génie si franc de Régnier ; elle a fait du roi un Dieu, du Pape moins que le roi, dans la Satire Ménippée ; elle a infecté le théâtre, nous le verrons, des « ordures (1) » dont il
(i) Cette expression est de Corneille, Préface de l'Imitation de Jésus- Christ, traduite en Ters.
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fallut le « purger ». Elle n'a qu'un seul écrivain (1) véritablement glorieux, dont les œuvres ont, à la fois, la sainte pureté du fond et le plus souvent l'angéiique beauté de la forme, c'est saint François de Sales. Disons mieux : Il est de la Renaissance opérée par Notre-Seigneur Jésus-Christ ; il domine, dans les Lettres, le xvie siècle et une partie du xvue, du haut de sa sainteté, aussi bien la Renaissance païenne que les grands réformateurs de la langue, Malherbe, Voiture, Balzac et Descartes.
(i) D'Ossat n'écrivit que par accident, comme diplomate.
RABELAIS (François-Raphaël).
C'est la Réforme qui a poussé les ministres protestants à prêcher contre les grands la souveraineté du peuple, pour l'attirer à l'erreur en flattant son orgueil : c'est, par contre-coup, la Réforme qui a faussé, en la surexcitant, l'éloquence des prédicateurs catholiques et l'a entraînée jusqu'à l'extravagance ; c'est la Réforme qui a, pour ainsi dire, par la terreur qu'elle inspirait à Montluc, déformé sa foi et son génie, taché de sang ses Mémoires ; c'est la Réforme et l'anarchie morale où elle a plongé le xvie siècle qui ont vidé le cœur de Brantôme de tout bon sentiment. Que dirons-nous de Rabelais ? Cet impur soutenant du naturalisme contre la Scolastique et le catholicisme, qui n'avait d'un ange que le prénom, naquit pour le malheur de la religion vers 1483 (1), dans une métairie, près du clos dit de la Devinière, renommé par son excellent vin. Son père était dit-on, aubergiste à l'enseigne de la Lamproie, tout près de la petite ville de Chinon : C'est ainsi que les admirateurs de Rabelais précisent, avec
fi) Suivant M. Stapfer, il serait né dans la dernière décade du xve siècle.
une exactitude ridicule, le lieu de sa première apparition. C'est un de leurs prophètes (1).
On lui fit faire ses études élémentaires au village et à l'abbaye des Bénédictins de Seuilly. Il les continua au couvent de la Baumette près d'Angers, où il connut les frères du Bellay. Il en fut chassé pour ses mœurs.
Recueilli à Fontenay-le-Comte, chez les Cordeliers, en 1495, il y resta quinze ans. C'était un singulier novice dans l'ordre des Frères Mineurs. Il s'était tait des amis, l'habile homme ; ses goûts et ses desseins lui en faisaient sentir la nécessité ; il devait parer à plus d'un coup, et comptait sur la crédulité humaine ; il avait, pour plaire, un sûr moyen, la bouffonnerie.
Un des amis de Rabelais était son ancien camarade d'études, Geoffroy d'Estissac, évêque de Maillezais, à vingt-trois ans, qui le sauva de « maint bouillon ».
Il est moine en attendant ; il hait les moines, même Luther. Il a une furieuse passion du grec ; il la fait partager à André Tiraqueau, de Fontenay, encore un ami, « le bon, le docte, le sage, le tout humain, tout débonnaire et équitable Tiraqueau », lieutenant au tribunal. Il y faut joindre Jean Brisson, avocat du roi qui l'engage à jeter le froc aux orties, pour jouir « de son humeur divertissante », enfin le Président Aymery Bouchart, de Saintes, le savant dont il reçoit et auquel il écrit des lettres en latin et en grec.
(i) Nous empruntons les principaux détails de la Aie de Rabelais au bibliophile Jacob, qui avait consulté lui-même Scévolede Sainte-Marthe, Antoine Le Roy. Ajoutons-y Collclct.
C'est le défenseur érudit des femmes contre l'indigne Tiraqueau (1). Les deux juges de la bataille sont deux moines, Amy et Rabelais. C'est le grec qui perdra Rabelais au couvent, et lui rendra sa liberté. Est-ce bien vrai ? Sans doute, dans sa cellule et dans celle du P. Amy, on a découvert Aristote et Homère. Le Père Amy est son complice, en grec. Mais on a découvert aussi, chez l'un et chez l'autre, quelques volumes d'Erasme suspect de calvinisme et dont plusieurs ouvrages seront mis à l'Index par le Concile de Trente. Il est à croire qu'Erasme seul fit mettre à la porte du couvent des Cordeliers Rabelais, après une dure captivité dans Vin pace.
L'ignorance des moines paresseux ou envieux n'a rien à voir dans cette affaire. Le cloître se purifiait.
Un autre cloître recevait le coupable. De Cordelier, Rabelais passe Bénédictin ; ou plutôt il est autorisé à entrer non loin de Fontenay, dans l'abbaye de Maillezais avec le titre et l'habit de chanoine régulier. Mais c'est pour la forme. Est-ce pour la forme aussi qu'il est prêtre, depuis 1511, à ce que l'on assure? De fait, il court le monde. C'est lui-même qui le raconte, plus tard, dans sa Supplique au Pape Paul III pour être relevé du crime d'apostasie :
Cœpit per sœculum diù vagari... et in altaris ministerio ministrando, ac horas canonicas et alia clivina officia aliàs forsan celebrando, apostasiœ maculant, ac irregularitatis et infamiœ incurrit. « Il erra, à travers le siècle, de longues années, et dans le ministère des
li U les défend dans un livre intitulé : De la nature féminine, où il répond à Tiraqueau auteur d'un Traité des Lois du mariage, écrit en latin.
saints autels, dars la célébration, faite au hasard ou à l'aventure, des Heures canoniques et de ses autres devoirs religieux, il encourut le reproche de l'irrégularité, la souillure de l'apostasie et l'infamie. »
Pourtant on le voit prendre un moment de repos au château de Ligugé, chez son ami Geoffroy d'Estissac, et dans une société choisie de savants et d'écrivains. Il y connaît, entre autres, JeanBouchet, procureur à Poitiers, auteur des Annales d'Aquitaine, Clément Marot, Bonaventure des Perriers 1), conteur et poète, secrétaire de Marguerite de Navarre, et même diton, Calvin, à la veille de son apostasie. Mais l'un répugne à l'autre, malgré le grec. C'est de là que Rabelais écrit une lettre « des ymaginations qu'on peut avoir, attendant la chose désirée », c'est-à-dire, son ami Bouchet. On y lit ces vers, pour finir :
« A Ligugé, ce matin de septembre, Sixième jour, en ma petite chambre, Que de mon lit, je me rcnouvellays Ton serviteur et amy Rabelais. »
La même épître nous apprend qu'à Ligugé, « il se lève tard, travaille au lit, herborise et rêve sur les bords de la rivière du Clain y>.
Rêver est monotone, il y a mieux. A Ligugé on trouve :
« Les bons fruits et bons vins, Que bien aymons, entre nous, Poitevins. »
Il y a mieux encore : voyager. Rabelais a besoin
mI!. des Perriers est auteur du Cymbalum mundi, entaché d'hérésie.
de se répandre. C'est un apôtre et un mauvais apôtre. Il est à Paris, à Bourges, à Orléans, à Angers, à Toulouse, enfin à Montpellier (1530), pour y étudier la médecine. Il connaît le cloître ; il connaît le monde ; il sera médecin ; c'est une voie facile à la diffusion du mal. La Faculté de Médecine, à Montpellier, conserve deux des Inscriptions de Rabelais, élève du professeur Schyron, autant dire Chiron, ce médecin fabuleux de la plus vieille antiquité. L'ancien moine se fait aussi comédien de circonstance, et joue avec ses amis la Femme mute... C'est un homme propre à tout et d'une agréable société, « très beau, grand et fort, avant l'obésité de sa vieillesse, avec de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des mâchoires puissantes sous le manteau flottant de sa longue barbe (1). » Il enseigne, il étudie; il a encore le temps de dresser l'inventaire de la veuve de Florimond Robertet, pharmacien. Pour elle, c'est « le vray grand esprit universel de ce monde ». Mais il n'est pas encore docteur, et continue son tour de France. Après une année de séjour à Montpellier, il laisse ses condisciples et ses élèves, « les aphorismes d'Hippocrate, l'Ars parva de Galien » ; il est à Lyon, en 1532, dans « l'inclyte et famosissime urbe de Lugdune » où il a, dit-on, été appelé par son ami, Et. Dolet qui y a monté une imprimerie. Médecin au grand hôpital, il s'absente deux fois, sans congé ; on lui donne un congé sans retour et un successeur. Il édite Hippocrate et Galien, d'honnêtes gens, surtout (le premier) qui ont composé l'Institution du médecin, « tendant
(i) Emile Faguet. Seizième sïïcle.
à une fin, réjouir les malades sans offense de Dieu ». Pour lui s'il écrit sur l'archéologie, la jurisprudence, et cœtera, c'est pour vivre. Il sait tout, même l'astrologie, il fait tout, même des almanachs ou calendriers. On a conservé des exemplaires de celui de 1533. Il veut bien ne pas connaître l'avenir : « Prédire seroit légèreté à moi, comme à vous simplesse d'y ajouter foi 1). Ce sont les secrets du conseil étroit du Roi éternel. »
Il croit à Dieu, par bonheur. C'est vers celte date, 1532 on 1533, que nait Pantagruel, sous ce titre : Les horribles et épouvantables faictz et prouesses du trèsrenommé Pantagruel, roi des Dipsodes, fils du grand Gargantua, par Alcofibras Xasier (2 . Et plus tard, la Devinière, Metz, Castres, Montpellier, Chinon. Meudon se disputeront l'insigne honneur d'avoir vu éclore du gigantesque cerveau de Rabelais ce livre de Pantagruel, achevé peu à peu, « en buvant et mangeant ». Ainsi jadis sept villes de la Grèce voulaient avoir donné le jour à Homère.
Gargantua date de 1535 sous le titre de La vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel. Le fils avait précédé le père.
Mais la Sorbonne s'était émue ; elle avait poursuivi, dès 1533, l'auteur de Pantagruel. Il n'est plus en France ; il a eu l'impudeur de se réfugier dans la ville de Rome. Le cardinal du Bellay l'a pris avec lui, en passant par Lyon (1534) ; il aime les savants ; il en fait son médecin et son auxiliaire contre la mé-
i Vlmanach de i533.
(j) Anagramme de François Rabelais.
lancolie ; mais, s'il lui emprunte sa gaieté, il lui laisse sa pauvreté, et Rabelais se plaint, dans une lettre à d'Estissac, d'une seule maladie, « faute d'argent » (1) ; il recourt de nouveau « à ses aumônes ». Il est au bout de ses « trente écus ». Sans doute, l'évêque de Maillerais prit soin de le guérir. C'était simplement payer son homme d'affaires, dans la ville des Papes. Entre temps, Rabelais fait des découvertes utiles à son pays. Ce méchant écrivain d'almanachs ne laisse pas d'envoyer d'Italie des graines précieuses pour en orner les beaux jardins de Ligugé ; il importe chez nous la laitue, le melon et l'artichaut. Que n'en n estil resté là? Il retrouve le garum ou garus, assaisonnement cité jadis par Pline et Dioscoride :
« Nous estions, écrira-t-il un jour, sous le nom de Pantagruel, bien bonne compaignie de gens studieux, amateurs de pérégrinité et convoiteux de visiter les gens doctes, antiquités et singularités d'Italie (2). »
Il ne reste que six mois à Rome ; mais il y reviendra. On le revoit, en attendant, à Lyon, en 1535 ; il erre de Narbonne à Castres, et ailleurs.
C'est durant son deuxième séjour dans la cité pontificale, qu'il adressa au Pape Paul III (1536) sa supplique pour être purifié du crime d'apostasie. Elle est en latin, sous ce titre, Supplicatio pro apostasia. Nous la connaissons en partie. Entre autres choses, il y demandait d'entrer dans un monastère de Bénédictins et d'exercer la médecine. L'hypocrite obtint
fi) Lettres de Fr. Rabelais eserites pendant (2) Gargantua et Pantagruel, ch. n, liv. IV.
son pardon du Pape. Le sort de l'Eglise, c'est d'être abusée sans cesse et de survivre à tout.
Calvin a pénétré cet homme équivoque. Dans son Traité des Scandales, il le renie, et son Pantagruel en même temps. Avec plus de douceur H. Estienne a écrit : « Il me semble être des nôtres ; il jette toutefois des pierres dans notre jardin (1). »
Quelque temps après cette heureuse Supplique de Rabelais, le cardinal de Tournon saisit une lettre écrite de Lyon par le converti, à « un des plus mauvais paillards de Rome ». Il s'en plaint au chancelier Dubourg. C'est «un escripveurde nouvelles », dit-il. Peu s'en faut qu'il ne le retienne en prison. Ce qui le sauve, c'est qu'il se dit « advoué au roi et reyne de Navarre. » Le cardinal lui a ordonné de ne pas bouger de Lyon.
Cela n'empêche pas Rabelais d'être à Paris, en 1537, et d'y célébrer, en un festin, la grâce accordée à Dolet, accusé de meurtre et venu à Paris plaider sa cause devant le roi lui-même. Le docte Budé est du repas, et Marot, et Nicolas Bourbon, et Macrin, les plus habiles versificateurs latins. On y boit à la santé de tous les illustres savants de l'époque, Erasme. Melanchton, Sadolet, Vida, Sannazar. Et c'est Dolet lui-même, le héros de la réunion, brûlé plus tard pour crime d'hérésie, qui nous a raconté la fête, dans une pièce de vers. Il y nomme Rabelais l'honneur de la Médecine, Rabelais capable de ressusciter les morts (2).
(i) Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, ch. xiv.
(a) « De liininc Dilis
Exlinctos revocare j otest et reddere luci <>
Ce héros s'était joué du Pape, en affectant le repentir; il s'était intitulé docteur, il avait menti. Il ne le fut que dans cette même année, en 1537, à Montpellier et à l'âge de cinquante-quatre ans. Il interpréta, à ce qu'on rapporte, devant un nombreux auditoire, les « Pronostics d'Hippocrate » et reçut un autre jour, un écu d'or du docteur Schyron, pour avoir fait un cours d'anatomie. Il a ses idées, qui reparaissent dans Gargantua et Pantagruel, sur l'oxygène, la circulation du sang, et autres nouveautés scientifiques. Les registres de la Faculté témoignent que ses thèses furent passées sous la présidence d'Antoine GrafTy, le 22 mai. On a longtemps conservé, à Montpellier, les haillons de sa toge, les reliques d'un apostat.
En 1538, Rabelais n'est déjà plus à Montpellier; il ne peut rester en place. Il exerce la médecine et l'impiété, à Narbonne, à Castres, à Lyon, à Paris, comme, plus tard, Voltaire élargissant l'horizon du mal, l'exercera en France, en Lorraine, en Angleterre, en Allemagne, en Prusse, et pour en consommer la perfection, à Paris, dans sa mort et son apothéose. Rabelais et Voltaire défont ce qu'ont fait les apôtres, avec la même ardeur. Ils sont les singes des premiers zélateurs de Jésus-Christ. Il faut de nouveaux apôtres, à notre heure, pour refaire ce qu'ils ont défait, pendant leur vie et après leur mort, car ils ont enseigné de leur tombeau.
Les apologistes de Rabelais prétendent qu'il opéra des cures étonnantes, et fit une célèbre démonstration anatomique sur le corps d'un pendu de la veille, à Lyon. C'est Macrin, l'un des convives du fameux
banquet de Paris, qui débite, en vers, le plus de merveilles sur la science universelle du nouveau docteur, et les facéties de son esprit enjoué. Rabelais semble une encyclopédie vivante et ambulante, en attendant celle de Diderot. Il est à son apogée. Le mal a des succès inouïs, et le bien des défaites que Dieu ne voit pas des mêmes yeux que nous, dans sa patience éternelle.
Rabelais, l'apostat, l'hypocrite, le sensuel Rabelais, le réformateur équivoque, chassé jadis de couvent en couvent, trouve à sa commodité de sécularisateur une abbaye sécularisée, celle de Saint-Maurles-Fossés. Il est bénédictin et séculier, prêtre et laïque, prébende surtout, chanoine riche et libre, tout cela par la faveur du cardinal Jean du Bellay, de Guillaume, son frère, et de l'évêque Geoffroy d'Estissac. Il s'installe dans sa Capoue bénédictine, en 1540. Son abbaye où il réalise l'abbaye de Thélème, « est un paradis de salubrité, aménité, sérénité, commodité, délices, et touts honnêtes plaisirs de agriculture etvie rustique (1) ». Elle ne lui suffît pas ; il a une autre demeure. On visitait encore au xvne et au xviiic' siècle, à Langey, la maison dite de Rabelais, construite pour lui par ses protecteurs, et encore debout aujourd'hui, avec son portrait en médaillon (2) au-dessus de la porte. Il a son Ferney comme plus tard le patriarche de la grimace. Il est à deux pas de ses plus chers amis, de la magnifique
(i) Prologue du 4e Livre, A Monseigneur Odet de Chat Mon.
('.>) Thomas Corneille l'a mentionné dans son Dictionnaire de fiéographie article Saint-Maar) "N oir aussi Paul Jacob, dans sa Biographie de Fr. Rabelais.
résidence d'été du cardinal du Bellay, du château de Guillaume, seigneur de Langey, un des meilleurs généraux du temps, frère du cardinal ; à deux pas des d'Angennes, d'autres amis qui habitaient Rambouillet. Il a encore sa grotte et son culte. Non loin de là, Ronsard eut aussi sa maison et sa tour, au bois de Meudon. Mais Ronsard, catholique malgré ses erreurs, est un naïf pour Rabelais qui l'accable de ses épigrammes.
Sa réputation s'étend jusqu'à Venise, d'oùl'Evêque deNarbonne, Pélicier, lui écrit pour avoir son avis au sujet de manuscrits hébraïques et syriaques. Ce misérable copiste des apôtres a le don des langues et mène de front la vie la plus bouffonne et les études les plus arides. C'est un être extraordinaire.
Pour que rien ne lui manque, il fait un héritage. Guillaume du Bellay, par testament, lui lègue cinquante livres tournois de rentes, etRabelais en jouit, à son retour d'un troisième voyage en Italie, où il semble avoir séjourné de 1540 ou 41 à 1543. Il revoit ensuite le pays de son enfance et de sa jeunesse, l'Orléanais, le Poitou, la Touraine, et G. d'Estissac,. à Ligugé, et J. Bouchet, à Poitiers, et Tiraqueau à Fontenay. Il établit à Angers son neveu, en qualité d'apothicaire. C'est un métier lucratif. Il revoit l'auberge de la Lamproie, où son père a vendu le vin que le fils célèbre et divinise. Pour comble, il obtient (1545), mais non sans peine, un Privilège du roi François Ier pour le Tiers livre des faits et dicts héroïques de Pantagruel « non moins utiles que délectables..., corrompus et pervertis, en plusieurs endroits » par les éditeurs. Pauvre Prince ! Est-il assez habile,
Rabelais ! Et pendant que Dolet est brûlé, Marot emprisonné, il imprime son poison sur du papier officiel et en se nommant. AlcofibrasXasier devientRabelais tout court. Ce qu'il y a d"audace dans ce troisième livre est inouï. La Sorbonne et les moines sont vaincus '1546 par un moine défroqué.
Mais nous sommes sévère, sans doute, et Rabelais nous édifiera un jour, sur l'innocence de Pantagruel. Ce n'est rien que <r follastreries joyeuses hors l'offense de Dieu et du roi » (1). Et le Pantagruélisme, ce c'est une certaine gaieté d'esprit conficte en mépris des choses fortuites » (2).
Pourtant les méchants eux-mêmes ne sont pas toujours heureux, en ce monde, même dans les apparences ; et le malheur leur donne l'air de persécutés.
François Ier meurt, et le cardinal du Rellay est en pleine disgrâce. Rabelais, qui est à Metz, en fuite, et fort loin de Montpellier, écrit au cardinal :
« Si vous n'avez de moi pitié, je ne sais que devenir, sinon en dernier désespoir, m'asservir à quelqu'un de par deçà, avec dommage et perte évidente de mes études ». Il demande à « vivoter ».
Le pauvre homme ! Ce n'est pas tout. De Puits Herbault, qu'il appelle « l'enragé Putherbe » fait, contre lui, un pamphlet. Il se vengera. En attendant, il est passé à Rome, pour la quatrième fois ; on l'y voit près de du Bellay, en 1549. L'helléniste, l'orientaliste, le naturaliste, le médecin, le moine, le cha-
(i) Prologue du 4e livre, A Monsieur Odet de Chdlillon. (2) Prologue de l'auteur, M. Fr. Rabelais, pour la 4e livre des faits et dicts, etc.
noine, le théologien, est devenu artificier et courtisan. C'est lui qui a dessiné le modèle des feux d'artifice qui éclatent à Rome, à l'occasion de la naissance du duc d'Orléans, fils de Henri II. Il est peintre, il est décorateur, il est architecte, et l'ami de G. Philandrier, disciple de Vitruve. Mais il est loin de France ; il y rentre furtivement par Grenoble ; il s'y cache plus ou moins, rue des Clercs. Un jour, Voltaire rentrera clandestinement à Paris ; il y fréquentera les cafés, sous l'habit du prêtre, pour entendre parler de lui. C'est un Rabelais plus élégant et mieux accommodé, par la finesse de son style, aux mœurs aristocratiques, pour les corrompre. Tous les deux sont les disciples du même maître.
Mais la fortune ne tient pas longtemps rigueur au bouffon de Satan ; il a fait rire François Fr ; il obtient, pour le quatrième livre de Pantagruel, un Privilège de Henri II, qui a hérité de la légèreté de son père et des mêmes complaisances pour une littérature voluptueuse. Le roi est d'ailleurs, en ce moment, brouillé avec Rome, et l'écrivain dédie (c'est en 1552), son nouveau chef-d'œuvre à qui lui en paraît digne, au cardinal Odet de Chàtillon (1), son protecteur, qui se fera protestant, et se mariera, dit-on, sous la pourpre romaine. Il a des amis partout, les Guises eux-mêmes, ses paroissiens : et, pour faire oublier les injures du quatrième livre contre « les Cagots et les Papelards, » il affirme énergiquementson orthodoxie. Il a écrit : « Si... jerecognoissois (2 (dans mes
(i) Frère du fameux Goligny.
(2) Prologue du 4e Livre. A Monseigneur Odet.
livres) scintille aulcune d'hérésie... par moy-mesmes, à l'exemple du phœnix, seroit le bois sec amassé et le feu allumé pour en icelluy me brusler. » Ainsi Voltaire communiait, pour continuer en sécurité sa guerre au Dieu de l'Eucharistie.
Depuis 1551 (1), Rabelais est curé de Meudon. On se demande si c'est vrai. Le Parlement a résisté, un instant, à cet homme ; et la Sorbonne aussi a protesté, malgré le Roi, contre la publication du livre impie, le quatrième, de tous le plus achevé dans le mal. Rabelais veut bien faire une concession à l'Eglise et à la magistrature, il résigne sa cure de Meudon ; et l'ombre de résistance s'évanouit ; il obtient tout ; il meurt bientôt en 1553 dans son triomphe, à Paris, et chrétiennement, à en croire Colletet, léguant à la postérité deux trésors, son nom, et son livre. Un troisième trésor, son fils Théodule, était mort à Lyon. Rabelais habitait rue des Jardins, sur la paroisse Saint-Paul ; et telle était sa popularité que son livre faisait fureur. Un mauvais poète du temps a mis ces vers dans la bouche d'un libraire :
« Tenant ma boutique au Palais,
En moins de six ou dix journées,
J'ai vendu plus de Rabelais (2)
Que de bibles en vingt années. »
Voici une des épitaphes faites à la mémoire de Rabelais :
(1) On a conservé l'acte authentique de son installation.
(2) Rabelais avait déjà dit la même chose, au Prologue de son second livre. — Le livre V ne parut qu'après la mort de Rabelais, en 1Ô02, sous le nom de 17/e Sonnante.
« L'an mil cinq cens cinquante trois Je ne sçays le jour ni le mois, Il trespassa, en ccste ville, Un homme gaillard et habille. »
Il fit le voyage de Rome Où il passa pour galant homme ; A son retour, on lui fit don D'une bonne cure à Meudon.
Son corps fut mis dans le tombeau,
Au pied d'un gentil arbrisseau,
Au cimetière de l'Eglise
Du grand Saint-Paul que chacun prise. »
Nous aimons mieux ces vers de Ronsard :
« 0 toi, quiconque sois qui passes, Sur la fosse répands des tasses, Répands des bris et des flacons, Des cervelas et des jambons Car si encor dessous la lame, Quelque sentiment a son âme, Il les aime mieux que les lys Tant soient-ils fraîchement cueillis. »
En somme, Rabelais, intelligent comme pas un, d'une mémoire prodigieuse, actif et voyageur comme un apôtre avec le cœur d'un sectaire, habile à se créer des amis par la science dans un monde de savants, et, chez les gens oisifs ou ennuyés, catholi-
ques ou protestants, par la gaieté de son humeur burlesque et divertissante, cacha, sous les allures d'un fou, une prudence raffinée, une âme basse, et fit passer les audaces de son impur génie sous le couvert des bouffonneries (1) de son caractère et de son stvle. Il sut, en calomniant, se donner l'air d'être calomnié ; il évita le feu et mena une vie assez paisible, en dressant, sous ombre de saillies grotesques, les fagots du bûcher où il voulait étouffer l'Eglise.
Nous connaissons la vie de Rabelais ; voyons maintenant les œuvres qui la complètent ; ce sont Gargantua et Pantagruel : Gargantua, un géant, est fils de Grandgousier, un autre géant, roi des Parpaillons. Ses couleurs furent «. blanc et bleu ». Blanc ne signifie pas foi ni virginité, « mais joie, soûlas, et liesse ». Du bleu de la sainte Vierge, il n'est pas question. Cependant bleu signifie « choses célestes ». Mis entre les mains des maîtres scolnstiques qui lui lisent le Traité De modis significandi (2), Gargantua devient « sot, niais, rêveux, rassoté (3) ». On les chasse, entre autres, Jobelin, le pédant, pour confier l'enfant à Panocratès qui fait d'abord «. trotter ce
(i) De ces bouffonneries voici un exemple où il console les gens endettes. « Un monde sans dettes ! Entre les astres ne sera cours régulier quelconque. Jupiter, ne s'estimant débiteur de Neptune, le déposera de sa sphère. La lune restera sanglante et ténébreuse. A quel propos le soleil lui départirait sa lumière ? » M. Kmile Faguet voit là une satire de l'abus des généralités. Vcst-ce pas simplement une de ces bouffonneries qui faisaient passer le reste?»
(2) Gargantua, L. II, ch. xxiu. La guerre de Rabelais à la Scolastique, dont il ne veut \oir que les ridicules et la décadence, ne fait que couvrir la guerre au catholicisme. C'est un masque, comme celui de sa gaieté bouffonne.
(3)/*/., id.
jeune esprit (1) devant lui, pour juger de son train », absolument comme le voudra Montaigne. Panocratès transforme peu à peu son élève. Car « nature n'endure mutations soudaines sans grande violence (2) ». Tout est dans le développement simultané, et par le plaisir, des facultés du corps et de l'esprit. Gargantua, a Paris, se lève à quatre heures du matin, lit un passage de l'Ecriture sainte, étudie les astres, fait trois heures de lecture, joue ensuite à la balle, à la paume ; et, tout en apaisant, à midi, « les aboys de l'estomac (3) », il se rend compte, en naturaliste, de tout ce qu'il mange. Au dessert, les cartes, à une heure, l'étude. A partir de trois heures, le cheval, le gymnase (4), la chasse, la musique, la natation, la lutte, l'herborisation, le chant. Par les temps de pluie (5), il devra botteler du foin, fendre et scier du bois ; il visite les boutiques, les ateliers, les lapidaires, les orfèvres, les alchimistes. Il se rend compte de tout : il encourage les talents. Le soir, avant de se coucher, il étudie les astres comme le matin, remercie Dieu de sa bonté immense (6). Il se couche.
Après une éducation aussi agréable, aussi compliquée (7 . aussi moderne, par l'encombrement d'une
(1) I(L, L. I, cil. XXIII.
(2) Gargantua, L. I, ch. xxiv.
(3) Id., ici., id.
(4) Id., L. I, ch. xxiii.
(5) Id., ch. xxiv.
(6) L. I, ch. xxiii.
1 - ; Dans cette éducation il faut ajouter que le heau ou l'esthétique est singulièrement négligé, les plus grands poètes sont à peine nommés. Tout est donné au corps, à l'intelligence, à une science, autant dire, sans âme, appuyée sur le vague d'un déisme commode.
analyse perpétuelle et la surcharge de laits à pénétrer et inventorier, par l'engouement des exercices physiques, après une éducation aussi positiviste, dirons-nous, aussi peu naturelle, quoique trop naturelle, à certains égards, l'invraisemblable Gargantua est digne de se marier. D'ailleurs, avec l'aide d'un moine de Seullv, Jean des Entomeurs, il a défait Pichrocole, l'ennemi de Grandgousier, et, par reconnaissance, il a bâti pour le moine l'abbaye de Thélème.
Gargantua a bientôt un fils, Pantagruel, gigantesque à l'égal de son père. Il l'envoie à Paris, quand il est en âge de s'instruire et lui écrit, sur l'éducation, une lettre que l'on peut lire au Livre deuxième.
Les aventures de Pantagruel sont infinies. En revenant de Valence vers Paris, où il se fera, comme son père, un jeu d'enlever les cloches de Notre-Dame, il rencontre un écolier Limousin, le plus dégoûtant des cyniques et le plus latinisant des écoliers, qui venait ce de l'aime, inclyte et célèbre Académie que l'on vociteLutèce », où il avait l'habitude « de déambuler par les compites et quadrivies de l'urbe (1) ». Est-ce Biaise d'Auriol ? Il lui ressemble au moins. Il fallait à Pantagruel, le moins pédant des hommes, quoique savant, un autre compagnon que celui-là. Il le trouva dans Panurge.
Panurge était un aventurier de la pire espèce, Tartufe bouffon, qui revenait de Constantinople, après avoir incendié la ville, sans foi ni loi, ni argent. Panurge ou Rabelais connaît soixante-trois manières
(i) Pantagruel, ch. vi, 1. II.
d'en trouver ; la première et la dernière, c'est de faire des dupes.
Pantagruel aimera Panurge « toute sa vie ». Il triomphe avec lui, des Utopiens, en Dipsodie. Un jour, il lui est arrivé de couvrir toute une armée de l'épaisseur de sa langue. Après la victoire, il donne à Panurge le château deSalmigondies ; Panurge sera châtelain. Comme plus tard Sancho, roi d'une île, Panurge est au comble du bonheur. Il veut se marier. Il consulte la Sibylle, -le poète Rominagrobis qui lui répond oui et non ; les cloches en disent autant. Il s'adresse à Jean des Entomeurs, le joyeux moine, qui lui rend son oracle en prose et en vers et le laisse dans le doute. Un théologien, un médecin, Rondibilis (1), un légiste y passent... en vain. La consultation est obscure, compliquée, sceptique, le fond toujours malpropre. Panurge, en dépit de tout, prend conseil d'un fou, enfin d'un juge nommé Bridoye qui décide les procès à coups de dés. Le mariage est donc un hasard. C'en est fait des sages de la terre ; Panurge les a en mépris. Il ne lui reste plus qu'à consulter l'oracle de Bacbuc, c'est-à-dire de la dive bouteille. 11 quitte son château, il monte sur mer, accompagné de Jean des Entomeurs et de Pantagruel, personnage secondaire, fait pour les amateurs puérils de caricatures. Le nouveau libérateur de l'humanité, c'est Panurge !
Les trois compagnons visitent l'île de Medamothi, celle d'Ennasin. En route, Panurge, pour faire rire son géant, trouve moyen de noyer tous les dindons
(i) «Platon, dit Rondibilis, ne sait en quel rang il doit colloquer les femmes, ou des animaux raisonnables ou des bêtes brutes. »
de Dindenault et Dindenault lui-même, par désespoir. Ce sont là plaisirs de grands seigneurs.
De l'île de Chéli (1), où ils jugent que la cuisine attire les moines, comme « l'aimant attire le fer » et, du pays des Chiquanous, nos trois bons vivants passent aux îles de Tohubohu, dont le nom indique le gouvernement. Une tempête les met ensuite en péril. Jean se donne à tous les diables ; Pantagruel prie : Panurge se contente d'avoir peur et très peur. Echappés à la mort, le navire les transporte à lîlede Tapinois, à celle de Carême-prenant, à celle des Andouilles, enfin à celle des Papefigues qui ne sont que les ilotes des Papimanes (2).
A côté des Papimanes, les Gastrolàtres ou Gastronomes et leur roi Ventripotent ne sont qu'un amusement. Tout est là dans la Papimanie et dans le royaume de Bacbuc.
En Papimanie, on adore une idole à faire pitié ; c'est le Pape, le « dieu en terre », dont il faut vénérer et baiser le portrait mal réussi. Le plus grand bonheur, c'est d'avoir vu le Pape. On croit que nos trois larrons ont eu ce bonheur ; et la foule les acclame, en disant : « Ils le ont veu ! Ils le ont veu ! Ils le ont veu (3) ! » On s'agenouille à leurs pieds. Il y a mieux que cela : manger ! et nos gens sont tous à jeun ! C'est toujours l'opposition du spirituel et du matériel. Ils remplissent leur estomac, calomnient la vertu des Décrétâtes, la seule base du Papisme, qui « tirent subtilement l'or de
(i) Pantagrurl, ch. xi.v, 1. IV.
(2) L. IV, ch. XLvni.
(3j /(/.. liv. IV. ch. xliii.
France en Rome (1 » et se moquent des miracles.
Nous passons les impuretés ou les blasphèmes.
Le plus beau jour pour les voyageurs, c'est celui où, après avoir entendu dans l'île de la Quintessence, une reine qui dînait « de catégories et d'abstractions (2) », et bouché leurs oreilles dans les îles Sonnantes, ils arrivent enfin chez les Lanternois dans le pays de Bacchus ou Bacbuc. C'est l'île de l'oracle, et l'oracle c'est celui de la bouteille.
Bacchus dont le « bréviaire » est « un flacon », enseigne « à boire vin bon et frais ».
C'est le propre de l'homme; c'est sa vocation.
« Notez, amys, ajoute le Dieu, que de vin divin on devient (3) ».
C'est l'idéal de Rabelais.
Nous nous trompons ; et Rabelais a la parole pour nous le prouver :
« Yistes-vous onques chien rencontrant quelque os médullaire? Si veu l'avez, vous avez peu noter de quelle dévotion il le guette, de quel soing il le garde, de quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il l'entoure, de quelle affection il le brise, et de quelle déligence il le sugce. Qui l'induict à ce faire? Quel est l'espoir de son estude? Quel bien prétend-il? Rien plus qu'un peu de mouelle... A l'exemple d'icelluy vous convient estre sages, pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haute gresse, légiers au porchaz et hardis à la rencontre (4) ».
(i) Id., liv. IV, ch. lui.
(2) Pantagruel, liv. A , cli. xx-xxi.
(3) Id.. liv. V, ch. xlvi.
(4) Gargantua, liv. I. Prologue.
Pour tout dire, il faut, « par méditation fréquente, rompre l'os et sugcer la substantifique mouelle » de son livre.
Vous saurez tout; rien ne vous échappera des « très hauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce qui concerne nostre religion, que aussi Testât politicque et vie économicque ».
C'est du chien que le cynique tire sa comparaison. Il reste dans son rôle ; et, comme plus tard Montaigne « se roulera en lui-même » ,il se vautre sur son os.
Mais, au moins, devons-nous5 puisqu'il le désire, de cet os découvrir la moelle. Où est la moelle?
La Bruyère nous dit bien :
« Où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et l'excellent ; il peut être le mets des plus délicats (1) ».
Mais le moraliste n'apporte pas une ligne à l'appui.
Et Voltaire lui-même n'a pas trouvé la substance en question. A l'entendre, Rabelais n'est que ce le premier des bons bouffons (2) ».
Sans nous désespérer, ouvrons, à notre tour, le livre de Gargantua et Pantagruel, non plus pour le parcourir, mais pour méditer le passage essentiel.
Il y a surtout un certain chapitre où Gargantua édifie une abbaye, pour Jean des Entomeurs. Nous avons toujours pensé, en le lisant et le relisant, que la « substantifique moelle » était cachée là, c'est-àdire la Réforme sociale rêvée par le curé de Meudon. Il y avait eu jusqu'à cette époque, des moines enchaînés par une règle sévère, vêtus de bure, nourris.
(i) Ch. i. Des ouvrages de l'esprit.
(2) A M'"c la marquise de Deffand, 12 avril 1760.
de maigre, et qui avaient immolé à Dieu leur liberté, suivant le monde, leurs désirs et leur chair. Là régnait l'esprit de sacrifice.
Rabelais qui n'en veut pas, qui en a souffert, et qui s'est fait chasser d'un ou deux monastères, édifiera le sien d'après ses souvenirs et ses rancunes, sur l'esprit nouveau, l'indépendance !
N'oublions pas que Jean des Entomeurs, un abbé de la Dive Bouteille, est l'abbé du nouveau monastère. Qui doit y entrer? On le peut connaître d'abord par la liste de ceux qui n'y entreront point :
« Cy n'entrez pas hypocrites, bigots (i), \ ieulx matagots, mariteux, boursoflés, Tourcoulx, badaux, plus que n'estoient les Gotz, Ny Ostrogotz précurseurs des magotz ; llaires, cagotz, caflars empantouflés, Gueux mitouilés, frapparts escorniflés. »
Et le reste.
Hypocrites et bigots ? qui pourraient-ils bien être? Et ces cagots avec la haire? Les gens de Papimanie, sans doute, les Papimanes, les hommes du Pape.
Le reste n'est que pour la bouffonnerie.
Et les bienvenus ? Ils seront
a Frisques, galliers, joyeux, plaisans, mignons... En général, tous gentils compagnons... »
Les gens de la nature, ceux de Molière et de la religion naturelle.
Gargantua, 1. I, ch. liv.
Et puis :
« Les dames de haut parage, Fleurs de beaulté, à céleste visage. »
Il faut bien ajouter :
« A maintien preude et sage. »
Pêle-mêle, avec tout cela, « le sainct Evangile ».
Du costume des religieux de Thélème nous n'avons que du bien à dire. Le moine et curé, du nom de Rabelais, insiste sur les ajustements des dames (1), avec une mémoire, un goût, une perfection d'artiste incroyable. C'est un théologien ; c'est un tailleur. Il est tout ; il a tout.
Du reste, « par chascun jour... estoient certains gentilshommes ordonnés pour dire es hommes, par chascun matin, quelle livrée les dames vouloient en icelle journée porter. Car le tout estoit faict selon l'arbitre des dames (2). »
Pauvre surnaturel, où es-tu ? Noyé dans la nature, et cela, dans un abbaye ! Mais la nature est bonne ; et c'est une farce, inventée sans doute par le Pape, que le péché originel.
Nous n'avons pas fini la peinture morale du monastère.
« Toute la vie (des Thélémites ou habitants de Thélème qui avait une lieue d'étendue), estoit employée non par lois, statutz, ou reigles, mais selon
(i) Gargantua, 1. I, ch. lvi.
(2) Gargantua, 1. I, ch. lvi.
leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand bon leur sembloit ; buvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les parforçoit ni à boire, ni à manger, ni à faire chose aultre quelconque. Ainsi l'avoit establi Gargantua. En leur règle n'estoit que ceste clause (1) :
« Fay ce que voudras (2). »
Rabelais, a dit encore La Bruyère : « C'est le charme de la canaille ».
En effet, Rabelais n'ose même plaider, dans ses Prologues, contre l'accusation de licence. Jusqu'où ne va-t-elle pas ! Tout le vocabulaire, je ne dirai pas des halles, ce n'est point assez, passe dans ses méchantes bouffonneries et ses énumérations sans fin. Il sait bien qu'on lui pardonne cela, et pourquoi. Son libertinage est au niveau du libertinage des princes et des seigneurs.
Mais il a peur d'être accusé d'hérésie. Il craint le fagot ; il en est digne. Alors il se défend ; c'est au Prologue du Livre quatrième qui ne passa que par la protection du fameux cardinal Odet de Châtillon.
Ceux qui l'accusent sont des calomniateurs, « diabolos ».
(1) Garijanlaa, 1. I, ch. lyii.
(2) J. de Meung a dit :
« Que chascun ce qu'avoit plus chier Prenist et en fist à son gré De tout et à sa volonté... »
« L'une des moindres contumélies dont ils usoient, estoit que tels livres, tous estoient farciz d'hérésies diverses : n'en pouvoient toutesfois une seule exhiber en endroit aucun; sinon, perversement et
contre tout usage de raison et de langage commun, interprétans ce que à poine de mille fois mourir, si aultant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé : comme qui pain interpréteroit pierre, poisson, serpent, œuf, scorpion... Un N mis pour une M par la faculté et négligence des imprimeurs peut fournir un prétexte à la malice. »
C'est ainsi qu'au troisième livre, Rabelais a écrit asme (âme) et l'imprimeur « asne », envoyant au diable « l'asne » qui a péché, au lieu de l'asme, sans se moquer et en toute innocence.
L'innocent Rabelais, disciple de Bacchus et d'Epicure, ennemi de toute contrainte, nous a bien l'air de se moquer encore de l'àme, de son protecteur et du lecteur.
Il n'y a aucun siècle qui n'ait vu, au moins, un de ces hommes de la nuit, sous une apparence de lumière, de gaieté, de génie, d'esprit, de franchise, abuser de l'humaine crédulité, tromper les grands et les petits, les petits par les grands, et, en réhabilitant la chair, nous abaisser vers le néant avec les apparences de la joie.
Nommons ces coupables. C'est l'auteur plus ou moins multiple et inconnu du roman de Renart ; c'est J. de Meung ; c'est Rabelais ; c'est Montaigne. Quelquefois, comme au xvie siècle, c'est tout un groupe, c'est la foule des écrivains ; c'est la Renaissance ; sous le nom de Renaissance, c'est la Réforme ;
sous le nom de Réforme, c'est le désordre, et la Révolution ; c'est l'ennemi de Dieu qui est l'inspirateur. Il a de plus qu'autrefois, pour servir ses intérêts, les caractères de l'imprimerie.
Mais n'y a-t-il rien de bon dans Rabelais, cet ennemi perfide de la scolastique et du surnaturel ? Une verve endiablée et populaire, une abondance bouffonne, une érudition comique, une langue 1) « farcie des langues anciennes, mais par une sorte de nourriture intérieure », un bon sens commun, qui préfère même l'ordure au précieux d'un français pédantesque, celui de Ronsard, par exemple, ou de « l'écolier Limosin ». Ajoutons une sorte de déisme, dans le genre de celui de Voltaire, le déisme d'un esprit supérieur, malgré tout, qui ne peut nier Dieu, ni l'immortalité, mais qui le ridiculise ou le relègue assez loin pour s'en passer, voilà ce qui survit, de louable à peine, je ne puis dire de bon ni d'élevé, dans Rabelais.
On peut glaner aussi, pour l'éducation, quelques épis, nés par hasard, dans la pourriture de Gargantua ou de Pantagruel. Rabelais a même dit son mot sur le mariage des jeunes gens contre la volonté de leurs parents (2) ; et le concile de Trente, sans avoir consulté Rabelais s'est trouvé de son avis. En outre
(i) Sainte-Beuve.
(2) 11 appelle cet usage sans doute passager qui permettait aux enfants de se marier contre le gré de leurs parents, et d'autres usages semblables « de bien malignes, barbariques lois sur le fait du mariage. » II s'anime jusqu'à l'éloquence. Voici le titre de ce chapitre : Comment Gargantua remontre « n'être licite les enfants soy marier sans la sceu et ad- -veu de leurs pères et mères ».
sur les illusions de l'astrologie, de la chimie et de la magie, l'Eglise avait bien devancé ce philosophe de Carnaval. .
D'autre part l'ennemi acharné de la Scolastique (et la Scolastique, pour lui, c'est le catholicisme), veut l'éducation par la science. 11 exagère.
Citons la lettre de Gargantua vieilli à son fils Pantagruel alors à Paris.
11 y a là une apologie de la science qui est, en même temps, celle de la Renaissance, et un début oratoire, fort maladroit en style prétendu Cicéronien. Rabelais tombe, une fois, dans le vice du temps : « Trèscher fils, entre les dons, grâces et prérogatives, desquels le souverain plasmatenr, Dieu tout-puissant a endouairé et a orné l'humaine nature à son commencement, celle me semble singulière et excellente par laquelle elle peut, en état mortel, acquérir espèce d'immortalité et en découre de vie transitoire perpétuer son nom et sa semence. »
Il est évident qu'ici Rabelais veut être éloquent, il n'est que pédant.
Poursuivons : « Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées, grecque (sans laquelle c'est honte qu'une personne se dit savante), hébraïque, chaldaïque, latine ; les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont esté inventées de mon âge par inspiration divine, comme à contrefil, l'artillerie par suggestion diabolique... Tout le monde est plein de gens scavants, de précepteurs très doctes, de libraires très amples. Môme, que diray-je ? les femmes et filles ont aspiré à ceste louange et manne célese de la bonne doctrine... »
Etait-ce bien nécessaire ?
«Pourquoi, mon fils, je t'admoneste que tu emploies ta jeunesse à bien profiter en estude et en vertus. Tu es à Paris (1)... »
C'était déjà la capitale de la science. Mais l'énumération des connaissances seulement nécessaires est si longue qu'on doit supposer à Pantagruel un esprit aussi démesuré que son corps. Que ne saura-t-il pas?
Il faut bien un peu parler religion.
Le fils de Gargantua lira « le nouveau Testament et Epistres des apôtres ; et puis, en hébreu, le vieux Testament. »
Enfin « science sans conscience n'est que ruine de l'âme, il te convient servir, aimer et craindre Dieu, et en lui, mettre toutes tes pensées, tout ton espoir, et par foi formée de charité, estre cà lui adjoinct, en sorte que jamais n'en sois désemparé par péché ».
Quel Dieu ! Quelle charité? Quel péché? Un disciple de Confucius en peut dire autant à son fils. Et puis, c'est la théorie ; mais la pratique esta Thélème. Le Dieu de Pantagruel sera le Dieu des Thélémites. Ce Dieu, c'est : « Fais ce que voudras. »
Montaigne a une autre formule : Que sais-je, ditil ? Mais la réponse est la même. Montaigne et Rabelais se valent. L'éducation qu'ils auraient donnée à leur élève, ils l'ont donnée à la société ; sous prétexte de joie et de bonheur, ils l'ont naturalisée. Elle est ce qu'ils l'ont faite. La Renaissance dont ils sont, en partie, les auteurs est celle des sept péchés capi-
(i) Panlarjruel. 1. II. ch. vin.
taux. J. J. Rousseau, dont nous parlerons plus tard, ne différera guère de ses deux prédécesseurs. Il aura une influence plus immédiate sur la société. Le lit de douleur sur lequel nous nous retournons depuis un siècle, dans la vaine espérance de ne plus souffrir, c'est lui qui l'a fait. Rabelais et Montaigne l'ont préparé, en émancipant une raison variable à l'infini dont Jean Jacques a décrété l'infaillibilité.
Rousseau et Montaigne, Rabelais et Jean deMeung, quels ancêtres de nos contemporains, les réalistes et positivistes ! Les deux derniers surtout, sous prétexte que Dieu fit les choses (1) et qu'il ne faut jamais rougir du mot propre qui les nomme, ont semé leurs ouvrages des indécences qui obstruaient leur âme impure. Leur gaieté impie ou gouailleuse fait mal. Il y a « une belle cuisine de Dieu », lisons-nous dans Pantagruel, « un ordre du service du vin » (divin) et « une température des potages », « des préparatifs de dessert qui se rapportent à « ce service de vin » ;. et encore : « Beati immaculati in via (2) : Heureux les cuisiniers infaillibles, ou « immaculés ». C'est « matière de bréviaire. » On dirait que ce prêtre sacrilège prend plaisir à mêler sur sa table Dieu et sa mère aux pots et aux plats d'Epicure. C'est l'esprit Voltairien encore grossier, mais en progrès sur l'ébauche de H. Estienne, et qui se consommera dans Voltaire. La rencontre que Rabelais fait faire à Pantagruel d'un écolier limousin, mêle de plus près encore Dieu, les saintes Ecritures et la débauche. Tout
(i) Voir le Roman de la Rose, clans YHisloire et l'esprit de la lillcrature française, au mo\en-àge.
(2) Pantagruel, 1. IV, ch. x.
le talent du monde, fut-il « exquis et délicat », ne peut empêcher le livre de Rabelais d'être vicié à fond par le vice de son âme. 11 est de ceux qui ont renversé la croix pour détruire la souffrance ; et ses disciples sont ceux-là qui ont chassé le crucifix de nos Ecoles.
MONTAIGNE (michel)
Rabelais a attaqué notre religion, au plus haut point de la hiérarchie, dans la tête, c'est-à-dire en raillant le Pape ; il l'a touchée au cœur, en méprisant l'esprit de sacrifice ; il s'est moqué de Dieu. Voyons Montaigne. Il parle :
« Le bon père que Dieu me donna, m'envoya, dès le berceau, nourrir à un pauvre village des siens, et m'y tint autant que je fus en nourrice et encore au delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre (1). »
Ce village était en Périgord ; et celui qui vient de parler était né, le 28 février 1533, au château de Montaigne, de Pierre Eyquem, écuyer, seigneur de Montaigne, et, ce qui vaut mieux, « charitable et populaire ». Son bisaïeul vendait du poisson salé, et les vins du cru à Bordeaux. On peut descendre de plus bas. Du côté de sa mère, il descendait des Lopez, famille espagnole de négociants Juifs, fort intelligents dans les affaires.
Laissons encore parler, l'arrière petit-fils de Ramon
(i) Liv. III, ch. xui.
Eyquem premier Seigneur de Montaigne (l),en nous défiant un peu des gasconnades de son imagination :
« Avant le premier dénouement de ma langue », mon père « me donna en charge à un Allemand du tout ignorant de notre langue, et très bien versé en la latine... Quant au reste de la maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valets, ni chambrière ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latins que chacun avait pour jargonner avec moi », et « il en regorgea jusques à nos villages tout autour, où il y a encore et ont pris pied par l'usage, plusieurs appellations latines d'artisans et d'outils! » Ce que c'est que l'imagination.
« Entr'autres choses, ajoute Montaigne, il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et de mon propre désir, et d'élever mon âme en toute doulceur et liberté, sans rigueur et contrainte, je dis jusqu'à telle superstition, que, parce qu'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument, et (je) ne fus jamais sans homme qui m'en servît (2). »
Comment un tel père s'est-il résolu à se séparer de son fils, jusqu'à le mettre en prison dans une « geôle de jeunesse captive », c'est-à-dire au collège de Guyenne, à Bordeaux? Montaigne y dut entrer tout jeune, à six ans, dit-on, puisqu'il avait fini ses
(i) En 1^77, un an avant sa mort (Paul Bonnefon. Montaigne et ses amis).
(3) L. I, ch. xxv.
études à treize ans. Ce serait une merveille aujourd'hui.
A douze ans, il avait « soutenu les premiers personnages en tragédies latines (1) de Buchanan, de Guérente et de Muret, qui se représentèrent au collège de Guienne, avec dignité. » André de Govéa en était alors le principal.
Bientôt le père de Montaigne le plongea « tout enfant, jusqu'aux oreilles », dans le droit. Un peu plus tard, il lui donnait à traduire, comme accessoire à ses travaux, la Théologie naturelle, trop naturelle et d'une orthodoxie suspecte, de l'Espagnol Raymond Sebond. lien a fait l'Apologie au livre deuxième de ses Essais. C'est là qu'il avait puisé son doute, et dans son indolence native.
De telles prémices sortit un conseiller à la cour des Aides de Périgueux, ensuite au Parlement de Bordeaux (et c'est Montaigne), qui remplit ces fonctions « honnêtement, sans goût et sans zèle » . Il avait vingtet-un ans. Un autre sceptique, moins original et qui a sans cesse visé à l'originalité, Montesquieu, fut un aussi médiocre magistrat, dans la même ville de Bordeaux. Au bout de dix ans, il donna sa démission, pour faire son tour d'Europe. Montaigne en fit autant dans sa trente-huitième année, et tous deux mourront munis de tous les sacrements, pour récolter le ciel après avoir semé l'incrédulité.
A trente-deux ans. Michel Montaigne épousait Françoise de la Chassaigne (2), fille d'un conseiller
(i) L. I, ch. xxv.
(2) Elle lui apportait 3oo.ooo ir . de dot, Montaigne lui-même était, du côté de son père, mort en i568, un riche héritier.
au Parlement. Charles IX le décorait de l'ordre de Saint-Michel. Etait-ce pour avoir suivi la cour à Barle-Duc et à Rouen, et avoir fréquenté le Louvre, à Paris? On n'a jamais su la chose au juste, mais l'on ne peut qu'admirer l'antithèse entre l'ange qui battit, aux cieux, les rebelles, et « ce piètre soldat », suivant Brantôme, ce maire pusillanime de Bordeaux, qui prodiguait « les bonnetades » (1) à toutes les opinions, voire même à toutes les erreurs.
Cet homme, qui le croirait, eut un ami ; il aima pendant quatre années, Etienne de La Boétie, de Snrlat, savant à seize ans, magistrat à vingt, et qui mourut dans la fleur de son âge, en 1563, après avoir écrit, au sortir de l'adolescence, à dix-huit ans, le livre républicain, hardi, plus que cela même, de la Servitude volontaire, où il fait l'apologie de la révolte : « Soyez résolus », dit-il, en parlant du Souverain (2) « qui n'a que deux yeux, comme nous, n'a que deux mains comme nous », « de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ni le branliez ; mais seulement ne le soutenez plus : et vous le verrez, comme un grand colosse, à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre ». Avant d'expirer, le même La Boétie fit à sa femme de très belles et chrétiennes paroles sur la « sainteté des nœuds du mariage (3) ».
Catholicisme, paganisme et protestantisme, la vérité et l'erreur se disputaient alors le cœur de la
(i) L. II, ch. xvii.
(2) 11 s'agit, sans doute, surtout d'un tyran. Mais encore est-il dangereux de rappeler au peuple qu'il est le nombre « contre un ».
(3) Et.de la Boétie était conseiller au Parlement de Bordeaux.
France, le déchiraient, ou s'alliaient dans une étonnante promiscuité.
Du reste, de La Boétie n'était pas une âme ordinaire : « Vous avez, lui écrivait Montaigne, un grand combat à soutenir, vous que nous savons également propre aux grands vices et aux grandes vertus. »
Ce lutteur austère avait composé pour celle qui devint sa femme vingt-neuf sonnets qui « sentent déjà je ne sais quelle froideur maritale (1) ». Stoïcien, s'il eut vécu à Rome, Janséniste, un siècle plus tard, il sut remplir l'âme épicurienne de Montaigne. Depuis sa mort celui-ci ne fit que languir. Laissons-le parler :
« Les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte ; nous étions (2) à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part...
J'étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu'il me semble n'être plus qu'à demi...
11 n'est action ou imagination où je ne le trouve à dire ; comme si eût-il bien fait à moi ; car de même qu'il me surpassait d'une distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi faisait-il un devoir de l'amitié (3). »
Les égoïstes ne sont pas les moins aimants ; mais ils n'ont pas la force d'aimer à nouveau. C'est assez d'avoir souffert une fois. Ils se renferment en euxmêmes pour s'aimer (4).
(i) L. I, ch. xxvni. Essais de Montaigne.
(2) L. I, ch. xxvii.
(3) L, I, ch. xxvii. — Montaigne se chargea de publier les différents opuscules de La Boétie.
(4) Pierre Charron, Pierre de Brach, très médiocre poète bordelais,
Désormais Montaigne ne s'occupera plus que de lui. Il fera « de lui toute son étude ». S'il écrit un livre, « c'est pour peindre ses humeurs et opinions... Je ne vise ici, dit-il, qu'à découvrir moi-même, qui serai par, adventure, autre demain, si nouvel apprentissage me change (1)... « Je replie ma vue au dedans; je la plante, je l'amuse-là. Chacun regarde devant soy ; moi je regarde dedans moi, je n'ai affaire qu'à moi ; je me considère sans cesse ; je me contrôle ; je me goûte... je me roule (2) en moi-même », affamé de me « connaître », de « m'instruire à bien mourir et à bien vivre (3) ».
Est-ce chercher à se connaître, à s'instruire, à la Socrate, que de nous entretenir, comme il le fait, de sa personne, de son humeur, de ses goûts et de ses caprices? Il n'aime « ni salades ni fruits (4) ». 11 est gourmand de melon : il boit « cinq fois » , par repas, du vin « trempé d'eau » ; il a « la respiration libre et aisée », il dort trop, huit à neuf heures par jour. Enfin « toute cette fricassée qu'il barbouille (5) ici n'est qu'un registre des essais de sa vie qui est, pour l'interne santé, exemplaire assez à prendre l'instruction à contre poil (6) ».
Un pareil égoïste était-il capable de comprendre à
parfois nommés parmi les amis de Montaigne, sont plutôt, comme Jacques de Thou et Etienne Pasquier, ses admirateurs.
(i) L. I, ch. xxv.
(a) L. II, ch. xvii.
(3)L. llch. x.
(4) L. III, ch. xiii.
(5) Il va jusqu'à parler de ses « excréments » qui pèsent sur ses reins, et lui donnent « la grave, » (la gravelle).
(6) L. III, ch. xra.
fond les événements du siècle? A qui veut en saisir le sens, il faut les voir du ciel et non de l'étroit espace de sa personne. Ce n'est pas à dire que Montaigne ne fût naturellement très intelligent. Gentilhomme, admis à la cour, déjà employé par elle dans quelques négociations (1), il assistera aux Etats de Blois, en 1576. Ami de Marguerite de Navarre, il connaîtra Etienne Pasquier et de Thou (2). Or, voici ce qu'il a écrit au sujet de nos guerres civiles alors dans leur plus cruelle intensité :
« A (les voir), qui ne crie que cette machine se houleverse et que le jour du jugement nous prend -au collet, sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler (prendre) le bon temps. Cependant moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si doulces et si molles. A qui il grêle sur la tête, tout rhémisphère semble être en tempête et orage (3). »
Le moraliste n'oublie rien qu'une chose, c'est que la vérité est engagée dans nos guerres civiles. La France sera-t-elle catholique ou protestante? Et l'Europe aussi qui dépend de l'apostolat de la France ? Peu lui importe. Il grêle ; il fera beau demain : on se tue en France ; on se tue davantage en quelque autre endroit ; on ne se tuera plus. Il reste à terre dans le trou que s'est creusé sa nonchalance, sans prendre
(i) A. Grùn, la Vie publique de Montaigne.
(2) De Tliou dit qu'il a tiré bien des lumières de Michel de Montaigne, fort instruit de nos affaires, principalement de celles de la Guvenne qu'il connaissait à fond.
(3; L. I. cli. xxv.
parti ni pour ni contre. On est tenté de prononcer le mot de lâcheté !
Et cependant à quoi lui sert cette mesure étroite où il s'emprisonne pour ne pas souffrir? A rien; « Au Gibelin (1) j'étais Guelfe, nous a-t-il confié ; au Guelfe, Gibelin, » et « pelaudé à toutes mains » ; comme Montesquieu, le Président, qui s'était mis à dos les Jansénistes et les Jésuites, pour avoir voulu faire régner entre les deux sa libérale modération. On se ressemble de plus loin.
Quand Montaigne ne cherche pas à s'assoupir afin d'oublier, il désespère de tout, excepté de lui-même. Restons sur les guerres civiles;
« C'était (2) une jointure universelle de membres gâtés, en particulier, à l'envi les uns des autres, et, la plupart, d'ulcères envieillis, qui ne recevaient plus ni ne demandaient guérison. Ce croulement donc m'anima certes, plus qu'il ne m'atterra, à l'aide de ma conscience qui se portait non paisiblement seulement mais fièrement, et ne trouvais en quoi me plaindre de moi. »
Et puis? Rien, rien que Montaigne. D'espérance, pas l'ombre ; cependant la guérison ne tarda pas longtemps. Un roi converti, le Pape, le ciel avaient cicatrisé les vieux ulcères ; et la France rajeunie allait, après Henri IV, engendrer Louis XIII, Richelieu, Rossuet et Corneille.
Montaigne n'a rien vu, rien prévu. S'animer voudrait-il dire s'indigner? soit... mais de quoi? de n'avoir pas vécu « sous la douce liberté des premières lois
(i)L. III, eh. xn.
(2) L. III, ch. xn.
de la nature? » Le dernier mot du moraliste, le voici : a Ma santé (1) tint bon ce temps-là. »
Revenons sur nos pas. Dès 1570, pour vivre plus librement « dans la paix et la sécurité », Montaigne avait envoyé, quô libuerit, sa charge de magistrat. Dix ans après, il publiera pour lui et quelques amis, les deux premiers livres des Essais. En attendant, il reste autant qu'il peut chez lui, dans son château ; s'il ne trotte pas au dehors, à cheval, il demeure dans « sa librairie », c'est-à-dire, sa bibliothèque qui a mille volumes, au troisième (2) étage ; il lit, la plume à la main, César et Quinte-Curce qu'il couvre de notes, puis Commines, Guichardin, G. Du Bellay ; il rêve, l'épée au côté, dans son cabinet orné de peintures, en partie, mythologiques.
En 1580, il voyage. C'est la douleur qui le fait fuir, cette douleur dont il ne veut pas, tout patient qu'il se proclame : il a la gravelle. Il est en Lorraine, en Allemagne (3), au Tyrol, en Italie. A Rome, il reçoit à grand'peine (il y a dépensé ses « cinq sens ») les lettres patentes et « dorées » de citoyen romain. Dans la capitale de l'Eglise, il ne voit que « la bierre » de l'antique maîtresse du monde, et, « au-dessus, de petites montres de sa ruine ». La Rome moderne, « ce n'est « qu'un tombeau, un sépulcre », celui de la Rome
(i) L. III, ch. xii.
(2| Il avait quitté la toge et repris l'épée de gentilhomme.
La librairie circulaire où les livres étaient rangés sur des pupitres à cinq degrés, et le cabinet assez petit plutôt fait pour l'hiver, étaient deux pièces différentes. En 1861 MM. Galy et Lapevre visitèrent, en détail, le château de Montaigne.
(3) Relation (par Montaigne) d'un voyage en Allemagne et en Italie (i58o).
païenne. C'est une ce Rome bâtarde », qui s'attache aux « masures » du passé comme les corneilles attachent leurs nids en France aux parois des églises que les Huguenots viennent de démolir. Heureusement qu'il fait « bon air » à Rome, et qu'on y a « toujours quelque occupation, sinon si plaisante qu'il eût pu désirer, au moins suffisante à le désennuyer », les Vignes à voir, qui sont des « jardins et lieux de plaisir, de beauté singulière », « les sermons », les « disputes de théologie » la conversation chez certaines dames à peine du demi-monde. « Tous ces amusements m'embesognaient assez, écrit-il : de mélancolie qui est ma mort et de chagrin, je n'en avais nulle occasion ni dedans, ni hors la maison (1). » C'est pour cela qu'il a laissé dans son château sa femme et ses enfants. A quoi bon les emmener? C'est un souci; mais il n'oublie pas ses armoiries ; à chaque halte dans les hôtels, il les étale, il en fait jouir les autres, il en jouit. Il n'est pas grand, Montaigne 2).
A Paris, il apprend, par une lettre de sa femme, qu'il a perdu un enfant en bas âge. Il lui répond :
« Je laisse à Plutarque la charge de vous consoler ; il vous découvrira ce qui se peut alléguer en cela beaucoup mieux que je ne le ferais moi -môme (3). »
(i) Ce dédain de la Rome des Papes, cette idolâtrie de l'antiquité n'empêchèrent point Montaigne d'accomplir un vœu à N.-D. dr Lorette, en Italie, d'y faire pendre à la muraille un tableau, en guise d'exvoto, et de faire part à la postérité, dans la Relation, d'un miracle dû à N.-D. et dont il n'a pas l'air de douter.
(2) S'il a des coliques, il nous apprend combien elles durent.combien il rend de calculs ; il ne nous épargne rien.
(3) Ailleurs il écrit : « J'ai perdu en nourrice deux ou trois filles » :
Malherbe a plus de cœur que cela. Lisez sa lettre à sa femme en une même occasion, à la mort de sa fille Jourdaine ; et pourtant il passait pour un cynique.
Montaigne n'a pas de cœur; faute du sien, il envoie celui de Plutarque à sa femme.
Et c'est un pareil homme que les « jurats » de Bordeaux choisirent pour succéder, en qualité de maire à M. de Biron ? Acceptera-t-il ? Il est alors à Lucques, aux bains délia Villa.
Le roi Henri le décide, en novembre 1581, de la même année : « M. de Montaigne, lui écrit-il, pour ce que j'ai en estime grande votre fidélité et zélée dévotion à mon service, ce m'a été plaisir d'entendre que vous avez été élu maior de ma ville de Bordeaux, ayant eu très agréable et confirmé la dite élection, et d'autant plus qu'elle a été sans brigue et en votre lointaine absence. »
Il lui ordonne de revenir, a le contraire lui déplairait grandement. » Il faut bien accepter et rentrer en France.
Ce que n'auraient pu, sans doute, de quelque temps, sa femme, et la fille qui lui restait, le Roi le peut d'un mot. C'est quelque chose; et la société n'était pas si « ulcérée » !
Mais Montaigne que le roi a vu de loin et trop beau, fera le moins de besogne possible. « Il c'est déchiffré, » d'après ses Essais, aux jurats de Bordeaux, « sans mémoire (1), sans vigilance, sans expérience
C'est, au moins, une singulière distraction. Montaigne eut six tilles dont cinq moururent au berceau, (i) L. III, ch. io.
et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans avarice, et sans violence. »
Est-ce de l'humilité? Il ajoute :
« Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles (1), et la sueur et le sang au besoin », mais « c'est par emprunt et accidentellement ».
Encore s'il l'avait toujours fait. En 1584, le 19 décembre, il donne en son château, pendant deux jours, l'hospitalité au roi de Navarre et à sa suite; même il voudrait le voir détaché de la duchesse de Gramant(2). C'est bien, mais voyons le maire :
En mai 1505, il est menacé, à Bordeaux, par un parti de ligueurs, ou plutôt de factieux, qui environne la ville ; il écrit au gouverneur de Matignon (3), alors absent. Il voudrait bien le voir là :
« Nous n'épargnerons cependant ni notre soin, ni, s'il est besoin, notre vie, pour conserver toutes choses en l'obéisssance du Roi. »
C'est beau.
Quelques jours après, il est un peu moins héroïque :
« Le voisinage de M. de Vaillac nous remplit d'alarmes, et n'est jour qu'on ne m'en donne cin-
(i) L. III, ch. x.
(2) La belle Corisande. Lettre au Maréchal de Matignon, le 18 janvier i585.
(3) Henri III ne s'était pas encore mis a la tête de la Ligue. Il y a neuf lettres de Montaigne au Maréchal de Matignon. Les deux principales sont celles dont nous donnons deux extraits, l'une du 22 mai i585, découverte en 18A8, par M. H. de Viel-Castel ; l'autre découverte, quinze ans plus tard, par M. Feuillet de Conches. Elle est du 29 mai. i585.
quante bien pressantes. Nous vous supplions très humblement de vous en venir incontinent que vos affaires le pourront permettre. J'ai passé toutes les nuits ou par la ville, en armes, ou hors la ville, sur le port. »
Montaigne en armes ! Montaigne privé du plaisir de « se rouler en lui-même ! » Il y a une semaine que cela dure, et c'est beaucoup pour un héroïsme « d'emprunt et accidentel. »
En somme, rien ne nous dit qu'il n'ait pas alors fait son devoir jusqu'au bout.
La même année, la peste éclate à Bordeaux ; elle avait, dit-on, pris naissance, au mois de juin, dans un marais pestilentiel, près de l'archevêché.
Montaigne est encore maire ; mais il n'est plus à Bordeaux. Il a même été chassé de son château, ce « coin » de son doux loisir qu'il n'a pas voulu fortifier et qui est pillé par je ne sais quelles bandes d'argoulets, d'affamés (1), ou de huguenots. Il erre un peu à l'aventure, avec sa famille, « faisant peur à ses amis et à lui-même ». Il est un instant prisonnier. Mais « la liberté et fermeté de ses paroles » le sauvent de ce mauvais pas. En août, les Jurats le pressent de rentrer dans la cité, pour y présider, au moins, à l'élection de son successeur, qui sera de Matignon. Voici la réponse de Montaigne :
« Vu le mauvais état où est la ville... je m'approcherai mercredi, le plus près de vous que je pourrai, c'est-à-dire à la Feuillace, si le mal n'y arrive. »
(i) L. III, ch. xu. « J'eus à souffrir cette plaisante condition, que la "vue de ma maison m'était effroyable ; tout ce qui y était sans carde, et à l'abandon de qui en avait envie. »
Aussi n'a-t-on rpas élevé une statue populaire au Montaigne de Bordeaux comme au Belzunce, de Marseille. Epicure talonnait Montaigne et Belzunce suivait J.-C. Je crois que Belzunce a vécu plus que Montaigne. Il ne faut pas avoir peur.
Il est vrai que la peste a un caractère effrayant : v Généralement chacun (1) renonçait au soin de la vie : les raisins demeuraient suspendus aux vignes, le bien principal du pays : tous indifféremment se préparant et attendant la mort, à ce soir ou au lendemain, d'un visage et d'une voix si peu effrayée qu'il semblait qu'ils eussent compromis à cette nécessité et que ce fut une condamnation universelle et inévitable »... Et puis, sans transition, nous passons aux « Néorites « subjugués par Alexandre.
Montaigne n'est plus maire et nous le retrouvons, en 1588, à Paris, même par erreur, à la Bastille, pour quelques heures (2). Deux années après, Henri IV pense l'attacher à son service. Lui écrivit-il ? Lui fit-il dire qu'il avait besoin de lui? Nous n'avons que la réponse de Montaigne; elle est de 1590; en voici un passage 3) :
« Sire, Votre Majesté me fera, s'il lui plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions où je voudrais épargner ma
(i) L. III, ch. xn.
(2) Emprisonné, dit-on, par ordre du duc de Guise, il fut délivre le jour même sur le désir de Catherine de Médicis.
|3) En cette année de i5oo, Montaigne écrivit au roi deux lettres découvertes, l'une par M. Macé, l'autre par M. Jubinal, en i84o. C'est celle dont nous citons un extrait. — Collection Dupuy, Bibliothèque nationale.
vie. Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que demandé ni mérité, et n'ai reçu nul payement des pas que j'ai employés à (leur) service, desquels Votre Majesté a heu, en partie, connaissance. Ce que j'ai fait pour ses prédécesseurs je le ferai encore plus volontiers pour elle. Je suis, sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j'auray épuisé ma bourse auprès de votre Majesté, à Paris, je prendray la hardiesse de le lui dire, et alors, si elle m'estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers... »
Serait-ce, par hasard, un service en argent que le pauvre Béarnais aurait réclamé du riche Montaigne? On le dirait. La suite, c'est que Montaigne resta chez lui où il travaillait à la cinquième éd.tion des Essais (1). Il y mourut, à cinquante-neuf ans, en 1592, après avoir essayé de l'amitié une dernière fois. Mlle de Gournay « fut sa fille d'alliance » (2 , son disciple, son exécuteur testamentaire, la consolation de ses derniers jours. « Car, écrit-il, je ne regarde plus qu'elle au monde » (3). Et sa femme? Et sa fille (4) ? Singulier personnage (5) !
(i) Augmentés d'un troisième livre avec 600 additions fondues dans le texte primitif.
(2) Cette ridicule personne « digérait et chylifiait les Essais avec une application profonde. »
(3) L. II, chap. xvii.
(4) Née en 1671, mariée avant la mort de Montaigne.
(ô) Trois années avant Montaigne, mourait à la Bastille, à 8q ans, le vieux Bernard de Palissy, protestant pour son malheur, inventeur en France, de la pointure sur poterie par l'émail. Il a laissé un ouvrage : De la nature dis eaux et fontaines, des terres, émaux, etc., où il fait Fliis-
C'est MUe de Gournay qui donna la première édition complète des Essais, en 1595. De sa fille légitime, Léonore, Montaigne ne parle guère ; on sait comme il traite sa femme et soulage sa peine par l'entremise de Plutarque, de loin. Aux aimables égoïstes, du genre de Montaigne et de La Fontaine, il faut des gens qui les contemplent, qui les servent ; ils aiment... d'être aimés.
Bien avant sa dernière heure, Montaigne avait vu la mort, à sa manière. Il avait écrit : « Je m'y plonge, la tête baissée (1), stupidement sans la considérer et reconnaître, comme dans une profondeur muette et obscure qui m'engloutit d'un saut, et m'étouffe, en un instant, d'un puissant sommeil, plein d'insipidité et indolence. » Et Nicole a dit que ces paroles marquaient a une extinction complète de religion ». Quand l'épicurien vit de près la mort, il eut peur de Dieu, comme il avait eu peur, à Bordeaux, de la contagion, et mourut chrétiennement. Païen, jusqu'au suicide, dans les Essais, il avait, du reste, conservé une prudente provision de foi, pour lui ; et, quand il était malade, « se reconciliait à Dieu par les derniers offices chrétiens (2). » C'était comme un pis aller.
Cet adroit sceptique avait la ridicule prétention de douter de tout, et de se réserver, un en tout cas, du
toire émouvante do ses découvertes. ]\ous préférons cet honnête homme, cet utile artisan, ce modèle de constance, généreux (malgré son erreur involontaire), au catholique et sceptique Montaigne. Il n'y a pas de j>oison dans la poterie de Palissy.
(î) L. III, ch. ix.
(2) L. III, ch. ix.
côté du Dieu des chrétiens. Nous le verrons aussi prendre les mêmes précautions du côté de Rome et du Pape. Nous saurons plus tard ce que Dieu a fait de Montaigne.
Pasquier, un Parlementaire, un peu protestant, un peu sceptique, et à qui Montaigne devait plaire, nous a raconté sa mort, tout à fait à la louange du saint. Ne nous y fions qu'à moitié.
Voici, tel quel, le récit de l'ennemi des Jésuites :
« Attaqué d'esquinancie (1) sur la langue, il demeura trois jours entiers, plein d'entendement, sans pouvoir parler. Car il sentait sa fin approcher. 11 pria, par un billet, sa femme d'avertir quelques gentilshommes, ses voisins, afin de prendre congé d'eux. Quand ils furent arrivés, il fit dire une messe, et, au moment de l'élévation, le pauvre gentilhomme s'étant soulevé, comme il put, sur son lit, les mains jointes, il expira dans cet acte de piété, le 13 septembre 1592, ce qui fut le beau miroir de son âme (2). »
« Le beau miroir de son âme » sera difficilement dépassé.
Non ; sa mort n'est pas « le miroir de son âme. » S'il a expiré, en assistant à la messe, combien depuis ce temps, pour l'avoir lu, ont cessé d'y aller.
C'est cela qui sort directement de son livre qui est le miroir de son âme sceptique, et non un vrai « Séminaire de belles et notables sentences (3) » .
(i) D'une paralysie de la langue.
(2) (Juand Montaigne se sentit mortellement atteint, il sortit de son lit en chemise, revêtit une robe de chambre, appela ses domestiques dans un cabinet et leur donna lui-même ce que son testament leur léguait.
(3) Pasquier, Recherches de la France. Ses parents et amis firent à
Ce Séminaire, au reste, ferait quels séminaristes !
Il nous reste à résumer brièvement notre opinion. Au chapitre douzième du livre deux (1), nous lisons :
« 11 semble, à la vérité, que la nature, pour la consolation de notre état misérable et chétif, ne nous ait donné en partage que la présomption : c'est ce que dit Epictète que l'homme n'a rien proprement sien que l'usage de ses opinions ; nous n'avons que du vent et de la fumée en partage. Les dieux ont la santé en essence, dit la philosophie, et la maladie en intelligence : l'homme, au contraire, possède les biens par fantaisie, les maux en essence. Nous avons eu raison de faire valoir les forces de notre imagination, car nos biens ne sont qu'en songe... » Posidonius a beau dire : « Douleur, tu n'es pas un mal. » Il ment. En réalité, '< il sent mêmes passions que mon laquais ; mais il se brave ».
C'est ce que Montaigne appelle « mettre l'homme en chemise ».
Il tire cette belle doctrine de l'ouvrage de Raymond Sebond : « Quelques jours avant sa mort (2), son père ayant, de fortune, rencontré ce livre sous un tas d'autres papiers abandonnés, lui avait commandé de le lui mettre en Français. »
Quel père ! Quel maître ! Quels fruits d'une pareille éducation ! le doute et le mépris de soi. Rien
Montaigne une épitaphe pompeuse. En voici une partie : « N'ayant jamais blessé personne, incapable de flatter ou d'injurier, il reste cher à tous indistinctement ».
(i) Apologie de Raymond Sebond, 1. II, ch. xn.
(2) L. II, ch. xn.
de si misérable que l'homme ! Le moraliste en conclut que le suicide est légitime (1), au moins dans certains cas :
« C'est faiblesse de céder aux maux, mais c'est folie de les nourrir. Les stoïciens disent que c'est vivre convenablement à nature, pour le sage_.de se départir de la vie, encore qu'il soit en plein heur, s'il le fait opportunément ; et au fou de maintenir sa vie, encore qu'il soit misérable. »
Montaigne écrit au même chapitre :
« La plus volontaire mort, c'est la plus belle. La vie dépend de la volonté d'autrui ; la mort de la nôtre. En aucune chose nous ne devons tant nous accommodera nos humeurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise : c'est folie d'y avoir respect... »
Sur notre malheur, Pascal ne pense-t-il pas absolument comme Montaigne ? N'a-t-il pas dit de l'homme : « Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. »
Mais « l'orgueil contrepèse toutes les misères. (Montaigne a dit : la présomption.) Ou il les cache, ou, s'il les découvre, il se glorifie de les connaître. »
Nous ne sommes que présomption, amour propre et imagination.
«. Manque d'y faire réflexion, nous faisons de l'éternité un néant, et du néant une éternité. » Néant que Cromwell :
(i) L. II, cliap. m.
« Il allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue et la sienne à jamais puissante, sans un grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome allait trembler sous lui, mais ce pelit gravier s'était mis là ; il est mort : sa famille a baissé, tout en paix et le roi rétabli. »
Encore un trait de Pascal : « Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l'homme ; l'un connaissait la vanité des plaisirs par expérience, l'autre par la réalité des maux. »
Mais Pascal, dans son désespoir, n'ira pas jusqu'au suicide. Il est inconséquent.
D'ailleurs, il a vu la grandeur de l'homme dans la pensée. Mais cette pensée ne lui prouve rien. La raison prouve le pour et le contre, elle est « pliable à tous sens ; et ainsi il n'y en a point. »
Et Montaigne : « Elle estalongeable etaccommodable à tout sens et à toutes mesures (1). »
Telle quelle, il semble qu'elle suffise à Pascal pour ne pas se tuer, bien qu'il n'y ait pas de justice, puisque suivant les pays, « en deçà ou au delà des Pyrénées », ce qui est injuste est juste, ce qui est juste est injuste; la vérité devient l'erreur et réciproquemment :
« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. »
Car l'homme est visiblement fait pour penser. « Toute la dignité de l'homme consiste en la pensée.» Pourtant, si elle est admirable, elle est méprisable. Sortez-en, si vous pouvez.
(i) Mo.NTAIGNE, 1. II, Cil. XII.
En somme, la pensée n'a jamais prouvé la vérité ; et les dogmatiques ne peuvent rien contre les Pyrrhoniens. Il n'y a d'invincible que la nature. C'est dans la nature que je sens invinciblement qu'il y a une vérité. Tout cela ne renforce point le cœur, et le découragement vient m'empoigner.
Mais Montaigne dira à son tour : « Quant à la force (1), il n'est aucun animal au monde en butte de tant d'offenses que l'homme. Il ne faut point une baleine, un éléphant et un crocodile, ni tels autres animaux, desquels un seul est capable de défaire un grand nombre d'hommes : les pouils sont suffisants pour faire vaquer la dictature de Sylla. C'est le déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triomphant empereur. »
Seulement, Montaigne, de notre misère conclut à prendre le temps comme il vient. Il me présente une philosophie agréable, et la mort quand je ne pourrai plus jouir. Jusque-là je jouirai, même, entre les deux accès d'une néphrite, je goûterai le plaisir d'un repos d'autant plus délicieux que le mal aura été plus vif. Cela se balancera, et tout bien calculé (2) je consentirai encore à vivre. Mais demain, la souffrance ne sera plus compensée par la joie, elle l'emportera haut la main. Il sera temps de me détruire... et je donnerai au monde le témoignage de ma vertu « par cette volontaire mort (3) qui est la plus belle. »
(i) L. II, ch. xu.
(2) L. III, chap. xm.
(3) L. II, chap. m. Sans doute, Montaigne après avoir affirmé la beauté du suicide, fait des réserves contre, dans le même chapitre ; mais il ne cesse d'admirer ensuite le courage de tel ou tel en quittant la vie
Voyons maintenant, pour l'usage journalier, ce qu'est la philosophie joyeuse de Montaigne (1) :
«. La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouissance constante ; son état est comme des choses au-dessus de la lune, toujours serein ; c'est Baroco et Baralipton qui rendent leurs suppôts aussi crottés et enfumés, ce n'est pas elle. Ils ne la connaissent que par ouyr dire. Comment? Elle fait état de sereiner les tempêtes de l'âme et d'apprendre la faim et la fièvre à rire, non par quelques épicycles imaginaires, mais par raisons naturelles etpalpables, elle a pour but la vertu qui n'est pas, comme dit l'Ecole, plantée à la tête d'un mont coupé, raboteux et inaccessible. Ceux qui l'ont approchée la tiennent au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'où elle voit bien, sous soi, toutes choses, mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment, et d'une pente facile et polie, comme celle des voûtes célestes. Pour n'avoir hanté cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant
volontairement. 11 ajoute : « la douleur et une pire mort me semblent les plus excusables incitations. »
(i) L. I, chap. xxv. De l'Institution des enfants : Ce passage en peint l'essentiel. Comme Rabelais, Montaigne veut que le gouverneur laisse trotter devant lui celte jeune intelligence de son élève. 11 encourage chez lui l'esprit d'initiative, jusqu'à l'excès d'une liberté qui ruine Vautorité. Il est pour les leçons de choses, pour le développement simultané du corps et de l'esprit. Il y ajoute les voyages, le commerce du monde. Il fait de son disciple un aimable sceptique.
pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes, ils sont allés, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, despite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher à l'écart, emmy des ronces ; fantôme à étonner les gens. »
Que nous sommes loin de la philosophie chrétienne où la plus grande joie morale, c'est-à-dire la paix du cœur, est le prix de la vertu, de l'effort et du sacrifice !
Nous disons l'effort ; et Montaigne, comme Rabelais, dit : Pas d'effort. Tout par le plaisir.
Car le précepteur fera à son élève cette leçon : « Que le prix et hauteur de la vraie vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son exercice (1). »
Epicure aurait-il autrement parlé que Montaigne? Son dernier mot. le voici : « Que sais-je(2)? » L'invisible nous échappe ; jouissons du visible : « Horam carpe brevem. »
Jouissons de l'éclair du temps, sans lutter : « Je n'ai pas corrigé (3), écrit-il, comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé, par art, mon inclination : je me laisse aller, comme je suis venu ; je ne combats rien. »
Et c'est un prêtre qui fut, dans cet étrange xvie siècle le plus fervent disciple de Montaigne ; c'est l'auteur
(i) L. I, cliap. xxv.
Il a pu ailleurs parler du prix de la vertu, dans la difficulté. Mais ce n'est point par un trait qu'il faut juger un homme. C'est par l'ensemble de sa vie et de ses œuvres.
(2) Liv. II, chap. xii. Apologie de Raymond Sebond.
(3) Liv. III, chap. xii.
insensé du livre intitulé : La sagesse. Charron, (Pierre) (1), séparant la philosophie de toute religion, voulut former, à son tour, les hommes à la vertu, par la raison naturelle seulement, en les engageant à laisser là ce qu'ils trouvaient de meilleur la veille, s ils trouvaient mieux le lendemain. C'est le copiste, sans originalité, du sceptique Montaigne. Disons encore que la continence lui paraît « une vertu sans action et sans fruit ».
Il nous est temps d'étudier le style de cet homme à « la philosophie gaillarde », de ce bon Montaigne, à condition que bon signifiera, comme en latin, habile, intelligent, même savant.
Nous ne pourrons, du reste, parler du style de l'auteur des Essais, sans revenir sur sa doctrine.
La voici en quelques mots :
« Oh ! que c'est un doux et mol chevet (2), et sain, que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien faite. »
De là cette nonchalance d'un style qui masque, sous un air riant, l'oisiveté du cœur, et les audaces de l'orgueil, sous les dehors d'un scepticisme indolent.
A la surface, Montaigne est le plus aimable des hommes. C'est l'abeille :
« Les abeilles (3) pillottent deçà delà les fleurs ; mais elles en font après le miel qui est tout leur ; ce n'est plus ni thym, ni marjolaine. »
(i) Charron mourut d'apoplexie vers soixante ans, né en i6o3.
(2) L. III, ch. xin.
(3) L. I, chap. xxv.
Ainsi de ce qu'il a lu ; en choisissant, il forme un miel qui empoisonne.
Rien de plus naïf pourtant, rien de plus abandonné que Montaigne ; et le laisser aller de son style n'est que l'image de son inoffensive personne. De ce qu'il a entendu (1) autour de lui, il forme une langue à part. « Son langage français est altéré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de son cru ; d'une bande et d'autre, le poitevin, xaintongeois, angoumoisin, limousin, auvergnat », s'y côtoient. 11 faut « que les choses surmontent (2)... C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive si le français n'y peut aller. »
« Le parler qu'il aime, c'est un parler simple et naïf (3), tel sur le papier qu'à la bouche ; un parler, succulent et nerveux, court et serré : non tant délicat et peigné, comme véhément et brusque,., plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné d'affectation ; déréglé, décousu et hardi, non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui de Julius César. »
« Succulent » vise la matière ; et « déréglé » n'estil pas d'une âme livrée au désordre de ses impressions ?
Savoir sa langue, suivant Montaigne, c'est donc en mêler plus d'une, c'est connaître avec tous les patois possibles, celle des latins et des grecs, ce qui est « un bel et grand agencement. » Hélas ! du grec
(i) L. II, ch. xvii.
(a) L. I, cli. xxv.
(3) L. I, ch. xxv.
Montaigne avoue n'en avoir eu « quasi du toul point d'intelligence ». Il a perdu ce qu'il savait de latin, a par désaccoutumance (1). » Il ne saurait le parler.
Son style est tantôt le masque, tantôt la vraie figure du génie de Montaigne. « Je n'ai point, dit-il, d'autre sergent de bande (2) à ranger mes pièces que la fortune : à mesure que mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire aussi détraqué qu'il est ; je me laisse aller comme je me trouve. » Il va « par sauts et par gambades ».
On le dirait donc détraqué, rêveur, oublieux, sans mémoire, sans suite, imaginaire, inoffensif. Regardez au fond ; ce que vous y voyez c'est la haine de toute contrainte : du collège qui est une geôle, de la Scolastique, autre geôle qui emprisonne l'esprit dans la foi et le syllogisme ; c'est un froid glacial pour tout ce qui dépasse la terre ; c'est le goût de l'incertitude, l'amour du doute qui nous laisse à nous-mêmes, libres en tout, du moment où la vérité n'est sûre en rien ; c'est l'amour inévitable de soi, succédant à l'amour impossible d'un Dieu énigmatique, qui nous a laissés ici-bas plus faibles que les plus faibles des animaux ; c'est l'amour de Montaigne pour Montaigne. Le Dieu de l'orgueilleux Montaigne, c'est lui. Le fond du fond de cette bonhomie, de cette simplicité, de ce naturel, de cette naïveté, de ces rêveries,
(i) L. II. ch. xvn.
(2) L. II, cli. x.
de ces fantaisies , de ce style de bon enfant, c'est un effroyable et trivial égoïsme.
Voici comment le juge Malebranche, qui n'est pas un ennemi de la liberté des opinions. Il a. en effet, poussé loin les audaces de sa pensée : mais il a gardé la foi et une véritable candeur qui le sauve de l'orgueil. Il se révolte contre ce faux bonhomme, du nom de Montaigne. Il voit en lui un pédant :
Après avoir dit : « Il n'est pas seulement dangereux de lire Montaigne pour se divertir, à cause que le plaisir qu'on y prend engage insensiblement dans ses sentiments ; mais encore parce que ce plaisir est plus criminel qu'on ne pense», Malebranche ajoute:
« Il me semble que ses plus grands admirateurs le louent d'un certain caractère d'auteur judicieux et éloigné du pédantisme et d'avoir parfaitement connu la nature et les faiblesses de l'esprit humain. Ce terme pédant est fort équivoque ; mais l'usage, ce me semble, et même la raison veulent qu'on appelle pédants ceux qui, pour faire parade de leur fausse science, citent à tort et à travers toutes sortes d'auteurs, qui parlent simplement pour parler et pour se faire admirer des sots, qui amassent sans jugement et sans discernement des apophtegmes et des traits d'histoire, pour prouver ou pour faire semblant de prouver des choses qui ne se peuvent prouver que par des raisons.
« Pédant est opposé à raisonnable, et, ce qui rend les pédants odieux aux personnes d'esprit, c'est que les pédants ne sont pas raisonnables ; car les personnes naturellement d'esprit aiment à raisonner; ils ne peuvent souffrir la conversation de ceux qui
ne raisonnent point. Les pédants ne peuvent pas raisonner, parce qu'ils ont l'esprit petit, ou d'ailleurs rempli d'une fausse érudition ; et ils ne veulent pas raisonner, parce qu'ils voient que certaines gens les respectent et les admirent davantage lorsqu'ils citent quelque auteur inconnu et quelque sentence d'un ancien que lorsqu'ils prétendent raisonner...
« Les pédanfs sont donc vains et fiers, de grande mémoire et de peu de jugement, heureux et forts en citations, malheureux et faihles en raisons, d'une imagination vigoureuse et spacieuse mais volage et déréglée et qui ne peut se contenir dans. quelque justesse.
« 11 ne sera pas maintenant fort difficile de prouver que Montaigne était aussi pédant que plusieurs autres, selon cette notion du mot pédant qui semble la plus conforme à la raison et à l'usage ; car je ne parle pas ici de pédant à longue robe ; la robe ne peut pas faire le pédant. »
Assez du pédantisme de Montaigne. Voici pour sa vanité.
« Montaigne n'a fait son livre que pour se peindre et pour représenter ses humeurs et ses inclinations : il l'avoue lui-même dans l'avertissement au lecteur inséré dans toutes les éditions : C'est moi que je peins, dit-il, je suis moi-même la matière de mon livre. Et cela paraît assez en le lisant...
« Mais s'il a composé son livre pour s'y peindre, il l'a fait imprimer pour qu'on lelût. lia donc voulu que les hommes le regardassent et s'occupassent de lui...
« C'est encore une plaisante excuse de sa vanité de dire qu'il n'a écrit que pour ses parents et amis.
Car si cela eût été ainsi pourquoi en eût-il fait trois impressions (1)? $
Pédant et dangereux par la beauté de son imagination, Pyrrhonien ignorant de notre nature, vaniteux mais habile à réveiller nos passions d'une manière imperceptible, tel paraît Montaigne à Malebranche. Malebranche est dans l'exacte vérité.
Et cependant Montaigne est catholique. Il a fait, en 1581, un pèlerinage à N.-D. de Lorette en Italie ; il a encore écrit au Livre 1er, chap. lvi de ses Essais : « Je soumets mes fantaisies (2j informes et irrésolues au jugement de ceux à qui il touche de régler non seulement mes actions et mes esprits, mais encore mes pensées. Egalement m'en sera acceptable et utile la condamnation comme l'approbation, tenant pour absurde et impie, si rien se rencontre ignoramment et inadvertamment couché en cette rapsodie, contraire aux saintes réflexions et prescriptions de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis né ! »
Nous rattachons ce passage au style de Montaigne : L'incohérence en est un des éléments. Après avoir douté de tout, c'est un naufragé qui s'accroche à l'épave du navire qu'il a fait sauter. A la page suivante, il n'en va pas moins son train. Ce « disciple (3) de l'Eglise par la foi », a la prétention de nous la garder en nous enlevant la confiance, l'espérance et
(i) De la Recherche de la Vérité, livre second. Troisième partie. De l'Imagination. De la Communication contagieuse des Imaginations fortes. cli. v.
Egalement, au I. II, ch. xn, il rend hommage à TEglise et à la Sainte Lampe de la vérité.
(3) Entretien de Pascal et de Saci.
la raison, en nous disant que « nous sommes chrétiens, à même titre que nous sommes périgordins ou allemands (1) », par hasard.
Est-il jamais sage ? Il essaie de l'être. Il a plus d'un conseil de modération et de patience, pour le détail de la vie. Ce n'est pas neuf.
Mais il tourne vite à la platitude. Parle-tilde la grandeur de lame, il l'abaisse :
Cette grandeur n'est (2) « pas tant tirer à mont, et tirer avant, comme savoir se ranger et circonscrire ; elle tient pour grand tout ce qui est assez et montre sa hauteur à aymer mieux les choses moyennes que les éminentes ».
D'où ce qui est vraiment grand n'est que la moyenne et le médiocre.
Il est d'ailleurs « de courte taille et ramassé » ; enfin « il n'a jamais été galleux (3; ». Grand bien lui fasse, quelque part qu'il soit aujourd'hui. Il se pourrait qu'il expie, à cette heure, le crime de nous avoir communiqué la galle du doute et le goût de ce qui est dégoûtant.
A-t-il au moins du goût comme critique littéraire? Oui, à ses heures, malgré les fantaisies de la lune.
Au Xe Livre, il y a de bonnes choses à lire, et ailleurs, sur tel et tel auteur.
S'il est sévère à l'excès pour Cicéron, dont a la moelle est étouffée par les longueries d'apprêts », comme il juge bien Térence !
(i) L. II, ch. xn.
(a) L. III, ch. xiii.
(6) L. III, ch. xm.
« Quant au bon Térence, la mignardise et les grâces du langage latin, je le trouve admirable à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs ; à toute heure, nos actions me rejettent à lui ; je ne le puis lire si souvent que je n'y trouve quelque beauté et grâce nouvelle (1). »
Il a deviné la vraie critique historique. « Les bien excellents (historiens) ont la suffisance de choisir ce qui est digne d'être su ; peuvent trier de deux rapports celui qui est plus vraisemblable ; de la condition des princes et de leurs humeurs, ils en concluent les conseils et leur attribuent les paroles convenables. »
Il reproche à Guichardin la bassesse de ses jugements : « Il ne rapporte jamais, dit-il, un seul (conseil des princes) à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties-là étaient du tout éteintes au monde ; et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles-mêmes, il en rejette la cause à quelque occasion vicieuse ou à quelque profit (2). »
Si Montaigne avait toujours ainsi parlé !
Nous venons, avant de fermer son livre, de le traverser encore à grands traits. Nous avons rencontré à chaque page, son moi, son portrait, sa personne, depuis le bonnet et les bonnetades jusqu'aux chaussettes, en passant par les reins, la gravelle, et l'estomac.
Cette ennuyeuse personne flotte au-dessus des indécisions apparentes de la pensée, avec la certitude
(i) L. XXI, ch. x.
(2) Liv. II, cli. x.
absolue de son rare mérite, certitude mal déguisée sous des reproches « d'oubliance », et d'autre chose, qui ne peuvent guère qu'embellir le héros. C'est monotone, à la fin, et malgré tout le pittoresque possible, c'est banal. Diffus, obscur, savant, suffisant, pédant, bonhomme, malin, cynique, conteur et philosophe, railleur cependant « du tintamare de tant de cervelles philosophiques 1) », épicurien, pour sûr, et stoïcien par élans d'imagination, humble en paroles, vaniteux parfait, sage par éclairs, et, de tous les hommes, le plus contradictoire, tel est Montaigne, enjoué et méchant, comme Rabelais, l'ennemi de la Scolastique 2), autrement dire, du Catholicisme. Pour comble, cet homme qui se donne le sinistre plaisir de semer le doute et les ruines, est crédule à une foule de choses invraisemblables ; il nous parle avec confiance de monstres (3) qu'il prétend avoir été vus par les anciens, par Hérodote ou Pline, mais il laisse la vérité dans l'incertitude (4). Son style a toutes les incohérences de sa pensée et de sa personne, mobile surtout à la surface, immobile dans l'amour de soi, de son corps, de sa santé, dans la médiocrité d'un plat bonheur sans idéal et affranchi de toute autorité. C'est là l'unité des Essais.
En fin de compte, l'homme est une vile chose et abjecte, « s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité ».
(l) L. II, ch. xii.
Deux mots caractérisent et condamnent pour Montaigne, la Scolastiaue : Cest Baroco et Baralipton. Ces deux mots ont fait fortune aux dépens de l'admirable et véritable philosophie Scolastique.
(3) L. I, ch. xii, id. ch, xxx et ailleurs.
( | Les Essais ont été condamnés à Rome.
Mais il ne le peut ; c'est « absurde » de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras ». C'est « impossible et monstreux ». L'homme « s'élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main », s'il renonce « à ses propres moyens », et « se laisse hausser et soulever par les moyens purement célestes (1). » Or Dieu ne le fera pas, si l'homme demeure comme l'entend Montaigne, passif entre ses mains. La grâce ne tombe pas sur l'inertie d'une âme sans volonté et sans prière.
Reste à jouir de soi. Tout Montaigne est là.
Un dernier mot. On lisait encore, il y a quelques années, avant l'incendie du château, sur les murs de la librairie de Montaigne, en grec ou en latin, peu importe, et, sans doute, dicté, sinon tracé de sa propre main : a. Cela peut être et cela peut ne pas être... Il n'est non plus ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre (2). »
Que sais-je? est encore plus court. Sur ce sable glissant de que sais-je, si vous voulez élever un édifice philosophique, il faudra inscrire à son Frontispice : fais ce que voudras !
(i) L. II, ch. xn. C'est ainsi que Pascal dira : « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle et ineffaçable sans la grâce ; la religion est un effet de la grâce donnée par sentiment du cœur. » Ajoutons : s'il plaît à Dieu. — Pensées.
(2)11 v avait, en tout, cinquante-quatre inscriptions. — Delà bibliothèque de Montaigne, belle entre les librairies de village, il reste neuf livres grecs, trente-cinq livres latins, treize livres italiens, deux livres espagnols, dix-sept livres français ; c'est ce que l'on a retrouvé jusqu'ici.
LA SATIRE
Il est temps déparier des poètes de la Renaissance, dont Ronsard semble avoir été le héros, pour ne pas dire le Dieu.
Commençons par la Satire.
La Satire est toute française. Nous pourrions dire, comme les Latins : Tota nostra est. Elle nous sort par tous les pores. A l'origine de notre Littérature, elle se retrouve dans tous les genres d'écrire, jusque dans l'épopée. Nous avons analysé naguère la Geste de Macaire ; elle nous a touchés jusqu'aux larmes, elle nous a fait rire. Il y a une gaieté, la vraie, qui naît du cœur; un cœur généreux est un cœur joyeux. Voilà comment l'épopée, à son origine, quoique fondée sur l'héroïsme, a pu être comique, en certains endroits, et même satirique. Charlemagne n'y est-il pas tour à tour grand et ridicule?
La Littérature de nos pères du Moyen Age est même une satire perpétuelle. J. de Meung, Richard de Lison, et tous les auteurs du Roman de Renart, Jacquemar Giélée, sont des railleurs. Les écrivains les plus légers, Colin Muset, Rutebœuf, Villon, avec une franchise toute française, aiguisent l'épigramme contre les autres et contre eux-mêmes. P. d'Auvergne,
P. Cardinal, Bertrand de Boni mêlent à l'amour l'amertume de la satire.
Qu'est-ce que nos fabliaux, farces, soties et moralités, sinon une continuelle satire où parfois, surtout aux environs de la Renaissance, rien n'est respecté, ni les mœurs, ni les prêtres, ni le Pape lui même, témoin P. Gringore, auteur de l'Homme obstiné"? Et le Mystère néglige souvent sa gravité pour plaisanter et railler. Cela n'en vaut pas mieux. La tragédie oublie qu'elle est chaussée du cothurne ; ou plutôt, elle n'en a pas, et son masque laisse apercevoir, de temps en temps, un malicieux sourire. Notre nature l'a voulu ainsi. C'est un mélange de finesse, d'observation et de gaieté ; voilà ce que nous sommes.
C'est l'esprit gaulois. Gardons-le dans sa force, en l'épurant; et rions, même de nos ennemis, en attendant l'heure de les vaincre.
Gringore n'est pas le seul poète qui ait attaqué le Pape, après l'auteur du Roman de la Rose : Hélinand, un ancien trouvère du xne siècle, qui se fit prêtre et prédicateur, osa, dans une pièce de vers sur la mort écrire :
a Rome est le maillet qui tôt assomme, Qui faict aux simoniaux voile De cardinal et d'Apostoilc. »
Il aurait pu mieux choisir l'objet de son invective. Et Robert Gobin, auxive siècle, dans les Loups ravissants, qui est un dialogue entre les loups, c'est-à-dire, prêtres, maîtres-ès-arls et autres, et les gens de bonne doctrine, veut réformer le clergé. Il dédia son
Moral doctrinal à sa mère, l'Université de Paris.
En un mot, le Moyen Age a beaucoup plaisanté et raillé, à ce point que Huon de Méry, dans le Tournoiement de l'Antéchrist (1), se plaint que la matière lui manque ; « car tout est dit ».
Est-ce que la Renaissance, qui a tout bravé, manquerait de satiriques ? Nous oublierions Rabelais et Montaigne, ces deux calomniateurs du surnaturel et de la nature humaine ? Leur raillerie douce ou bouffonne a préparé des armes à Voltaire.
Il y a des satiriques moins connus. C'est Mellin de Saint- Gelais, ami constant de Marot, ennemi du faux lyrisme de Ronsard lui-même, une sorte de « précieux », un habile courtisan. Il mourut en 1558, à soixante-et-onze ans, abbé de Reclus, aumônier du Dauphin, el bibliothécaire du roi (2). Ce poète léger et affecté, encore moins spirituel que cynique, a fait des sonnets, des madrigaux, même des épigrammes ; il y excelle.
En voici une :
« Un charlatan disait, en plein marché, Qu'il montrerait le diable à tout le monde. Si n'y en eut, tant fust-il empêché, Qui ne courut pour voir l'esprit immonde. Lors uue bourse assez large et profonde Il leur déploie, et leur dit : « Gens de bien, Ouvrez les yeux, voyez, y a-t-il rien?
\on, dit quelqu'un, de plus près regardant. Et c'est, dit-il, le diable ; oyez-vous bien Ouvrir sa bourse et ne rien voir dedans. »
(i) xme siècle.
(a) Octavicn de Saint-Gelais, l'oncle (dit-on) de Mellin de Saint-
Ronsard redoutait la tenaille de Mellin de Saint- Gelais ; Marot le nomme,
« Créature gentille, Dans le sçavoir d'esprit et dans le style. »
Et ce même Marot n'est-il pas poète satirique dans plus d'une fine épigramme?
C'en est un que Joachim du Bellay. Les coq-àl'âne de Marot lui faisaient hausser les épaules ; il a écrit le Poète courtisan ; c'est une vraie satire.
En voici un passage où le poète indique le moyen de réussir à la cour :
« Je te veux enseigner un autre point notable,
Pour ce que de la court l'eschole, c'est la table.
Si tu veux promptement en honneur parvenir,
C'est où plus sagement il te fault maintenir.
Il fault avoir toujours le petit mot pour rire,
Il fault des lieux communs qu'à tout propos on tire,
Passer ce qu'on ne sait, et se montrer savant
En ce que l'on a lu deux ou trois jours devant.
— Mais qui des grands seigneurs veut acquérir la grâce,
Il ne fault que les vers seulement il embrasse,
Il fault d'autres propos son style déguiser,
Et ne leur fault toujours des lettres deviser.
Bref, pour estre en ces arts, des premiers de ton âge,
Si tu veux finement jouer ton personnage,
Entre les courtisans, le savant tu feras.
Et, entre les savans, courtisan tu seras »
Du Bellay vécut jusqu'en 1560. Son poème ne
Gelais, homme de cour, évùque d'Angoulème par faveur, morteni5o2, poète li'irrr, a tiaduilcn vers l'Enéide, écrit la Chasse d'Amour, etc. Singulier temps !
porte pas le nom de Satire. C'est un inconnu. Antoine Duverdier, qui publia, en 1572, les Homonymes, satire des mœurs corrompues de ce siècle. La satire ne vaut rien ; le titre seul est une nouveauté (1).
Jean de la Taille, né vers l'an 1540, fier gentilhomme delà Beauce, qui daignait faire des vers, a écrit le Courtisan retiré. Nous le retrouverons dans les premiers essais de notre tragédie française.
Il a rencontré un vieil homme de cour et désabusé. Que de choses il apprend de sa bouche !
« Quant au lieu d'où je viens, et ce qui plus m'offense,
Est que l'homme à la femme y rende obéissance,
Le docte à l'ignorant, le vaillant au couart,
Au prestre le gendarme, à l'enfant le vieillard,
A l'insensé le sage, où vertu fait service
A faveur, ignorance à fortune et au vice,
Où tout change, où tout va par fortune et faveur,
Où vertu n'a lover, où le vrai point d'honneur
Vest encore entendu, où l'on rit de science,
Où tous sentent encore leur barbare ignorance,
Où tout va, comme il plaist, aux femmes et aux temps. »
Le courtisan doit encore,
« Jeûner, s'il faut manger ; s'il faut s'asseoir, aller ; S'il faut parler, se taire ; et si dormir, veiller ; Se transformer du tout, et combattre l'envie : Voici l'aise si grand de la cour, et ma vie. »
Ces vers sont de 1573, l'année même où naissait Régnier.
(i) Encore J. dl Bellay, dans Sa Défense et Illustration, avait-il déjà employé le nom, le vrai nom du genre, qu'il substituait à celui de coqà-l'àne.
Un ami de Joachin du Bellay, le Normand Yauquelin de la Fresnaye, né en 1536, élève à Paris de Muret et de Turnèbe, a dédié une satire à Scévole de Sainte-Marthe, un savant, un financier, un médiocre poète, un neutre du temps de la Ligue. Cette satire renferme quelques beaux vers : Vauquelin se réfugiera plutôt « en Canada » que d'ouïr
« Raconter pour vertus, les cautes injustices Des Tibères trompeurs, en martelant leurs vices De l'habit de ^uma, cjui pour couvrir le mal, Font carême le jour, et la nuit carnaval. »
Mais il est plus connu par son Discours pour servir de préface au sujet de la satire, et par son Art poétique en trois livres où il adoucit l'audace de son maître Ronsard.
Dès 1548, l'obscur Th. Sébilet composait aussi sa Poétique. Il a dit du poète :
« Jamais premièrement, Le poète n'est point avare aucunement ; Il aime son labeur, son seul but et sa joye. »
Il y fait un genre du coq-à-1'àne, et sait à fond la prosodie du Moyen Age ; c'est un admirateur de Marot. Ronsard légiférait à son tour, et Boileau luimême, un siècle après Vauquelin 1). Plus tard; enfin, André Chénier essayait de renouveler l'art.
Ainsi de suite jusqu'à la fin des temps.
(i) Mort en 1(107. ^on -*r' poétique, commencé en ij-\, ne parut qu'en i6o5. Président au siège prcsidial de Cacn, il ne donnait a la poésie que ses !■ >isirs.
Mais notre sujet, c'est la Satire. Yauquelin en écrit une deuxième à son fils, Yauquelin des Yvetaux, plus tard précepteur du Dauphin, fils de Henri IV. Il est vieux et chagrin, il voit tout en noir :
« Les jeunes de ce temps sont tout aehalandez,
Aux boutiques des jeux de cartes et de dez,
Beaux danseurs, escrimeurs, qui, mignons comme femmes
La plus part tous frizés, d'un visage poupin
Suivent, dès le berceau, les dames et le vin (i). »
Ronsard et Passerat sont aussi des satiriques. Du second nous parlerons à propos de la satire Ménippée. Entre autres choses il a adressé une sorte d'invective aux dieux du Parnasse dont les mensonges ont abusé sa jeunesse. Il est plus sage que Boileau. De Ronsard nous ferons une étude particulière. Il nous tarde d'arriver à Régnier.
Il était fils de la sœur du poète Desportes et de J. Régnier, échevin à Chartres. Il était prédestiné à la poésie et fit ses premiers vers, dit-on, contre des amis de sa famille. On l'en corrigea, c'est bien, mais on en voulut faire un prêtre, pourquoi (2) ? À la dernière heure, on n'osa pas, tant il était peu édifiant. Son père le « tança » en vain et plus d'une fois, « d'une parole émue ». Régnier fut poète et laïque.
Il n'en eut pas moins un canonicat dans l'Eglise de Notre-Dame de Chartres. Singulier chanoine ! Ensuite il fit deux voyages à Rome à la suite du car-
(1) On a cinq livres de satires de Vauquelin nourri de Perse, Horace et Ju\énal.
(2) A onze ans, il était tonsuré.
dinal François de Joyeuse et de l'ambassadeur Philippe de Béthune. Enfin, à la mort de son oncle, le poète Desportes, il hérita dune pension de deux mille livres sur l'abbaye des Vaux de Cernay. Mais rien ne lui suffisait, et son libertinage dévorait tout, jusqu'à l'estime de ses protecteurs. Il était bon cependant.
u Et le surnom de bon me va-t-on reprochant,
a-t-il dit,
D'autant que je n'ay pas l'esprit d'estre méchant (i) »
Un peu de méchanceté contre le vice l'eût rendu véritablement bon.
Il avait une admiration naïve pour son oncle, ce qui témoigne d'une bonne âme ; et il en voulut beaucoup à Malherbe. Voici pourquoi : celui-ci dînait un jour chez Desportes. Desportes proposa de lire quelques vers de sa traduction des Psaumes : a Non pas, dit Malherbe qui craignait d'avoir à les digérer, j'aime mieux votre potage que vos Psaumes. )) Régnier présent se contint, mais quelques, vers font foi de sa grande colère. Ils sont de la neuvième satire... Il déteste ces poètes dont
« le sçavoir ne s'étend seulement Qu'à regratter un mot douteux au jugement. Prendre garde qu'un qui ne heurte une dipthongue, Espier si des vers la rime est brève ou longue.
(i) Pu'.c.mlu. Satire 3.
Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant, Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant, Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage. Nul es£uillon divin n'eslève leur courage. »
Cet homme a du cœur, et du vrai, en vers : on le sent, malgré sa sévérité excessive pour « l'éplucheur » des mots et des syllabes, Malherbe, l'un des inventeurs et correcteurs de notre langue alors indécise. Il est faible dans la prose de sa vie. A l'extérieur, c'est un homme « vêtu avec négligence et assez malpropre (1) », au dire de Mell° Scudéri. Agé de quarante ans, il est surpris par la mort, en allant à Rouen. Dix ans plus tôt, il écrivait :
« Quand sur moi je jette les yeux (2), A trente ans, me vovant tout vieux, Mon cœur de frayeur diminue ; Estant vieilli dans un moment, Je ne puis dire seulement Que ma jeunesse est devenue.
Du berceau courant au cercueil, Le jour se dérobe à mon œil, Mes sens troublez s'évanouissent.
Les hommes sont comme les fleurs »
Est-il rien de plus suave que ce dernier vers, au moins de plus délicat?
Pauvre Régnier! Il se repent, mais il voudrait bien que Dieu lui rendît la santé :
(1) Clélie.
(2) Stances.
« J'ai l'œil scelle d'un sceau de fer,
Et déjà les portes d'enfer
Semblent s'entrouvrir pour me prendre ;
Mais encore, par ta bonté,
Si tu m'as osté la santé,
O Seigneur ! tu mêla peux rendre... »
Dieu le prolongea dix ans, avec des éclairs de bon temps, qui firent briller les nouvelles folies de cet enfant prodigue et son repentir intermittent. S'il a dit :
« Mes esprits éperdus frissonnent de terreur,
Et ne vovant salut que par la pénitence,
Mon cœur, comme mes veux, s'ouvre à la repentance
Et me bavs tellement, que je m'en fais borreur, »
en revanche, un jour au sein de je ne sais quelle béatitude épicurienne, il aura l'air de narguer la mort dans son Epitaphe et dira de lui-même (1) :
« J'ai vécu sans nul pensement Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle ; Et je m'étonne fort pourquoy La mort osa songer en moy, Qui ne songeay jamais en elle. »
O poète !
Malherbe ne l'estimait pas moins « à l'égal des latins ». Il égale Horace, en effet; il en a la sincérité, la bonhomie, la délicatesse dans ses bons passages, et le cynisme.
(i) Epitaphe de Régnier faite par lui-même.
Mais nous ne nous chargeons pas de prouver en détail que Régnier
« Du son hardi de ses rimes cyniques. .. ...Alarmoit les oreilles pudiques. »
C'est trop certain. Nous n'insisterons même pas sur l'imitation originale qu'il a faite des latins, de Perse, de Juvénal, de Lucilius, et d'autres. Nous resterons en France.
Boileau, un grand poète, a traité deux fois les mêmes sujets que Régnier; il a perdu la partie. S'agit-il du repas ridicule ? Au dessert, on voit les gens qui se battent.
C'est réel.., Homère n'aurait pas fait mieux dans le genre plaisant !
« Le pédant tout fumeux de vin et de doctrine (i)»,.. (« Tout bouillant de colère »,
a écrit Boileau, moins original.)
« Respond, Dieu sait comment. Le bon Jean se mutine,
Et sembloit que la gloire, en ce gentil assaut
Fust à qui parlerait, non pas mieux mais plus haut.
Ne croyez, en parlant, que l'un ou l'autre dorme.
Comment ! Votre argument, dist l'un, n'est pas en forme ;
L'autre, tout hors de sens : mais c'est vous, malaulru,
Qui faites le sçavant, et n'estes pas congru ;
L'autre : Monsieur le Sot, je vous feray bien taire;
Quov ? comment ? est-ce ainsi qu'on frappe Despantère ?
Quelle incongruité! Vous mentez par les dents.
Mais vous...
(i) Régmer, Satire 10.
Qnos ego, dit Virgile ; et Boileau :
. . . « Mêlez-vous de boire, je vous prie, A l'auteur sur-le-champ aigrement repartit. »
On pense au sillon d'une lourde charrue. Toujours Régnier :
«... Ainsi ces gens à se piquer ardents,
S'en vindrent du parler, à tic-tac, torche, lorgne.
Qui casse le museau ; qui son rival éborgne. »
C'est désordonné comme la bataille :
« Qui jette un pain, un plat, une assiette, un couteau,
Qui, pour une rondacbe, empoigne un escabeau,
L'un faict plus qu'il ne peut, et l'autre plus qu'il n'ose. »
Aucun de ces vers sentencieux :
« Le vin au plus muet fournissant la parole... »
Tout est vif, rude et pressé. Dans les vers qui roulent les uns sur les autres, on entend rouler les coups et les assiettes. Dans Boileau tout est lourd et amplifié.
A-t-il mieux peint l'enfance que Régnier? Il ne l'a pas osé faire... Janséniste ! Et la jeunesse?
Voici Régnier; non; c'est le jeune homme luimême :
« Croissant l'âge en avant, sans soin de gouverneur (i), Relevé, courageux, et cupide d'honneur, 11 se plaît aux chevaux, aux chiens, à la campaigne, Facile au vice, il hait les vieux et les desdaigne, Rude à qui le reprend, paresseux à son hien, Prodigue, dépensier, il ne conserve rien, Hautain, audacieux, conseiller à soy mesme, Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il aime. »
Il vit, je le vois ; il a les couleurs de la jeunesse sur son visage.
C'est une ombre dans Boileau :
« Un jeune homme toujours bouillant, dans ses caprices, Est prompt à recevoir l'impression des vices, Est vain dans ses discours, volage en ses désirs, Rétif à la censure et fou dans les plaisirs. »
Les deux derniers vers sont beaux et précis. Mais où est la vie et la fougue de la jeunesse ? C'est plutôt une analyse froide et philosophique.
Régnier a fait seize satires, plus ou moins imitées d'Horace, à la superficie ; elles sont bien de Régnier.
Un mot de Macette (2) et de la satire à Rapin (3).
Celle-ci d'abord. L'homme de goût peint l'affectation des poètes de la Renaissance :
« Us attifent leurs mots, enjolivent leurs phrases. Affectent leurs discours tous si relevés d'art, Et peignent leurs défaux de couleur et de fard.
(i) Régnier, Satire 5.
(2) Satire 13e.
(3) Satire 9e.
Ain?i je les compare à ces femmes jolies, Qui, par les affiquets, se rendent embellies. Qui, gentes en habits, et sades (i en laçons, Parmy leur point coupé tendant leurs hameçons, Dont l'œil rit mollement avec afféterie, Et de qui le parler n'est rien que flatterie : De rubans piolez (2) s'agencent proprement. Et toute leur beauté ne gist qu'en l'ornement ; Leur visage reluit de céruse et de peautre, Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre. »
Pour lui, il va « le grand chemin » que son oncle lui apprit.
Son oncle dont « la bonne table » et les « dix mille écus de rente » n'empêchent pas les bons vers, et qui « joint l'utile avec le délectable (3). »
Le poète se peint, tel qu'il est :
« Rien que le naturel sa grâce n'accompagne... Les nonchalances sont ses plus grands artifices. »
Il est du temps passé ; c'est le fils légitime de Villon et de Marot, deux gaulois; et c'est déjà un classique.
Racine a-t-il mieux fait que ces trois vers délicats :
« Sçachez qui donne aux fleurs cesle aimable peinture, Quelle main sur la terre en broya la couleur, Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur. Voyez germer à l'oeil les semences du monde. »
(1) Sades, c'est-à-dire coquettes.
(2) Piolez, c'est-à-dire variés.
(3, Régnier, Satire 9e.
Et Boileau a-t-il été plus net, plus ferme et plus précis que dans ceux qui suivent :
« Votre raison vous trompe aussi bien que vos veux... En toute opinion je fuis la nouveauté (i). »
Et quelqu'une de ses satires a-t-elle une fin plus piquante ?
« Mais, Rapin, à leur goust si les vieux sont profanes, Si Virgile, le Tasse et Ronsard, sont des asnes,
Ronsard est de trop. Mais Régnier était de son temps, et partageait l'universel enthousiasme. Achevons :
Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons, Allons, comme eux, aux champs et mangeons des chardons (2). »
Enfin Boileau a-t-il jamais eu cette élévation !
« Or, ignorant de tout, de tout je me veux rire, Faire de mon humeur un objet de satyre, N'estimer rien de vray, qu'au goust il ne fust tel, Vivre, et comme chrestien, adorer l'immortel. »
Ces deux beaux vers sont nés de la pensée de l'immortel qui est Dieu, source de toute vérité et de toute durable beauté.
Dans un genre inférieur, celui de la fable, la Fontaine n'a pas de plus beaux vers que ceux-ci. Il s'agit du Loup, de la Lionne et du Mulet. Voici comme ce
(1) Satire 9e.
(2) Il s'agit des novateurs.
mulet, de beaucoup d'esprit, répond aux flatteries du loup (1) :
« Lors il lève la jambe, au jarret ramassée,
Et d'un œil innocent il couvroit sa pensée,
Se tenant suspendu sur ses pieds en avant.
Le loup qui l'aperçoit se lève de devant,
S'excusant de ne lire avecq ceste parolle...
Que les loups de son temps n'alloient point à l'écollc... »
Messire Loup est resté à distance.
La « chaude lionne » s'approche ; le mulet lui enfonce la tête d'un coup de pied,
« Et d'une autre façon, Qu'elle ne sçavoit point, lui apprend sa leçon. »
A-t-on poussé plus loin la vivacité du drame et l'art classique des détails?
Nous connaissons le peintre, le critique, le satirique, le fabuliste, le poète, ancien et nouveau, à la fois, qui, à la clarté de Marot, ajoute à ses heures, un nouveau progrès, la dignité du style. Un mot du moraliste et de Macette :
Macette est une courtisane retirée dans la dévotion, la fausse ; elle donne, en « un coin sombre », une leçon de coquetterie à la jeune fille en qui Régnier « avait la pensée ». 11 écoute « tapi, au recoin d'une porte (2) » :
« Cette vieille chouette, à pas lents et posez, La parole modeste et les yeux composez,
(i) Satire 3.
i:>.) Satire J.'J.
Entrant par révérence et resserrant sa bouche... Timide en son respect, semblait sainte Ni touche. »
Macette apprend à la fiancée du poète les plus étonnantes choses du monde. Ainsi :
« L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus »
Une seule chose est nécessaire :
« Estre riche, contente, avoir fort bien de quoy ; Et pompeuse en habits, fine, accorte et rusée, Reluire de joyaux ainsi qu'une épousée. »
Mais Macette a entrevu Régnier ; elle fuit, et le poète indigné :
« Ma vieille, dys-jc lors, qu'en mon cœur je maudis^ Est-ce là le chemin pour gaigner paradis ? Dieu te doint pour guerdon de tes œuvres si sainctes, Que soient, avant ta mort, tes prunelles esteintcs, Ta maison découverte et sans feu tout l'hyver, Avecque tes voisins, jour et nuit estriver, (disputer) Et traîner, sans confort, triste et désespérée, Une pauvre vieillesse, et toujours altérée. »
Cette indignation de bon aloi découvre une âme franche ; et la franchise du vers y répond, saupoudré de sel gaulois. Le poète nous fait sourire, heureux qu'il est d'épancher contre l'hypocrisie une colère généreuse.
Pourtant Régnier est de la Renaissance par la lascivité de ses satires. Ce n'est pas qu'il cherche à nuire; il se peint; il hait le vice dont il souffre; il
veut dégoûter le lecteur du mal dont il est dégoûte lui-même, sans pouvoir s'en défaire (1) ; il est encore plus crû qu'il n'est impur ; mais, en somme, il a la marque de la bête. Il a aussi quelques traces du stylo cnlto des Italiens ; il les imite parfois, sans le soupçonner, l'Arétin, entre autres ; et les arbres, à l'entendre, ont « une perruque verte » au printemps. Il n'a pas la sécheresse du cœur. Elle appartient (2 aux protestants, voire même au fameux Agrippa d'Aubigné. Quel contraste !
Ce calviniste, traître à sa patrie pour finir, était né en Saintonge.au château de Saint-ÀIaury.en lc52, d'une savante qui avait commenté saint Basile et qui mourut en donnant naissance à son fils. Ce fut un petit prodige qui traduisait le Crilon, à sept ans. On le raconte. N'est-ce pas lui qui l'a raconté? Le grec ne lui suffit pas : il y ajoutera le latin, l'italien, l'espagnol, l'hébreu, sans compter le reste. Jeune homme, écuyer du Béarnais, puis favori du duc de Guise, il était frondeur et débauché, hargneux, cassant, moqueur, ce qui ne veut pas dire joyeux, et spadassin redoutable, ami de Bussy d'Amboise, un fougueux ligueur : c'était aussi un gentilhomme à « caprioles et afféteries. » Ce fut un sectaire. Brave et cruel, il combattait avec les catholiques, à Dor-
(i) Il a dit cependant :
« Je croirai qu'il n'est rien au monde qui guérisse Un homme vicieux comme son jiropre vice. »
{Satire 11e)
(:>.) Aux seize satires de Régnier, il faut ajouter trois Epîtres et cinq Elégies médiocres, avec des Epigrammes obscènes pour la plupart.
mans (1575), oublieux alors de la promesse faite à son père, un fanatique calviniste, au pont d'Amboise. A dix-sept-ans, dans une maladie réputée mortelle, il avait osé faire une confession publique qui fit dresser les cheveux aux vieux routiers qui l'entendaient. Et puis, du courtisan voluptueux des Guises sort, on ne sait comment, l'hérétique acharné qui forcera, sur le champ de bataille, l'ennemi vaincu à renier sa foi, s'il ne veut pas avoir la tête cassée. Il sera, au nom du roi Henri IV, gouverneur d'Oléron et de Maillezais, vice-amiral de Guyenne et de Bretagne ; mais il a été mieux que cela, un Régulus. Pris dans un combat, par Saint-Luc, en 1585, il obtient, sur parole, d'aller à la Rochelle pour quelques jours. Dans l'intervalle, Catherine de Médicis le condamne à mort. Il ne s'en remet pas moins, au jour indiqué, à la discrétion de ses ennemis. Il nous l'apprend. Mais à Dax, il fait périr vingt-deux soldats qui s'étaient rendus et livrés à sa clémence.
Henri IV se convertit ; alors d'Aubigné. théologien consommé dans l'erreur, et qui prétend avoir réduit à rien, dans une conférence à Paris, les arguments de Duperron, l'évêque d'Evreux, d'Aubigné, disonsnous, devient presque l'ennemi de son maître, réconcilié avec lui par intervalles, jusqu'à accepter de ses mains César de Vendôme, le fils de Gabrielle d'Estrées, le fruit de l'adultère, pour l'élever dans son gouvernement de Saintonge. Il n'en a pas moins dit, à ce que l'on assure, quand Jean Châtel frappa le roi en 1594 : « Il a renié Dieu des lèvres, il est touché des lèvres; quand il le reniera du cœur, il sera touché au cœur. »
C'est cruel.
Déjà il passait pour être un ennemi de la royauté ; mais il dissimulait. Même pressé, un jour, par Henri IV, de dire sa pensée au sujet du gouvernement, il déclara « qu'à ses yeux l'administration la meilleure était la monarchique, selon son Institution entre les Français »
Dans son Traité sur le devoir mutuel des rois et des sujets, il juge que si le pouvoir royal est nécessaire, les rois se doivent exclusivement au peuple ; c'est vrai ; mais doivent-ils en être les esclaves ? Et n'estce pas le fond de la pensée du démocrate protestant, pour ne pas dire, démagogue? En cherchant bien, il n'est pas impossible de rencontrer dans la prose de ce traité quelques' étincelles. Il mourra, dit-il, avec joie, pour sa cause : « Soient le ciel et le monde spectateurs du sang que nous épandons, et, s'il faut périr par les flammes... elles iront devant, et nous après, et avec elles de l'air dans les nues... et au trône de l'éternel. »
L'impression générale, après avoir lu d'Aubigné, c'est que, pour lui, la royauté, telle qu'elle se montre, et la tyrannie ne font qu'un. L'équivoque, du reste, ne semble pas possible, si l'on se rappelle qu'en 1620, le Parlement condamna au feu son Histoire universelle, quoique composée à la gloire de Henri le Grand (1). Exilé, pour ce livre, « sec, lourd, décousu », d'un style « obscur, embarrassé », et d'un détestable esprit, a-ton dit justement, il fut de tous les soulèvements politiques et religieux qui mar-
(i) Histoire de la France depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours.
quèrent le règne de Louis XIII, à ses débuts et tenta de s'emparer de la Rochelle, mais en vain. C'était conspirer contre son pays. 11 se réfugia à Genève où il prit « le chevet de sa vieillesse et dssa mort ». Il y échappait à la peine capitale, juste châtiment de sa trahison. Il avait été condamné, quatre fois à mort, en France. Il s'éteignit, en 1630, « las de vains travaux, mais non ennuyé de vivre », et fut enterré dans le temple (ancienne église de Saint-Pierre), situé sur cette partie élevée de la ville qui a encore gardé le cachet sévère, on dirait volontiers sinistre du calvinisme triomphant. D'Aubigné s'était remarié à 71 ans !
Son fils Constant (1) abjura la religion réformée et livra les secrets du parti, même avant la mort de son père. Constant est le père de Mme de Maintenon; et cette petite-fille d'Agrippa, épouse de Louis XIV, ne fut pas la dernière à lui conseiller la révocation de l'Edit de Nantes, contre les protestants.
D'Aubigné a encore composé les Aventures du baron de Fœneste (1617), où l'on voit figurer un catholique vaniteux ; c'est le baron de Fœneste luimême, et un gentilhomme protestant, Enay, qui vit paisiblement sur ses terres, « tout confit des vertus les plus variées ». Il prouve à son interlocuteur que la France est malade de la maladie de paraître. Cette apologie de l'erreur et de l'humilité, par un demi-gascon, est écrite de verve, mais en dialectes provinciaux plutôt qu'en langue française. On croirait pourtant ici et là lire Voltaire. Dans un certain
(i) Il avait ou un fils naturel nomme Nathan.
passage, Enay, qui se moque des miracles, parle d'un flacon qui renferme un « éternuement du Saint- Esprit ». C'est l'esprit de l'enfer.
La Confession du sieur de Sancy est un pamphlet cynique, une satire mordante, à la façon des Provinciales où un protestant converti au catholicisme prétend, entre autres (1) choses, qu'on peut, avec dispense; « tuer son père pour un ducat et six carlins ». C'est le sot Jésuite de Pascal.
D'Auhigné écrivit encore à Genève, après 1620, ses Mémoires et Souvenirs (2). C'est le panégyrique d'Agrippa lui-même. Amateur de toute gloire, il fit même un Ballet de Circé et une suite de Sonnets maniérés sous le nom de Printemps, inspirés peut-être par son amour malheureux pour Diane Salviati.
Les Tragiques suffisaient ; nous allons esquisser les Tragiques.
C'est un poème satirique, amer comme les Iamhes d'Archiloque, inexorable comme le fatalisme (3). Il est divisé en sept chants dont voici les titres : Misères, Princes, La Chambre dorée, les Feux, les Fers, Vengeances, Jugement.
La désolation qui suit les guerres civiles, la corruption des Valois, l'iniquité des gens de justice, les persécutions dont sont victimes les Réformés, les combats sur le sol déchiré de la patrie, les vengeances du ciel sur la terre, enfin le jugement de
(i) Ce protestant, c'est de Sancy lui-même, qui rendit d'importants services à Henri IV et auquel d'Aubigné ne pardonne pas de s'être converti au catholicisme.
(a) Plus exactement : Histoire de Théodore Agrippa d'Aubigné par luimême,
(3) Les Tragiques renferment onze mille vers.
Dieu qui ouvre le ciel ou l'enfer à ses amis ou à ses ennemis, l'enfer aux catholiques (1), le paradis aux protestants : voilà le vaste sujet sur lequel le dur calviniste, je ne dirai pas a brodé sa poésie, mais peint sa haine comme avec la pointe ensanglantée d'un poignard.
Un Avis au lecteur précède les Tragiques. Dans cet Avis, « un soi-disant anonyme » prétend que le poème a été donné au public par le larcin de Prométhée. Ce voleur s'excuse d'avoir « mis au jour ce qui périssait dans l'obscurité ». Il raconte comment son maître d'Aubigné à écrit son livre « à cheval, dans la tranchée », en disciple de Ronsard, et qui ne craint pas d'employer, comme son maître, « les vocables qui sont français naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le français ».
Citons. D'Aubigné déteste la flatterie ; son mensonge a perdu les princes :
« :Nos princes sont louez, louez et vicieux, L'escume de leur pus leur monte, jusqu'aux yeux, Plustost qu'ils n'ont du mal quelque voix véritable. Moins vaut l'utile vrai que le faux agréable ; Sur la langue d'aucun a présent n'est porté Cet espineux fardeau qu'on nomme vérité. >;
C'est l'énergie poussée jusqu'à la virulence. Des princes, passons à un prince, Henri trois (2). Il a
(i) Le clergé catholique c'est pour d'Aubigné :
« La prèlraille aux hypocrites mines. » Rome c'est : Babel (Misères).
(2) Les Princes. Edition elzévirienne.
« Ras le menton, garde la face pasle, Le geste efféminé, l'œil d'un Sardanaple (1); Si bien qu'un jour des Rois, ce doubteux animal, Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal ; De cordons emperlez sa cbevelure pleine , Soubz un bonnet sans bord faict à l'italienne, Faisoit deux arcs voûtez ; son menton pinceté Son visage de blanc et de rouge empasté, Son chef tout empoudré, nous firent voir l'idée, En la place d'un roi... d'une (femme) fardée.
Le cynisme du second hémistiche nous défend de l'écrire textuellement.
C'est sans pitié, comme tout le poème. Il y a pis :
Les corbeaux se paistront, un jour, de la charogne... »
du roi de France.
Comme goût, c'est déjà dégoûtant. Ajoutons-y :
« Les monts les plus hautains qui. de rochers hideux i 2) Fendent l'air et la nue et voisinent les cieux... Sont tout couverts de neige ; et leurs cimes cornues Des malices de l'air, des excréments des nues Portent le froid chapeau... »
Le chapeau des excréments des nues !
D'ailleurs si une épithète ne va pas à la rime, le poète, pour rimer, change la langue. Elle est son propre.
C'est ainsi qu'il se demande
(1) Les Princes.
(2) Les Princes.
De quell'orcille Dieu prend les phrases flalresses. ».
La verve ne se ralentit pas ; c'est vrai, mais elle fatigue par un air perpétuel de colère et par la monotonie des mêmes invectives, la bizarrerie des images outrées, la longueur des descriptions, la cruauté du fond.
Du ciel, d Aubigné n'a qu'une idée assez vague ; on dirait qu'il n'en a ni la foi ni l'imagination. Venez, dit Dieu aux élus ;
« Venez donc, bienheureux, triomphez pour jamais (i),
Au royaume éternel d'une éternelle paix.
A ce mot, tout se change en beautés éternelles,
Ce changement de tout est si doux aux fidèles !
Que de parfaicts plaisirs ! ù Dieu qu'ils trouvent beau,
Cette terre nouvelle et ce grand ciel nouveau ! »
C'est pour les protestants.
Mais pour les catholiques, auteurs de tous les maux, il y a un enfer que le poète ne se lasse point de décrire, pas plus que cet enfer ne se lassera d'exister.
Il croit à la papesse Jeanne qui est montée sur le trône de Pierre. Il croit à tout, contre ceux qu'il hait. Il a peint, non sans éloquence, la résurrection générale :
« La terre ouvre son sein, du ventre des tombeaux (2) Naissent des enterrez les visages nouveaux ; ... Icy un arbre sent des bras de sa racine Grouiller un chef vivant, sortir une poitrine :
(i) Jugement.
(2) Jwjement.
Là, l'eau trouble bouillonne et puis s'éparpillant, Sent en soy des cheveux et un chef s'esveillant... Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe... »
Ce vers est beau.
Ceux-ci sont terribles. Dieu a jugé; les damnés sont dans l'enfer. Le poète y jouit de leur supplice, avec moins de génie que le Dante :
Transis, désespérez, il n'y a plus de mort (i), Qui soit pour vostre mer des orages le port ; Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veue, A l'espoir du poignard, plus le poignard ne tue. Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir ! La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. A oulez-vous du poison ? en vain cet artifice. Vous vous précipitez : en vain le précipice. Courez au feu brusler, le feu vous gellera, Noyez-vous, l'eau est feu ; l'eau vous embrasera ; La peste n'aura plus de vous miséricorde, Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde ; Criez après l'enfer ; de l'enfer il ne sort Que l'éternelle soif de l'impossible mort (2). »
Le goût manque à ce pédantesque érudit (3), à ce
(1) Jugement.
(2} D'Aubigné a encore écrit ce vers magnifique sur Gain :
« Il avait peur de tout, tout avait peur de lui. »
C'est sublime, et cela vaut mieux que cet autre vers adressé aux damnés :
« Vos dents sont des cailloux qui, en grinçant, s'allument. »
(3) La magie, l'astronomie, le blason, et la mythologie, occupent, contre tout bon sens, des pages nombreuses dans les Tragiques.
génie sans frein, l'amour et la douceur. Sa haine fatigue ; et ses tableaux, à force d'effrayer la sensibilité, 1'émoussent. On a hâte d'en finir, avec ce faux prophète, cet halluciné nourri de la Bible, mais encore plus de sa colère, et qui n'a guère vu dans les Saintes Ecritures que des promesses de vengeance ; dans son imagination puissante, que des monstres ; dans l'enfer, que des catholiques ; sur terre, des rois parjures ; dans le ciei, un tyran !
M. Beaupré (1 . M. Maxime du Camp, se sont mis à la recherche des moindres parcelles oubliées de la vie et de la poésie de d'Aubigné. Il n'en valait pas la peine.
De l'indignation vraie d'un satirique, Régnier, aussi franc dans ses vers que dans son àme, doux malgré les apparences du genre, bon malgré ses faiblesses, expansif comme le sont les catholiques, plein de bonhomie et d'humilité, malicieux sans noirceur, gaulois à l'humeur gaie et au cœur ouvert, agréable à lire, et sympathique par son perpétuel repentir, nous sommes descendus à la noirceur d'un sectaire sans indulgence, au poison d'un livre qui distille sa haine sur la vérité et sur toute autorité, hors celle d'un Dieu calomnié dont il fait le vengeur du protestantisme et le bourreau des catholiques. Le fond et la forme se ressemblent ; c'est la nuit dans l'obscurité bizarre d'un style tout à fait étranger à 1 aimable nature et à notre nature : c'est le sang; les
(i) M. lîeaupré a découvert un portrait en vers de Catherine de Médicis écrit à la main et non imprimé, par la prudence de Tardent calviniste.
vers en dégouttent ; c'est le chaos sillonné par quelques traits de génie. Toute joie a disparu. Est-ce un Français qui a écrit?
Voyons si la Satire des bourgeois neutres et politiques, ennemis de la Ligue, amis de la paix à tout prix, remportera la palme au concours !
C'est de la Satire Ménippée qu'il s'agit. C'est l'histoire comique et satirique de l'Assemblée des Etats, réunie pour élire un roi dans les derniers temps que les Espagnols occupaient encore la capitale, en 1593.
« Ce Discours de la tenue des Etats de Paris, dit un Avis de l'Imprimeur de la première édition, fut fait en langue italienne, par un gentilhomme florentin qui estait à Paris pendant que les Estats s'y tenaient. Il avait l'intention de le porter à son maître, le duc de Florence, pour lui représenter Testât admirable des affaires de France. Mais il appelait le Béarnais : «. Il rei di Francia. » Aussi son valet breton offensé le vola et l'abandonna. Pris et jugé à Beauvais, on trouva, dans l'inventaire de ses hardes, l'original du dit discours italien... que le docteur Lucain dut traduire en français. Il s'y refusa, et ce fut le gentilhomme charmé qui se chargea de la besogne. L'imprimeur a fait le reste. »
« Cette édition, dit Nodier, que je crois originale, se distingue par la figure en pied, et assez bien gravée, d'un charlatan qui joue du luth. Au-dessous de cette figure, on lit six vers obscènes, disposés trois à trois, et que je n'ai pas trouvés ailleurs. »
Qu'ont donc fait, pour le bien public et la paix, les auteurs de la Satire Ménippée'? Leur ouvrage a
paru après coup. Quel grand mal, en août 1594, a-t-il pu causer à la Ligue (1)?
Il porte à son front la marque de l'impureté.
Ce sont de fort mauvais signes.
Un mot des auteurs. Ce sont : un prêtre gallican, Pierre Leroy, chapelain du cardinal de Bourbon. A lui revient l'idée de la Satire et l'invention du Catholicon. A tout seigneur, tout honneur. Elle fut écrite chez Jacques Gillot, qui recevait certains beaux esprits de la cour dans la petite rue qui allait du quai des Orfèvres à l'hôtel de M. le Président. On fait naître Boileau dans sa maison, par je ne sais quel rapprochement imaginaire et puéril. Gillot était clerc et conseiller au Parlement. Mis à la Bastille, en 1589, par les Seize, puis relâché, il rouvrit sa porte à ses amis, tandis qu'on fermait derrière lui celle de sa prison. Dans l'Assemblée des Etats, qui est le sujet de la Satire, il a composé la harangue du cardinal Caietan. Nicolas Rapin en a fait plusieurs. C'est un magistrat, un poète, un « favori d'Appollon et des Muses», suivant le bon Régnier; c'est encore un gaulois caustique et gouailleur, un royaliste quand même.
Il a écrit la Harangue de M. le Recteur Roze, jadis évêque de Senlis, et celle de Monsieur l'Archevêque de Lyon.
Un vrai savant, c'est Jean Passerat ; il a lu quarante fois Plaute et a succédé à Ramus, au collège de France. C'est pourtant lui qui a fait la plupart des
(i) Henri I"\ était entré à Paris, en mars de la même année. Cependant le Cathoîicon d'Espagne de Pierre Leroy avait paru en 1093.
vers de la Satire. Ceux-ci, entre autres, contre d'Aumale, un ligueur vaincu à Senlis, et qui dut fuir au plus vite :
« A chacun natui'e donne (i) Des pieds pour le bien courir ; Les pieds sauvent la personne ; Il n'est que de bien courir. Ce vaillant prince d'Aumale Pour avoir fort bien couru, Quoy qu'il ait perdu sa maie, N'a pas la mort encouru.
Bien courir n'est pas un vice, On court pour gagner le prix :
C'est un honneste exercice ; Bon coureur n'est jamais pris.
Il vaut mieux des pieds combattre, En fendant l'air et les vents, Que se faire occire ou battre Pour avoir pris les devants. »
C'est encore de lui ces vers intercalés dans la harangue de M. d'Aubray pour le Tiers-Etat :
« Messieurs les princes lorrains (2), Vous estes faibles des reins, Pour la couronne débat re :
Vous vous faites toujours batre. »
Viennent ensuite quelques strophes sur le ton d'une complainte. Les derniers vers sont passables :
(1) Satire Ménippée. Abrégé des Etats de Paris convoqués au dixième février i5q3.
(a) Satire Ménippée, Harangue de M. d'Aubray, pour le Tiers Etat.
« Retournez en vos pavs, Trop au nostre estes havs ;
Prouvez-y par vos romans Que venez des Carlomans ; Les bonnes gens, après boire, Quelque chose en pourront croire. »
Nous ne voyons plus, au milieu d'une foule de vers plats, vulgaires ou languissants, que ceux-ci tirés d'un Sonnet sur la retraite du duc de Parme qui méritent d'être mentionnés :
« Henrv, notre grand rov, comme un veneur le suit,
Le presse, le talonne, et le renard s'enfuit,
Le menton contre terre, honteux, despit et blesme. »
Ajoutons encore ce quatrain de Mayenne :
« Ce lieutenant imaginaire, Ce grand colosse enflé de vent.
Qui pensoit le roy contrefaire Sera gros Jean comme devant. »
Mais qu'est-ce donc que l'orateur du Tiers, M. d'Aubray?
Ce n'est rien moins que P. Pithou, élève de Cujas et de Turnèbe, qui retrouva les Xovelles de Théodose et Phèdre. Calviniste de naissance, il échappa avec peine au massacre de la Saint-Barthélémy et dut ramper sur les toits jusqu'à la maison de son ami Lefèvre. Il abjura ensuite, et mourut procureur général au Parlement de Paris (1596;. Il prétendait que les
évoques pouvaient absoudre Henri IV, sans le Pape. Son livre des Libertés de l'Eglise gallicane est à l'Index. Sa harangue n'est pas seulement une satire virulente contre les Guises ; c'est une exposition de principes, et ces principes sont les plus dangereux du monde.
Nous allions oublier Florent Chrestien, précepteur de Henri IV, un érudit qui est l'auteur de la harangue du Cardinal de Pelvé, écrite moitié latin, moitié français, pour ajouter un ridicule à d'autres ridicules.
Ces gens-là avaient en main la lanterne qui devait éclairer la France, mais ils la gardaient soigneusement à l'ombre, au lieu secret de leurs réunions. Ils s'étaient juré mutuellement de ne rien révéler, au moins durant un certain temps, de leurs satiriques élucubrations. Ils voulaient sauver le royaume en sécurité. Ils attendirent que le roi de leur choix fut à Paris et l'ordre rétabli, pour dire leur mot sur les désordres de la Ligue évanouie.
En somme, quelque ridicules qu'ils soient, et bourgeois jusqu'à la moelle, l'esprit ne leur a pas manqué, si le cœur leur a fait défaut, et surtout l'intégrité de la foi.
Leur imagination principale est celle-ci : chaque orateur des Etats (sauf le sire d'Aubray), emporté par son égoïsme, se dévoile et jette bas le masque de l'hypocrisie, en croyant faire son apologie. C'est original de mettre dans la bouche de l'accusé la langue de l'accusateur. C'est original, contradictoire, et des plus comiques ; le tout soutenu par une verve sarcastique et bouffonne, obscène par instants, vulgaire ou
grossière. Un avant propos inspiré par Gillot peint une procession des ligueurs et la Salle des Etats, Mais nous n'avons encore rien dit du Catholicon.
Le Catholicon, c'est une quintessence, « un fin galimatias, un élixir » mêlé de poudre d'or, de pensions, de promesses, de belles paroles, « bien alambiqué, bien calciné, bien sophisiiqué; c'est «un électuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale, et duquel les preuves estoient déduites par cinquante articles (1) ».
Le catholicon, c'est le faux catholicisme des charlatans, une drogue pour séduire. C'est le catholicisme des Ligueurs, gens débauchés, intéressés, cupides, ambitieux, haineux.
Mais voici venir leur procession, pour rire, avant les Etats. On y voit le curé de Saint- Jacques, une hallebardes ui l'épaule gauche, des religieux en cotte de maille, le morion sur la tête, l'épée au côté. A cela s'ajoute une peinture des pièces de tapisserie dont la salle des Estais est tendue ; on y a décoré « le portrait du duc de Guise adoré par le peuple » ; enfin on entend les harangues, celle d'abord du lieutenant général, duc de Mayenne. N'omettons pas que les députés sont rangés par ordre, à raison de leurs pensions :
« Messieurs, dit le lieutenant général, vous serez tous tesmoins que depuis que j'ay pris les armes pour la saincle Ligue, j'ay toujours eu ma conservation en telle recommandation que j'ay préféré de
(i) Satire Mcnippêe.ha vertu du Catholicon et Avant-propos au lecteur catholique zélé.
très bon cœur mon intéresl particulier à la cause de Dieu ». Et ainsi de suite.
Tout ce qu'il désire, c'est que la paix ne puisse se faire, ni la réconciliation s'accomplir du Pape et du Roi, « cet ennemi qui ne dort pas et qui use plus de bottes que de souliers. »
Après, vient le Légat qui ne sait parler qu'en italien et en latin. Traduisons :
« Une seule chose me paraît nécessaire au salut de vos âmes, savoir : ne jamais parler de paix, ou bien moins encore y consentir, que tous les Français ne soient morts à la manière des Macchabées. »
Voltaire ne calomniera pas autrement, avec l'arme du ridicule.
Le cardinal de Pelvé, qui suit le Légat, n'est qu'un ignare, même ignorantissime, en latin et en français ; il mêle saint Paul et saint Polycarpe. Quels services d'ailleurs n'a-t-il pas rendus ?
« J'ay été un des principaux autheurs (je le dy sans vanterie) de tous ces feux et ambrasements qui bruslent et ardent maintenant toute la France, et qui ont tantost mis et consommé en cendres le plus beau qui y fust de reste des Goths et des Wisigoths... »
Si « le Béarnois... alloyt se convertir et ouyr une meschante messe seulement, nous serions affolez, et aurions perdu, tout à un coup, nos doublons et nos peines. »
Faut-il élire un roi, le cardinal de Pelvé donne sa voix au marquis des Chaussons 1).
(i) Pour ; De Chaussins, prince de Lorraine.
L'archevêque de Lyon (indignement calomnié dans ses mœurs) ne songe qua une chose, « escorcher jusques aux os (1) les peuples français » et « curer leurs bourses jusques au fond ».
Le Recteur Roze fait, à son tour, l'éloge de l'Université... Mais c'est à peine si Rapin, qui le fait parler, dissimule son indignation sous le masque de l'ironie :
Jamais l'Université de Paris n'a « esté si bien morigénée, si modeste et si paisible qu'elle est maintenant par la grâce et faveur de vous autres, Messieurs... Jadis, du temps des politiques et des hérétiques, Ramus, Galandius et Turnebus, nul ne faisoit profession des lettres qu'il n'eust de longue main et à grands fraiz estudié, et acquis des arts et sciences en nos collèges, et passé par tous les degrez de la discipline scholastique... Mais maintenant, les beurriers et beurrières de Vanves, les carreleurs de Yillejuifve et autres cantons catholiques sont devenus maistres es arts, bacheliers, Principaux Présidents et Boursiers des collèges, Régents de classes,
etc. »
Au lieu du « clabaudement latin des régents,., vous... oyez h toute heure du jour l'harmonie argentine et le vray idiome des vaches et veaux de laict, et le doux rossignolement des asnes et des truyes qui nous servent de cloches... »
(i) Satire Ménippée. Harangue de M. de Lyon (Cet archevêque et cardinal, nommé Yilleroy, invité, aux Etats, à promettre de ne jamais traiter avec le Navarrais, fùt-il converti au catholicisme, repoussa cette proposition comme attentatoire à l'autorité du Saint-Père, dont elle préjugeait la décision ).
Le Recteur donnera sa voix à Guillot Fagotin (1). Le sieur de Rieux, pour la noblesse, se la donnera à lui-même. « Il en vaut bien un autre. »
Le sieur d'Aubray se lève. Sa harangue est un pamphlet calomniateur des Guises. Sa conclusion est celle des auteurs de la satire. Il faut l'entendre. A un certain moment, il s'adresse au Légat :
« Ha ! Monsieur le Légat (2), vous êtes descouvert, le voile est levé, il n'y a plus de charmes qui vous empeschent de veoir clair ; nostre nécessité nous a osté la taye des yeux, comme vostre ambition la met aux vostres ; vous voyez assez clair en notre ruyne, mais vous ne voyez goutte en vostre devoir de pasteur de l'Eglise ; vous venez icy pour tirer la laine d'un troupeau et pour lui oster ses gros pastis et ses herbages ; vostre interest particulier vous aveugle ; trouvez bon que nous regardions au nostre...
« Il nv a ny paradis bien tapissez et dorez, ny processions, ny confrairies, ny quarantaines, ny prédications ordinaires ou extraordinaires qui nous donnent à manger. »
— Manger d'abord !
Et nous ne mangeons plus notre soûl. Le Pape en est la cause. De quoi se mêle-t-il ? Le roi, sans doute, a fait porter au Saint-Père parole de sa prochaine conversion. Mais quand même il resterait protestant,
(i) Le recteur G. Roze, ancien évùquc de Senlis, aussi bon patriote que bon catholique, déclara (toujours aux Etats) que rompre la loi Salique, c'étail perdre le royaume. Il était pour le Béarnais, pourvu qu'il se fit catholique, contre la princesse Eugénie, fdle du roi d'Espagne.
(2) Claude d'Aubray, dont Pierre Pithou a pris le nom, était un personnage réel. 11 était prévôt des marchands et chef des jjolitiques...
« quelles loix, quel chapitre, quel Evangile nous enseigne de déposséder les hommes de leurs biens, et les roys de leurs royaumes, pour la diversité de religion?
Il y a longtemps que l'axiome est arrêté, que les Papes n'ont aucun pouvoir de juger les royaumes temporels.
Aussi sçavons-nous bien que beaucoup d'empereurs venans à l'empire par succession, ou par adoption, n'ont pas été rejettez n'y repoussez de leurs peuples et subjects orthodoxes : ainsi ont été reçeus et admis en l'authorité Impériale sans tumulte ny sédition, et les chrestiens ont toujours eu cette maxime comme une marque perpétuelle de leur religion, d'obéir aux roys et empereurs tels qu'il plaisait à Dieu leur donner, fussent- ils ariens ou payens.»
On ne peut séparer plus ouvertement l'Eglise et l'Etat.
Il y a bien une autre question. En est-ce une? les mœurs du Béarnais.
Mais « ce n'est pas une imperfection qui puisse empescher les actes de vertu... au contraire! »
Résumons.
Primo vivere. Il faut d'abord manger.
Secundo. Que le roi soit arien ou païen, peu importe ; le Pape n'a rien à y voir pourvu que nous mangions.
Tertio. Un roi libertin est et sera le plus brave des rois.
La France, avec lui, sera, tout entière, aimante et guerrière à la fois.
C'est le plus clair de la consultation du grave ma-
gistrat Pilhou, nommé, pour la circonstance, d'Aubray, et pour sa parfaite sécurité.
En somme, la Satire Ménippée ne respecte rien, ni le Pape, ni le clergé, ni la noblesse. De cette Assemblée des Etats généraux catholiques; il n'y a pas un acteur qui ne soit, sinon calomnié, • du moins grossièrement attaqué, dans des portraits où se retrouvent le génie de Rabelais et l'obscénité de son langage. Mayenne, le légat du Saint-Siège, le cardinal Pelvé, l'archevêque de Lyon, le docteur Roze, le sieur des Rieux sont devenus, sous la plume sanglante des satiriques bourgeois, des caricatures où il est impossible de reconnaître la véritable figure de chaque personnage. La guerre ! la guerre ! Grâce à la guerre, sous prétexte de catholicisme et d'obéissance au Pape, tous ces ambitieux resteront rois, sans roi. La France périra ! Mais pas de Béarnais ! le Catholicon d'Espagne aura rempli leurs coffres et ceux du Pape. Cela suffit.
Après les premiers orateurs, un dernier orateur se lève, d'Aubray ou P. Pithou. Il fait un éloquent tableau des misères de Paris, il hait l'Espagnol et les Guises. Il veut un roi ; ce sera le Béarnais. D'Aubray, c'est le sage, c'est le modéré, c'est le railleur, c'est un impie avant Voltaire; c'est l'ennemi acharné, des Guises et de la religion catholique et romaine (1). Pour lui, si Henri IV se convertit, tant mieux : mais c'est un détail ; le Béarnais est, avant tout, par le sang et la loi salique, le légitime descendant des Rois ; c'est le roi. S'il aime les femmes, ce n'est pas
(i) La religion « Catholique et Romaine est le breuvage qui nous infatué et endort comme une opiate bien sucrée ».
tant pis; s'il reste protestant, qu'importe ? Il serait musulman ou arien que son droit n'en serait pas diminué. L'excommunication ne s'étend que sur les âmes et non sur les corps et les fortunes (1)
Pourtant, cette satire Ménippée, faite par un prêtre gallican et des magistrats parlementaires, n'est pas sans éloquence. La haine de l'Espagnol et la vue des misères de Paris ont inspiré à ses auteurs quelques belles pages parmi de vulgaires ou cyniques gouailleries. Mais le fond en est l'indifférence religieuse et l'esprit bourgeois qui fait passer le roi avant le Pape, le ventre avant le cœur.
S'agit-il de l'assassinat des Guises, au château de Blois. Ce fut « un grand coup du ciel, et un merveilleux jugement de Dieu... O que nous serions maintenant à nos ayses, si ce prince (Henri III) eût eu le courage de passer outre et continuer ses coups ! » Harangue de M. d'Aubray.
(i) Satire Ménippée, Harangue de M. d'Aubray.
LA PLEIADE
La plupart des poètes satiriques, dramatiques et autres de la Renaissance, semblent groupés autour de Ronsard ; ils s'en recommandent ; il les a souvent célébrés. Même après sa mort, il a encore des disciples, témoin Hardy. Cette nuée de poètes, qu'ils s'appellent d'Aubigné, Régnier ou autrement, il nous faut achever de la traverser, avant de parvenir jusqu'au maître des maîtres, Ronsard, et à son ami, Joachim du Rellay.
C'est en 1548 que le Parlement avait rendu son arrêt (1) contre les Confrères de la Passion. Le temps des Mystères était fini. Quatre ans après, Jodelle faisait représenter son Eugène, une infamie. La Renaissance se dévoilait, du premier coup, avec tout son libertinage. La Cléopâtre du même auteur, dans le même temps, nous faisait reculer avant Jésus-
(i) Cet arrêt interdisait la représentation des Mystères, de plus en plus dégénérés.
Christ, cet idéal du Moyen Age, jusqu'à l'idolâtrie du premier César pour la Vénus égyptienne. C'est ce qu'on appelait Renaître.
La Confrérie de la Passion désormais concentrée et tolérée dans l'Hôtel de Bourgogne, luttait vainement contre l'esprit nouveau, avec la Farce de nos pères ou avec des Sujets pieux.
Il faut voir comme Grévin (1), un dramatique de la moderne Ecole, se moque de ces Confrères. « les plus ignorants bateleurs du monde », qui jouaient la Passion ou la vie de sainte Catherine ! Et pourtant, les acteurs de l'autre parti sont des débauchés, des filous (2), (dit Tallemant), dont les femmes valent moins encore. Jadis c'étaient des prêtres, des nobles, d'honnêtes ouvriers qui paraissaient sur la scène ; c'est aujourd'hui Gros Guillaume et Turlupin; c'est Gaultier Garguille, c'est de l'Epine, du Chemin, de la Route (3), de la Potence, suivant le lieu où ils sont nés et celui où ils pourront mourir. Ils rivalisent avec Mondor, le roi des farceurs, sur la place Dauphine, avec le riche Tabarin, avec les saltimbanques des foires Saint-Germain et Saint-Laurent. Pour avoir des spectateurs, ils ne demandent que cinq sous au parterre, dix sous aux loges. Il est vrai que leur orchestre est des plus simples : une flûte et un tambour ; l'éclairage est tout à fait primitif, quelques chandelles attachées aux tapisseries, dans des plaques de fer
(2) Alexandre Hardy et le théâtre jrançais à la fin du xvic et au commencement du xvne siède, par Eug. Rigal, ch. n.
(3) Voir : [Nouvelles et plaisantes imaginations, par Bruscambille, acteur au même théâtre avec Jean Farini.
blanc. Un autre trait ne sera pas le moins caractéristique : les grands encombrent la scène et tournent le dos au reste des spectateurs qui voient ce qu'ils peuvent de la tragédie ou de la comédie. Et sur cette même scène, une prison, c'est le plus souvent une petite boîte étroite et ronde qui ne permet d'apercevoir que la tête de l'acteur ou du prisonnier appuyée contre une petite grille 1).
C'est vers 1600 qu'une troupe de comédiens fait décidément reculer les Confrères de la Passion, et leur loue même l'hôtel de Bourgogne. A ses gages elle a un poète, un bohème dont nous parlerons bientôt. En 1629 seulement, s'ouvrira l'hôtel dit du Marais. Au besoin, les Jeux de Paume voient s'élever des tréteaux, et, sur ces tréteaux, monter les personnages qui ont la prétention d'amuser le public. Parfois ils ont à leur disposition les collèges, voire même les palais des grands seigneurs ou des rois.
Après les acteurs, les auteurs. Lazare de Baïf, qui inventa les mots d'épigramme et d'élégie, un protecteur de Ronsard, traduit en vers français l'Electre d'Euripide (1537), et, vers pour vers, l'Hécube de Sophocle. Quel travail ! Il faut encore plus de patience pour lire cette pièce, qu'il ne fallut d'érudition pour l'écrire.
Mais le grand jour, c'est celui où le Plutus français
(i) Voici, d'après un manuscrit, le décor d'une tragi-comédie intitulée : Agarite : « Une forteresse ; autour de la dite forteresse, une mer haute de deux pieds huit pouces, et, à côté, un cimetière. Une fenêtre d'où l'on voit la boutique du peintre, un jardin ou bois où il y ait des pommes. » Le décor est multiple ou simultané. Quant aux acteurs, ils viennent, d'habitude, s'entretenir sur le seuil de leur maison ou de leur palais qui n'ont que la surface d'une peinture sans profondeur.
de Ronsard est joué au collège Coqueret, sous les yeux de Daurat et de beaucoup d'autres savants. Pour cette raison, 1549 est une date mémorable. Le soir de cette belle journée, Jodelle, Baïf et plusieurs autres amateurs furieux de l'antiquité, célébrèrent, à la façon des Grecs, à Arcueil, une fête en l'honneur de Bacchus, et offrirent au poète un bouc orné de fleurs et de lierre ; ils chantèrent un Dithyrambe, en chœur. On les entendit crier :
« Evoe ! iach î a, ha ! » et le reste. J'imagine que, dans le voisinage, on crut voir et entendre des fous ou des démons (1).
Aucun trait ne peint, d'une façon plus originale et plus vive, le culte du grec chez nos ancêtres dévoyés, la frénésie païenne qui s'était allumée dans leur sein, en même temps que la Réforme développait en eux l'orgueil, par l'excès de l'indépendance et par la libre interprétation des Saintes Ecritures.
Mais nous sommes dans la Pléiade (le mot est tiré du grec) ; restons-y. Le Parisien Estienne Jodelle en est le premier poète tragique. Même il ne manque pas de talent naturel. Mais quel goût, quel style ! Régnier l'a loué. Avait-il pu le lire?
Que Ronsard l'ait admiré, rien d'étonnant ? Qui n'at-il pas loué? Donc Jodelle, afin de garder l'Heur de
(î) Ils n'allèrent pas, comme on l'a prétendu, jusqu'à immoler un bouc, à la façon des Grecs, car nous dit Ronsard :
« Deux ou trois ensemble, en riant, ont poussé, Le père du troupeau au long poil hérissé. Il venait à grands pas ayant la barbe peinte. D'un chapelet de fleurs la tète il avait ceinte... Puis il fut rejeté pour chose méprisée. »
France et des Muses », avait composé une Cléopâtre captive, avec des chœurs. Que Boileau ne l'a-t-il connue ! Il s'agissait bien de « la Vierge, et des saints ! » Une Cléopâtre ! Henri II la vit représenter; et Turnèbe aussi, placé à une fenêtre dans la cour de l'hôtel de Reims. Elle fut encore jouée, plus tard, au collège de Boncourt ; et Jodelle reçut du roi cinq cents écus pour sa peine.
Sa Cléopâtre avait cinq actes ; et la vulgarité des vers lyriques ne consolait pas de la monotonie du reste, sans poésie, sans noblesse et sans gravité.
Qui n'admirerait ces vers ?
« Le bien qui est durable C'est un monstre du ciel, Quand son vueil | vouloir) favorable Cbange le fiel en miel (1). »
Ce sont les plus beaux du chœur des femmes alexandrines.
L'orgueil de Cléopâtre aimée de César n'est-il pas sublime ?
Quand je remasche en moi que je suis la meurdrière Par mes trompeurs appâts, d"un qui sous sa main fière Faisait crouler la terre... (2) »
Il y aurait là de quoi faire crouler aujourd'hui le théâtre sous un éclat de rire universel.
Le Moyen Age, pour parler comme saint François de Sales, c'est « musc » et « papiers dorés », à côté
(1) Cléopâtre, Acte 1.
(2) Cléopâtre, Acte 1.
de la grossièreté de Jodelle, en certains et nombreux passages (1).
Et néanmoins, tout en boitant, le vers français s'achève. Comme nous allons le voir, demain il se tiendra ferme et debout, avec sa perfection matérielle.
Dans le deuxième acte de Gléopàtre, les rimes féminines et les masculines se mêlent au hasard ; au premier, elles sont toutes féminines ; les vers sont tantôt de dix, tantôt de douze pieds. Dans la tragédie de Didon se sacrifiant du même poète, les rimes alternent, comme elles feront au temps de Racine et de Boileau ; et tous les vers sont des alexandrins. A peu près dans le même temps (2 , Jean de la Péruse, d'Angoulême, composait une pièce également en vers de douze pieds, une tragédie de Médée, mais d'un style si vulgaire qu'il est impossible d'en citer un couple harmonieux, que dis-je ? un seul qui donne l'idée de la force et de la beauté. Dans Jodelle, au contraire, nous lisons quelques beaux vers de la reine Didon (3) :
a Quant à vous, Tyriens, d'une éternelle haine
Suivez à sang et feu ceste race inhumaine ;
Obligez à toujours de ce seul bien ma cendre,
Qu'on ne veuille jamais à quelque paix entendre ;
Les armes soient toujours aux armes adversaires,
Les flots toujours aux flots, les ports aux ports contraires;
(i) « Que toutes les tenailles,
u De ces bourrelles sœurs, horreur de l'onde basse,
dit Cléopàtre.
M'arrachent les bovaux ! »
(5) Acte 5.
Que de ma cendre même un bras vengeur en sorte, Que le foudre et l'horreur sur ceste race porte ! Voilà ce que je d'y, voilà ce que je prie ; Voilà ce qu'à vous, Dieux, ô justes, Dieux, je cric. »
C'était un singulier personnage que Jodelle, sur la scène du monde et sur l'autre ; et sa poésie souvent cynique était faite à l'image de sa vie.
Il jouait ses propres pièces, avec Remy Belleau et Jean de la Péruse, ses amis. Quelles pièces ! Nous en avons un échantillon tragique. Mais Jodelle s'est aussi exercé dans la comédie. Il a composé et joué Y Eugène ou la Rencontre. Si Didon
« efforce sa force peu forte (1). »
c'est au moins une espèce d'héroïne (2). Eugène est un prêtre vicieux ; il l'avoue impudemment.
En un passage, il chante les délices de la cléricature.
Les gens d'Eglise, quelle est leur vocation ?
« Estre bien nourris et vestus, Estre cures, prieurs, chanoines, Abbés, sans avoir tant de moines, Comme on a de chiens et d*oiseaux ; Avoir les bois, avoir les eaux
(i) Acte 2.
(2) Son « Dueil » lui donne une telle force qu'elle pourrait « froisser » dit-elle à Octavien, (acte 3).
« Du poing, ses os, et ses lianes crevasser. A coups de pieds. »
Dans l'acte \, le poète nous peint Apollon :
« Sur l'épaule lui bat sa perruque dorée »
De fleuves ou bien de fontaines.
Avoir les prez, avoir les plaines, Ne recognoistre aucuns seigneurs (i). »
Est-ce tout? non. Mais on ne peut aller jusqu'au bout. Il conclut :
« Sus entrons ; on couvre la table :
Suyvons ce plaisir souhaitable De n'estre jamais soucieux (2), Tellement mesme que les Dieux A l'envi de ce bien volage Doublent au ciel leur saint breuvage.
Adieu et applaudissez. »
Est-ce étonnant que Jodelle fasse ainsi parler un prêtre ? Il était, dit l'Etoile (3), « paillard, ivrogne et sans aucune crainte de Dieu, auquel il ne croyait que par bénéfice d'inventaire. »
Il brochait ses pièces en dix matinées, au plus, et fit Y Eugène, en « quatre traites ». Il en avait d'autres achevées ou « pendues au croc..., en attendant des jours meilleurs ». Pour Dieu ! ne les dépendons pas.
Aussi fort en latin qu'en français, on lui voit écrire, en une nuit, cinq cents beaux vers dans la langue de Virgile « sur le sujet que promptement on lui baillait ». Il organise même des fêtes dramatiques d'un nouveau genre, entre autres un Ballet des Argonautes, où Jason (c'était Jodelle lui-même) devait passer entre deux rochers.
(1) Eugène, Acte Ier.
(2) Acte 5.
(3) Journal de l'Esloile, année i.Wi.
Il s'est peint :
Je dessine, je taille, et charpente et maçonne, Je brode, je pourtray, je coupe, je façonne, Je cizèle, je grave, émaillant et dorant, Je griffonne, je peins, dorant et colorant, Je tapisse, j'assieds, je festonne et décore, Je musique, je sonne, et poétise encore. »
« Je musique » est délicieux. Pourquoi ne l'avoir pas gardé?
Et c'est l'homme que du Bellay appelle ■
« Le grave, doux et copieux Jodclle. »
D'Aubigné :
« Le Prince des poètes. »
Ronsard l'exalte :
« Et lors Jodelle heureusement sonna (i), D'une voix humble et d'une voix hardie, La comédie avec la tragédie ; Et d'un ton double, ores bas, ores haut, Remplit premier le français échaffault. »
Il est mort ; et
« La France lui nia son pain, Tant elle fut mère cruelle. »
Erreur poétique. Jodelle avait plus que le pain ; et il aurait bu le Pactole. C'est peu d'avoir trouvé le mètre tragique et quelques bons vers d'aventure dans
(i) \ers funèbres sur la mort de Jodelle.
l'Eugène ou dans Diclon. On n'en mérite pas moins d'être traité de « rien qui vaille ». C'est le jugement de Duperron sur Jodelle; c'est le nôtre.
Qu'avait donc fait le bon Ronsard de son sens moral?
Jodelle mourut à quarante-et-un ans, en 1573 ; son ami, le gentil Remy Belleau en 1577 ; à peine atteignait-il la cinquantaine. Ses amis le portèrent euxmêmes à l'église et au cimetière. C'étaient des gens qui vivaient bien, j'entends des viveurs et qui faisaient la vie courte et bonne.
Même J. Grévin (l'une des nébuleuses de la Pléiade) vécut à peine trente-deux ans ! Je n'en parlerais pas si, dans sa comédie des Esbahis, il n'avait pas mis en scène un vieil amoureux, M. Josse, qui tousse et crache comme Harpagon (1).
Il est amoureux ; il est ridicule ; il est obscène.
On joua ce chef-d'œuvre au collège de Beauvais, en 1560, à Paris, devant la princesse de Lorraine, à l'occasion de ses noces, sur l'ordre de Henri II. Le poète avait vingt-deux ans, et Ronsard s'écria :
« Et toy, Grévin, après, toy, mon Grévin encore, Qui dores ton menton d'un petit crespe d'or, A qui vingt et deux ans n'ont pas clos les années, Tu nous as toutes fois les muses amenées, Et nous a surmontés qui sommes jà grisons, Et qui pensions avoir Pliébus en nos maisons. »
Apollon célébrait ses disciples ; et les poètes de ce
(i) « Je me serre (*)
Pour la descente d'un caterre.
Qui me chet dessus la poitrine.
(•) Je m'habille chaudement. » (Acte icr)
temps-là se prenaient au sérieux. Il est vrai que Grévin avait composé une tragédie de La Mort de César, où sonnent bien plusieurs vers énergiques de Marc-Antoine devant le cadavre sanglant du dictateur. C'est à mettre à côté des beaux vers de Didon.
Le poète, du reste, ne répondit à la générosité du chef de la Pléiade que par l'ingratitude. Il écrivit contre lui : Le Temple de Ronsard. C'était le médecin de la duchesse de Savoie ; et l'histoire ne dit pas si le médecin valait mieux que le poète. Il mourut quelques années avant Remy Belleau en 1570.
Celui-ci, qui était de Nogent-le-Rotrou, a fait des odes sur le modèle d'Anacréon, et encore des odes, d'après l'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques. On vivait alors, on rimait en païen, la Grèce en était cause ; si l'on se sentait malade, on changeait de clef, on versifiait, « on musiquait » son repentir en vers. Tel fut Régnier avec Desportes et Bertaut ; tel fut Remy Belleau. sans le talent de Régnier.
Il en a pourtant fait montre dans Avril, une belle pièce de ses Bergeries. En voici quelques strophes :
« Avril, l'honneur et des bois
Et des mois.
Avril, la douce espérance Des fruits qui, sous le coton
Du buisson, Nourrissait leur jeune enfance...
Avril c'est ta douce main
Qui, du sein De la nature, desserre
Une moisson de senteurs
Et de fleurs Embosmant l'air et la terre,
C'est toi, courtois et gentil
Qui d'exil, Retires ces passagères, Ces arondelles qui vont
Et qui sont Du printemps messagères.
L'aubépine et l'églantin,
Et le thym, L'œillet, le lis et les roses, En ceste belle saison,
A foison, Montrent leurs robes écloses...
* Mai vantera ses fraîcheurs,
Ses fruits meurs, Et sa féconde rosée, La manne, le sucre doux,
Le miel roux Dont sa grâce est arrosée.
Mai moi, je donne ma voix
A ce mois Qui prend le surnom de celle, Qui de l'escumeuse mer
^ it germer Sa naissance maternelle. »
Ces poètes de la Renaissance n'ont que l'amour dans la tête et sous la plume. Au moins pouvaient-ils
alors chanter la douceur du mois d'Avril, tandis que Mai, depuis lors, Mai lui-même, tient glacés les champs et le cœur des poètes !
Mais nous oublions l'art dramatique. Belleau devait le sacrifice d'un bouc à l'antiquité ; il fit une comédie La Reconnue, dont il a écrit lui-même l'Argument en prose. Ce n'est pas clair, ni vraisemblable, ni très gai. En somme, une jeune fille, devenue la prisonnière d'un capitaine, au sac de Poitiers, est mise, par lui, « en dépôt » à Paris, chez son cousin, l'avocat. L'avocat en est épris. Arrive, juste à point, dans le cabinet de l'homme de loi, le père de la jeune fille ; il la reconnaît et la donne en mariage à un autre avocat, mais jeune; le vieux se morfond. C'est tout, et c'est gaulois. Il est assez piquant d'entendre le jeune avocat souhaiter la richesse pour plaire à celle qu'il veut épouser. 11 voudrait
«. Avoir la chemise froncée,
Le collet, la cappe doublée.
De taffetas et de satin ;
Avoir la mulle, fescarpin,
Et quelque chausse de couleur,
Quelque rubis, quelque faveur,
Pour donner à son Antoinette r) »
qu'il désire épouser.
Mais non :
« Il faut que la jeunesse Se rende serve à la rudesse,
(i) Bibl. Elz., acte II.
Ou d'un Père ou d'un précepteur, Ou d'une mère ou d'un tuteur !
J'aimerais mieux mourir cent fois Que me ranger dessous leurs lois, Et d'asservir ma liberté A leur grave sévérité. »
C'est bien d'un jeune homme.
C'est tout ce qu'on peut lire. Le reste nous a paru vulgaire, grossier, indécent.
Adieu, gentil Remy Belleau!
Un mot de Jean et de Jacques de la Taille. Nous connaissons déjà le premier, l'auteur du Courtisan retiré.
Les deux frères le sont par le sang et par la poésie.
Jean a encore fait Saiïl furieux, où le roi abandonné du ciel fait évoquer l'ombre de Samuel par la Pythonisse d'Endor. C'est assez tragique. Mais pourquoi David est- il odieux? Il suffisait de rendre Jonathas intéressant. Le jeune poète pouvait, sans doute, peindre la jeunesse et la faire aimer dans un héros dont on plaint la vie, la mort, et dont on admire la piété filiale. Mais David l'a pleuré en une poésie immortelle ; David méritait mieux. Jean a encore composé, en partie, dans le vers ingrat de dix pieds, la Famine ou les Gabaonites, assez faible de style, mais pathétique. David y est encore sacrifié. Décidément J. de la Taille ne pouvait supporter David (1). Jean survécut de longs jours, jusqu'en 1610, à
(i) Les fils de Saiil dans Saiïl furieux adressent à Dieu celte prière :
« 0 Dieu, destourne un tel blâme éternel, Que dépouillez du trône paternel, Les nobles fils d'un roi si magnifique Traînent ainsi leur vie mécanique. »
sous le joug du traître David.
Jacques, mort de la peste, au printemps de sa vingtième année. Celui-ci avait écrit, malgré sa jeunesse, un Darius (Daire), et un Alexandre, sans rimes alternées, ni raison. 11 voulait « métrifier » nos vers, à la mode antique, et composa un « livret en prose », intitulé : De la manière de faire les vers en français, comme en grec et en latin. Les deux frères sont des classiques ou des antiques, à outrance; et Jean avait, d'après Aristote, comme Joseph Scaliger et d'autres, appliqué, à sa manière, les règles du théâtre. Jacques semble les avoir dépassés jusqu'à l'extravagance. C'était un utopiste, de la Pléiade, au fond, bien qu'il affectât l'indépendance. Le mauvais goût de Ronsard avait déteint sur le gentilhomme.
A cette époque, c'est tantôt le cœur, tantôt la raison qui est altérée, souvent les deux.
Il nous tarde d'arriver à Robert Garnier né à la Ferté-Bernard. Celui-là ne manque, pour son temps, ni de sens, ni de goût ; mais c'est relatif; et Ronsard est encore là avec ses intentions sublimes et sa trivialité. Elève de droit à Toulouse, devenu, ce qui lui laissait des loisirs, lieutenant-général du bailliage du Mans, Robert Garnier fit ensuite partie du grand conseil de Henri IV et composa neuf tragédies seulement. C'est peu, si on le compare à Jodelle et à Hardy, tous deux inépuisables. Mais il est plus sérieux ; il se fait de l'art une idée grave ; il travaille avec lenteur, il compose Bradamante, jouée en 1585, et longtemps populaire (1). Un chevalier de roman,
(i) Charlemagne n'y parle pas sans majesté :
« Les sceptres des grands rois viennent du Dieu suprême, C'est lui cmi ceint nos chefs du royal diadème, etc. »
Roger, converti au christianisme, aime Bradamante, une guerrière, la fille de Charlemagne ; il en est aimé ; il a pour rival, Léon, fils de l'Empereur de Constantinople, qui lui sauve la vie et le prie, ne sachant pas son amour, de combattre pour lui pair à pair, Bradamante elle-même, qui ne se donnera qu'à son vainqueur. Il triomphe en effet, pour Léon ; mais, succombant ensuite à sa peine, il s'ensevelit au fond d'un bois pour y mourir. Léon l'y découvre, surprend son secret, et lui cède Bradamante.
Garnier a encore écrit Porcie, Hippolyte, Anligone, La Troade, Antoine, Cornélie, Les Juives. Il eut l'honneur d'être célébré par Ronsard, par Remy Belleau, et d'être longtemps populaire. On le réimprimait au xvne siècle ; et les honnêtes gens de cette époque classique se plaisaient encore à sa lecture, après avoir lu Corneille et Racine.
Ronsard pour le peindre a trouvé deux vers magnifiques :
« Quel ton mâle et hardi, quelle bouche héroïque, Et quels superbes vers, entends-je ici sonner ? »
On ne parlerait pas mieux de Corneille ; et c'est de Garnier qu'il est question, supérieur à son siècle, malgré plus d'une crudité de langage qui étonne notre pudeur moderne. La Cornélie de Garnier n'est pas tout à fait indigne de celle du grand tragique. Le poète du xvie siècle fait dire par l'épouse aux cendres de Pompée, son époux :
«... Que t'a servi qu'en tous les coins du monde (1) L'on voye voleter ta gloire vagabonde,
(i) Corne lie, aclc 2.
C'est la traduction presque littérale de « volitare per ora virorum ».
Et que Rome t'ai vu triompher, à trois fois, Des trois parts de la terre asservie à tes lois ? 0 malheureuse femme ! ô femme à tous funeste, Pire qu'une mégère, et pire qu'une peste ! (i) En quel antre infernal iras-tu désormais Du monde t'escarter pour n'y nuire jamais. »
Brantôme, sans doute, avait lu ces vers énergiques, lorsqu'il écrivait :
« M. Garnier a passé en parler haut, grave et tragique tous les autres. »
Il était grave dans sa vie comme dans son style.
Il y a quelques années on rééditait, en Hollande, deux des tragédies de Garnier, Antigone et Les Juives. Nous avons lu Antigone dans cette édition nouvelle. Les vers en sont français, corrects, toujours clairs ; et la noblesse leur fait moins défaut qu'aux autres poèmes du temps; c'est le relief qui manque, l'âme, et l'originalité. Garnier est un honnête érudit dont la tragédie imite le modèle grec d'aussi près que possible; elle est un essai timide, mais bien supérieur à tout ce qui s'est fait jusque-là. Avant Corneille et Racine, rien ne vaut Garnier.
Jocaste déteste le pouvoir :
« Il n'est rien de si doux ni de si délectable (2).
riposte Polynice,
(1) Mais dans la même scène, on lit, pour le glol:e de la terre, la Terre globeuse. Le mauvais goût règne partout.
(2) Antigone, acte 2.
Pour garder un royaume, ou pour le conquérir, Je ferais volontiers femme et enfants mourir, Brusler temples, maisons, foudroyer toute chose, Bref il n'est rien si saint que je ne me propose De perdre mille fois et mille fois encore, Pour me voir sur la teste une couronne d'or... »
Et le chœur ajoute :
« Fortune, qui troubles toujours Le repos des Royales cours, Balançant d'une main trompeuse.
Sur la teste d'un Empereur Le trop variable bonheur D'une couronne glorieuse ; Toutes grandeurs tu vas plaçant Sur un rocher apparoissant Environné de précipices, Prestes de cheoir au premier vent Qui les atterre plus souvent Qu'il ne fait les bas édifices. »
Malherbe, quelques années plus tard, exprimera infiniment mieux, la même pensée. Mais au lieu d'imiter Sophocle, il paraphrase les Psaumes. Il en reçoit comme une inspiration divine. Ce qu'il y a de plus beau en France descend presque directement du ciel, Polyeucte, Esther, Athalie, deux ou trois odes sacrées de Malherbe.
Les Juives, c'est le titre d'une tragédie biblique où Garnier s'appuie sur son propre génie (1).
i Robert Gabuebr, Ses tragédies. — (Anlvjone, Les Juives). Ileilhronn, Vcrlag von Gabr. Henningcr, i883.
Sédécias, roi de Jérusalem est avec les reines, ses femmes, et son peuple, prisonnier du roi d'Assyrie. Xabuchodonosor le fait assister au supplice de ses propres enfants. Un prophète annonce la restauration du temple, dans soixante-dix ans, et la venue de Jésus-Christ. Il nous semble que le poète est moins heureux que dans Antigone. Son goût ne se soutient pas sans modèle ; les descriptions puériles et vulgaires abondent. Il y a cependant de beaux vers, et Xabuchodonosor s'annonce bien (1) :
« Pareil aux dieux je marche, et depuis le réveil Du soleil blondissant jusques à son sommeil, Nul ne se parangonne à ma grandeur royale ; En puissance et en biens Jupiter seul m'égale ; Et encore n'estoit qu'il commande immortel, Qu'il tient un foudre en mains, dont le coup est mortel, Que son trône est plus haut et qu'on ne peut le joindre, Quelque grand dieu qu'il soit, je ne serais pas moindre ; Il commande aux éclairs, aux tonnerres, aux vents, Aux grêles, aux frimas et aux astres mouvants, Insensibles sujets ; moy, je commande aux hommes, Je suis l'unique dieu de la terre où nous sommes. »
Nous aimons encore le rythme coupé de ces vers des filles de Sion qui semble fait pour les sanglots de la douleur :
« Comme veut-on que maintenant
Si désolées, Nous allions la flûte entonnant
Dans ces vallées ?
(i) Acte 2.
Que le luth touché de nos dois
Et la Cithare, Facent résonner de leur voix.
Un ciel barbare... » (i)
Ces vers nous font l'effet d'un souffle de brise, d'un trait de lumière dans le chaos de la Renaissance.
Avec quelle gravité Sédécias définit le vrai Dieu (2) :
« Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde Qui de rien a basti le ciel, la terre et l'onde : C'est luy seul qui commande à la guerre, aux assauts ; Il n'y a Dieu que luy, tous les autres sont faux. »
Le Joas de Racine dira plus tard :
c Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien. »
Mais pourquoi nous présenter ensuite Sédécias, à la vue de ses enfants qui vont périr,
« hurlant de telle sorte Qu'un tigre qui voit ses petits qu'on emporte (3). »
Il y a pis ; et nous en faisons grâce au lecteur. A la fin le prophète, pour nous consoler des cruautés de Xabuchodonosor, nous annonce le Sauveur :
« Quelques siècles après, le Seigneur cnvoyra Son Christ, qui les péchez des peuples néloyra,
(i) Acte 3.
(a) Acte 4-
(3) Les enfants de Sédécias, d'autre part, « mordillent les menotte» des mains de leur père, etc. ». Acte 5.
Dostruisant les enfers, et. désiré Messie,
"\ iendra pour mettre fin à toute prophétie » (i).
Garnier mourut assez jeune, en 1601. Odet de Turnèbe, est son contemporain. Il n'avait pas trente ans, quand la mort le surprit, à la fleur de l'âge, en 1585. Ce fils d'un savant sans pédantisme, fort docte luimême, s'avisa de composer un jour la comédie des Contents. On la retrouva, lui disparu, dans ses papiers, et ce n'est que tout récemment qu'on l'a représentée à l'Odéon, sans difficulté. Car le style en est pur, correct et presque français. C'est tout ce qu'il y a de mieux, avant les premières pièces de Corneille. Mais il reste à notre grand poète, d'avoir inauguré les bienséances dramatiques. Elles manquent totalement à la comédie bourgeoise de Turnèbe, grecque, latine et parisienne à la fois, indécente et triviale.
Après Garnier et Turnèbe, est-ce la peine de nommer le Poitevin, André de Rivaudeau, auteur d'un Aman (2) ridicule, et encore l'Aman de Montchrestien (3), où l'Assuérus le plus tendre exprime à sa femme Esther son amour, de la façon la plus naïve. Esther a peur :
« Ha ! Racliel, soutiens-moi. je me pâme ! » Alors Assuérus :
fi) Acte 5.
(3) La date en est incertaine, mais ne peut guère dépasser les premières années du xvue siècle.
Ha ! ma fille, qu'as-tu ? qu'as-tu, ma petite âme ? J'étends sur toi mon sceptre ; apaise, apaise-toi (i).
Il n'y a pas la distance d'un siècle entre cet Assuérus et celui de Racine.
Le même sujet avait tenté jadis Mathieu (Pierre), un Comtois, l'historien dont nous avons dit un mot. Il a composé à Lyon, vers 1560, Esther, « tragédie sans distinction des scènes, et avec des chœurs » ; elle est digne d'une autre tragédie sortie de la même source et nommée La Guisiade, ou le Massacre du duc de Guise (2). Il faut avoir du temps à perdre pour essayer de la lire. Mathieu (Pierre) et ses vers sont tombés dans un profond oubli, malgré ce beau quatrain que lui inspira un jour, en passant et par hasard, le démon de la poésie :
« Estime qui voudra la mort épouvantable, Et la fasse l'horreur de tous les animaux. Quant à moi, je la tiens pour le point désirable Ou commencent nos biens et finissent nos maux. »
Nous sortons de la Pléiade et des temps de Ronsard. Alors fleurit Pierre Larivey, champenois. Il est
(i) Montchreslien (de son A-rai nom Mauchrétien) mort en 1671, a encore écrit La Carthaginoise (Sophonisbe), David, ou l'adultère, Hector, Enfin YÉcossaise, où la mort de Marie Stuart, malgré des trivialités, est vraiment pathétique. Tous les assistants
« Admiraient ses beaux yeux, considéraient son port Lisaient dessus son front le mépris de la mort. »
Cette tragédie vient d'être réimprimée par les soins de plusieurs élèves de l'Ecole Normale supérieure.
(a) La Guisiade, tragédie en laquelle au vray et sans passion est représenté le massacre du duc de Guise. (Lyon i58û).
né en 1540, et meurt vers 1612 ; il est chanoine de l'église royale et collégiale de Saint-Estienne de Troyes. C'est beaucoup moins un grec et un latin qu'un imitateur des Italiens du xvie siècle (1). Toutes ses comédies viennent de l'Italie. Elles se vendent, de son vivant, « chez l'Angelier (Abel), tenant sa boutique au premier pillier de la grande salle du Palais » à Paris.
Il paraît n'avoir abordé le théâtre que vers 1580, peu de temps avant la mort de Ronsard ; et le généreux Ronsard ne l'a pas célébré. Nommons quelquesunes de ses pièces. La première, Les Laquais, est tirée du Ragazzo de L. Dolce ; La Veuve, de la Védova de Xicolo Buonaparte, Les Esprits viennent de l'Aridosio de Lorenzino de Médicis, Le Morfondu n'est guère qu'une traduction du Gelosia de Grazzini.
C'est assez pour peindre l'Italianisme du comique français. Alors nous ne savions qu'imiter, sans savoir, le plus souvent, rien nous approprier, vrais enfants dans les lettres, enfants mal appris de la Réforme, du Paganisme, de l'Espagne et de l'Italie.
Il paraît que Larivey publia ses comédies en deux fois. Il en dédia la seconde partie à François d'Amboise, autre poète comique, en 1611 (2).
Les Esprits, indépendamment de la comédie de Lorenzino de Médicis, ont quelque rapport avec l'Avare de Molière et avec celui de Plaute. Molière, certes, y a puisé. Séverin, c'est Harpagon. Il est avare, et ne veut pas marier son fils Urbain à Féliciane
(i) L'auteur a intitulé cependant ses comédies : « à Y imitation, des anciens grecs, latins, et modernes italiens ».
(a) C'est l'auteur delà comédie des XéupoUtaines.
qu'il aime et dont il est aimé. Alors sa maison se remplit d'esprits.
Un des esprits, c'est son fils. Un sorcier, M. Josse, les chasse ; mais les esprits, pour ne plus revenir, veulent un gage ; c'est un rubis que Séverin a au doigt. On lui bande les yeux, tandis qu'un esprit prend le bijou. C'est Urbain lui-même, le fils de l'avare ; et le rubis ne tarde pas à passer au doigt de Féliciane, comme au doigt de Marianne, dans Molière. Enfin tout s'arrange. Un double mariage se conclut. Ainsi dans L'Avare. Séverin retrouve sa cassette qui lui a été dérobée. D'ailleurs la noce ne se fera pas dans sa maison. Elle « est tant mal commode qu'on n'y sçaurait danser, baller n'y rien faire de bon ».
Séverin ne déboursera pas un denier.
Que sa douleur est comique, lorsqu'il a perdu ses écus ! Il parle à sa bourse :
« 0 m'amour ! tés-tu bien portée ? Jésus, qu'elle est légère ! Vierge Marie ! qu'est-ce cy qu'on a mis de dans! Hélas! je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné ! Au voleur ! au laron ! prenez-le ! arrestez tous ceux qui passent! fermez les portes, les huys, les fenestres ! Misérable que je suis ! où cours-je? à qui le dis-je ? je ne sçay où je suis, que je fais, ny où je vas ! Hélas! mes amys, je me recommande à vous tous! secourez-moy, je vous prie ! je suis mort, je suis perdu. Enseignez -moy qui m'a désrobbé mon âme, ma vie, mon cœur et toute mon espérance ! Que n'ai-je un licol pour me pendre. »
Est-ce Plaute ? Est-ce Larivey ? Une fois, Larivey a su être original.
Toutes ses comédies sont écrites en prose. Nous ne
croyons pas que, dans aucune d'elles, on pût trouver mieux que ce passage. Ailleurs, dans les Tromperies ce n'est pas l'indécence qu'il faut dire, c'est la fange, pour peindre le dénouement. C'est pis encore, et l'auteur est un chanoine !
En somme, l'esprit de Larivey c'est l'esprit italien, fécond en inventions puériles plutôt que comiques. Son théâtre, c'est un tissu de petits mensonges bourgeois, de surprises, de travestissements, de grossièretés et d'obscénités ! On en a bien vite assez et trop.
Les Corrivaux de Trotterel, poète normand de la même époque, et né à Falaise, sont tout ce que l'on peut imaginer de moins piquant et de plus cynique.
Une jeune fille qui endort son père avec un narcotique, pour lui désobéir, et trahir la vertu en sécurité, est-ce le sujet d'une comédie?
Et pourtant, dans son Avertissement au lecteur, le poète a écrit :
« Scaches que je n'ai pas composé ceste folastre comédie pour Rapprendre à suivre le vice, car il n'y a rien au monde que j'abhorre tant. »
Il ment, en 1612; ce n'est pas la seule fois, sans doute.
La tragédie nous offrira-t-elle mieux dans Tyr et Sidon de Jean de Schelandre, soldat et poète Lorrain (1), mort en 1635, à cinquante ans, des suites de ses blessures?
La Tragédie, plutôt la Tragi-comédie du poète, qui est de 1608, a deux parties ou deux journées (2).
(i) Il était né, dans le Yerdunois, de parents calvinistes.
(2) Cette tragédie est précédée d'une Préface de François Ogier, Pa-
Dans la première, sont représentés » les funestes succez des amours de Léonte et de Philoline. » Dans la seconde, « les divers empeschements et l'heureux succez des amours de Belcar et de Méliane. »
C'est donc un roman suivi d'un roman. Mais l'amour n'y est pas raffiné ; s'il paraît entortillé ou emphatique, dans les grandes scènes, il est trivial et cynique dans d'autres scènes d'une immoralité révoltante.
Belcar aime Méliane ; mais il n'aime pas Cassandre, qui l'aime ; Cassandre, c'est la sœur de Méliane. Un cerf, dans une prairie, a fait la différence des deux, il s'est laissé caresser par Méliane ; il a fui Cassandre, d'un air farouche. Est-ce assez ridicule !
Cassandre est seule, elle se plaint (1) '.
« Fut-il jamais au monde une fille de rov
En qui le sort parut plus muable qu'en moy ;
Moy de qui les beaux yeux escbauflbient de leurs flammes
Les lieux plus esloignés et les plus froides âmes,
Sont ternes tout à coup, et, cierges retournés,
Sont, au lieu de rayons, de pleurs environnés. »
Ces « cierges retournés » et « environnés de pleurs » nous dispensent du reste.
Et si nos pères, comme c'est probable, ont versé des larmes à cette tragédie, n'est-ce pas ridicule de faire de nous un peuple de frondeurs?
risien, où, devançant les romantiques, il proteste contre les trois unités ; « ^e nous laissons pas mener par elles, dit-il, comme des aveugles, il faut accommoder la méthode des anciens à notre usage. » (i) Tyr et Sidon, Acte i, Se. irc. Seconde journée.
Pourtant voici quelques beaux vers de Schelandre :
« Les Estats, sur la guerre, ont fondé leurs colonnes (i) ; Les guerres, c'est la forge où se font les couronnes ; C'est la guerre qui peut, seule échèle des cieux, Faire les héros rovs, et les roys demi dieux. »
Consacrer toute sa vie à faire, dans une multitude de vers ridicules (2), quatre vers passables, quelle destinée !
Nous disons quatre vers tragiques. DeSchelandre, en un passage assez piquant de la première partie de sa Tragi-Comédie, fait parler un certain Zorote, précurseur du Sganarelle ou du Chrysalede Molière. A quoi sa femme doit-elle s'occuper? Elle doit :
« Tourtost mettre nos \ins et nos froments en vente,
Tailler de la besongne à chacune servante...
Et quelquefois aussi feuilleter un bon livre.
Voilà comme, en honneur, la matrone doit vivre ;
C'est de ces femmes-là dont le monde fait cas,
Non des légers esprits adonnés au tracas.
Qui paraissent n'avoir, odieuses coquettes,
Que du vent pour cerveau, pour langue des cliquettes (3). »
(i) Acte 2. Se. 3e. Seconde journée.
(2) Voici ce que dit Pharnabaze du printemps (act. 2, Se. 3. Tyr et Sidon, 2e partie).
« Déjà des aquilons les zéphirs sont vainqueurs, Et reçoivent en prix des couronnes de fleurs, Et déjà le Bélier, qui la froideur tempère, Oste le voile blanc à nostre grande mère, Lui rendant l'habit vert que la mort des saisons A voit caché trois mois au sein de ses tisons. »
(3) Acte second, Se. 2. Tyr et Sidon. Première journée.
Il nous reste à esquisser Alexandre Hardy, un Parisien du même temps, mort sexagénaire, quatre ans avant de Schelandre en 1631. Il y a presque un demi-siècle que Ronsard a disparu ; mais Hardy n'en est pas moins un de ses élèves. Une étoile de la Pléiade s'est attardée dans le ciel, elle y a encore brillé, en souvenir du maître, trois ans après le Réformateur Malherbe qui a remis le français à la mode en France.
Qu'est-ce donc que Hardy .'
Ce n'est pas seulement un élève inconscient du grand sourd, un amateur des Italiens et des Espagnols, sans les connaître beaucoup, un imitateur maladroit des Grecs et des Latins; c'est plus que cela, un génie libre et aventureux, hélas ! aux gages, dès sa jeunesse, en 1593, d'une troupe ambulante de comédiens de campagne, partageant avec eux, y compris le portier, la recette de la représentation, étalée sur une table, et le succès que leur disputaient à l'envi les sociétés théâtrales de la Mère folle à Dijon, des Connards à Rouen, des collégiens euxmêmes. C'était la misère ! C'était la grossière débauche ! On dirait que Hardy, c'est la caricature de Molière en province. Il n'est pas méprisable cependant, au sens littéraire. Nos ancêtres lui doivent d'avoir vu sur la scène Matamore avant le Cid ; avant Scapin, Pantalon. Il a l'imagination ardente ; c'est un enfarit perdu de la Littérature. Faut-il vivre? il invente, en une heure, un plan ou une intrigue. De la règle des unités, il se moque tant qu'il peut. Il passe les mers sans scrupule, et, en quelques coups d'archet, va de Naples à Cracovie. Il fournit, pour
trois pistoles, chacune de ses tragédies, avec leurs suicides et leurs coups de poignards, comme un boucher fournit la viande saignante à ses clients. C'est le poète besogneux d'une troupe de comédiens, dont un certain Valleran est le chef; c'est ensuite le fournisseur du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne (1), pendant vingt ans et plus, car il était rentré à Paris vers 1600. On se le dispute, sans l'enrichir. Il fait six pièces, au moins, par an, deux mille vers, s'il le faut, en vingt-quatre heures ; et ses personnages se tiennent sur une scène assez étroite, ornée de quelques mansions, derniers vestiges des Mystères, avec une tapisserie au fond et deux tapisseries latérales, sans coulisses. De couleur locale, pas l'ombre, sauf quelques timides essais de décorations. Le théâtre est au niveau du poète improvisateur. Aussi, malgré un vrai talent, cette facilité inspirée par la faim n'a-t-elle rien d'achevé, j'allais dire rien de bon. Il écrit sans goût, et d'une façon triviale ; il emprunte au Dictionnaire de Ronsard les héllénismes et les latinismes les plus hardis, comme Orque (enfer) et premier (récompenser), les appositions les plus contraires à notre génie comme porte-laine, porte-trident, terre-né, des néologismes extravagants, comme gouffreux et le reste (2).
S'il avait vécu du temps de Y. Hugo, il lui aurait envié « la ville lumière » et « Paris géant ». Sa langue est un galimatias barbare. Enfin, il a tout mis sur
(i) Et non du théâtre dit du Marais, fondé en 1G29, peu de temps avant la mort de Hardy.
(2) lie de P. Corneille, par Fontenelle,
la scène, l'odieux, le dégoûtant, le vice sans voile.
« Une courtisane y soutient, par ses discours, assez bien son caractère (1) »... o II n'a nul scrupule sur les mœurs, ni sur les bienséances » : il « pousse jusqu'au cynisme le mépris des lois de la pudeur (2) » .
Cependant il recommande dans sa réponse à ceux qui l'ont censuré, « une grande douceur au vers... un choix de conceptions exprimées en bons termes, telles qu'on les admire dans les chefs-d'œuvre de Malherbe (3) ».
Que Hardy est loin de cet idéal !
Dans son incohérence il ajoute, contre la correction voulue par Malherbe qu'il admire, et contre ses disciples :
« Notre langue, pauvre d'elle-même, devient totalement gueuse, en passant par la friperie et par l'alambic de ces timbres fêlés (-1). »
Rien ne l'égale, et ses rivaux ne sont que des « champignons de rimeurs ».
Le jugement lui manque, comme à son maître; pour enrichir la langue il l'a « encanaillée » ; mais Malherbe, il faut bien le dire, pour la « désencanailler ». l'a appauvrie. Hardy aurait pensé volontiers, dans son indépendance oulrée, comme Lope de Véga, son maitre plus encore que Ronsard, et qui composa deux mille pièces dans sa vie :
(i) « Platitude en prose, Phraséologie maniérée », tels sont suivant M. Eug. Ri gai, les vices du style du poète Hardy.
(a) Alexandre Hardy, etc., par Eug. Rigax. Conclusion. (3) Théagène et Cltariclée. Au lecteur.
14) Ideir. (1601 .
« Ce n'est pas que j'ignore les préceptes de l'art, a dit le poète Espagnol, Dieu merci ! mais qui les suit meurt sans gloire et sans argent. J'ai quelquefois écrit suivant l'art, que très peu de gens connaissent, mais quand je vois les monstruosités auxquelles accourent le vulgaire et les femmes, je me fais barbare à leur usage. Aussi, avant d'écrire une comédie, j'enferme les règles sous les clefs et mets dehors Plaute et Térence. Je fais mes pièces pour le public ; et puisqu'il paie il est juste, pour lui plaire, de parler le langage des sots? »
C'est pour plaire au public que V. Hugo, comme Hardy et Lope de Vega, et plus qu'eux, a exagéré ses brillants défauts jusqu'à l'infini de la sottise. Espérons qu'un jour on ne parlera pas plus du Roi s amuse et de Lucrèce Borcjia qu'on ne parle aujourd'hui de la Didon de Hardy (1), tentée après la Didon de Jodelle, bien avant la Didou de Lefranc, jusqu'à ce que nous arrivions enfin au Virgile dont le génie fera réussir Didon sur la scène. Pourtant les supplications de la Tyrienne à son amant volage, dans Hardy, ne sont pas sans douceur (malgré des barbarismes), ni sans passion réelle, malgré la recherche et l'affectation. Elle veut « l'adorer comme un Dieu ». Qui connaît la Mort d'Alexandre, la Mort d'Achille ou bien la Mariamne, du même poète, Tragédie tout à fait régulière, par hasard, jusque dans l'observation de la loi des unités ; ou encore Alphée, Alcée, des Pastorales assez bien inventées, ou Théagène et
(i) Il y a neuf tragédies de Didon avant Hardy, neuf autres après ; aucune n'est réussie.
Chariclée, une Tragi-comédie en huit journées (1) ? Personne. Il faudrait avoir du temps à perdre, pour être heureux de trouver, dans l'épais fouillis des œuvres du bohème, avec quelques traces d'un véritable instinct dramatique, certains vers assez bons, comme ceux-ci, mis dans la bouche de Céphale. Il ne veut pas survivre à Procris, son épouse :
« Elle meurt, elle meurt, hélas ! elle est passée (2) ; Un saûglot sa belle âme a dans l'air dispersée ; Procris, chère Procris, je ne te dis adieu, Je veux du même fer mourir au même lieu. »
N'est-ce pas encore Alexandre qui dit : « Un Empereur ne doit expirer que debout ! »
Ce sont de rares étincelles.
On réimprimera cependant Hardy un jour ou l'autre (3), s'il y a là quelque chose à ajouter à notre catalogue des impuretés littéraires.
Terminons :
Tous ces poètes inspirésà tort età travers d'Athènes, de Rome et de l'Italie ou de l'Espagne, comiques
(1) Théagene et Chariclée est une tragi-comédie ; La Mort d'Achille, Panlhée, Mariamne, comme La Mort d'Alexandre, La Mort de Daïre, etc. sont des tragédies; Procris, Ariadne sont des pièces mythologiques; A Icée, Alphée, V Amour victorieux analysé, même loué à l'excès, par M. Saint-Marc Girardin sont des pastorales. Dans l'Amour victorieux, bergères sont punies de leur indifférence par un « enchantement » qui rend pour quelque temps les bergers indifférents,
(2) Procris, acte 5.
(3) Les cinq volumes de Hardy, renferment 4i pièces, tragédies, pièces mythologiques, etc.
effrontés, tragiques informes, malgré quelques beaux vers ; et grotesques plus souvent que sublimes, je n'ose dire romantiques, peintres cyniques d'un amour sensuel, quand il n'est pas bestial, bien loin d'embellir l'art dramatique, l'ont plutôt défiguré. Laissons-les.
De la plaine trop basse où ils cbantent (si c'est là chanter), les pieds enfoncés dans la vase, élevonsnous, pour parler comme le maître, jusqu'à l'Hélicon où Ronsard prétendit jouer le rôle du Dieu de la poésie. On ne peut le séparer de Du Bellay 1).
Pourquoi n'avons-nous pas nommé, parmi les dramatiques, un de leurs contemporains, le protestant Th. de Bèze. Réparons cet oubli. Il a composé, sans âme et sans succès, le Sacrifice d'Abraham où il n'y a que la poésie de sacrifiée. 11 aurait mieux fait de se taire, et d'immoler sa passion à saint François de Sales qui le fit pleurer, sans pouvoir le convertir.
La Dame des Pensées de la Renaissance, dans le Drame comme ailleurs, ce n'est plus la chaste Marie, comme aux beaux temps du Moyen Age ; c'est l'impudique déesse de Cythère.
Il est temps que Corneille vienne purifier la
(i) Les ouvrages de Hardy n'ont pas été imprimés depuis deux siècles et demi. Il avait publié le cinquième et dernier volume de ses œuvres en 1628. Depuis, on n'a réédité que le deuxième volume, en ib32. Hardy se vantait (au lecteur) d'avoir composé six cents pièces de théâtre, depuis la tragédie jusque la farce.
Parmi les si nombreuses pièces de Hardy, il en est une, en particulier qui rentre tout à fait dans le système dramatique innové par Corneille, lorsqu'il écrivit la préface de D. Sanche. Cette pièce de Hardy, intitulée Les Filles de Scédaste, ou V Hospitalité violée, peint les infortunes tragiques d'une condition privée.
scène (1), comme le soleil, en écartant les nuages, purifie la terre
Avant lui, Hardy est le dernier sectaire de la Renaissance, l'adversaire fongueux de la véritable Réforme littéraire.
(i) Racine, dans un discours Académique, le jour de la Réception de Thomas Corneille, a dit du théâtre avant l'auteur du Gid :
« Quel désordre ! Quelle irrégularité ! nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre ; la plupart des scènes extravagantes et dénuées de vraisemblance, dont les pointes et de considérables jeux de mots faisaient le principal ornement ; en un mot, toutes les règles de l'art, celles mêmes de l'honnêteté et de la bienséance partout violées. »
DU BELLAY ET RONSARD
Nous sommes au centre de la Pléiade. Joachim Du Bellay y brille tout près de Ronsard. C'est son ami ; il est clerc, et non prêtre (1), comme certains l'ont avancé. Il est né en 1522, à Lire, à douze lieues d'Angers, dans le plus riant pays du monde, et dans une fortune médiocre. Il n'est « seigneur, prince, marquis, ni comte ». Sans doute, il a un cardinal dans sa parenté, mais il n'en est pas plus fier ; il tiendra tout de lui-même, et Ronsard l'appellera, pour son talent, « le divin Du Bellay ! » Ronsard est prodigue d'épithètes sonores. Il insistera, en quatre vers (2) :
« Aujourd'lîui je me vanteray Que jamais je ne chanteray Un homme plus aymé que toy, Des neuf Pucelles et de moy. »
Pourtant il avait eu à se plaindre de Du Bellay ;
(i) 11 faut croire, cependant, que si, la mort seule l'empêcha d'occuper le siège épiscopal de Bordeaux, il était prêtre alors ou sur le point de le devenir.
(2) Ro>-sard. Ode XI, L. I. A Joachim du Bellay, Gentilhomme Angevin, poète excellent (Bibl. Elzcvirienne).
nous dirons en quelle occasion. Comment s'étaientils connus "?
En 1549, Ronsard qui retournait à Paris, de Poitiers où il avait fréquenté les cours de l'Université, rencontra Du Bellay dans une hôtellerie ; ils avaient à peu près le même âge ; ils étaient bientôt à Paris sur les mêmes bancs du collège Coqueret, tous deux élèves du savant Daurat, tous deux poètes ; l'un chantait Cassandre ou Marie, et l'autre Olive, c'està-dire Viole. Est-ce elle que Du Bellay a idéalisée, j'allais dire pétrarquisée, dans ces beaux vers :
« Si notre vie est moins qu'une journée En L'éternel, si l'an qui fait le tour Chasse nos jours sans espoir de retour, Si périssable est toute chose née ; Qu'espères-tu mon âme emprisonnée ?
Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour, Si pour voler en un plus clair séjour Tu as au dos l'aile bien empennée ?
Là est le bien que tout esprit désire, Là le repos où tout le monde aspire, Là est l'amour, là le plaisir encore, Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée, Tu v pourras reconnaître l'idée De la beauté qu'en ce monde j'adore. »
Ce bon Du Bellay n'a pas adressé moins de cent quinze sonnets à la Dame de ses pensées. Le reste, environ deux cent cinquante, lui fut inspiré par la vue des Antiquités de la vieille Rome du paganisme, et par ses Regrets de la France, « mère des arts, des armes et des lois :>. Il mourait d'ennui, à Rome, loin
de son Loir tant aimé. C'est, dès lors, une sorte de romantique, que le cardinal Du Bellay, son oncle, mécontent des Regrets, renvoya à Paris, où il retrouva Ronsard, le Cicéronien Etienne Dolet, le professeur Jean de Morel, l'ami par excellence, et d'autres de la Pléiade, pour peu de temps, hélas ! C'était en 1556. Joachim est « le roi du Sonnet ». N'est-il pas charmant celui, entre autres, où il jouit du souvenir de son lieu natal ? Rien de plus connu ; mais il n'a pas fait mieux :
« Heureux qui, comme Ulvsse, a fait son beau voyage,
Ou comme celui-là qui conduit la toison,
Et puis est retourné, plein d'âge et de raison,
\ ivre entre ses parents le reste de son âge.
Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et, en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province et beaucoup d'avantage ?
Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aveux
Que des palais romains le front audacieux :
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine ;
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Lire que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin, la douceur angevine. »
C'est plus simple que la chanson du Vanneur s'adressant aux oiseaux :
A vous troupe légère, Qui d'aile passagère Par le monde volez, Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure
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Doucement ébranlez, J'offre ces violettes.
Ces lis et ces fleurettes, Ces vermeillettes roses...»
Ronsard, à son tour, abusera de ces mignards diminutifs. C'est à peine joli, et l'on voudrait rester sur la délicieuse impression du séjour natal.
Faut-il le dire? Du Bellay se montra indigne du vrai nom de poète. Par émulation il devint, en passant, un plagiaire, je n'ose écrire, un voleur. Il déroba à Ronsard, dont il voulait devenir l'égal dans la poésie lyrique (1), les manuscrits de ses Odes ; et l'Apollon de la Brigade ou de la Cohorte, plutôt de la Pléiade, fut obligé de descendre à terre, de fouiller ses tiroirs inutilement, de s'humilier jusqu'au soupçon, de découvrir enfin le larron et de le menacer d'un procès. Du Bellay se décida à s'avouer coupable, à rendre les poésies dont il voulait s'inspirer, prétendait-il; et le magnanime Ronsard, non seulement lui pardonna, mais encore lui rendit toute son amitié.
(i) Des regrets classiques d« Du Bellay nous avons le témoignage dans un Sonnet, eu particulier, où, après avoir peint la puissance de Rome antique née de si bas, il ajoute :
o Mais le ciel, s'opposant à cet accroissement, Mit ce pouvoir es mains du successeur de Pierre. Qui sous nom de Pasteur, fatal à cette terre, Montre que tout retourne à son commencement. »
Il lui fallait, ajoute-t-il. se défier de tout le monde, ne jamais dire ce 'ju'on pense, mettre un quart d'heure pour répondre un mot, affecter un air grave, et un « grave soubris ». ("est :
« Tout le bien, qu'en trois ans, à Rome j'ai appris », On sent là, au moins, l'exagération.
Ce Pylade et cet Oreste, ces deux païens de la Renaissance, restèrent amis jusqu'à leur mort. Même Du Bellay dédia à Ronsard une poésie sur la surdité..., qui leur était commune. — -~ Dès 1549, Du Bellay publiait La Défense et l 'Illustration de la langue française, une année après l'Art poétique de Th. Sébilet, qui définit les rimes concaténées, annelées, fratrisées, et d'autres, « ces sucrées douceurs, et miellées confitures desquelles le poème, le vers et la rime sont parfois afriandés », regrette aussi le lai et le virelai, tombés en désuétude, loue le sonnet dès lors à la mode, et fait pressentir des odes et des épopées à limage de l'antiquité grecque et latine.
L7 Illustration est l'œuvre utile qui recommande Du Bellay à la postérité. Elle a deux parties, l'une qui traite de l'origine des langues et de la soi-disant pauvreté de la française. C'est faible, en plus d'un endroit (1 . On connaissait alors beaucoup moins qu'aujourd'hui un passé dont on était cependant plus rapproché. Dans un chapitre, (2) l'auteur prouvait que « la langue française n'est pas incapable de philosophie ». Surtout, il expliquait comme on peut « l'amplifier par l'imitation des anciens auteurs grecs et romains ». Il disait :
« Se compose doncq celuy qui voudra enrichir sa langue, à l'imitation des meilleurs auteurs grecs et latins, et à toutes leurs plus grandes vertus, comme
(i) Le ch. m, en particulier, reste dans un beau vague.
(2) Ch. vin. L'auteur s'y rend compte de la pauvreté de notre langue par « la négligence de nus ancêtres et leur ver la qui préférait l'action à la parole. »
à un certain but, dirige la pointe de son style ; car il n'y a point de doute, que la plus grande part de l'artifice ne soit contenue dans l'imitation ; et tout ainsi que ce fut le plus louable aux anciens de bien inventer, ainsi est-ce le plus utile de bien imiter, mesmes à ceux dont la langue n'est encor bien copieuse et riche. Mais entende celuy qui voudra imiter, que ce n'est chose facile de bien suyvre les vertus d'un bon auteur, et quasi comme se transformer en luy, veu que la nature mesmes aux choses qui paraissent très semblables, n'a sceu tant faire, que par quelque note et différence, elles ne puissent estre discernées. »
Cela veut-il dire qu'il faut mépriser notre proprre langue, comme font les érudits « mal escrivant » dans les deux langues, latine et grecque? Non certes (1) :
« S'il s'en trouvoit encore quelques-uns de ceux qui de simples parolles font tout leur art et science, en sorte que nommer la langue grecque et latine leur semble parler d'une langue divine, et parler de la vulgaire, nommer une langue inhumaine, incapable de toute érudition ; s'il s'en trouvait de tels, dy-je, qui voulussent faire des braves, et despriser toutes choses escrites en Français, je leur demanderoy volontiers en ceste sorte : « Que pensent doncq faire ces reblanchisseurs de murailles, et qui jour et nuit se rompent la teste à imiter : que dy-je imiter .' mais transcrire un Virgile et Cicéron ? » La deuxième partie traite des poètes français (dont
(i) Ch. xi (irc partie).
le premier en date, c'est Guillaume de Lauris, pour l'ignorant critique), du long Poème, qui n'est pas du tout le poème épique, des genres littéraires qu'il croit à tort innover, d'inventer les mots (1), dé la rythme, de bien prononcer les vers. C'est judicieux comme le reste, mais parfois minutieux jusqu'à la puérilité. L'élévation manque. On dirait Boileau, en prose.
Cet ami de Ronsard, J. Du Bellay, fait la leçon à Ronsard sans le soupçonner :
« Ne crains doncques, poëte futur, d'innover quelque terme en un long poème principalement, avecques modestie toutefois, analogie et jugement de l'oreille, et ne te soucie qui le trouve bon ou mauvais, espérant que la postérité l'approuvera (2) »
Et la postérité l'a généralement approuvé (3) tandis qu'elle se moque des mots nouveaux de Ronsard empruntés à tous les patois, au vieux parler, sans discernement.
Ce qui nous fait aimer Du Bellay, c'est le passage
(i) J. Du Bellay conseilla aussi de rajeunir les vieux mots : assener (frapper), isnel (léger), annuicter (faire nuict), etc. Assener est resté dans la langue courante.
(2) Ch. vi, 2e partie.
(3) Cependant Du Bellay n'est pas toujours exempt de la manie des mots composés, à la façon des grecs et de Ronsard. Il a forgé pié-sonnant, porte-loin, porte -Ciel. »
Charles Fontaine répondit à la Défense et Illustration par une critique intitulée : Qaintil Horatien, du nom de Quintilius Varus dont Horace a loué l'esprit judicieux. Gh. Fontaine reproche à J. Du Bellay, l'abus des néologismes, du mot de Patrie, en particulier. Or, Patrie avait déjà été employé par Jean Chartier (Hist. de Charles VII). On y lit : « Il est louable de combattre pour la patrie ». Pays qui paraît suffire à Ch. Fontaine, n'est en somme, qu'une expression géographique.
où il définit le poète, et son éloquente indignation, sa connaissance des passions ; c'est sa péroraison, si française, bien qu'un peu déclamatoire : « Là doncques, François, marchez courageusement vers ceste superbe cité romaine ; et des serves dépouillés d'elle (comme vous avez fait plus d'une fois) ornez vos temples et vos autels.
Pillez moy, sans conscience, les sacrez thrésors de ce temple de Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois ; et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles, ny ses flesches rebouchées. Vous souvienne de vostre ancienne Marseille, secondes Athènes, et de vostre Hercule Gailique, tirant les peuples après luy, par leurs oreilles, avecques une chaisne attachée à sa langue. »
Ronsard dira à son tour :
a Jepillav Delphe et saccageay laPouille » (i)
Pillard, il l'a été dans toute la force du mot, et il aquelquefois, malgré Du Bellay, « battu sa mère ».
Il a fait aussi son Art poétique. Il est plus haut et plus grand que son ami, mais il est bizarre ; l'autre est judicieux, minutieux, un peu mince.
Qu'est-ce que pense Ronsard des origines de la poésie?
« Sur toutes choses (2), tu auras les Muses en révérence, voire en singulière vénération, et ne les feras
(i) Ross.vud, Ode 22, L. 2. A la lyre. Ailleurs on lit encore : « Premier de France, j'aj pindarisé. » Ode 2, 1. IF, A Calliope.
(■•) Rohsahd, Abrégé de l'art poétique français. Cet Abrégé date de la même époque, à peu près, que La Défense de Du Bellay. On a dit que Ronsard y avait mis la main.
jamais servir à choses déshonnêles, à risées, ny à libelles injurieux ; mais les tiendras chères et sacrées, comme les filles de Jupiter, c'est-à-dire de Dieu qui, de sa sainte grâce, a premièrement par elles fait cognoistre aux peuples ignorants les excellences de Sa Majesté.
.... Les Muses, Apollon, Mercure, Pallas et autres telles Déités ne nous représentent autre chose que les puissances de Dieu, auquel les premiers hommes avaient donné plusieurs noms pour les divers effets de son incompréhensible Majesté. Et c'est aussi pour te monstrer que rien ne peut estre ny bon, ny parfait, si le commencement ne vient de Dieu. »
LWrt poétique de Ronsard était adressé à Alphonse Delbene, abbé de Haute-Combe en Savoie. Et l'abbé, pour peu qu'il fut poète, dut s'il résidait) on ne peut mieux saisir la haute pensée de son ami, aux pieds des Alpes, dans le plus beau site du monde, sur les rives du lac du Bourget, dont les eaux sont aussi bleues que le ciel dans sa plus parfaite sérénité.
Mais combien Ronsard n'est-il pas inférieur à luimême dans le détail où excelle Du Bellay :
« Tu sauras dextrement choisir et appropriera ton œuvre les mots plus significatifs des dialectes de nostre France, quand mesmement tu n'en auras point de si bons, ny de si propres en ta nation, et ne se faut soucier si les vocables sont Gascons, Poitevins, Normands, Manceaux, Lionnoisou d'autres païs. »
Voyez-vous d'ici la bigarrure ?
Est-ce tout ? Non pas. 11 faut employer les vieux mots. C'est bien, si c'est à propos; mais encore de ces vieux mots faire des composés : « Puisque le nom
de verve nous reste, tu pourras faire, sur ce nom, le verbe verver et l'adverbe vervement ; sur le nom d'essoine, essoiner, essoinement, et mille autres tels vocables. »
Evidemment le goût fait défaut.
Encore un mot de Du Bellay. Après avoir fait son droit à Poitiers, il avait suivi à Rome, nous le savons déjà, le cardinal, son oncle. C'était en qualité d'Intendant. Il mourut au moment d'être nommé évêque de Bordeaux, à trente-huit ans (1), d'une paralysie (2) causée par le travail et le plaisir. Quel évêque eût fait Du Bellay! Mais rien n'étonne de la Renaissance. Il fallait, à cette époque, pour être dans [le vrai de l'antiquité, écrire comme Anacréon, et vivre, pour jouir : Epicuri de grege porcus. Du Belia3r a inventé les mots de Patrie et de Vénusté.
Rabelais, ce qui ne prouve pas contre ce que nous avançons, a fait, en ces termes, le Panégyrique de J. Du Bellay:
« Illustre, généreuse et héroïque âme, tout parfait et nécessaire chevalier, à la gloire et protection de la France, que les cieux répétaient, comme à ceux- ci dû par propreté naturelle » (3).
Il serait plus vrai et plus simple de dire que Du Bellay, poète gracieux, froid et licencieux, écrivain en prose d'un goût étonnant, pour son époque, était d'un commerce agréable, d'un caractère doux, et d'une humeur facile. Ce mélancolique avait pris pour devise : Spes et fortnna valete.
(i) En i56o.
(2) « Resolutione nervorum ».
(3) Gargantua.
Voici venir enfin Ronsard, le soleil de la poésie. Non, c'est plutôt Phébé ; c'est la lune entourée de son cortège d'étoiles. Nous ne les avons pas toutes nommées à propos delà poésie dramatique. C'est d'abord Guill. de Salluste, du Bartas, seigneur et soldat, négociateur, poète par dessus, et protestant, enfin « poète céleste ». Sa muse, c'est Uranie. Il écrit la Grande semaine ou la Création, avec une certaine gravité, dure comme la secte :
« Avant tout tans, matière, forme et lieu (r), Dieu tout en tout estoit, et tout estoit en Dieu... Pur, sage, juste et bon, Dieu seul régnoit en paix : Dieu, de soi-mesme estoit et l'hoste et le palais. »
Mais du Bartas a l'emphase espagnole, l'érudition pédantesque, et manque absolument de goût. 11 fait pépétiller le feu ; son cheval est « corne-pieds, aimemars » ; et Dieu a « seringue » dans « les membres morts » des éléments
« Je ne sais quel esprit qui meut tout cegrandcorps. »
Ce dernier vers rend bien : mens agitât molem.
Ronsard a moins loué ce poète que d'autres ; il l'a même vivement critiqué ; et cependant du Bartas n'a qu'exagéré son enflure grotesque. Voici comment le maître peint le disciple, non sans justesse :
(r) La Semaine lre — La Seconde Semaine, qui parut en i584, est très inférieure à la première et inachevée. Il y peint l'Eden (premier jour), Noé (second jour) : et les vents y sont « les postillons d'Eole. Dans la 7e Semaine du poème complet, Dieu contemple sa création :
« L'homme est sa volupté ; l'homme est son saint image. Et pour l'amour de l'homme, il aime son ouvrage ».
« Je n'aime pas ces vers qui rampent sur la terre, i Ni ces vers ampoulés dont le rude tonnerre S'envole dans les airs. Les uns font mal au cœur Des liseurs dégoûtés, les autres leur font peur. Ny trop haut, ny trop bas, c'est le souverain stvle. (2) Tel fut celui d'Homère et celui de \ irgile. »
Or, quand Ronsard n'est pas trop haut, au moins dans ses Odes Pindariques, il est trop bas, aussi éloigné d'Homère que de Virgile. Comme on se connaît peu !
Quelques beaux vers de du Bartas, pour finir:
« Puissé-je, 0 Toul-Puissant, inconnu des grands rois (3).
Mes solitaires ans achever par les bois !
Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardène,
La Gimone mon Nil, le Serampin ma Seine,
Mes chantres et mes lulhs, les mignards oiselets,
Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour, mes valets. »
Le poète ne jouit pas longtemps de la solitude, et mourut avant cinquante ans, en 1590.
Après du Bartas, c'est Bertaut, évêque de Séez, qui fit des vers légers dans sa jeunesse, vers « csiincelants de lumière et d'art (4) » d'après Régnier, puis des
(1) Ronsard. A la suite du sonnet 57.
(2) Ro>'sard, QEvvres inédiles. Sur le même sujet, voici uneépigrammc de Ronsard :
« Bartas voulant débrouiller l'univers.
Et luy donner une meilleure forme, Luv-mesine a fait un grand chaos de vers Quj plus que l'autre est confus et difforme. »
(3) Première semaine. Troisième journée.
['\) Rlkmer, Satire ■'>.
vers sacrés, ternes et sans vie, dans son évêché. Ce poète ingénieux avait connu la pointe italienne, il n'est pas sans délicatesse, il a dit:
<( Félicité passée,
Qui ne peut revenir.
Tourment de ma pensée,
Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir. »
On peut, à la rigueur, appliquer ces vers aux beaux jours de la première innocence. Ce sérail alors digne d'un prêtre (1). Bertaut eut la faiblesse de publier, étant vieux, les vers échappés à son étourderie de jeune homme. Il mourut en 1611, à soixante ans. 11 n'a pas une imagination puissante ; mais il est vraiment poète ; et son style est égal, son ton soutenu, dans un genre qui n'est point du tout sacerdotal.
Après Bertaut. voici Desportes, deux fois abbé, et qui eut l'honneur d'être l'oncle de Régnier. Poète épicurien d'abord, harmonieux, élégant même, licencieux et mignard, chantre sans pudeur des scandales de la cour (2), admirateur et imitateur de l'afféterie italienne, après avoir imité librement l'Arioste (3), il traduisit, sans inspiration et sans force, les Psaumes de David (4), qui sont bien les Psaumes de Desportes.
(i) Bertaut a, en particulier, traduit librement, c'est-à-dire paraphrase le Psaume 53 « Eructerait cor meum, verbum bonum ».
(3) Dans une prière en >ers, faite sur l'invitation de Henri III, Desportes demande à Dieu îe ciel pour Maugiron, saint Maigrin et Qm'lus.
(3) La mort de Rodomont et sa descente »ux enfers. Partie imitée de l'Arioste, partie de l'invention de l'auteur.
(Jx) Desporte< publia de 1091 à 1G04 ses poésies tirées des Psaumes et mourut en 1O06.
Ils furent impitoyablement raillés par Malherbe, à table, chez Desportes lui-même, et cruellement commentés par le même Malherbe, la plume à la main, ligne par ligne, ou peut s'en faut. Le commentaire existe, et l'on peut s'imaginer que c'est là le purgatoire du poète qui inventa un jour, on ne sait trop comment, le mot de « pudeur » .
Les poésies chrétiennes inspirées à Desportes par le repentir, valent mieux, en un sens (1), malgré leurs froides allégories. On y lit :
« Par le fruit de sa mort (J.-C.) j'attends vie éternelle,
Lavée en son pur sang mon âme sera belle.
Arrière, ô désespoir, qui m'avez transporté ;
Que toute défiance hors de moi se retire ;
L'œil bénin du Seigneur pour moi commence à luire.
Mes soupirs, à la fin, ont ému sa bonté. »
Le neveu, Régnier, n'aurait pas dit mieux.
Les poésies profanes de Desportes font songer, par leur élégante immoralité, à André Chénier ; on y rencontre pourtant, ici et là, des vers honnêtes et agréables, ceux-ci, entre autres :
Le plus souvent tout seul je me retire (2)
Au milieu d'un taillis, où je me mets à lire ;
Mais je n'ai commencé, cpi'un sommeil gracieux
M'a clos, sans y penser, la paupière et les yeux.
a O champs plaisants et doux ! o vie heureuse et sainte,
Où francs de tout soucy, nous n'avons point de crainte
(1) Malherbe, dans son commentaire, afGrme qu'il a rencontré Desportes ayant pour équipage, l'Honneur, la Chasteté, la Constance, la Foi. « Il est bien escorté », dit-il.
(2) Bergeries.
D'être accablés en bas, quand plus ambitieux
Et d'honneurs et de biens nous voisinons les cicux ! »
A vingt-neuf ans, l'abbé Desportes chantait encore les délices du sommeil « au frais d'une source d'eau vive ». C'était le poète favori de Henri III, qui lui donna dix mille écus d'argent comptant « pour faire
« Que ses premiers labeurs honorassent le jour,
Sous la bannière claire, Et dessous les blasons de "S énus et d'amour. »
Pauvre Renaissance !
Mais voici Ronsard. Si Du Bellay est clerc, au moins, Desportes abbé, Bertaut évéque, le poète de Marie n'est pas prêtre, comme on l'a prétendu. Un jour, Grévin son ennemi, le dénigra, aidé de Florent Chrestien, dans le Temple de Ronsard ; et, pour rendre la peinture plus saisissante, il affecta de le confondre avec un de ses frères, celui-là prêtre (1) et ligueur. Sans doute, entre les mœurs du poète et son caractère sacré, le contraste était plus vif, et le tableau devenait plus frappant, mais il manquait de réalité.
Ronsard était né au château de la Poissonnière, sur les rives du Loir, en 1524 2 . Par son père, il descendait d'un seigneur hongrois (3), d'autres disent,
(i) Or, sus, mon frère en Christ, tu disque je suis prestre ! J'atteste l'Eternel que je le voudrais être.
(Réponse de P. de Ronsard aux injures et calomnies, etc.). (a) En i524, d'après l'ancienne manière de compter, en i5a3, d'après la nôtre.
(3) Ro'sahd (Bibl. Elzévirienne). Elégie. 20.
flamand, et, par sa mère, il appartenait aux La Trémouille. Sa nourrice, en traversant une prairie, poulie conduire à l'église et au baptême, le laissa tomber sur le gazon fleuri. Plus tard il devint sourd Cl), à la suite d'une longue maladie, comme Homère était aveugle. Autant de signes de sa vocation poétique. Ce merveilleux enfant commençait ses études au collège de Navarre :
« Si tost que j'eus neuf ans, au collège on me mit (2) ; »
et l'un de ses premiers régents fut de Wailly. Il y a mieux :
c Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois (3) Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois, Et les noires forêts espaisses de ramées, Et du bec des oiseaux les roches entamées, Une valée, un antre, en horreur obscurci. Un désert effroyable estoit tout mon souci. »
Plus tôt, à douze ans, il est page du duc d'Orléans (4). Lui-même, dans sa bonne fortune, aura pour page Amadis Jamin, le savant traducteur des treize derniers chants de l'Iliade.
Il passe au service de Jacques Stuart, roi d'Ecosse,
(1) Une aspre maladie, Par ne sçav quel destin lui vint boucher l'ouïe.
(A Remy Belleau. Elégie, 20).
(2) Elégie XX.
(3) Ronsard. Hymne 5. 1. II. Dans ce livre II, on lit: « Les astres qui faisaient au Ciel la sentinelle. »
\ onze ans, il l'était du dauphin François, mort quelque temps après.
pour deux années, séjourne six mois en Angleterre, et subit, sur mer, un orage effroyable (1).
« Plus de trois jours entiers dura ceste tempeste. »
En 1540, secrétaire de l'ambassadeur Lazare de Baïf, précepteur de son fils Antoine, qui devint son ami, il visite Spire et la Haute Allemagne, dont il apprend le langage. Enfin il pousse une pointe en Italie (2), à la suite de Langev du Bellay, et rentre en 1549, à Paris, où il jouit de la familiarité de Henri II. Ils sont, du Bellay et Ronsard, sur les bancs du collège Coqueret, en compagnie d'Antoine Baïf, bien plus jeune qu'eux, pour étudier le grec surtout et même le latin, pendant trois années au moins, sous le savant Daurat (3). Le poète ne pouvait manquer, par reconnaissance, de l'apostropher en vers ; il le fit en ces termes :
« Sur ma langue doucement
Tu mis au commencement
Je ne sçay quelles merveilles (4). »
Cette étude de l'antiquité n'avait jamais plu que médiocrement au père de Ronsard dont il fut « sou-
(i) Elégie à Rémi Belleau.
(2) Id. Alors Ronsard lit Pétrarque et Maurice de Scèvc-, un Pétrarquiste. Il n'est pas encore la proie des Grecs et des Romains.
(3) Ronsard et Antoine Baïf rivalisent al_>rs à qui prendra plus sur le neil, pour étudiera fond la langue grecque. Souvent, Lien après minuit, Baïf éveille Ronsard qui vient prendre sa place encore chaude, sous la lampe qui éclaire les textes à débrouiller d'Aristophane, d'Homère ou de quelque autre auteur de la belle antiquité.
(4) Odes retranchées i55o' .
ventes fois retansé ». Mais cet admirateur tempéré d'Homère « qui n'eût jamais un liard», était mort dès 1544 ; et son fils put continuer en paix, d'approfondir Eschyle et Prométhée, avec ses amis (1) : c'est dans le même et heureux temps que Ronsard traduisait le Plutus ; et Ton n'a pas oublié avec quel succès et quelle réalité païenne Arcueil voyait représenter la pièce et entendait l'hymne de Bacchus.
La brigade des poètes avait alors, puisqu'on ne peut toujours rester au ciel, un rendez-vous sur la terre, dans une taverne du faubourg Saint-Marcel, comme, plus tard, Racine, Boileau, Molière, La Fontaine et Chapelle se réuniront à l'enseigne de la Croix de Lorraine. On y voyait autour de l'idole, Antoine, fils de Lazare de Baïf (2), Remy Belleau, Jodelle, J. Du Bellay, Pontus de Thiard (3), Daurat,
(il C'était une dure vie que celle des étudiants du collège Coquerct, tempérée de temps à autre, par une journée joyeuse passée à la campagne. La voici, cette vie, dans sa régularité ordinaire :
« A 4 heures : lever; de 5 heures à 6 heures : leçon en classe;à G heures : messe, puis premier repas ; de - heures à 8 heures : récréation ; de 8 heures à io heures : classe ; de io heures à n heures : discussion et argumentation ; à n heures : diner avec lecture de la Bible ou de la vie des Saints, par le chapelain. Le Principal, pendant le repas, distribuait les blâmes, les punitions, les éloges. De midi à 2 heures : travaux divers ; de 2 heures à 3 heures : récréation ; de 3 heures à 5 heures : classe ; de 5 heures à 6 heures : argumentation : à 6 heures souper ; à 0 heures et demie: examen; à ~ heures et demie : Complies ; à 8 heures en été, et à g heures en hiver : coucher. » Et Ronsard renchérissait sur cette vie. Il y ajoutait encore le plaisir.
(•> ) Elwlc sur la vie de P. de Ronsard, d'après Binet.
(3) Auteur des Erreurs amoureuses, (loutre les poètes de la Pléiade s'agitait la Brigade des Muguels qui tronquaient les vers de Ronsard ou les lisaient mal devant le roi. C'étaient des envieux, des « malins <jui chercltaient à mordre la pierre qu'ils ne pouvaient différer. »
en tout sept, à l'imitation des sept excellents poètes de la Grèce. Le jeune Amadis Jamin servait les convives. C'est là que Ronsard était proclamé Roi de l'Ode, et Du Bellay roi du Sonnet. La pléiade s'étendait bien au delà de la brigade et du faubourg Saint- Marcel. Muret, Estienne Pasquier, Robert Garnier. Florent Chrestien, J. Passerai, J. de la Péruse, Scévole de Sainte-Marthe, Pli. Desportes, Bertaut, même Jacques Oavy Duperron, en étaient les plus brillantes et savantes recrues.
Ronsard, enrichi de plus d'un Prieuré, aura bientôt une maison, rue des Morfondus, depuis rue Saint-Etienne-du-Mont, aujourd'hui rue Rollin. Le doux janséniste Rollin y est mort, sans sacrements, après avoir cultivé des poiriers, dans ses derniers jours, et dans son petit jardin. Pascal y a rendu le dernier soupir, après s'être confessé seulement à l'heure où il fut bien certain qu'il allait mourir. Et c'est encore dans cette rue que Bernardin de Saint- Pierre voyait l'infini dans une goutte d'eau qui brillait sur une feuille ou sur une fleur de son parterre.
L'hôtel de Ronsard avait aussi un grand jardin, sur lequel donnait un beau balcon. Au milieu, s'élevait un magnifique mûrier. On y dissertait à l'ombre ; on y chantait les vers du poète, en se partageant la gloire, en réformant et déformant la langue.
Naturellement, Pvonsard célébrait ses amies, les Dames de ses pensées, en tout bien et tout honneur, Cassandre d'abord, qu'il connut, en 1541, à Blois où il avait suivi la cour; elle y tenait, dit-on, l'auberge du Sabot. 11 l'aima dix ans, mais il faut que tout finisse. C'est Ronsard qui le dit en vers.
Après Cassandre. ce fut Marie ; après Marie, Astrée M1!e d'Estrée), et puis Genèvre de Vigenère. Il l'admira passionnément, comme nous pourrions admirer une étoile, à distance. C'est à Hélène, en dernier lieu, que Ronsard proposa, le jour des Cendres, d'aller en chercher dans son cœur (1) qu'elle avait consumé et réduit en poudre. S'il y a là une influence étrangère, c'est, sans doute, celle de l'Italie.
Dernier idéal du poète, Hélène de Suger était fort laide. Cette sage personne pria le cardinal Duperron de faire aux ouvrages de Ronsard une Préface où il attesterait que le poète ne l'avait pas aimée d'amour malhonnête : « En guise de Préface, répondit le malin cardinal, vous n'avez qu'à mettre votre portrait. » Elle s'en garda bien, sans doute.
De toutes ces amours, au fond assez vulgaires, parfois gracieuses, il y a des vers à retenir, ceux, en particulier, du sonnet où Ronsard pleure la mort de Marie :
« Comme on voit sur la branche au mois de may la rose,
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose.
Mais, battue ou de pluye ou d'excessive ardeur,
Languissante, elle meurt feuille à feuille déclose.
Ainsi, en sa première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes,
(i) Ronsard, Sonnets pour Hélène. 1. II, sonnet 5. En prose : « N'oubliez, mon Hélène, aujourd'hui qu'il faut prendre ces cendres, sur le front, qu'il n'en faut point chercher autre part qu'en mon cœur que vous faites seicher. »
Tour obsèques, reçoy mes larmes et mes pleurs,
Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses (1). »
C'est délicat et païen : mais ce n'est pas du Pétrarque, comme on l'a prétendu ; et Maurice Scève eût été moins naturel, ce Pétrarquiste raffiné. Quant à Marot, nulle part, nous ne lui voyons cette mélancolie résignée. Il est gai, vif et frivole. Ronsard, aux bons moments, laisse parler son cœur.
Il avait, en somme, assez de talent pour mériter, dans une cour voluptueuse, les faveurs des rois et des courtisans.
Henri III l'admit, avec Pontus du Thyard, à l'Académie du Palais, qu'il avait fondée pour les savants et les savantes, en 1576. On se réunissait deux fois la semaine, en son cabinet. Ronsard y prononça deux discours, l'un, sur les vertus intellectuelles et morales, l'autre, sur l'envie. Le roi lui-même prenait une part active à ces doctes réunions ; il avait un véritable talent pour écrire et développer, en prose politique ou académique, les pensées les plus sages qu'il ne savait pas mettre en pratique. Auparavant Charles IX s'était montré encore plus favorable que son frère à l'heureux poète :
« Viens t'asseoir sur mon trône roval »
lui disait-il, par métaphore.
Là ne s'arrêtait pas la générosité du jeune Prince. Il allait jusqu'à adresser ces vers à Ronsard :
c... L'art de faire des vers, dut-on s'en indigner, Doit être à plus haut prix que celui de régner ;
(i) 2e 1. des Amours (2e partie).
Tons deux également nous portons des couronnes ; Mais moi, je la reçois ; poète, tu la donnes (i ). »
Et puis, un jour, il ajoutait, en prose, dans son humeur bizarre :
« il ne faut pas plus engraisser un poète qu'un cheval ; c'est assez de l'entretenir, sans l'assouvir. »
A peine y avait-il quelques notes discordantes dans l'enthousiasme universel inspiré par le poète. Quand il habitait la « tour » dite de Ronsard, à Meudon, Rabelais, son voisin « le picotait ». Au château, chez les princes de la maison de Lorraine, deux fois Mellin de Saint-Gelais le tint entre « ses tenailles (2) »; le mot est de Ronsard, qui se disait « mellinisé (3 » ; et Grévin mit à le dénigrer un acharnement mêlé d'ingratitude. Ronsard lui répondit dans un de ses Discours sur la Misère du temps.
Mais qu'est-ce que ces légers aiguillons en comparaison de l'encens qu'il recevait à flots, et de la main des princesses du sang royal !
Quel cortège de thuriféraires féminins ! C'est Marguerite de Savoie, sœur de Henri II, que le poète
(i) Il a dit encore :
« Je puis donner la mort, toi, l'immortalité. »
(a) « Escarte loin de mon chef
Tout malheur et tout méchef, Préserve-moi d'infamie, De toute langue ennemie, Et de tout esprit malin, Et fais que devant mon prince Désormais plus ne me pince La tenaille de Mellin. »
(3) A Mmc Marguerite, sœur du roi Henri II.
récompense en la nommant : « Cette belle déesse ». C'est Marie Stuart qui l'appelle « l'Apollon de la source des Muses » . A ses éloges, elle ajoute deux mille écus et un magnifique buffet d'argent (1). Ne fut-elle pas poète, elle-même, cette jeune reine qui adresse à notre patrie de si touchants adieux, et qui ne se consola point d'avoir quitté, veuve à vingt ans, « le plaisant pays de France ». C'est l'Académie tout entière de Clémence Isaure qui, sortant de ses habitudes, décerne à Ronsard une Minerve d'argent massif. Ronsard l'offre à Henri II, en bon courtisan.
Et les hommes eux-mêmes n'échappent point à la contagion. Pasquier lui donne la « gravité » ; Du Bellay, « la douceur » ; Montaigne déclare que « là où il excelle personne ne le surpasse ». Et l'Hôpital lui trouve « l'expression assez recherchée, assez rehaussée ».
Pas toujours. N'a-t-il pas donné aux astres une « camisole » avec une « chemise », ou même une « perruque de feux » !
Continuons le catalogue usé d'une admiration dont la postérité a fait justice. Selon Brantôme, Ronsard a « engendré tous les poètes ».
A Venise, un seigneur qui rencontre le même Brantôme dans une librairie, s'étonne qu'on puisse chercher à l'étranger quelque poète à admirer, quand on possède en France le grand Ronsard. Enfin Le Tasse vient à Paris et lui lit une partie de la Jérusalem délivrée ; il veut avoir son sentiment, ce-
(i) En retour, Ronsard écrira :
« J'approchai de ses yeux, mais bien de deux soleils, Deux soleils de beauté qui n'ont point leurs pareils. »
lui d'un poète aujourd'hui devenu ridicule, sur une œuvre qui sera immortelle. Il est étonnant que tant de gloire n'ait pas plus complètement enivré Ronsard. Même, sur la fin de ses jours, il doutera de son génie; il reverra ses vers « pour les gâter », dit Etienne Pasquier. Il répétera à ses disciples de rester fidèles à la langue française, de ne point « battre leur mère ».
Il n'est plus temps, pour lui, de revenir sur ses pas. Il est alors vieux et impuissant. Si l'antiquité mal vue a faussé son talent, la volupté a brisé ses forces ; il se meurt.
Mais il n'est pas encore l'heure de le voir finir. 11 nous faut achever de le peindre. Etait-ce, en ces temps de dissensions religieuses, un ligueur, un politique ? C'était un Epicurien, c'est-à-dire, un indifférent. Il écrivait sous l'influence d'un bonheur trop naturel pour ne pas l'énerver :
« ?se romps ton tranquille repos (i), Pour Papaux ni pour huguenots, Ny ami d'eux, ni adversaire, Croyant que Dieu, père très dous, Qui n'est partial comme nous, Sçait ce qui nous est nécessaire. »
Mais l'âge et la douleur le changeront. Au fond de l'âme, il est bon, généreux et catholique. Ce qui le réveillera, c'est la satire méchante de Grévin ; c'est même une indignation plus impersonnelle. Il deviendra satirique, à son tour ; et sa foi lui inspirera
(i) Kossaiid, Odes 28, 1. V.
ses plus beaux vers. Aussi bien n'a-t-il vu d'abord que les excès des deux partis ; mais il n'a pas lardé à percer, dès 1560, l'hypocrisie des huguenots ; son âme, dupée par la gloire, n'en a pas moins conservé toute sa franchise. Facit indignatio versum.
Etre huguenot, c"est bon pour les gens d'Outre- Rhin qui aiment à rester dans le brouillard de la dispute et de l'ivresse, incapables d'envisager pleinement la vérité :
« D'où serait animé (i) Un poussif Allemand, dans un poêle enfermé, A bien interpréter les saintes Ecritures Entre les gobelets, les vins et les injures? »
Enfin, pour être huguenot, que faut-il?
« Détester le Papas, parler contre la Messe (2),
Estre sobre en propos, barbe longue et le front
De rides labouré, l'œil faroucbe et profond,
Les cheveux mal peignés, le sourcv qui s'avale,
Le maintien rcfrongné, le visage tout pasle,
Se monstrer rarement, composer maint escrit,
Parler de l'Eternel, du Seigneur et de Cbrist,
Avoir d'un grand manteau les épaules couvertes,
Bref, être bon brigand et ne jurer que certes...
Il faut, pour rendre aussi les peuples estonnés,
Discourir de Jacob et des prédestinés,
Avoir saint Paul en bouche et le prendre à la lettre ;
Aux femmes, aux enfants l'Evangile permettre,
(i) Ronsard, Discours à Loays <les Masures.
(2) Ronsard, Discours. Remontrance au peuple de France.
Les œuvres mépriser, et haut louer la fov. Voilà tout le sçavoir de \otre belle lov. Vous ne pippez sinon le vulgaire innocent, Grosse masse de plomb qui ne voit ni ne sent, Ou le jeune marchant, le bragart gentilhomme, L'écolier débauché, la simple femme, et somme Ceux qui savent un peu, non les hommes qui sont D'un jugement rassis et d'un savoir profond... Hommes dignes d'honneur, chères testes et rares, Les cieux de leur faveur ne vous sont point avares, ^ ivez heureusement, et, en toutes saisons, D'honneurs et de vertus soient pleines vos maisons (1). »
L'amour qui avait sollicifé le cœur de Ronsard et « ourdi les trames de sa vie », depuis plus de quarante ans, sans avoir égard aux neiges de sa tête, abrégea ses jours, et en fit un précoce vieillard. Il s'est peint, tel qu'il était en ce triste déclin :
« Je n'ay plus que les os, un squelette je semble (2),
Décharné, énervé, démusclé, dépoulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé ;
Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble. »
(1) Voici les litres principaux des autres Satires de Ronsard : Deux discours des misères de ce temps à la Reyne-Mère du roy (Catherine de Médicis). — Elégie à G. des Autels sur le tumulte d'Amboise. — Prognostiques sur les misères de ce temps. — Response de P. de Ronsard aux injures et calomnies de je ne say quels prédicautéraux, de. — Mais dans les Discours eux-mêmes le défaut de août ou de jugement reparaît souvent : ainsi le poète y fait naître allégoriquement l'Opinion de Jupiter ' i billard et de dame Présomption, au pied de Olympe. Cuider d'outrecuidance) en fut nourrice, et fut mise à l'écolle d'Orgueil, de Fantaisie et de Jeunesse folle. (Discours des misères de ce temps, à Catherine de Médicis).
(2) RoNSAiîD, Les derniers vers de Ronsard (Sonnet).
Heureusement,
« Sa plume vole au ciel pour être quelque signe. » Après le païen, le chrétien (1) :
« La trompette a sonné, serre bagage et va Le chemin déserté que Jésus-Christ trouva, Quand tout mouillé de sang racheta notre race. »
Quel singulier mélange de foi à Jésus-Christ par le cœur, de foi aux dieux de l'Olympe par l'imagination I
Quel assemblage, en somme, de volupté et de religion ! C'est un des aspects de la Renaissance.
Mais nous aimons à insister sur le poète chrétien, et nous disons avec lui :
« Si le grain de froment ne se pourrit en terre (2), Il ne saurait porter ny l'ueillc, ny bon fruit. »
Ronsard, converti, se fit transporter de Paris et du collège de Boncourt à son Prieuré de Saint-Gilles, puis à Croix- Val, puis enfin à Tours, en son Prieuré de Saint-Cosme-en-lTsle, sans pouvoir trouver nulle part une trêve à la goutte et à toutes les souffrances d'un corps épuisé. Chacune de ses minutes expiait les instants consacrés à la volupté. Enfin, dit son biographe Binet, « il expira sur les deux heures de nuit, le 27 décembre 1585, ayant vécu soixante-etun ans, trois mois et treize jours (3) ».
(1) Ronsard, Les derniers vers de Ronsard (Sonnet G)-
(2) Ronsard, Epilaphe. A lay-mesme.
(3) Binet, Vie de Ronsard.
Son ami, le docte Galland, était à ses côtés.
Le poète « fut mis en sépulture, ainsi qu'il l'avait désiré et ordonné, au chœur de l'église de Saint- Cosme ».
S'il n'avait, suivant son expression, gaspillé la fleur de sa vie, il devait vivre plus longtemps. A trente ans, il avait la taille haute et droite, le visage beau et majestueux, le front large, les yeux vifs et perçants, la barbe et les cheveux châtain clair, frisés naturellement. Ses vers avaient été mis en musique ; il les chantait lui-même avec agrément.
A cinquante ans, on le vit maigre, grisonnant, courbé, privé de ses dents, et son grand nez aquilin rejoignant presque son menton (1).
Du Perron fit son oraison funèbre, dans une langue grave, par instants, grotesque en certains endroits, comme celle de Ronsard. Le poète, d'après l'orateur, est bien heureux de ne plus être le témoin des guerres civiles, — il est au ciel ; « il a déchaussé, avons-nous déjà dit, les souliers de son âme ! »
A peine « déchaussé », c'est-à-dire mort, Ronsard fut chanté sur tous les tons, en grec et en latin, en français, en espagnol, en italien. Mais nous n'avons pas lu une épitaphe du défunt qui mérite d'être rapportée.
Des poètes d'un goût douteux, Chapelain, Brebeuf, Saint-Amand, Scudéri, Viaud (Théophile), Cyrano de Bergerac prolongèrent encore des années l'écho de cette première admiration.
Mais déjà Malherbe avait biffé tous les vers du
(i) Etude sur la vie de Ronsard, par Prosper Blancheniain.
vieux poète ; et Balzac, le disciple de Malherbe, ne pensait pas autrement que son maitre.
La Fontaine, sous Louis XIV, n'est pas moins sévère dans les vers qui suivent :
« Ronsard est dur, sans goût (i), sans choix, Arrangeant mal les mots, gâtant par son f'rançois Des Grecs et des Romains les grâces infinies. Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer, Et d'érudition ne pouvaient se lasser. »
Fénelon est plus doux et plus courtois. « Ronsard, (d'après lui), tenta une nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir notre poésie et dénouer notre versification, alors naissante 2). »
Personne n'a mieux dit que Boileau, mais Boileau n'a guère lu Ronsard et n'a jugé en lui que le pire de tous les poètes. Il n'avait vu qu'un côté de son visage. Oui, l'auteur des Odes Pindariques, « réglant tout, brouillant tout, fit un art à sa mode » ;
« Sa muse en français parla grec et latin »
Pourtant le même Ronsard a écrit des sonnets, des élégies et de petites odes qui ne sont pas toujours licencieuses, mais parfois remarquables par la grâce, la délicatesse, un heureux tour d'imagination et un sentiment vrai de la nature ; il a fait des satires inspirées par une foi énergique, et dont la généreuse et catholique inspiration console de la sé-
(i) Lettre à Racine, du 6 juin 1686.
(2) Lettre à l'Académie.
cheresse ou des cruautés poétiques du protestant Agrippa d'Aubigné.
Peut-on d'ailleurs ne pas être indulgent pour l'humble écrivain qui a écrit de lui-même :
« Les Français qui mes vers liront, S'ils ne sont point Grecs et Romains, Au lieu de ce livre ils n'auront Qu'un pesant faix entre les mains (1). »
Ou bien n'a-t-il pas pensé se louer? Et ne poussait-il pas le fanatisme de la Grèce jusqu'à croire que notre langue poétique ne serait achevée que le jour où le vulgaire n'y comprendrait absolument rien ?
N'a-t-il pas adressé une ode ridicule à Phébus (2), pour « guarirle roi Charles IX » ? N'a-t-il pas nommé le même Phébus :
« Saint Apollon Pythien, Seigneur de Dèle la divine, Cyrénéan, Pataréan, Par qui le trépied thymbréan Les choses futures devine (3). »
(i) Œuvres de Ronsard. — «. Do luy-mesme. » (Après La Fnmciude).
(2) Ronsard, Odes G, 1. "\ . A la rigueur, l'ode i3 du 1. III, à J. du Bellay est écrite en français, mais froide et monotone. L'ode 3 du 1. V célèbre « flanc à flanc » les trois sœurs, Anne, Marguerite et Jeanne de Seymour, comme les fdles d'Achéloïs, avec un appareil mythologique qui les travestit depuis le premier vers jusqu'au dernier ; et c'est là ce qu'il y a de mieux dans les grandes odes de Ronsard.
(3) Ronsard, A Phcebus, ode 20, 1. I. L'ode à M. de l'Hospital, la dixième du premier livre, à soixanle-dix-scpt strophes, antistroph.es ck épodes. Ce n'est pas la moins ridicule.
C'est encore Ronsard qui s'est plaint, en ces termes, de ne pouvoir porter assez loin l'imitation servile de la langue grecque :
« Ah ! que je suis marry que la muse françoise Ne peut pas s'exprimer comme fait la grégeoise (i),
Et dire :
« Ocymore, dispotme, oligochronien ! »
Il s'arrête par pudeur ; c'est heureux.
Cependant là ne se caractérise pas le plus grand défaut du poète lyrique, « masche-laurier », qui nomme les lèvres, les « avant-portiers de la parole ». Ce n'est pas même tous les jours, il s'en faut, ni à chaque pas, qu'il « parle en français, grec et latin ». Mais ce qui éclate partout, dans les Odes Pindariques principalement, et dans les Hymnes, c'est le vice d'une obscure et perpétuelle mythologie, c'est une indécence grossière et païenne ; c'est encore la disproportion entre un rythme harmonieux, solennel, et une langue vulgaire, entre une pensée élevée et une image triviale.
Ainsi, dans l'Hymne intitulée : Des Estoiles (2), et adressée à de Pibrac, l'auteur des fameux quatrains, Ronsard a écrit :
(i) Epitaphe. Le tombeau de Marguerite de France, duchesse de Savoie.
Quand bien même Ronsard n'aurait compose que deux cents mots nouveaux tirés des divers patois, du grec, du Jatin, de l'italien, enfin du français, par dérivation ou provignement et juxtaposition, ce serait trop. Il y faut plus de sobriété. Et Ronsard l'a fait, le plus souvent, sans à propos.
(2) L. I. Hymne 10.
« On cognoistra que tout Prend son estre et son bout Des célestes chandelles. »
Ailleurs, dans une ode à sa lyre, il affirme que,
« Au caquet des cordes bien joinctes (i)...
Le feu armé de Jupiter s'esteint,
Son aigle dort sur la foudre à trois pointes. »
Le même défaut se rencontre aussi dans l'élégie. Le poète aime, pour se distraire dans ses insomnies, à se rappeler « les Ilots bossus 2) » et « Teschine des eaux ».
Tous les noms de l'Olympe passent dans ses vers, les grands et les petits dieux, et les dryades, et les oréades, et les naïades, et les faunes et le reste. C'est le perpétuel grimoire d'un chrétien qui parle la langue reculée d'un païen de la plus vieille antiquité. On ne peut le lire qu'avec Demoustier à la main.
C'est pourtant le même poète qui a dit (3) :
« Antres, et vous, fontaines, De ces roches hautaines, Qui tombez contre bas D'un glissant pas ; Et vous, forêts et ondes, Par ces prés vagabondes, Et vous rives et bois, Oyez ma vois...
(i) RosfSABD, A la lyre, ode 22, 1. I.
(2) Ronsard, Elégies.
(3) De l'élection de son sépulcre, ode 4, 1. IV.
Quand le ciel et mon heure Jugeront que je meure, Ravi du beau séjour
Du commun jour,
Je défends qu'on me rompe Le marbre pour la pompe De vouloir mon .tombeau Bâtir plus beau...
Je veuil, j'entend, j'ordonne, Qu'un sépulcre on me donne, Non près des rois levé, Ni d'or gravi'-,
Mais en celte isle ver le.
Où la course entrouverte Du Loir autour coullant Est accollant...
Mais je veux bien qu'un arbre M'ombrage au lieu d'un marbre, Arbre qui soit couvert Toujours de vert.
De moi puisse la terre Engendrer un lierre, M'embrassant en maint tour, Tout à l'entour (i). »
C'est gracieux ; la strophe est rapide comme la* vie ; elle tombe sur un dernier vers, très court, comme un dernier soupir.
(i) Ajoutons que Ronsard est un vrai poète dans les strophes au « Bel Aubespin fleurissant », à ç< La fontaine Bellerie » et autres pièces de même sorte que dépare plus ou moins le naturalisme.
Sans cesser d'être française, elle est faite du miel le plus pur de l'antiquité.
Du reste, Ronsard est un artiste, en fait de rythme... Ses plus nobles odes ont des strophes, des antistrophes et des épodes. Il a surtout employé et mêlé avec aisance, dans la poésie lyrique, les vers de six, de sept et de huit pieds, voire même de trois (1), ceux de dix et de douze dans les sonnets, toujours l'alexandrin dans l'élégie ; et son instinct ne l'a guère trompé, si l'on excepte l'épopée, dans l'accord du mètre et du sentiment. Il essaya même les vers saphiques de onze pieds, tout en déclarant qu'ils ne furent et ne seront jamais agréables, s'ils ne se chantent de vive voix.
En voici quelques-uns, écrits en 1584, au temps d'un repentir tardif :
« Donc, sonnets, adieu ! adieu, douces chansons (2) ! Adieu, dame ! adieu de la lyre les sons ! Adieu, traits d'amour ! \olez en autre part Qu'au cœur de Ronsard. »>
Des églogues de Ronsard et du Cyclope, il n'y a rien d'heureux à dire. Il a bien changé « Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon (3) », comme l'a dit le judicieux Boileau.
Parlons plutôt de La Franciade. Nous préférons laisser les élégies pour la fin, avec une impression favorable au poète.
(t) Ronsard, Hymne 9, 1. I.
(2) Ronsard, Ode 3i, 1. A .
(3) Pour être tout à fait exact, il faudrait dire : Perrot. Les bergers et bergères de Ronsard, sont des Rois, Princes et Princesses qu il affuble de noms vulgaires, plus ou moins bien imaginés.
La Franciade fut écrite en vers de dix pieds. C'est en un vers de dix pieds qu'un vieux guerrier « sa camisole et son pourpoint vestit (1). » Suivant l'auteur, les alexandrins « ont trop de caquet » et ne valent que « en tragédies (2) ou versions ».
Le poème devait avoir vingt-quatre livres, dont quatre seulement parurent, en 1572. Les arguments des vingt autres livres nous ont été conservés par la plume d'Amadys Jamin, ami de Ronsard et secrétaire de la chambre du roi.
C'est un singulier personnage que notre poète. Dans sa Préface, lui qui a « pillé Delphe et saccagé la Pouille », lui-même prend sa plus haute voix pour dire :
« C'est un crime de lèze-majesté d'abandonner le langage de son pays, vivant et florissant, pour vouloir déterrer je ne sais quelle cendre des anciens et abbayer les verves des trépassés... comme ces nouveaux venus qui veulent corriger le Magnificat, encore que leurs escrits estrangers, tant soient-ils parfaits, ne sçauraient trouver lieu aux boutiques des apothicaires pour faire des cornets. »
Il les traite de latineurs. Et lui ?
Voici, en résumé. La Franciade : Francus, fils d'Hector, précipité du haut d'une tour par Pyrrhus, n'en est pas moins plein de vie. Le poète le suit, depuis Buthrote, et par l'Euxin, jusque sur les rives du Danube (3), « au giron d'une plaine fertile »,
fi) Ronsard, La Franciade, 1. I.
(2) Ronsard, .lu lecteur apprenti. Préface pour La Franciade.
(3) i" livre.
enfin jusqu'à Sycambre, berceau des Francs, nouvelle Troie fondée par Francus.
Avant, il s'est arrêté en Crète, pour vaincre le géant Phonère, et assez de temps pour y faire sécher de désespoir (1) deux Didons, c'est-à-dire Hyanthe et Clymène, filles du bon roi Dircé, qui l'aiment l'une et l'autre. Hyanthe est une prophétesse, magicienne, païenne et chrétienne à la fois, plus prolixe, à elle seule que Nestor, Tirésias et Anchise. Pressée par Francus, elle lui raconte (2) l'histoire de France, depuis Yalentinien : elle devra la prolonger jusqu'à Charles IX, auquel est dédiée l'épopée. Cette longue énumération a pour but « de le relever du vice et de le pousser à la vertu, par l'efficacité d'un exemple domestique ! » C'est soixante-six rois dont le poète « a le faix sur les bras », soixante-six rois chrétiens dont une Pythonisse décrira les gestes. ;< 0 imitatores, servum pecus ! »
Mais nous ne connaissons Francus que de nom. Hyanthe nous le peint avec
« Sa douce voix Ses doux propos et ses devis courtois. »
C'est à lui que la déesse de Cythère donne les conseils les plus perfides (3) :
« Courtise Hyanthe, afin qu'elle te face Voir ces grands rois qui viendront de ta race... Puis donne voile ; et, sans plus t'allécher, Va-t'en ailleur la fortune chercher .
(i) 2e livre.
il) 4e livre.
(3) 2' lnrc. Au 4' livre, on admire « le Soleil perruque de lumière ».
On reconnaît Enée qui abandonne la reine de Carthage, sur l'ordre des Dieux.
Nous le savons, ce n'est pas seulement les grands rois que Ronsard, sous le nom d'une sorcière, colore de sa poésie dans La Franciade. Le généreux Charles IX ne lui a permis d'omettre aucun de ses ancêtres, « la malice des uns comme la bonté des autres ».
C'est là le plus beau sentiment du poème.
Hyanthe, comme la prêtresse du deuxième livre de Virgile, ne s'est décidée à parler, qu'après avoir écume sous l'inspiration divine. Elle montre à Francus les Troyens qui passent le Rhin gaulois, la Moselle, la Seine « serrée entre deux bords tortus ». Ils fondent, sur ses rives, Paris où
... « les maisons (i), en marbre élaborées "N oisineront les étoiles dorées. »
Et puis Hyanthe descend le cours de l'histoire, mais jusqu'à Pépin seulement (2).
Le motif qui force Ronsard à s'arrêter là est touchant ; il l'a traduit en vers :
« Si le roi Charles eut vécu, J'eusse achevé ce long ouvrage ; Dès que la mort Peut vaincu, La mort me vainquit le courage ! <>
{i) ier livre.
■2) Passerat. à propos de cette ridicule Franciade, osa écrire :
« Sustulit ambiguae tandem certamina lundis Francias, et velerem litem intefjecta diremit. »
Comme Ronsard est Français, un vrai Français du bon vieux temps, par la foi catholique et l'amour du roi ! Décidément, on l'aime. Aussi, laissons là, pour un instant, ce qui peut faire rire et railler ; allons aux élégies, d'abord à l'Invective contre les bûcherons de la forêt de Gastine, dite encore La Dryade violée :
«Forest, haute maison des oiseaux bocagers,
Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers
Ne paîtront sous ton ombre ; et ta verte crinière
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière...
Tout deviendra muet, Echo sera sans voix,
Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,.
Dont l'ombrage incertain lentement se remue,
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue.
Tu perdras le silence, et haletants d'effroi,
Ny Satvres. ny Pans ne viendront plus chez toi...
Adieu, vieille forêt, le jouet du Zéphvre,
Où premier, j'accorday les langues de ma lyre,
Où premier j'entendis les flèches résonner
D'Apollon qui me vint tout le cœur étonner :
Adieu, vieille forêt, adieu, tètes sacrées,
De tableaux et de fleurs autrefois honorées,
.Maintenant le desdain des passants altérés,
Qui brûlés, en l'été, des rayons éthérés,
Sans plus goûter le frais de tes douces verdures
Accusent tes meurtriers, et leur disent injures (i). »
Si Euterpe, Eutrope, Calliope, Jupiter, Dodone et Athos ne venaient, mal à propos, hôtes importuns, hanter cette poésie, sous prétexte de l'animer et de
(i) Rossakd, EU'ijie, 3o.
l'embellir, rien ne serait plus beau, plus mélancolique, n'inspirerait davantage le sentiment de la nature et ne ferait aimer le silence et le mystère des bois.
Nous avons cru devoir omettre un assez grand nombre de vers, autant de notes discordantes dans cette harmonieuse musique des forêts profondes.
Voici qui aurait pu être écrit par Horace :
« Quand vous serez très vieille, au soir, à la chandelle (i),
Assise auprès du feu, devisant et filant,
Direz, chantant mes vers et vous esmcrveillanl :
Ronsard me célébrait, du temps que j'étais helle.
Lors, vous n'aurez servante, oyant telle nouvelle,
Desjà sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s'aille réveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle ;
Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos :
Vous serez, au foyer, une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et vostre fier desdain ;
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain ;
Cueillez, dès aujourd'huy, les roses de la vie. »
Quelle vive image de la fragilité d'une beauté passagère ! Le reste est païen... Nous préférons aux « roses de la vie » celles de la charité, et sainte Elisabeth portant à ses pauvres des aliments qui se changent en roses, sous les }reux de son mari.
D'ailleurs le poète ne manque pas de fatuité. On chantera ses vers ? on ne les chante pas. Il aura une gloire immortelle? quelle gloire? Les servantes l'ad-
(i) Ronsard, Sonnet pour Hélène, livre II, 52.
mireront? elles n'y songent guère. Mais il y a là une mélancolie basse qui plaît à l'imagination, malgré tout, et au cœur, à celui qui est gouverné par les sens. Le contraste est frappant de la jeunesse fleurissante à la sèche et aride vieillesse. On est saisi, on est surpris. On est tenté de se faire païen et de descendre avec Homère dans ce noir cocyte où il n'y a que des ombres, dans cet enfer où les ombres sont moins que rien ; on regrette avec elles de ne pouvoir vivre toujours, fut-ce comme valet de laboureur. On prend le seuil de la vie pour la vie ; et de la vraie vie on fait une mort éternelle, le néant. Ou bien, on se console à la pensée de vivre dans la bouche des hommes, « volitare per or a vivorum », comme dit Virgile ; on se forge, faute de mieux, l'idée d'une immortalité qui n'existe pour les hôtes du néant que dans la mémoire des vivants.
Encore quelques vers, bons entre tous, parce qu'ils expriment, à la fin d'un sonnet, la vanité dune poésie frivole et le repentir de Ronsard :
« Voir perdre mon pays, proye des adversaires (i),
Voir en nos étendards les flenrs de lys contraires,
Voir une Thébaïde, et faire l'amoureux !
Je m'en vais au Palais ! adieu, vieilles sorcières,
Merci, je prends mon sac, je serai plus heureux,
En gagnant mon procès, qu'en suivant vos lisières ? »
Il les suivit jusqu'au bout.
Je l'aime encore, s'il dit à Desportes (2) :
(i) Ronsard, Sonnets pour Hélène, 26.
(2) Elégie 2° à Ph. Desportes.
(• >sous devons à la mort et nous et no? ouvrages ! ?Sous mourons les premiers ; le long reply des âges, En roulant, engloutit nos œuvres à la fin ; Ainsi le veut nature et le puissant destin. Dieu seul est éternel ! »
« Debemur morti, nos nostraque », a dit Horace, sans dire mieux.
Le dernier vers est d*un chrétien.
Il est temps de finir :
Aussi bien, l'homme qui définit la quenouille (1), « aime-laine, aime-fil, aime-estaim, maisonnière, palladienne, enflée, chansonnière », n'a pas porté loin le jugement ni le goût ; il s'est enseveli dans l'imitation servile et l'érudition, dans l'allégorie et la mythologie. Il a ridiculement calqué, en plus d'un endroit, la langue française sur la latine et sur la grecque, nous offrant des mots nouveaux et des composés étranges, dont notre bon goût n'a pas voulu. Il fallait, d'un trait de lumière, distinguer les vrais éléments d'une langue à consommer dans sa perfection, choisir, démêler, coordonner, imiter à propos. Or, Ronsard a inventé au hasard : « Il en-roche, il en-eau, il en-glace, il en-feu (2). » Ce n'est qu'un brouillon doué d'une âme sensible et d'assez d'imagination. Ses grandes Odes sont triviales ou prétentieuses et mythologiques ; c'est Pindare vêtu en Arlequin. Ainsi de ses Hymnes. Témoin l'Hymne
(i) Amours. La Quenouille. A la suite de la pièce 65, 2" livre. (2) Pour , il tourne en roche, en eau, en glace, en feu. Ronsard, Amours, 56, livre II.
de Bacchus, où l'on voit des lynx traîner le char du Dieu :
« Leur regard était feu.
Pareil aux yeux de ceux qui de nuit ont trop beu. »
Cet hymne respire l'ivresse mythologique, aussi bien que l'Hymne au printemps. Dans l'Hymne de l'or, adressé à Dorât, on peut recueillir néanmoins des détails heureux sur la vie de Ronsard, ses débuts et son désintéressement (1).
La Franciade, en vers sautillants de dix pieds, est un ridicule pastiche de l'antiquité, où le christianisme et le paganisme, au lieu de s'opposer dans une magnifique antithèse, comme a fait Chateaubriand, ont l'air de se confondre dans un bizarre et vulgaire mélange. Si ce Dieu du pathos, et des inventions [2) grotesques, Ronsard, n'est pas, sans délicatesse et sans grâce, nous le savons, encore est-il mignard en croyant imiter Pétrarque, jusqu'à appeler sa Dame (3) une « angelette » dont le jour frappait la beauté « nouvelete » !
D'ailleurs à côté de quelques beaux vers, de rares pièces assez réussies, et qu'inspire trop souvent au
(i) Le Bocage royal ne changerait, en aucune manière, notre sentiment sur Ronsard.
(2) « Le soleil s'en alla, et pendit en escharpe
Son carquois d'un cùté, et de l'autre, sa harpe. » Et « sa maîtresse eut pitié, De le voir à pic. »
Ronsard, Les Hymnes, 1. II
(3) Pièces retranchées des Amours (i55o).
vieux voluptueux la vieille déesse de Cythère, que d'obscénités sans charme ! Que de larmes sans pudeur! Où est l'originalité, où est le sel gaulois? En résumé, ce moderne païen, ce précepteur de libertinage n'aboutit qu'à pervertir la jeunesse ou à la dégoûter du beau et de l'idéal.
Sa mélancolie, c'est le deuil des désirs inassouvis. Il vaut mieux que ses vers. Même ce Don Quichotte revêtu des oripeaux de l'antiquité, comme le héros de la Manche de sa ridicule chevalerie et de sa cuirasse démodée, nous fait encore plaisir, ici et là, quand il se résout à être élevé, naturel, dans les Regrets à Marie. Snart (1). Il a aussi de beaux vers à Pierre Lescot, pour peindre son amour de la Muse, et les remontrances de son père (2), d'autres à Guillaume des Autels, pour assouvir son indignation contre les Huguenots et pour rappeler l'Eglise des premiers temps. C'est, en somme, une àme foncièrement honnête dans un corps miné par les
(i) « Le jour que votre voile aux vagues se courba, Et de nos yeux, pleurans les vostrcs déroba, Ce jour-là même voile emporta loin de France Les Muses qui voulaient y faire demeurancc. Les Muses, en pleurant, ont laissé nos montagnes. »
(Poèmes).
(2) « Laisse-moi, pauvre sot, cette science folle ; (dit le père à son fils).
Hante-moi les palais ; caresse-moi Bertolle,
Et d'une voix dorée, au milieu d'un parquet
Aux dépens d'un pauvre homme exerce ton caquet,
Et fumeux et sueux, d'une bouche tonnante
Devant un Président mets-moi ta langue en vente. »
excès : c'est un beau talent travesti par l'abus de l'impure antiquité. On a beau vouloir admirer Ronsard, il demeure grotesque.
Il n'y a qu'un grand poète durant la Renaissance, c'est Régnier. Et la Renaissance, malgré ses brillantes couleurs, dans cette cour où François Ier et Charles IX font des vers, et Marguerite de Navarre aussi, n'est qu'une alliance de la corruption du cœur avec celle de l'esprit. Les rois sont corrompus, et la cour, et les lettres, en attendant qu'à leur exemple le peuple se corrompe.
Le Français bat sa mère, la France ; il se livre, sur son sein, à toutes les colères de l'orgueil religieux : il blasphème sa foi, il défigure la langue qu'elle parlait; il aime mieux parler païen, parler comme il sent.
S'il garde le goût de l'étude, c'est pour s'enfler et se diviniser, c'est pour altérer et détruire la vérité.
L'orgueil rend impur. Qui a échappé à l'orgueil et à la licence des mœurs ou du style, en ce savant xvie siècle? L'affectation du pétrarquisme côtoie le pindarisme et le pantagruélisme. Désordre en politique, désordre dans les mœurs, désordre dans la langue, désordre dans la superbe érudition, désordre dans la religion, désordre partout.
Les femmes s'en mêlent. « La belle cordière », (1) Louise Labbé, poursuit treize ans, je ne sais quel
(i) On lui donne ce surnom, quand, plus tard, elle eût épouse- Edmond Pcrrin, riche cordicr de Lyon, le plus pacifique des hommes, surtout en comparaison de son premier ami, un « heau gendarme » <jui guerrovail devant Perpignan et ailleurs.
personnage, de ses rimes (1) et de son amour. Les dames des Roches, aussi instruites que belles, et semblables entre elles, même par le son de leur voix, veulent renouveler Pindare. L'une d'elles, Catherine, après avoir chanté son ami, célébra la Quenouille. Elle pouvait se contenter de la filer.
Sur tout ce chaos brillent, par instants, quelques éclairs. L'intelligence humaine n'abdique jamais. Héroët, en particulier, est le poète mystique et raffiné de la Parfaite amye. Maurice Scève, le chantre de Délie, non moins ardent, fut trop érudit et souvent obscur. La Dame de ses pensées était peut-être Pernette du Guillet qui lui adressa des vers assez tendres. Le poème de Délie (l'Idée, VIdèal) a 4.490 vers divisés en 449 dizains, groupés eux-mêmes neuf par neuf, qui célèbrent les joies et les souffrances de l'amour. C'est bizarre et emblématique.
Saint François de Sales dut être saint deux fois^ pour l'être dans un temps pareil. Nous allons l'opposer à Calvin, l'image la plus satanique de l'égoïsme et de la perversité de la Renaissance.
Ainsi après avoir jeté un coup-d'œil général sur cette Renaissance, observé ensuite son caractère dans la prose et dans les vers de ses écrivains les plus connus, nous essaierons de peindre d'abord le plus aride et le plus cruel, et puis le plus doux et le plus poétique de ses prosateurs.il caractérise la vraie Renaissance. Saint Fr. de Sales est le contemporain de Malherbe.
(i) Louise Labbé a écrit, entre autres poèmes : Le Débat de Folie et d'Amour. a Elle montait à cheval, portait la lance... et bois faisait voler. »
CALVIN
Ce n'est pas la Réforme qui nous a rendus plus savants. Budé qui, pour venir à Paris, voyage nuit et jour, sans abandonner ses livres et l'étude, ce véritable créateur du collège « des trois langues(l),» Duperron qui sait par cœur presque toute la Somme de saint Thomas d'Aquin, le cardinal Sadolet (2), cet amoureux, jusqu'à l'excès, de l'antiquité, secrétaire de Léon X, puis évêque de Carpentras, et qui écrivait également bien en grec, en latin, en italien, Ronsard lui-même, assis sur les bancs de l'école, à vingt-cinq ans, Daurat, son maître, étaient des savants et des catholiques ; Amyot aussi ; j'en cite quelques-uns seulement. Et si des protestants, comme lesEstienne etRamus, étaient farcis de grec et de latin, ils avaient étudié, moins Henri Estienne, dans des collèges catholiques. Montaigne et Rabelais de même ; l'un renégat dans l'âme, bien qu'il n'ait pas abjuré de vive voix la vérité, avait roulé de monastère en monastère,)7 prenant la science
(i) Collège de France.
(2) Il découvrit, à Rome, le Laacoon, dans les jardins de Titus. Le soir, toutes les cloches des églises de Rome sonnaient pour annoncer l'heureuse découverte.
et les armes qu'il devait tourner contre l'Eglise ; l'autre, « un pédant à la cavalière », malgré sa prétention à la bonhomie, avait pris le goût de l'étude, au collège de Guyenne, sous des maîtres qui avaient la foi. Et si Théodore de Bèze (1) et Calvin, catholiques à leurs débuts, ont été les théologiens de la secte (quels théologiens !) où sont les saints du Protestantisme ?
Les catholiques en ont plus d'un, saint François de Sales, en particulier. C'est le plus glorieux des réformateurs de la prétendue Renaissance. Calvin et lui tranchent tellement l'un sur l'autre, qu'il n'est rien de plus utile pour s'en faire une image fidèle que de les rapprocher.
Calvin (Jean) était français, né en juillet 1509, et fils de Gérard Caulvin, tonnelier et puis notaire, secrétaire de l'Evéque de Xoyon, en Picardie. Ses premières études, il les fait par la grâce de l'abbé d Hangest, procureur de l'Evêché, qui nous prépare, au lieu d'un tabellion, une peste de la religion.
« Je vois naître, dira bientôt Erasme, dans l'Eglise un fléau pour l'Eglise. »
De Xoyon, Calvin va à Paris, où il sera l'élève de Mathurin Cordier, une sorte de demi-protestant, professeur de sixième au collège Montaigu. Il y a pour condisciple Farel, « àme menteuse, virulente, séditieuse » (2). Son oncle Richard, serrurier de son état,
(2) Histoire de la vie, des ouvrages et des doctrines de J. Calvin, par Audin.
et bon catholique, lui donne l'hospitalité. Il se moque de lui et de sa fidélité à pratiquer les commandements de l'Eglise, à dire son chapelet, faire maigre le vendredi et le samedi, jeûner aux Quatre-temps ; il a déjà lu et goûté Luther. C'est un adolescent au front développé, aux lèvres railleuses, au teint plombé et bilieux, toujours inquiet. Il n'a ni cœur, ni reconnaissance. La famille des Mommor, qui le protège à Noyon, en saura quelque chose.
Clerc tonsuré et déjà savant, latiniste de premier ordre, il est chargé de l'administation des cures de Morteville d'abord, à dix-neuf ans, et de Pont-L'Evêque, un peu plus tard.
Il a perdu son père sans pleurer. Il écrit à un ami une lettre sèche, au chevet de l'agonisant. Muni de quelque argent, il court à Orléans y étudier la jurisprudence sous P. de l'Etoile. Il a son surnom « accusativus » (1), l'accusateur ou le calomniateur.
A Bourges, il ajoute à ses amis Th. de Bèze, le digne pendant de Farel. André Alciat, admirateur jusqu'aux larmes de Mélanchton, lui enseigne le droit ; Wolmar, le grec. C'est Wolmar qui le surnomme axpEoXotr^, retord...
Retord et calomniateur ! Quel début !
Calvin méritait de s'exercer sur un grand théâtre. En 1532, âgé de vingt-trois ans, il retournait à Paris pour y apprendre à fond la théologie, sur le conseil d'Alciat.
Il a vendu, pour vivre, sa cure et sa part de l'héritage paternel, après avoir vécu trop longtemps de
(i) « Jean sait décliner jusqu'à l'accusatif », disaient ses condisciples.
l'Eglise qu'il trahit et des bienfaits de ses protecteurs catholiques. 11 commente le livre de Sénèque sur la Clémence ; il y laisse échapper déjà le venin de l'hérésie. Devenu suspect, il s'échappe de Paris, vêtu en vigneron, et se réfugie à Nérac, auprès de la reine de Navarre, la protectrice deMarot et de Dolet, l'amie soi-disant catholique des prétendus réformés.
La sévérité de Calvin n'effraie point la sœur du roi François Ier. Pour la légère princesse, il représente ce qu'il y a de plus neuf, une mode, fut-elle la plus austère de toutes. Et cependant le réformateur ne reste pas longtemps a Nérac, où on le voyait journellement se promener et rêver à ses projets de restauration religieuse, dans une vigne, à quelques pas de la ville.
Il ne sait pas s'arrêter; et son humeur inquiète l'a bientôt transporté à Angoulême ; il y enseigne le grec qu 11 a appris de Wolmar, surtout dans Aristote, et prêche sa nouvelle doctrine d'une voix « sonore et comme métallique ». Il est enfin apôtre, à découvert, ou à peu près. Longtemps agité par les remords, il a retrouvé la paix, quelle paix (1) ! dans l'anéantissement de la foi. Il a quelques disciples ; et c'est au fond d'une cave qu'il abolit la messe.
Dès lors, et même plus tôt, dès l'âge de douze ans, « sous un corps sec et atténué, il faisait montre d'un esprit vert et vigoureux, prompt aux réparties, hardi aux attaques ; grand jeûneur, soit qu'il le fît pour sa santé et pour arrêter la fumée de la migraine qui l'assiégeait continuellement, soit pour avoir l'esprit plus
(i) <c Le soûlas et le comfort », écrit-il à l'un de ses amis.
à la délivre, afin d'écrire, étudier et améliorer sa mémoire. Il parlait peu. Ce n'étaient que propos sérieux et qui portaient coup. Jamais parmi ses compagnons, et toujours retiré. »
Chassé d'Angoulême, chassé de Poitiers, il est entraîné de plus en plus vers la Réforme par le dépit et l'orgueil. Il s'est vu refuser un Prieuré ; il se vengera. A quoi tient la foi d'une âme vile ?
Il est à Strasbourg où l'étude calme seule sa noire bile. Encore la tournera- 1 il à la perte de son âme. C'est à Bàle qu'il connaît Erasme de Rotterdam, l'auteur spirituel de l'Eloge de la folie, qui dut la vie, un jour, à la sainte Vierge, et qui reconnut ce bienfait, en ménageant les hérétiques, ennemis de son fils. Erasme, suspect à l'Eglise, est la moitié d'un apostat. Est-ce avec lui que Calvin étudie l'hébreu ? Ce n'est point son seul travail. Depuis des années, il a commencé à écrire son livre de Y Institution de ta religion chrétienne, « poison enveloppé d'un beau sucre », suivant le conseiller Charreton (1). Il l'achève et le publie en mars 1535, après l'avoir traduit du latin français. Il ose le faire précéder d'une Epître adressée au roi François Ier par J. Calvin, « homme théologique ». Il y met son Institution en regard de la Confession d'Augsbourg ; toutes deux ont été inspirées par le Saint-Esprit, et, chaque fois qu'il remanie son livre, le Saint-Esprit remanie son œuvre.
L'Institution de Calvin a quatre parties :
(i) On a encore de Calvin un Traité de la Cène, des Commentaires sur l'Ecriture sainte, etc.
Dieu.
De la connaissance de Dieu, en qualité de créateur et souverain gouverneur du monde.
Le Médiateur.
De la connaissance de Dieu en tant qu'il s'est montré Rédempteur, c'est-à-dire de Jésus-Christ.
Les Effets de la médiation.
De la manière de -participer à la grâce de Jésus- Christ, des fruits qui nous en reviennent ; des effets qui s'ensuivent.
La Forme extérieure de l'Eglise.
Au fond, la doctrine de Calvin est celle d'un tyran de l'âme humaine et d'un calomniateur de Dieu.
A le croire, le libre arbitre a été entièrement éteint par le péché 1). Dieu, ce juge impitoyable, a livré les hommes en partage au démon. A quoi bon dès lors le sacrement de pénitence? Le novateur supprime la confession auriculaire. De culte extérieur, pas l'ombre. Calvin « n'estime pas qu'il soit licite de représenter Dieu sous formes visibles » (2). S'il y a des saints, par le caprice du Néron céleste, on ne les in-
(i) L. II, ch. ii. Que l'homme est maintenant dépouillé de franc ariritre, et misérablement assujetti à tout mal. (2) L. 1, ch. xi.
voquera plus. De hiérarchie, aucune trace dans son église. Elle n'a ni chef visible dans le Pape, ni évêque; ajoutons : ni fêtes, ni croix, ni bénédictions. Plus d'indulgences, de messe, de purgatoire. Il n'y a que deux sacrements, le baptême, et la cène (1) sans la présence réelle. Après cette vie, le ciel ou l'enfer.
Rien pour la beauté de l'ordre divin dans la paix et l'obéissance, rien pour le cœur, rien pour l'imagination. A quoi donc Calvin veut-il réduire l'âme humaine ? A Calvin, en résumé, pour Dieu et pour pontife.
Du reste, il affecte de rester dans l'Église et dans la communion. Hyacinthe en fera autant, mais il fera rire parfois ; c'est un grotesque; Calvin fera pleurer à l'Église, sa mère, des larmes de sang. C'est un bourreau.
Il a porté ses pas errants à Ferrare, chez Renée, la fille de Louis XII, demi-luthérienne, et qui mourra dans une incertitude funeste, avec un reste d'attachement au culte des saints... Quels t}rpes que ces femmes du sang de saint Louis, détournées de leur nature et de la foi, pour raisonner en matière théologique ! Renée accueille avec faveur Calvin sous son enveloppe austère et taciturne, comme elle accueillit Marot sous sa forme légère. Ce sont deux extrêmes du protestantisme, dans l'orgueil du cœur et la
(i) « Qui est-ce donc qui niera que ce soit une superstition méchante que les hommes s'agenouillent devant le pain pour adorer là Jésus- Christ. » L. IV, ch. xvii.
Les catholiques, ajoute le calomniateur : « ont été ensorcelés de cette erreur : que le corps du Christ étant enclos sous le pain se prenait en la bouche pour être envoyé au ventre ». C'est là une « une fantaisie brutale...»
licence des mœurs, dans l'hypocrisie et la volupté.
En attendant, à Genève, on travaille pour Calvin ; on en sape les murs, c'est-à-dire la foi, pour son entrée prochaine. Il y a ses précurseurs, l'odieux Guil. Farel (1), le moine défroqué, et le mielleux Yiret. Th. de Bèze ne viendra que plus tard, dans les temps heureux. La ville se débarrasse de son évêque, Pierre de Baume, prêtre inofîensif et sans énergie ; les couvents se vident, malgré quelques résistances particulières, et ce sont des femmes qui résistent. C'est une femme, la sœur Jeanne de Jussie, qui sera, sous la bure, l'historien de la Réforme (2 , la vengeresse de l'Eglise contre la perfidie cruelle des Réformateurs.
Enfin le faux messie fait sa première entrée à Genève, en 1536, de la façon la plus modeste, comme Prédicateur de la vérité épurée et professeur de théologie.
Il réussit à émouvoir la ville contre les anabaptistes ; on les chasse. C'est un homme de Dieu. Cet ennemi de Rome n'en a pas moins sa petite Inquisition, faite de moines apostats, de prêtres mariés et libertins, protecteurs de la morale: « Une épouse est sortie, un dimanche, avec les cheveux plus abattus qu'il ne se doit faire, ce qui est d'un mauvais exemple, et contraire à ce qu'on évangélise ; on fait mettre en prison la maîtresse, les dames qui l'ont mariée, et celle qui l'a coiffée. » On refuse la communion
(i) Dans la ville de l'Aigle, il se rua un jour de Fête-Dieu, sur le Saint-Sacrement, le jeta par terre, et s'enfuit.
(2) Le Levain du Calvinisme, ou commencement de l'hérésie de Genève, fait par Révérende sœur Jeanne de Jussie, alors religieuse à Sainte-Claire de Genève, et après sa sortie, abbesse du Couvent d'Anyssi (Annecy).
aux fidèles mal notés. La délation règne à Genève.
C'est trop tôt, et le fruit n'est pas encore mûr. Une réaction religieuse et politique à la fois a bientôt fait prendre aux deux complices, Guil. Farelet Calvin, la même route qu'aux anabaptistes.
Berne, Bâle ont l'honneur mémorable de voir quelques instants les persécutés de la loi nouvelle. Strasbourg les accueille, dit-on, avec enthousiasme. C'est là que le Réformateur, faisant passer sa réforme de la théorie à la pratique, épouse ldelette, la veuve d'un anabaptiste ; et bientôt Farel épouse sa servante.
Calvin continue sa vie errante. Tous les apostats ont voulu ressembler aux apôtres.
Il est à Haguenau, à Francfort, à Worms, à Ratisbonne ; il est misérable. A Strasbourg, il vendait ses livres ; en Allemagne, il vit comme il peut, il prêche ; il se déchaîne contre Luther ; mais il s'adoucit bientôt ; il a peur des colères du puissant théologien; il est encore petit. Bucer, un Réformé, essaie de réunir les deux forcenés ennemis de Rome, mais en vain. Que serait devenu Calvin s'il eût ressemblé à Luther ? une ombre. Il avait trop d'orgueil ; cet orgueil allait être élevé au pouvoir le plus absolu qui fût jamais ; et la tyrannie d'un hérétique allait se caractériser dans son type le plus achevé.
A Genève, les libertins ou les patriotes, Réformés douteux, gens de mœurs relâchées, n'avaient pas su gouverner : Calvin les a peints (1) :
(i) « Quatre Sermons de matières utiles pour notre temps. »
« Les uns s'adjoignent aux gaudisseurs pour les endurcir en leur malice. Les autres sont gourmands et ivrognes, les autres mutins et noiseux. Il y a des ménages où les maris et femmes sont comme chiens et chats. Il y en a de médisants et détracteurs qui trouveront à redire aux anges du Paradis, et d'autant qu'ils crèvent de vices, ils mettent toute leur sainteté à contrôler leur prochain. »
Le tableau n'est pas chargé.
L'énergique parti de Calvin eut facilement raison de tous ces gaudisseurs et moqueurs, gens voluptueux, amis des cartes et de la débauche ; et les portes de la ville s'ouvrirent toutes grandes, en 1541, devant le Dictateur.
Sans plus tarder, il établit, sous le nom de Juridiction consistoriale, un gouvernement religieux où l'Etat s'absorbe dans l'Église et l'Eglise dans le fanatisme de Calvin.
Cette juridiction a son code, le code de Calvin, le Formulaire de discipline.
Jugez ce qu'est cette discipline, la moins laïque du monde : On assistera au sermon, et à celui de Calvin, en particulier, ou l'on paiera une amende.
C'est cruel. Aussi y a-t-il aux Prêches quelques troubles provoqués par l'indignation. Vite, on met à la porte de Genève les factieux.
La liberté s'est réfugiée à la taverne où les patriotes rient en secret, chansonnent et raillent le sombre t}rran. Mais qu'ils y prennent garde ! Jouer, chanter, danser, surtout au jour de ses sermons, sont des crimes punis de la prison. Des enfants sont « fouettés en public et pendus pour avoir traité leur
mère de diablesse ». Le dernier châtiment dépasse toute mesure. Calvin semble haïr l'enfance.
J.-C. pardonne ! Calvin médite sept ans la mort de Michel Servet, l'auteur de plusieurs Traités contre la Sainte-Trinité. Le sujet de la haine du Réformateur, c'était une dispute théologique : « Qu'il vienne à Genève, il n'en sortira pas vivant, écrivait-il, en février 1546, à Viret, si j'ai quelque autorité (1). »
La fortune lui livra son ennemi. Dénoncé par Calvin à l'archevêque de Vienne, Servet s'échappa de sa prison et passa imprudemment par Genève, pour gagner lltalie ; il fut dénoncé, arrêté, jugé, condamné au feu, en 1553. Ce n'était pas pour venger Dieu, mais Calvin. Pendant toute la durée du procès, les deux adversaires n'avaient fait que s'injurier.
« Au Cliampel était un poteau fixé profondément dans le sol. On y lia Servet à l'aide dune chaîne de fer. Son cou était retenu par quatre ou cinq tours d'un épais cordage, sa tète couverte d'une couronne de paille enduite de soufre ; le livre de la Trinité pendait au pilori ;... les pieds du patient étaient cachés dans le foyer, sa tête nageait dans un nuage de soufre et de fumée, à travers lequel on voyait ses lèvres qui s'ouvraient pour prier. Au moment où la flamme se dressa pour lui dévorer la face, il poussa un râle si affreux que la multitude frissonna d'épouvante... On
(i) « Nam si vencrit, modo valeat mea auctoritas, vivum exire nunquam patiar. » La lettre de Calvin est à la Bibliothèque Nationale, salle des manuscrits, p. 101-102, de la collection Dupuy ; elle est tout entière de sa main et fort difficile à lire, comme tout ce que le Réformateur a écrit.
n'entendit plus qu'un murmure : « Jésus, fils éternel, ayez pitié de moi! » Sevvet paraissait devant Dieu, et Calvin fermait la fenêtre où il était venu s'asseoir pour assister à la suprême agonie de son ennemi. En retournant à son logis, le Réformateur rassemblait dans sa pensée les éléments du livre (1) destiné à le justifier aux yeux du monde réformé. »
Il avait des colères blanches, sans qu'il en parût rien sur son visage.
Calvin ne mourut qu'en 1564, à cinquante-cinq ans, et continua presque jusqu'au bout à prêcher tous les jours, à enseigner et à présider le Consitoire et la Compagnie des Pasteurs. Il avait aussi fondé une Académie dont son ami. Th. de Bèze, habile versificateur, beau cavalier, élégant, égoïste, orgueilleux et voluptueux était le président. Malgré ses grâces fardées, que cette Académie devait peu ressembler à la riante Académie de saint François de Sales ! Elle sentait sur elle, de près ou de loin, l'œil effrayant de Calvin. Ce fut le dernier organe qui s'éteignit en lui. Sa figure exprimait « une froide impassibilité », avec « un indicible mélange de cruauté et de moquerie ». Par sa volonté, la délation à Genève était devenue une vertu.
Jamais tyran plus exécrable n'a paru en pays chrétien. Un jour, la ville, à son réveil, est tout étonnée de voir plusieurs potences élevées sur les places publiques et surmontées d'un écriteau où on lisait : « Pour qui dira du mal de M. Calvin. »
Il a deux acolytes, le juge Colladon, et le bour-
-(i) « Fidelis expositio errorum Michaclis Serveli. »
reau. Il fait Dieu à son image, poussant les âmes au mal, pour avoir la joie de les châtier. « La charité, la tendresse est presque absente de toute son œuvre, l'abnégation n'y paraît jamais (1) ».
Théodore de Bèze en fait un saint. Il mourut, ditil, ayant vécu (2) quant à cette vie mortelle, l'espace de cinquante-six ans, moins un mois et treize jours, des quels il en a passé justement la moitié au saint ministère, parlant et écrivant, sans avoir rien diminué ni ajouté à la doctrine qu'il avait annoncée dès le premier jour de son ministère, avec telle force de l'esprit de Dieu que jamais méchant ne le put ouïr sans trembler, ni homme de bien sans l'aimer et honorer.
« Pour obvier à toutes calomnies, il fut enseveli le 27 mai, environ les huit heures au matin (il était mort à 7 heures), et, sur les deux heures après midy, porté à la manière accoutumée comme aussi il l'avait ordonné, au cimetière commun appelé Plain Palais. »
De quelle calomnie s'agit-il? et pourquoi cette précipitation ?
Un des disciples de Calvin, témoin de sa fin, l'explique, comme il suit, en substance : « Calvin (3) est mort, frappé de la main d'un Dieu vengeur, en
(i) Emile Faguet, xvie Siècle, Calvin.
(2) Discours de Th. de Bezc, contenant en bref l'histoire de la vie et mort de maître Jean Calvin.
(3) " .Toan. Harennius. apud Pet. Cutzenum : Calvinus in desperationc finiens vitam etc. obiit turpissimo... morbo. (Juod ergo verissime atteslari audeo qui funestum et tragicum illius exitum et exitium bis meis oculis prœsens aspexi. »
proie à une maladie horrible dont le désespoir a été le terme. »
Quoi qu'il en soit, jusque dans son agonie, il levait les yeux au ciel, en murmurant : « Gemebam sicut columba ! » C'était une colombe!... Hypocrite raffiné jusqu'au dernier soupir, tel nous semble Calvin, jadis flétri de la fleur de lys, et l'épaule meurtrie du fer rouge, pour un crime contre les mœurs, si nous en croyons Bolsec, un théologien protestant (1) mis en prison, à Genève, pour n'avoir pas pensé comme le dictateur. C'est un ennemi ; il a pu mentir ; ce qui est certain, c'est que le désespoir habite au fond du cœur de tous les apostats.
Du calvinisme, Gérard Kaufmann a dit, après une dispute avec Calvin, dans le temps que celui-ci habitait Strasbourg : « C'est un automate moulé sur un cadavre desséché. »
Ce cadavre, c'est Calvin. Bossuet l'a bien jugé :
« Encore que Luther (2) eût quelque chose de plus original et de plus vif, Calvin, inférieur par le génie, semblait l'avoir emporté par l'étude. Luther triomphait de vive voix, mais la plume de Calvin était encore plus correcte, surtout en latin, et son style qui était plus triste, était aussi plus suivi et plus châtié. Ils excellaient l'un et l'autre à parler la langue de leur pays ; l'un et l'autre était d'une véhémence extraordinaire ; l'un et l'autre, par leur talent, se sont fait beaucoup de disciples et d'admirateurs ; l'un et l'autre n'ont pu souffrir qu'on les contredît ;
(i) De nombreux témoins déposent avec Bolsec contre Calvin, sur cette question.
(2) Histoire des variations de l'Eglise protestante, 1. IX,
et leur éloquence n'a été en rien plus féconde qu'en injures. » Bossuet est libéral, et Calvin qui a parlé sans que son cœur parlât jamais, n'a pas excellé dans la langue du peuple le plus généreux de la terre. Par ailleurs, la critique dit vrai. Oui, le style du réformateur est triste, comme l'était son âme habitée par l'orgueil.
Il est sec et décharné par Fégoïsme.
La vérité, c'est Calvin ; et qui n'entend pas la vérité comme lui, meurt, si Calvin peut le faire mourir. Mais les hommes les plus dépourvus de grâce et d'amour gardent certaines qualités natives de l'esprit ; ils peuvent briller par l'exactitude et la précision des détails. Telle intelligence lumineuse d'abord, mais corrompue et obscurcie par le cœur, peut dessiner et caractériser, dans leur clarté naturelle, des vérités particulières, si la passion n'en souffre pas.
Ce ne sont pas les moyens qui font défaut à quelques-uns ; c'est la volonté de mettre en plein jour ce qui est bien, ce qui est vrai.
Calvin est un fin et même subtil dialecticien ; Pasquier, par une affection intéressée, exagère son mérite ; il l'appelle le Père de notre idiome, et l'on a répété longtemps, sans y prendre garde, cette phrase ampoulée. De Descartes, Calvin a le froid, mais plus aigu, et parfois la clarté, avec une physionomie encore plus latine, ce qui est un embarras à la lecture. Il doit ses qualités aux bonnes études qu'il a faites sous des professeurs catholiques et versés dans les langues anciennes (1).
(i) Ce rjuc Culvia a peut-être fie mieux écrit, c'est l'Excuse Je Juc-
Pour plus d'impartialité, nous choisissons un des passages fameux de ï Institution, au chapitre seizième (1). C'est moins le sectaire qui parle que le philosophe :
« Et de fait, le Seigneur s'attribue toute puissance, et veut que nous la reconnaissions en lui, non pas telle que les sophistes l'imaginent, vaine, oisive et quasi assoupie, mais toujours veillante, pleine d'efficace et d'action, et aussi qu'il ne soit pas seulement en général, et comme en confus le principe du mouvement des créatures (comme si quelqu'un ayant une fois fait un canal, la voie d'une eau à passer dedans, la laissait puis après écouler d'elle-même) ; mais qu'il gouverne même et conduise sans cesse tous les mouvements particuliers. Car ce que Dieu est reconnu tout puissant n'est pas pour qu'il puisse faire toutes choses, et néanmoins se repose, ou que par une inspiration générale il continue l'ordre de nature tel qu'il l'a disposé du commencement ; mais d'autant que gouvernant le ciel et la terre par sa providence, il compassé tellement toutes choses, que rien n'advient sinon ainsi qu'il l'a déterminé dans son conseil. »
11 faut avoir l'haleine puissante, pour ne pas la perdre avant d'arriver au hout de cette longue période. Encore est-elle consacrée à louer Dieu. Ailleurs la phrase ne s'élargit que pour verser d'une plume haineuse, des torrents d'injures. Empoif/ues de Bourgogne, pour le défendre contre l'Empereur Charles-Quint de l'accusation d'hérésie. La phrase y est courte, vive, française, mais sèche, nue, monotone, « triste ». suivant l'expression de Bossuet.
(i) Livre I.
sonné de son superbe néant, Calvin traite ses ennemis de fripons, de fous, de méchants; ce sont des ivrognes, des enragés, des taureaux, des chiens, des pourceaux. Il descend jusqu'à l'obscénité, en plus d'un endroit, particulièrement dans la réponse à Gabriel de Saconay, l'auteur, du Vrai corps de J.-C, qui avait dévoilé sans pitié les vols nombreux faits par le théocrate de Genève à tous les hérétiques du temps passé. Il n'a de véhémence que pour la haine !
La voix de Calvin était lente, entrecoupée, et, à la fin de sa vie, s'exhalait péniblement d'une poitrine oppressée par un asthme héréditaire.
Rien d'attirant dans cet homme, ni de l'âme, où domine l'orgueil du moi, ni du corps, une ruine que maintient une volonté cruelle. Il faut, pour comprendre son succès, descendre dans les plus bas fonds de l'humaine nature. S'imposer le joug d'un pareil monstre, par haine de la vérité, quelle folie ! Calvin a engendré J.-J. Rousseau, de plus d'imagination et de sensibilité, qu'un mélange d'orgueil et d impureté empoisonna jusqu'à la folie.
SAINT FRANÇOIS DE SALES
A cet énergumène opposons un saint. Tandis que Malherbe et Balzac réforment surtout le mauvais goût de la Renaissance, il en réforme, à la fois, le goût par son naturel, le cœur par sa vertu. Nous allons nous reposer des ignominies de Calvin dans l'âme et dans le visage gracieux de saint François de Sales.
C'est un type d'obéissance. Jeune homme, il apprendra même à danser, pour plaire à ses parents, et s'en tiendra là. Il est né en 1567, au château de Sales, au diocèse de Genève, trois années après la mort du sombre Calvin, fils désobéissant de l'Église qui l'a élevé, et le plus sinistre des tyrans.
François de Sales ne sera pas un saint, fatalement, par un caprice du ciel. Encore petit, il se rend coupable d'un larcin ; et le fouet paternel aide, en cette mémorable circonstance, la grâce du repentir. Sa faute ouvre la voie à sa liberté. Déjà il brûle d'apprendre et promet naïvement quelque récompense à
ceux des serviteurs de la maison paternelle qui voudront bien l'aider à satisfaire son violent désir.
Il étudie aux collèges de la Roche et d'Annecy. Déjà versé dans le latin, le grec et l'hébreu, il prêche les enfants de son âge, avec un charme particulier, et mêle Virgile à Jésus-Christ. Dans un de ses naïfs sermons, il veut que ses jeunes camarades rendent grâces au ciel d'un congé qui leur a été donné ; car, leur dit-il, Deus nobis hœc oiia fecit.
Il part pour la France, avec son précepteur M d'Aage ; il fait sa seconde rhétorique, celle que l'on nommait naguère « des vétérans », au collège de Clermont, chez les Pères Jésuites. Un de ses professeurs, c'est l'illustre Maldonat ; il suit encore les cours de la Sorbonne. Il est alors soumis à une plus rude épreuve que celle de tous les examens réunis ; jil se croit damné. Le diable en voulait faire un Calvin pour la doctrine, ou, du moins, un disciple de Calvin pour l'enfer. Quel supplice ! il ne dura pas un jour seulement, mais le Ciel eut enfin pitié de la victime. Emu comme il l'était de l'appréhension des peines éternelles, François n'avait pas cessé de prier. « Il demeura un mois entier dans ces angoisses et amertumes de cœur qu'il pouvait comparer aux douleurs de la mort et aux périls de l'enfer, il passait ses jours dans des gémissements douloureux ; et les nuits il arrosait son lit de ses larmes.
Enfin étant, par une inspiration divine, entré dans une église (celle de Saint-Etienne des Grès), pour invoquer la grâce de Dieu sur ses misères, et s'étant mis à genoux devant une image de la sainte Vierge, il récita le Memorare. Il ne l'eut pas plutôt achevé,
nous dit son naïf biographe, qu'il ressentit l'effet des secours de la Mère de Dieu, car, en un instant, ce dragon, qui l'avait rempli de ses funestes illusions, le quitta ; et il demeura rempli d'une telle joie et consolation que la lumière surabonda où les ténèbres avaient abondé. » (1)
Il avait déjà fait vœu de virginité perpétuelle, un jour qu'il était prosterné devant une image de la sainte Vierge, toujours à Saint-Etienne des Grès ; et c'est là que la sainte Vierge lui rendit la tranquillité.
De Paris, il alla à Padoue continuer ses études, accompagné de son précepteur; il y reçut, après de brillants examens, en 1591, l'anneau, la couronne et le bonnet de docteur; il fut reconduit jusqu'à sa maison en triomphe (2).
En route pour Venise, un peu plus tard, il vit, sur mer, son chapeau s'envoler par un coup de vent et flotter sur les eaux. Il dut, sur l'ordre de M. d'Aage, continuer le voyage et entrer dans le port d'arrivée la tête couverte de sa coiffure de nuit 3) et l'épée au côté, ce qui en fit rire plus d'un, et devint pour lui, malgré la sottise de son précepteur, une leçon d'humilité qu'il sut prendre avec une bonne grâce toute chrétienne.
Les petits traits peignent quelquefois les grands hommes.
A Padoue, François avait conservé la pureté parmi
(i) F. Le Camus, Esprit de saint François de Sales, partie 4°, ch \xvn.
l2)Yie de saint François de Sales, par M. le curé de Saint-Sulpice. 1. I. ch. iy.
(3 Vie de saint François de Sales, par M. le curé de Saint-Sulpice,. 1. I, ch.v.
l'universelle corruption. C'est là qu'il saisit un jouiun tison ardent pour repousser une courtisane ; mais il faillit mourir d'une maladie de langueur causée par les pénitences qu'il imposait à sa chair. Heureusement Dieu le conserva, et Notre-Dame de Lorelte, dont il avait visité le sanctuaire.
Enfin guéri, François partit pour Rome, et revint ensuite en Savoie demander à son père la permission de s'engager dans le ministère de l'Eglise. APadoue, le célèbre Jésuite Possevin avait découvert et encouragé sa vocation sacerdotale. Mais on... voulait marier le jeune docteur, Dieu sait de quelle brillante manière. Les parents néanmoins firent au ciel le sacrifice de leurs espérances ; ils eurent un saint qui en a engendré combien d'autres ! On ne le saura qu'au jugement dernier. Il n'y a pas qu'une paternité au monde.
François est prévôt de la cathédrale d'Annecy, sans être encore dans les ordres sacrés. A peine sous-diacre, il doit prêcher ; c'est avec des angoisses mortelles et un succès de persuasion et de larmes extraordinaire. Il est prêtre, en 1593. Son évêque. P. de Granier, l'envoie en mission, dans le Chablais ravagé depuis dix ans par l'hérésie. Les prêtres catholiques en avaient été chassés. C'était lamentable. Mais François, avec une éloquence que l'imprimerie heureusement nous a transmise (1), et qui est écrite pour l'éternité dans le cœur de tant d'àmes arrachées à l'erreur, vint à bout de sa difficile entreprise.
(i) Saint François de Sales répandait à profusion dans tout le pays, surtout là où il ne pouvait prêcher, de petites feuilles volantes où il exposait la doctrine catholique. Ce sont les Controverses.
Accompagné de son parent, Louis de Sales, chanoine de Genève, le jeune saint emporta d'assaut Thonon, la capitale de la province, j'entends le cœur de ses habitants, et y fit réparer l'église paroissiale de Saint-Hippolyte ; il y célébra, pour la première fois, le Saint Sacrifice, dans la nuit de Noël, en 1597. Mais que de luttes, de peines et d'injures ! Rien n'y fit. La persécution sans cesse renaissante força François à passer plus d'une nuit dans des fours de campagne, une fois, sur un arbre, dont il descendit le matin glacé mortellement. Des protestants le recueillirent (1) ; il les convertit. Il fut, un jour, rencontré par des brigands qui tombèrent à ses genoux quand ils surent son nom, tant sa douceur était déjà persuasive et sa sainteté irrésistible. Il y a plus d'une manière d'être éloquent.
Il rétablit les curés dans tous les lieux d'où ils avaient été chassés. On a calculé que tant au Chablais qu'en autres lieux saint François avait converti soixante-dix mille hérétiques.
« Longtemps il fut obligé d'aller tous les jours au château des Allinges (2) pour célébrer la messe ; et, comme il fallait passer la Drance pour y arriver, il ne faisait aucune difficulté, lors même que les glaçons flottaient sur cette rivière, de se mettre sur une pièce de bois, et, à l'aide de ses bras et de ses jambes dont il se servait comme d'avirons, il la passait et repassait le même jour, avec autant de tranquillité que
(i) Vie de saintFraw;ois de Sales, par M. le curé de Saint-Sulpice. 1. II, ch. iv.
(2) Abrégé de la vie de saint François de Sales qui précède L'Esprit de saint François de Sales, par J. F. Camus.
s'il eût eu la commodité d'un pont ou celle d'un bateau. »
Il avait déjà le don des miracles. Bientôt le Chaînais, naguère protestant, était tout à lui, c'est-à-dire, tout à Dieu.
Il faut bien le dire, François échoua auprès de Th. de Bèze que le Pape l'avait engagé (1) par Bref, à ramener à la vérité. Il eut, dans Genève, plusieurs conférences avec lui. Mais le démon de l'impureté fut le plus fort, ce grand sophiste et patron de l'erreur.
Délégué, malgré lui, comme coadjuteur de l'évêque de Genève, à trente-cinq ans, le saint revenu, après une grave maladie, des portes de la mort, allait, à Rome, demander au Pape sa bénédiction : « Buvez des eaux de votre citerne, mon fils, lui disait le Pontife, et répandez -les par les places, afin que chacun en boive à souhait » (2), c'est-à-dire, désaltérez le peuple des flots de votre éloquence inspirée du ciel.
Il rétablissait, à son retour, trente -cinq paroisses dans le diocèse de Genève. Vers le même temps le bailliage de Gex passait au Roi. Le jeune apôtre courait à Paris et obtenait tout pour les malheureux catholiques de ce pays opprimés par l'hérésie victorieuse.
C'est à Paris qu'il prêcha, suivi par un concours immense de peuple, « autant de fois que l'on compte
[brégé delà vie de saint François de SaL- s. ( i Abrégé de la vie de saint François de Sales.
de jours dans l'an ». Il y apprit, un jour, en montant en chaire, qu'on l'avait calomnié auprès du roi. Ce n'était qu'un conspirateur, avaient dit certains courtisans, un complice de Biron. Le saint ne s'émut pas autrement, prêcha de son mieux, avec douceur, et alla se justifier devant Henri IV. Le roi l'embrassa sans vouloir même l'entendre, et l'aima plus que jamais.
Pendant son voyage, François avait prononcé l'oraison funèbre de Philippe Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur (avril 1002). Il prononça aussi celle du duc de Nemours : il fit pleurer. Et pourtant, il n'aimait pas ce genre de parler. « où il faut de la mondanité » ; il ajoutait « à laquelle je n'ai pas d'inclination. Dieu merci ! »
« Dites peu et dites bien », répétait-il; et Pascal : « Rien de trop, rien de manque. » Mais quelle différence de cœur! Pascal est aride; la douceur de François de Sales attirait à lui les âmes et à Dieu.
Il ne reverra plus Henri IV ; seulement, en quelques mots mouillés de larmes chrétiennes, il fera son oraison funèbre, sans flatterie :
« Voilà qu'une si grande suite de grandeurs aboutit en une mort qui n'a rien de grand que d'avoir été grandement funèbre, lamentable, misérable et déplorable, et celui que l'on eût jugé presque immortel, parce qu'il n'avait pu mourir parmi tant de hasards... le voilà mort d'un contemptible coup de petit couteau, et par la main d'un jeune homme inconnu au milieu d'une rue (1). »
(i V M. Deshayes, 27 mai 1610.
En route, pour rentrer à Annecy, François de Sales apprit la mort de son Evêque, P. de Granier ; il se bâta de regagner sa ville épiscopale et son palais, où il occupait la chambre la plus humble et la plus dénuée, « la chambre de François ».
Son train de maison fut des plus simples, et sa table frugale ; on y faisait d'abord quelque lecture pieuse; «le reste du temps se passait en conversation aisée, agréable et édifiante » (1), comme à la table de saint Louis.
Annecy devint le modèle des villes catholiques de la Savoie. En particulier, au carnaval, la sainte éloquence de l'ardent pasteur arracha beaucoup d'âmes aux scandales des plaisirs illégitimes.
En fait de prédication, « c'était son sentiment qu'il ne suffisait pas que le Prédicateur eût une intention générale d'enseigner la voie de Dieu (2) ; mais qu'il visât à quelque dessein particulier, la connaissance de quelque mystère, l'éclaircissement de quelque point de la foi, la destruction de quelque vice ou l'établissement de quelque vertu. »
... « Ayez grande joye, disait-il, quand, en montant en chaire, vous apercevrez peu de gens et que votre auditoire sera comme à claire-voie.
C'est une expérience de trente ans en cel exercice qui me fait parler ainsi ; et j'ai toujours vu de plus grands effets pour le service de Dieu dans les prédications que j'ai faites en de petites assemblées qu'en de grandes (3).
(i) Abrégé de la vie &■ s"int François de Sales.
(2) Partie 3°, ch. i. — Esprit de saint François de Sales
(3) l'urlic :ic, ch. xxvu. — Idem.
Un dimanche, il avait prêché devant sept personnes ; et l'une des sept se convertit le jour même.
Il recommandait, en ces termes, la brièveté aux orateurs : « Quand ia vigne produit beaucoup de bois (1), c'est lorsqu'elle porte moins de fruit.
Plus vous direz et moins on retiendra. » (2)
C'est un précepte littéraire et moral à la fois. L'image dont s'est servi saint François peint déjà son génie riant et naturel, autant que son âme était surnaturalisée.
11 faisait trop de bien ; et les ministres du pays de Gex résolurent de l'empoisonner. Mais François guérit et « combla de caresses et de bienfaits » ses meurtriers (3) ; il les convertit. Quelle plus belle figure du Sauveur !
Puis il alla prêcher un carême à Dijon en 1604 ; il y connut la baronne de Chantai, il l'aima, comme aiment les anges ; il la dirigea, après l'avoir vue, sans la connaître, dans une céleste vision ; et bientôt, du double effort de leur sainteté, naquit la Visitation. Pourquoi le ciel permit-il que Mère Angélique de Port Royal, dirigée, dans le même temps, par le même évêquede Genève, tombât, à l'heure où elle allait devenir une sœur de la future sainte Chantai, entre les mains arides de Saint-Cyran? Et qui sait jusqu'où l'orgueil a emporté sa victime ?
(i) Partie 2e, ch. xwi. — Esprit de saint François de Sales.
(2) Mgr Freppcl a dit de saint François de Sales : « Un sens pins droit, un goût plus vif, plus délicat, faisait trouver à saint François de Sales, par instinct, le premier mot de la Réforme que Bossuet reprendra pour l'achever avec l'autorité du génie. »
(3) Abrégé de la vie de saint François de Sales.
Un peu plus tard, revenu à Annecy, François de Sales y fondait des écoles publiques, et encourageait la science en même temps qu'il relevait la discipline. Il fondait l'Académie Florimontane. La devise en était, « un oranger odorant » avec ces mots,« fleurs et fruits». On se réunissait chez le Président Antoine Favre, l'ami de saint François de Sales. On y vit siéger Honoré d'Urfé et Yaugelas ■ 1). Le premier fruit qu'elle porta, ce fut Y Introduction à ta Vie dévote. Elle vaut bien tous les discours lus à l'Académie française.
C'est au retour d'une longue visite pastorale qui ne laissa pas cent hérétiques debout dans la partie de son diocèse, « du côté des Suisses », que François fut pressé d'écrire cette « Introduction à la Vie dévote, pour les gens qui vivent parmi le monde et les cours». Henri IV ne fut pas étranger lui-même à son apparition. Ce livre devait être, à son sentiment, » aussi éloigné du relâchement que du désespoir ». C'est une bonne note pour le Béarnais qui n'est plus, dès lors, le Gascon sceptique de la légende.
Du reste, il avait entendu François de Sales prêcher le Carême à la cour, et il le jugeait «un esprit solide, clair, résolutif, point violent, point impétueux, et lequel ne voulait enlever les choses de haute volée ».
« Il savait dire peu de choses utiles et choisies », suivant Ph. Em. de Mercœur, dont il fit l'Oraison funèbre. Ajoutons, que c'était l'esprit le plus français du monde, ce bon saint qui disait de l'un de ses frères né avec un caractère difficile : « Heureuse la femme qui ne vous aura pas ! » ; et, à une vieille qui le me-
(i) Autrement «lit, Claude Favre, le fils du président.
naçait d'un soufflet, en lui demandant comment il y répondrait : «. Je sais ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce que je ferais. »
Le succès de Y Introduction fut grand. Jacques Ier d'Angleterre aurait voulu que les ministres anglicans parlassent avec autant d'onction. Il fallut une seconde édition de ce « pauvre petit livret », fait « hâtivement 1) » ; et l'humble auteur y ajouta « beaucoup de petites chosettes », toujours charitables: « La charité est un lait, disait-il, la dévotion en est la crème. »
En le lisant, on respire, comme à l'Académie Florimontane. le parfum des champs. Les comparaisons les plus gracieuses empruntées à la nature se succèdent en foule, non sans quelque trace de subtilité ; et l'on y apprend sans peine une physique fabuleuse dont se contente l'imagination. Ce qui est le plus satisfait, c'est le cœur. Ce qui domine dans l'ouvrage, c'est le désintéressement d'un saint ; c'est l'amour, c'est la douceur, c'est une foi naïve et qui embellit même la nature de traits nouveaux ; c'est une simplicité d'àme qui se reflète dans la simplicité du langage ; c'est l'ardeur de la charité, c'est une sévérité morale qui fortifie la bonté, et, n'enlevant rien à la confiance, rassure l'esprit sur la fermeté de la doctrine. On aime mieux, après coup, l'ami qui sait, au besoin, vous dire une vérité. Que nous sommes loin des prédicateurs fougueux de la Ligue et de la glace de l'injurieux Calvin !
Le fond, c'est que François dans la Vie dévoie prouve combien la volonté humaine est faible par elle seule.
(i) Lettre à l'Archevêque de Vienne.
Il s'adresse à Philotée :
« Les danses et les bals sont des choses indifférentes de leur nature ; mais leur usage, tel qu'il est maintenant établi, est si déterminé au mal par toutes ces circonstances, qu'il porte de grands dangers pour l'âme. »
Voici le moraliste :
Ces bals « on les fait... durant la nuit et dans les ténèbres qui ne peuvent être suffisamment éclairées par les illuminations ; et il est aisé, à la faveur de l'obscurité, de faire glisser beaucoup de choses dangereuses dans un divertissement qui est susceptible de mal (1). L'on y fait de grandes veillées qui font perdre le matin du jour suivant, et, par conséquent tout le service de Dieu. En un mot, c'est toujours une folie que de faire la nuit du jour et du jour la nuit, et de laisser les œuvres de piété pour les folâtres plaisirs. L'on passe au bal de la vanité à l'envie, et par l'émulation les uns des autres ; et la vanité est une si grande disposition à toutes les mauvaises affections et aux amours dangereux et blâmables, que c'est la suite ordinaire de ces assemblées.
Je vous parle donc des bals, ô Philotée, comme les médecins parlent des champignons. Les meilleurs, disent-ils, ne valent rien, et je vous dis que les meilleurs bals ne sont guère bons. »
Voici le naturaliste :
« Les champignons, étant contagieux et poreux, attirent aisément, selon la remarque de Pline, toute l'infection qui est autour d'eux et le venin des serpents qui peuvent s'y trouver. »
1 i \e partie, ch. xxxin. — Introduction à la Vie dévote.
Une science plus exacte serait certes moins aimable, et moins attirante.
Et la conclusion, la voici :
« Avez- vous été au bal par force ? Vous aurez recours à certaines considérations pour vous refroidir la raison, comme celle-ci :
« En même temps que vous étiez au bal, plusieurs âmes brûlaient dans l'enfer, pour des péchés commis à la danse ou par une mauvaise suite de la danse, et ainsi de suite. »
Peut-on avoir plus de mesure, plus de pénétration morale, d'indulgence et de juste sévérité?
Où avons-nous vu tirer de ce chapitre la conclusion : qu'on pouvait danser (1) ? Si le moraliste voit, dans la danse, s'éveiller plus d'un vice: « les jalousies, les bouffonneries, les querelles, les folles amours.., si le serpent vient souffler aux oreilles une parole sensuelle ou une cajolerie » (2), d'autre part, dans la vertu, rien ne lui paraît médiocre ou indifférent. Il admire Catherine de Sienne, « ravie en Dieu », et descendant « à tous les plus bas offices de la maison et de la cuisine (3)».
11 y a, chez lui, « des fleurs et des fruits)), pour tout et pour tous, pour les grands et les petits, pour la sainteté de la contemplation et celle de la vie plus minutieusement occupée de détails, en un mot, pour Marthe et Marie, ou encore pour la maîtresse et la
(i) Ailleurs, saint François de Sales nous représente la tristesse comme une punition « fies vaincs joies », c'est à-dire de la danse et des autres plaisirs. Ce chapitre (12e ch., 4e partie) est un des pins beaux.
(2) 3e partie, ch. xxxm. — Introduction à la 1 ie dévote.
(3) 3e partie, ch. xxw. — Idem.
servante. C'est le livre de Y Introduction qu'un religieux brûla, après avoir prêché, et en pleine assemblée de fidèles. Le saint garda le silence, comme J.-C. dans sa Passion. Francisons autem tacebat.
Bientôt il composait son Traité de l'Amour de Dieu. Sous le nom de Théotime, il y « fit voir, quel'amourpropre était éteint en lui (1) ».
Il écrivait, mais ses pieds d'apôtre avaient toujours leurs ailes.
Le Pape, lui ordonne de réformer deux abbayes hors de son diocèse et de la Savoie ; il y vole. Un moine révolté « lui porte trois coups de pistolet » (2), mais en vain.
C'est, vers le même temps, en 1609, que Henri IV l'invita à rétablir les curés dans le pays de Gex. Le Rhône était débordé, il fallait passer par Genève, la ville du calvinisme. Le saint l'osa, et son ange le couvrit de son ombre. Il traversa la ville sans être reconnu, comme il avait traversé les flots, le poison et les balles.
En 1610, il perdait sa mère qui expira dans ses bras après l'avoir ce caressé », béni, étant bénie elle-même par ses mains sacerdotales. La même année, il établit, à Annecy, de concert avec Mme de Chantai, la Visitation de la sainte Vierge, le jour de la fête de la sainte Trinité. En 1665,,cet ordre comptait trois cents maisons en Europe. C'est que le germe en était l'esprit de sacrifice et l'humilité. Mais François croyait avoir fait peu de chose, comme saint Vin-
(i) Abrégé <lc la oie &aint François de Sales. (2) Ibidem.
cent-de-Paul. Et son amie, pour obéir à Dieu, Jeanne Frémyot, avait passé sur le corps de son plus jeune fils âgé de quatorze ans, étendu le long du seuil de la porte, et qui voulait conserver pour lui sa mère.
Tant de soins n'empêchaient pas François de confesser à toute heure et de prêcher tous les jours.
On le demande à Grenoble, en 1617, contre l'hérésie : il y court ; la calomnie le suit ; rien ne l'arrête ; il instruit, il persuade, il convertit de Lesdiguières, le gouverneur de la Province, le chef du parti calviniste. Deux ans après, il est à Paris où le roi Louis XIII l'a appelé ; il refuse d'être Coadjuteur du cardinal de Retz. Il reste fidèle « à son épouse » ; c'est ainsi qu'il nommait son Eglise. Il retourne en Savoie et se rend à Avignon, sur l'ordre de son Souverain qui doit s'y rencontrer avec le roi de France. Avant de partir, il fait des adieux touchants aux Filles de la Visitation ; toute la ville le reconduit jusqu'à une lieue; il la bénit une dernière fois. Se sentant près de sa fin, il avait fait son testament.
D'Avignon, il suit le roi de France et le duc, son maître, à Lyon. Il y couche chez un jardinier des Visitandines.
La faiblesse empêche son départ ; il tombe dans une espèce de léthargie qui lui laisse la connaissance : il se réveille toutes les fois qu'on lui parle de Dieu. « Il meurt sur les huit heures du soir, le 28 décembre 1622, à cinquante-cinq ans, après vingt ans d'épiscopat. En l'ouvrant, on trouva son fiel condensé par parties, en autant de petites pierres (1). »
(i) Abrégé de la vie de saint François de Sales.
Etait-ce la preuve matérielle de la violence qu'il avait faite à ses impressions en s'étendant à terre, par exemple, les bras en croix, pour résister à la colère? De nombreux miracles, prouvés, en partie, par les soins de Mme de Chantai, le font canoniser, en 1661. Son corps est à Annecy, dans l'église de la Visitation ; son cœur, chez les Visitandines de Venise qui, longtemps, furent toutes françaises. Enfermé dans un reliquaire, il exhale un parfum délicieux. Que sont devenus les restes empestés de Calvin? On s'était empressé de les cacher aux yeux; saint François de Sales fut exposé plusieurs jours sur un lit de parade. On aurait voulu le voir toujours. Telle vie, telle fin. L'un peint dans ses œuvres la liberté d'un enfant de Dieu ; il aime, il convertit, c'est un saint. L'autre hait ; c'est le fils maudit d'un Dieu tyrannique, il tyrannise : c'est un fléau.
Un mot encore de l'écrivain. Le Saint ne s'est « jamais détraqué de sa simplicité pour enfler son style de paroles pompeuses, son discours de conceptions mondaines, et ses conceptions d'une éloquence altière et bien empanachée (1) ». Il déteste « le blanc et le vermillon », en matière théologique, et se garde « bien plus d'altérer la parole de Dieu que la monnaie publique (2)... Il ne se prêche pas, car il n'étale pas sa science, mais il prêche pour convertir. Son père aurait voulu que le Prévost (ainsi nommait-il son fils), prêchât moins souvent et plus savamment, » comme tant d'autres illustres orateurs farcis de grec
(i) Préf. du Traitt'- de l'Amour de Dieu.
(2) L'Espril de saint François de Sales, Partie 2°, ch. xv.
et de latin, qui ravissaient d'admiration leur naïf auditoire ; « mais le Prévost ne l'entendait pas ainsi ; et son éloquence était nourrie d'humilité et de simplicité (1) ».
Dans un de ses principaux sermons, pour le jour de la Pentecôte, il « se présente avec l'esprit de soumission et d'obéissance, selon lequel il désire marcher toute sa vie ». Comme le dernier né d'une famille, il demande, « par droit de petitesse et de minorité, d'être chéri et qu'on prenne en bonne part ses affections ».
La simplicité de son cœur, la riante beauté de son imagination, sa charité se retrouvent dans tous ses sermons et dans ses autres ouvrages, avec cette pensée, que nous sommes peu de chose par nousmêmes. Qu'il écrive ou qu'il parle, il la peint à tout moment, avec les plus heureuses images, nobles ou naïves. Prouvons-le par un passage de L'Amour de Dieu :
« Les aigles ont un grand cœur et beaucoup de force à voler; elles ont néanmoins incomparablement plus de vue que de vol et étendent beaucoup plus vite et plus loin leurs regards que leurs ailes. Ainsi nos esprits, animés d'une sainte inclination envers la divinité, ont bien plus de clarté en l'entendement, pour voir combien elle est aimable, que de force en la volonté pour l'aimer ; car le péché, a
(i) Lors du dernier voyage de saint François de Sales à Paris, il y eut une réunion de prêtres à Saint-Nicolas du Chardonnet, pour lui demander les règles de la prédication. Bourgoing, Senault, Lejeune, tous trois Oratoriens, sont réellement ses disciples ; et saint Vincent de Paul, dans ses Conférences, le loua devant Bossuet.
beaucoup plus débilité la volonté humaine qu'il n'a offusqué l'entendement (1). »
Néanmoins l'amour de Dieu est inné dans l'homme. Quelle délicieuse comparaison pour nous en assurer !
« Le perdreau qui aura été éclos et couvé sous les ailes d'une perdrix étrangère, au premier réclame qu'il ait de sa vraie mère... il quitte la perdrix larronneuse.
Il en est de même, Théotime, de notre cœur ; car quoiqu'il soit couvé, nourri et élevé emmi les choses corporelles, basses et transitoires, et, par manière de dire, sous les ailes de la nature, néanmoins au premier regard qu'il jette en Dieu, à la première connaissance qu'il reçoit, la naturelle et première inclination d'aimer Dieu qui était comme assoupie et imperceptible, se réveille en un instant, et à l'imprévu paraît comme une étincelle qui sort d'entre les cendres 2 » .
Tout ce qui n'est pas simple, dans la piété et l'amour de Dieu, comme dans la parole, c'est pour saint François, « musc et senteur, poudre et papiers dorés... mignardises trop menues et vaines (3) ».
Il l'écrit à une dame de ses amies. C'est toute sa rhétorique.
On le retrouve toujours le même, dans les moindres détails. A Mme de Chantai, sur la paix intérieure :
(i) L. I, cli. wii. L'Amour de Dieu.
(2) L. I, ch. xvi. L'amour de Dieu.
(3) Lettre 830e. Ceci s'applique à la piété : mais rien n'empêche île rappliquer au style. Les deux, ne font qu'un <lans saint François de Sales.
Je « considérais l'autre jour 1), ce que quelques auteurs disent des alcyons, petits oiselets qui pondent sur la rade de la mer. C'est qu'ils font des nids tout ronds, et si bien pressés que l'eau de la mer ne peut nullement les pénétrer ; et seulement au-dessus, il y a un petit trou par lequel ils peuvent respirer et aspirer. Là dedans ils logent leurs petits, afin que, la mer les surprenant, ils puissent nager en assurance, et ilotter sur les vagues sans se remplir ni submerger; et l'air qui se prend par le petit trou sert de contre poids, et balance tellement les petits pelotons et les petites barquettes, que jamais elles ne renversent. 0 ma fille, que je souhaite que nos cœurs soient, comme cela, bien pressés, bien calfeutrés, de toutes parts ».
Cet homme dont le style, pour employer son expression, n'avait pas plus d'artifice que le cœur, et dont le cœur est tout amour, a pourtant jugé Calvin avec une juste sévérité.
Il a écrit dans « la Défense de l'Etendard de la Croix » :
g Entre tous les novateurs et réformateurs, il n'en a pas été, à mon avis, de si âpre, si hargneux, si im placable que Jean Calvin. »
Il prétendait néanmoins à la douceur, « tout étonné que tant de paroles dures lui fussent échappées sans amertume > .
L'apôtre inspiré n'a pas moins bien apprécié Rabelais et la Réforme, en ces termes :
(i) 5 décembre 1608.
« Gardez-vous des mauvais livres, et, pour tout au monde, ne laissez point emporter votre esprit après certains écrits que les cervelles faibles admirent, à cause de certaines vaines subtilités qu'ils y trouvent, comme cet infâme Rabelais et certains autres de notre âge qui font profession de révoquer tout en doute, de mépriser tout et de se moquer de toutes les maximes de l'antiquité (1), c'est-à-dire de l'Eglise. »
Montaigne est là, sans être nommé. Qu'aurait-il dit, le saint Evêque, de Ronsard impur en tant d'endroits, et docte jusqu'au ridicule, un « grécaniseur », lui qui n'avait pas voulu prêcher savamment ! Tout cela, avec Rabelais et Calvin, c'est la Réforme, en toutes lettres ou dans son esprit. Et la Réforme, ne serait-ce pas l'œuf dont est sortie la Renaissance ?
C'est avec délices que nous avons étudié un saint tel que François de Sales et sa naturelle éloquence, après avoir senti la peste nous envahir en exhumant la science aride et en ranimant le cadavre de l'orgueilleux Calvin.
L'évêque de Genève eut un ami, F. Camus, évêque de Bellay, l'auteur de Y Esprit de saint François de Sales, auquel nous avons emprunté plus d'une citation naïve. Un jour, tant il aimait son « père », il voulut prêcher comme lui. Ce père, c'était François. Il réussit aussi mal que possible :
« Je fis. dit le candide prélat, comme ces mouches
(i) Il s'agit des anciens, c'est-à-dire des ancêtres dans la foi. Lettre à un gentilhomme qui allait suivre la cour. 8 décemhre 1610.
qui, ne pouvant se prendre au poli de la glace d'un miroir, s'arrêtent; sur la bordure. Je m'amusai, je m'abusai, en me voulant conformer à son action extérieure, àîses gestes, à sa prononciation ; tout cela était lent et f posé (1). Je fis une métamorphose si étrange que je n'étais plus reconnaissable, ce n'était plus moi. »
Notre bienheureux fut averti de tout ce mystère :
« 0 Dieu, dit-il, entre autres choses à son ami, si les naturels pouvaient s'échanger, que ne donneraisje pas de retour pour le vôtre? » F. Camus, persuadé, reprit sa nature et « son premier train ».
La finesse des Saints naît de la simplicité de leur regard ; et si saint François de Sales a parfaitement analysé l'amour-propre, c'est qu'ilen étaitlui-même vainqueur. Aussi pouvait-il voir, en autrui, sans ombre :
« Cet amour-propre, écrit-il à une religieuse (2), fait que nous voudrions bien faire telle ou telle chose par notre élection, mais nous ne la voudrions pas faire par élection d'autrui ni par obéissance ; nous voudrions la faire comme venant de nous, mais non pas comme venant d'autrui... Au contraire, si nous avions la perfection ou l'amour de Dieu, nous aimerions mieux faire ce qui est commandé, parce qu'il vient plus de Dieu et moins de nous. Cet amour est toujours à nos côtés, il n'en bouge. Il dort quelquefois comme un renard, puis, tout à coup se jette sur l'épaule... Il faut veiller (3). »
(i) L'Esprit de saint François de Sales, partie ire, ch. xix°.
(a) Année i6i5.
(3j A sa sœur :
•( Oui ma chère fille, ma Sœur, je vous ayme, et plus que vous ne
Faisons une place à part au saint évêque de Genève. Il est de la Renaissance ; il aime la science, mais il est surtout de cette Renaissance dont Xotre- Seigneur Jésus-Christ a toute la gloire. Bien avant nous, c'est l'ami du Sacré-Cœur de Jésus-Christ, il en prépare même la dévotion ; il en est l'apôtre, et, par conséquent, l'ennemi du Jansénisme naissant et des Jansénistes : c Tenez bon, écrit-il, à la fréquente communion, et croyez-moi, vous ne sauriez rien faire qui vous affermisse tant en la vertu (1). » Le saint croyait aussi à l'infaillibilité du Vicaire de Jésus- Christ, avec quelle certitude ! Le Pape, pour son âme avide de vérité sans ombre, « c'est cette pierre de touche avec laquelle on connaît toujours le faux or de l'hérésie (2) » . François a toute la plénitude de la vérité ; il en a le naturel. Il a dépouillé les vices de la nature, et retenu tout ce qu'elle a encore de bon et de beau.
Il ne lui a manqué pour entrouvrir le grand siècle littéraire avec Malherbe, Descartes, et Balzac, que la noblesse dite classique du langage. L'on se demande même si Dieu qui est l'arbitre suprême du beau,
sauriez croire ; mais principalement dès que j'ay vue en rostre àme, ce cligne et honorable désir de vouloir armer N. S. avec toute fidélité et sincérité. » S'oublier, pour Jésus-Christ, tout est là...
Saint François de Sales, dit M. Plier, le fondateur de Saint-Sulpice, « est dans le fond de sa conduite le plus mortifiant des Saints »... Tout suave qu'il était dans son langage, il a mis les sœurs de la \isitation, dans un dénuement de propriété extrêmement stricte, a 11 leur a imposé une police de travail » rigoureuse.
(i) Lettre à un gentilhomme qui allait suivre la cour.
(2) Panégyrique de saint Pierre. Cette citation et la précédente sont empruntées au Panégyrique de saint François de Sales, par le R. P Le Génisse] :S. J.)
comme il en est l'essence, ne préfère pas à tout l'art de nos orateurs de génie, et à l'or de leur éloquence périodique, la naïveté des couleurs dont saint François de Sales pare, sans l'obscurcir, la simplicité de la vérité (1).
Pour achever de peindre son àme et son style, rien ne vaut sa dernière lettre écrite à une dame inconnue ; il y soupire tendrement après la mort, neuf jours avant de mourir ; et son génie, tout près de remonter à sa source, porte comme une empreinte plus fidèle de la beauté de Dieu :
« Mon Dieu ! que bienheureux sont ceux qui, désengagés des cours et des compliments qui y régnent, vivent paisiblement dans la sainte solitude aux pieds du crucifix!... Ma très chère fille, plus je vais en avant dans la vue de cette mortalité, plus je la trouve méprisable, et toujours plus aimable la sainte éternité, à laquelle nous aspirons, et pour laquelle nous nous devons uniquement aimer. Vivons seulement pour cette vie, qui seule mérite le nom de vie, en comparaison delaquelle la vie des grands de ce monde est une très misérable mort (2). »
(i) Suivant Favre de Vaugelas, fils d'Antoine Favre, ami de saint François de Sales, celui-ci ne disait pas un mot qui ne servît. Son langage était net, nerveux et puissant en persuasion ; il excellait dans la propriété des mots dont il faisait un choix si exquis que c'était ce qui le rendait lent et tardif à s'expliquer.
(2) L'édition nouvelle des œuvres de saint François de Sales, complète et définitive, publiée par les soins des Religieuses de la ^sitation du premier monastère d'Annecy, comprendra environ 18 volumes. Les controverses, les vrays Entretiens spirituels, les Sermons, 4 volumes de Lettres ont paru. En tout i4 volume. Librairie, Emm, Vitte, Lyon, Place Bellecour, 3.
MALHERBE
Voici l'ennemi de Ronsard.
Où la Renaissance avait échoué, protestante, savante et pleine d'imaginations licencieuses et païennes, Malherbe réussit. Nous n'entendons ce succès que des œuvres où il est supérieur à son temps. Le vrai Malherbe est là, l'ennemi de Ronsard et de son génie grotesque.
Pour réformer il faut, avant tout, la justesse de l'esprit. Ajoutez-y le goût qui en sort, moins d'âme que de bon sens, mais de l'âme à certains moments, même une réelle élévation de sentiments, et cette foi, qui, en dépit des licences d'une vie agitée, grandit dans l'épreuve, et vous avez Malherbe. Avec lui, la raison entre dans les vers, sans le dire. Il y aura plus tard du Malherbe dans Boileau, mais Boileau donne sa leçon, comme un professeur, dans l'Art Poétique, Malherbe, en gentilhomme, dans des vers comme on n'en avait jamais vus. Il n'est pédant qu'en son particulier.
C'était un Normand, d'ancienne souche, au demeurant, un singulier personnage, et fils d'un conseiller d'Etat au Présidial de Caen. Il était né en 1555, et le
premier de neuf frères et sœurs. On était alors aux temps des guerres de religion ; et le père de Malherbe qui paraît avoir été, tour à tour protestant et catholique, pour finir l'éducation de son fils commencée à Caen et à Paris, le confia au calviniste Dinorth (Richard). C'est sous sa tutelle que le futur poète passa quelques années à l'étranger, à Bàle et à Heidelberg. N'est-ce pas ce contact d'un calviniste glacé qui, à l'âge des impressions, refroidit le génie de Malherbe et en fit l'original que les lettrés connaissent, d'une morgue intraitable, d'une sévérité caustique, et dont la censure littéraire allait jusqu'à l'injure ?
Du reste, il ne parut point, dans la première jeunesse de Malherbe, qu'il dût être poète, encore moins magistrat, comme son père le désirait, et comme son éducation soignée pouvait le faire espérer. On le vit, l'épée au côté, prononcer à Caen, des discours dans les écoles publiques, au retour de ses voyages en Suisse et en Allemagne. Il garda l'épée et négligea l'éloquence du barreau. Il fut d'abord homme de guerre, ligueur, et suivit le duc d'Angoulême, grand prieur de France, fils naturel de Henri II, et tué plus tard en duel. C'était malgré sa famille que Malherbe avait pris le parti des armes ; aussi son père ne lui envoya-t-il pas un rouge liard, pendant les dix ans qu'il guerroya jusqu'à 1586. Il dut vivre comme il put.
Il s'était marié, dès 1581, d'une façon assez bizarre pour un jeune homme de vingt-six ans, avec une femme deux fois veuve. Elle se nommait Magdeleine de Corriolis ; et si Malherbe ne devait rien faire
comme le vulgaire des mortels, sa destinée à elle, était de survivre à tous ses époux. Elle fut veuve une troisième fois de Malherbe lui-même, en 1628, et ne mourut que vingt mois après son dernier mari et troisième protecteur.
A peine si Malherbe avait, à l'époque de son mariage, versifié de temps à autre, et comment ? C'est même en 1587, six ans après, qu'il écrivit en Normandie, les Larmes de saint Pierre, long poème de quatre cent cinquante vers (1). Les pleurs de l'apôtre font un nouveau déluge :
« Il y fiche ses yeux, il les baigne, il les baise (2),
Il se couche dessus, et serait à son aise,
S'il pouvait avec eux à jamais s'attacher ;
Il demeure muet du respect qu'il leur porte.. ! »
Et c'est Malherbe qui se moque du « galimatias de Pindare ! »
Avant d'être poète, Malherbe était père, même un bon père, en dépit de son originalité. Retiré à Caen, où sa famille lui faisait cadeau « d'un tonneau de cidre par an», il menait une assez triste existence; un jour, il empruntait douze cents écus, pour ne pas mourir de faim. Il perdait son fils Henri, âgé de deux ans ; et sa femme le quittait pour regagner la Provence, en lui laissant sa fille Jordaine. C'était en 1593. Sans doute que la mère s'imposait ce cruel sacrifice, par nécessité, et allait vivre, plusieurs années, chez ses parents, pour décharger d'autant son mari jusqu'à de
(i)Imilé d'un poème de Luigi Transillo.
(a) Poésies, 3.
meilleures destinées. Durant cette absence, Jordanie mourut de la peste, dans les bras de son père, en 1599. Nous avons la lettre où Malherbe fait part de la terrible nouvelle à la mère. Cette lettre témoigne que le poète (il l'était alors) méritait déchanter les grandes choses ; il avait l'éloquence du cœur :
« J'ai bien de la peine à vous écrire cette lettre, mon cher cœur, et je m'assure que vous n'en aurez pas moins à me lire. Imaginez-vous, mon âme, la plus triste et la plus pitoyable nouvelle que je saurais vous mander : vous l'entendrez par cette lettre. Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jordaine n'est plus au monde. Je fonds en larmes en vous écrivant ces paroles ; mais il faut que je les écrive, et faut, mon cœur, que vous ayez l'amertume de les lire. Je possédais cette fille avec une crainte perpétuelle, et m'était avis, si j'étais une heure, sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne l'avais vue. Je suis, mon cœur, hors de cette appréhension ; mais j'en suis sorti d'une façon cruelle et digne de regrets... A la nouvelle de cet accident, un de mes plus profonds ennuis, et qui donnait à mon âme des atteintes plus vives et plus sensibles, c'était que vous n'étiez avec moi pour m'aider à pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule, qui m'égalez en intérêt, me pouviez égaler en affliction. Plût à Dieu, mon cher cœur, que cela eût été ! je serais relevé de cette peine de vous écrire de si déplorables nouvelles, et vous hors de ce premier étonnement qu'il faut que les âmes les plus rudes et les plus dures sentent au premier assaut que leur donne cette douleur. »
A cette lettre il faut ajouter une épitaphe touchante
où l'enfant semble parler du fond de sa tombe. Il n'est pas possible d'être meilleur père et meilleur mari. Les vers à Du Périer sur la mort de sa fille sont de cette même époque, ou de 1600 au plus tard. Le poète les faisait pour un autre, et les sentait pour lui !
Du reste, cette mort de Jordaine rapprocha les deux époux. A la fin de 1599, Malherbe rejoignit sa femme à Aix, et, l'année suivante, il devenait père d'un fils auquel ses parents devaient survivre ; il s'appela Marc- Antoine.
Après de longues heures d'inaction et de pauvreté, la carrière du poète avait commencé. Ce qu'il avait fait de vers jusque-là ne mérite pas que la postérité s'en occupe. Il semble que son nouveau bonheur l'anime, et l'on rencontre quelques traces d'inspiration dans l'Ode à la Reine, sur sa bienvenue en France. Cette reine esUMarie de Médicis ; et Malherbe qui la célèbre avait alors quarante-cinq ans. Sa poésie qui ne devait plus tarir, mais couler seulement goutte à goutte, avait mis tout ce temps pour filtrer du cœur et de l'intelligence de Malherbe jusqu'à ses lèvres ou à sa plume.
Rien d'étonnant que l'effort ait été si pénible à un homme élevé parmi les absurdités de la Renaissance. La mythologie gâte cette ode d'une longueur démesurée, et, où toute pensée sérieuse est sacrifiée à l'harmonie du mètre ou à la déclamation. Néanmoins ce qu'il faut admirer dans ce poème écrit aux derniers jours du xvie siècle, c'est la solidité d'un vers correct et français, malgré l'emphase ; c'est le rythme, cl comme l'entraînement de la strophe qui se
précipite en courant, vers son terme, dans une sorte d'enthousiasme poétique. Nous sommes pour la langue, du moins, à quelle distance de Ronsard qui vient de mourir, et de son style hétéroclite ! Malherbe voit d'avance, comme tous les poètes qui ont le don de prophétiser, le jeune Dauphin encore à naître, le fils de Henri IV et de Marie de Médicis ; il compte les victoires de ce jeune héros sur l'infidèle. C'est la note catholique :
« Oh ! combien aura de veuves ( i ) La gent qui porte le turban !
Que de sang rougira les fleuves Qui lavent les pieds du Liban !
Que le Bosphore, en ses deux rives Aura de sultanes captives !
Et que de mères, à Memphis.
En pleurant, diront la vaillance De son courage et de sa lance Aux funérailles de leurs fils. »
Malgré « la vaillance du courage » qui passa inaperçue dans le torrent, il n'y a pas une seule strophe pareille, au seizième siècle. C'est à peine si le xvnc siècle parlera mieux. L'ode est inventée, et Corneille va naître, qui inventera la tragédie.
A cette époque, Malherbe était aussi pauvre que Corneille le sera plus tard ; et tous deux étaient Normands. Mais le poète lyrique, malgré son air bourru, saura se nourrir des faveurs de la cour; il écrira des vers de commande autant et plus que de vers inspirés ; et si les seconds lui rapportèrent la gloire, les
(i) Malherbe, Poésies, 12.
premiers lui firent savourer l'aisance qu'il ne connaissait plus, mais, hélas ! aux dépens du goût... C est le revers de la médaille.
Voici en ce genre misérable, la dernière strophe de la cinquième des pièces que Malherbe composa pour servir la passion de Henri IV amoureux de la princesse de Condé. Le roi, alors âgé de cinquantesix ans, vient de s'évanouir en vers. Le poète le réveille et le rassure ; il loue le vice de son maître :
« Le temps adoucira les choses (i) ; Et tous deux vous aurez des roses, Plus que vous n'en saurez cueillir. »
C'était au mois d'avril 1610 que Henri recevait cet encouragement au mal. Il cueillait un coup de poignard mortel, au mois de mai suivant, au mois des roses.
Nous rions des vers à Alcandre. Il n'en est pas moins vrai que les rois ont des flatteurs pour perdre leur âme et ridiculiser leur nom. Malherbe fut un de ceux-là, en ses mauvais jours, et c'est ainsi qu'il reste fidèle à la corruption morale du xvie siècle et à la tradition des poètes mercenaires.
Il vivait donc à la cour, où il avait été appelé, en 1G05, et présenté au roi par Vauquelin des Yvetaux, précepteur du duc de Vendôme. D'autres amis, de Peiresc et Guillaume du Vair (2), Président au Parlement de Provence, le louèrent à l'envi. De Bellegarde, qu'il a fort mal chanté, le patronna devant
( i ) Poésies, 13.
Vutcnr d'un Traite sur l'Éloquence.
Henri IV. Même le cardinal Duperron n'avait pas attendu si longtemps. Un jour que le roi lui demandait, en janvier 1601, s'il faisait encore des vers, le prélat assez pauvre versificateur, mais qui ne manquait pas toujours de modestie, répliqua franchement, « qu'il ne fallait point que personne s'en mêlât, après un certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la poésie française à un si haut point, que personne n'en pouvait jamais approcher. »
Il avait lu, sans doute, les vers à Du Périer. Peutêtre Malherbe lui avait-il déclamé ces vers émouvants :
« Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perdue ?se se retrouve pas (i) ?
Je sais de quels appas son enfance était pleine
Et n'ai pas entrepris, Injurieux ami de soulager ta peine Avecque ton mépris. »
Quelle précision ! Quelle force ! Le vers dit la pensée, ni plus ni moins; c'est géométrique et cependant poétique :
« Mais elle était du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin... (2) »
1 1 ) Poésies, 1 1 .
(2) Cette ode à Du Périer peut avoir précédé l'ode à Marie de Médicis; la date n'en est pas certaine.
Que Malherbe ait écrit Roselle ou Rosette, avant d'écrire Rose, je ne m'en soucie point ; et la critique est au-dessus de ces niaiseries de détail. La strophe est belle, et cela suffit; elle est gracieuse, à la fois, grave et philosophique. C'est de la propre souffrance de Malherbe que sont partis ces vers d'une mélancolie incomparable. A l'exemple de Jésus-Christ, il faut que notre cœur ait été un jour crucifié, pour qu'il en sorte une vérité puissante, un beau vers ;
« Ah! frappe toi le cœur c'est là qu'est le génie ! »
La souffrance est comme la génératrice de la vraie poésie. Les vers qui suivent en sont encore la preuve, où une grandeur de langage qui annonce le grand siècle s'unit à la douceur et à la simplicité de la résignation chrétienne. Malherbe peint l'inévitable nécessité de la mort :
« Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
[N'en défend pas nos rois.
De murmurer contre elle, et perdre patience,
Il est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos, s
Ainsi parlera Corneille dans l'Imitation de Jésus- Christ ; et le xvne siècle ne retiendra pas toujours cette naïveté de langage.
Retournons à Henri IV. S'il multiplia ses faiblesses, il y avait aussi, en lui, de quoi émouvoir le cœur ou le patriotisme d'un lyrique ; et le poêle
trouva, pour célébrer la félicité universelle, en 1605, quelques vers (1 dignes d'être rapportés :
" Toute sorte de biens comblera nos familles, La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront les promesses des fleurs. »
L'ode assez faible, en somme, valut à Malherbe mille livres d'appointements, la place d'écuyer du Roi, et celle de son gentilhomme ordinaire. Quelque fin que fût le Béarnais, son amour-propre avait vaincu son économie. Les princes, en général, paient bien la louange, sous prétexte qu'en immortalisant leurs qualités, elle affermit leur pouvoir et fait régner partout la paix à l'ombre de leur gloire.
Au même temps, le poète vint à perdre son père dont il n'avait pas fort à se louer; aussi il ne le célébra point. Il eut des terres, une maison à Caen, et le reste. Il est croyable qu'il porta légèrement son deuil.
Ce que Malherbe n'oublia point alors, ce fut le chiffre exact de la fortune qu'il devait partager avec ses frères. Plus tard, il en donna le détail précis dans une Instruction adressée à son fils Marc-Antoine qui ne devait pas jouir des biens de son aïeul. Il y ajouta des conseils positifs sur la manière de se tirer d'affaires avec ses parents, en cas de brouille (2), et qui rappellent moins le poète que le Normand.
Ce qu'il avait de son père, devenu généreux après sa mort, et de son roi, ne suffisait pas à Malherbe ; il tenta plus d'une fois la munificence de Henri IV,
(i) Poésies, 18. Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limousin.
(2) Malherbe fut longtemps brouillé avec son frère aîné.
pour obtenir quelques pensions sur des évêchés ou des abbayes ; mais alors le Gascon fut plus fin que le Normand ; il promit toujours et ne donna jamais.
Ce fut Marie de Médicis, devenue régente, qui réalisa les promesses d'Alcandre, sans tirer vengeance des vers que le courtisan avait faits aux dépens de l'épouse, pour contenter les caprices de son voluptueux époux.
Ainsi vont les cours, et la morale des cours ; mais il y a une morale impitoyable, celle de l'histoire qui se venge des poètes et des rois.
Du cynisme de Malherbe, de son originalité licencieuse, nous ne dirons rien, malgré Racan (1), parce que rien n'est prouvé. Nous croyons même que la légende a singulièrement noirci le poète, qui prêtait à l'exagération par sa rudesse, ses bizarreries, une certaine affectation de la singularité, et sa rapacité normande.
Sa vie austère ne fait qu'un avec son œuvre. C'est «le premier grammairien de France (2)», le roi de la langue et de la poésie, l'ennemi acharné « de la pédanterie, de la latinerie, de l'antiquaille (à la façon de Ronsard), du pétrarquisme et du pindarisme », après avoir d'abord sacrifié à ces faux dieux, et même assez longtemps. Mais s'il est roi absolu, y a-t-il un écrivain plus consciencieux? Il vit seul, dans un appartement de garçon assez mal meublé, servi par un valet de chambre auquel il donne deux cent quarante-deux livres par an ; c'est
m 1 ie de Malherbe, par Racan.
(2) L'expression est de Balzac.
beau pour le temps. Afin de mieux consommer sa mission de réformateur, il a laissé de nouveau sa femme en Provence où il lui envoie de grosses sommes d'argent : il la reverra deux fois, en 1616 et en 1623. Il a quelques disciples, de Coulomby, Touvant, Yvrande, le crédule Racan, Maynard. 11 n'épargne personne, ni ses élèves, ni Desportes, ni Ronsard dont il biffe la moitié des vers d'abord, l'autre moitié ensuite. Il exagère, à dessein, pour mieux vaincre le mauvais goût de ceux qui persistaient à « Ronsardier (1) », suivant son expression. Il passe une année à écrire vingt-huit vers. Ronsard en fait deux cents avant son dîner, deux cents après. Entre eux, la postérité a choisi ce poète avare et qui lâchait ses vers, comme Harpagon ses écus.
On prétend même que ses « Consolations au Président de Verdun (2) » sur la mort de sa femme ne furent terminées qu'après un second mariage du veuf et sa mort qui ne tarda point. C'est ridicule ? Peut-être. Mais il n'était pas si facile d'achever une langue jusque-là rebelle à la gravité, et dont la Renaissance avait défiguré les qualités naïves. Entre temps, pour en retremper la force et le naturel, Malherbe hantait le Port au foin, où les portefaix prodiguaient alors la crudité des images ; s'il rentrait chez lui, s'il n'allait pas chez M. de Bellegarde ou à l'hôtel de Rambouillet, s'il n'avait pas à poursuivre quelqu'affaire d'intérêt, une faveur de la cour, il écrivait en bon français, à son ami de Peiresc, des
(i) Malherbe dit la langue de Ronsard « factice, peu comprise au peuple » .
(2) Poésies, 98.
lettres un peu lourdes, quelquefois cyniques, et d'un médiocre intérêt. 11 essaya un jour de s'émouvoir en lui racontant les funérailles de Henri IV : « Pour la dernière cérémonie, celle de l'enterrement, il ne s'y fit rien, dit-il en finissant, qui vaille la peine de prendre une mauvaise nuit (1) ». Le cœur n'y était pas ce jour-là.
Il écrit aussi à Caliste, la Dame de ses pensées. Un jour, dans un accès de jalousie, il la soufflette ; c'est la marquise d'Auchy. Il exprime son repentir dans une lettre emphatique (2), jusqu'à dire : « J'ai failli, Madame, et failli si extraordinairement que si j'avais trahi mon roi, vendu mon pays, et généralement violé toutes sortes de lois divines et humaines, je ne penserais pas être coupable comme je suis.» Ce n'est point le vrai Malherbe, et son air rébarbatif lui va mieux.
Il en a un autre, et très naturel aussi, c'est celui de la grandeur, non seulement dans ses vers, mais même dans sa prose, en particulier dans sa lettre intitulée Consolation, adressée à la princesse de Conti (3), sur la mort de son frère tué d'un coup de canon en 1614.
C'est une œuvre d'art, mais de cœur en même temps, où l'auteur se perd quelquefois dans certains petits détails qui plaisent à son minutieux génie, mais où l'on voit apparaître les premières beautés de cette langue sublime, qu'achèvera Bossuet. L'auteur, en écrivant, s'est critiqué, on le sent. Cette perfec-
(ij Malherbe, Lettre 76 à Peirrsc.
(2) Lettres à divers. Lettre 91 à Caliste.
(3) Lcltics à divers. Lettre 107 à Mme la Princesse de Conti.
tion relative d'une phrase régulière, un peu longue, trop latine, qui se cherche encore, mais déjà vraiment noble et française, lui a coûté bien des sueurs ; et sa patience n'a pas été sans humeur. On lit déjà quelques passages comme celui-ci :
« Il n'y a pas d'apparence que M. le prince de Gonti doive revenir au monde, mais y en a-t-il que vous ne deviez point aller au ciel? On y va, Madame, par le chemin que vous prenez. La piété l'y a mené, la piété vous y mènera... Ce sera là que les étoiles que vous avez sur la tête seront à vos pieds, là que vous verrez passer les nuées, fondre les orages, gronder les tonnerres au-dessous de vous ; et alors, Madame, si parmi les glorieux objets dont vous serez environnée, il vous peut souvenir des choses du monde, avec quel mépris regarderez-vous ce morceau de terre dont les hommes font tant de régions, ou cette goutte d'eau qu'ils divisent en si arand nombre de mers ! . . . »
Relisons l'oraison funèbre de Ronsard prononcée vingt-neuf années avant, par le cardinal Duperron qui fut l'ami des deux poètes, et nous verrons la distance. Malgré de bons passages, la langue du cardinal garde encore un reste de son enfance ; la langue de Malherbe qui a moins d'âme que Duperron, est constamment virile. Il n'appartient qu'au génie d'accomplir les véritables réformes. Le génie du réformateur de notre poésie était fait surtout de long travail et de discernement.
« Le bonhomme Malherbe, suivant Ralzac, disait qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. »
C'était répéter, avec plus d'humeur qu'Horace, avec plus d'originalité que Boileau, ce qu'il en coûte pour atteindre la correction, la précision, la justesse, une simplicité sévère, la grandeur et l'harmonie, toutes qualités de Malherbe dans ses beaux jours. Car peu nous importe une foule de vers accordés à la mode. Malherbe est là où il est achevé et inspiré, à force de le vouloir, dans quelques odes seulement. La postérité ne compte pas les vers.
Balzac, qui lui ressemble tant, n'a pas toujours compris les efforts obscurs et surhumains tentés par le poète, dont la ténacité souvent impuissante s'irri tait jusqu'au désespoir. Et cependant son génie, grand et patient à la fois, ressemble beaucoup, dans un genre différent, à celui de Malherbe. Nous n'en lisons pas moins dans le Socrate chrétien : « Vous vous souvenez de ce vieux pédagogue de la cour et qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes (1) et qui s'appelait luy-même, lorsqu'il était en belle humeur, le grammairien à lunettes, et en cheveux gris... J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l'affaire des participes et des gérondifs, comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que, depuis tant d'années, il travaillait à dégasconner la cour et n'en pouvait venir à bout... La mort Tattrappa sur l'arrondissement d'une période, et l'an climatérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins
(i) Balzac, Socrate chrétien. Discours sixième.
ou féminins. Avec quelle attention voulait-il qu'on l'écoutàt quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules ; sur chaque mot d'un écrivain de province il consultait l'oreille d'un habitant de Paris. »
Il y avait alors des Parisiens, et l'Ile-de-France parlait un dialecte supérieurement français ou national qui attira et absorba les autres dialectes. Malherbe en eut le sentiment, l'oreille, et en acheva la perfection.
Il semble que la cour ait parlé moins bien le Français que Paris. Les Gascons y avaient suivi, en foule, Henri IV ; c'est pourquoi le poète voulait, les « dégasconner. » Il eut raison ; et nous ne nous lassons pas d'admirer en lui l'exactitude du grammairien, la fermeté du bon sens, et la hauteur de l'inspiration. On n'en pourrait pas dire autant de Boileau.
Le grammairien, en particulier, est impitoyable. Lisons le Commentaire de Malherbe sur Desportes. C'est cruel (1) ; mais s'il a passé des nuits à ce travail
(i) Trois exemples, tirés de ce Commentaire, en feront voir l'esprit, D'abord au Sonnet XXI :
« Ces deux beaux yeux, ma gloire et mon pouvoir. » Qu'est-ce à dire ? les yeux de (mon amie) sont mon pouvoir? »
Du même Sonnet :
« De deux soleils un éclipse ordinaire. » Eclipse est féminin et jamais masculin devant tous les barbiers de France. Ailleurs :
« Et pensant de mes faits l'étrange frénésie, s Je pense la frénésie de mes faits !
Je ne sais si c"est Allemand ou Anglais ; Mais je sais bien que ce n'es!
[pas Français.
ingrat et malicieusement fait, c'est qu'il s'était proposé d'épurer la langue, d'en arracher les impropriétés, les puérilités galantes, la trivialité et les épices. C'était son lot, son bien, il avait tout droit sur les beaux esprits qui achevaient de la corrompre. Si Malherbe écrivait, un jour, à propos de quatorze vers du même Desportes, que les huit premiers n'étaient pas bons, mais qu'en récompense, les six derniers ne valaient rien, il biffait une fausse Renaissance, il était dans son rôle de critique.
Mais il eut tort d'être méchamment satirique, contre toutes les règles de la reconnaissance. Il avait chanté Henri IV, Marie de Médicis, reine et puis régente, chanté Richelieu, qui lui donna un office de Trésorier de France, chanté le favori du roi, de Luynes. Il lui offrait, avec une épître qui n'est pas sans flatterie, la traduction excellente du trente-troisième livre de Tite-Live. Après sa mort, il lui fit une épitaphe sanglante :
«c Cet absinthe au nez de barbet (1), En ce tombeau fait sa demeure ; Chacun en rit, et moi j'en pleure ; Je le voulais voir au gibet. »
N'en avait-il pas reçu ce qu'il attendait ?
Assez. N'étudions plus que le grand Malherbe, en quelques-uns de ces jours où il ose se montrer tel qu'il est. un précurseur de Corneille, par la force du sentiment, la franchise du style et cette verdeur populaire, aussi attrayante peut-être qu'une noblesse plus achevée. La pensée ne porte pas encore dans
. Malherbe, Poésies, 84.
notre vieux poète la coiffure artificielle de la périphrase. Voici d'abord deux strophes de l'Ode sur l'attentat commis en la personne de Henri le Grand, le 19 décembre 1605 :
a Que direz-vous, races futures (i) Si quelquefois un vrai discours Vous récite les aventures De nos abominables jours ?
Lirez-vous, sans rougir de honte, Que noire impiété surmonte Les faits les plus audacieux, Et les plus dignes du tonnerre Qui tirent jamais à la terre Sentir la colère des cieux ? »
Cette strophe en dix vers de huit syllabes, est une des plus heureuses inventions lyriques ; elle se jette en avant comme un fleuve sonore dont l'œil suit à peine le cours violent et rapide. Qu'on la compare à la strophe des Stances à Du Périer où ce n'est plus l'indignation qui parle, mais la douleur et la patience chrétienne. Le vers d'abord prend de l'espace, pour s'étendre en douces consolations et dans un calme imposant; il diminue ensuite ; il retombe, pour ainsi dire, comme le fait l'homme dont l'obéissance à la volonté de Dieu n'est jamais telle qu 11 ne s'abatte, par instants, avant de reprendre un nouvel essor vers l'éternel Consolateur.
Malherbe semble en certains instants inspiré par le génie même de l'harmonie. Si son cœur avait été
(i; Malherbe, Poésies, l'J.
aussi froid qu'il l'affectait, aurait-iljamais conçu cette sublime musique du vers ? elle est née de son émotion. Il aimait le roi ; et le roi avait failli périr, sous une main criminelle :
« 0 soleil, ô grand luminaire, Si jadis l'horreur d'un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin, Et d'un éinerveillable change Tu couchas aux rives du Gange, D'où vient que ta sévérité, Moindre qu'en la faute d'Atrée, Ne punit point cette contrée D'une éternelle ohscurité ? »
Les nymphes, le dieu de la Seine, en un mot, la mythologie et quelques raffinements de pensée déparent les beautés réelles de cette ode patriotique ; mais les « Vers funèbres » sur la mort de Henri le Grand sont bien au-dessus. On en peut surtout admirer les strophes où le poète imagine que Henri IV apparaîtra à Marie de Médicis :
« Quelque soir, en sa chambre, apparais devant elle, Non le sang dans la bouche et le visage blanc, Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelle
Qui le perça le flanc.
Viens-y, tel que tu fus, quand aux monts de Savoie, Hvmen en robe d'or te la vint amener : Où tel qu'à Saint-Denis entre nos cris de joie
Tu la fis couronner (i)... »
Quel contraste ! C'est à la fois, sobre de style,
(i) Poésies, 5a.
brillant et dramatique. Cette sobriété vaut infiniment mieux que tout l'éclat et la facilité poétique d'Ovide ou de V. Hugo. Relisons la tristesse d'Olympio ; l'auteur, dans une langue toujours sonore et imagée, répète à satiété ses impressions, ses souvenirs d'amour, ses joies, ses regrets. Sa mélancolie, inépuisable en ses détails, nous épuise, nous fatigue, et nous rend incapables de pensées et de sentiments personnels. Mais le vrai, le grand poète nous entr'ouvre, en quelque sorte, la porte du paradis de la poésie ; il en laisse échapper quelques rayons, nous permettant la joie de deviner le reste, et d'imaginer les merveilles du dedans. Il émeut notre sensibilité et nous rend poètes, au lieu de nous lasser de sa poésie.
Le poète fait ensuite un retour sur lui-même :
« Pour moi dont la faiblesse à l'orage succombe. Quand mon heur abattu pourrait se redresser, J'ai mis avec que toi mes desseins en la tombe,
Je les y veux laisser.
Quoique pour m'obliger fasse la destinée, Et quelque heureux succès qui me puisse arriver, Je n'attends mon repos qu'en l'heureuse journée
Où je t'irai trouver... »
Malherbe, malgré la rudesse de ses apparences, sentait vivement... Les plus grands poètes et du plus de cœur ont un idéal que leur volonté ne saurait toujours atteindre dans la pratique de la vie. Soyons généreux pour nos grands hommes.
Malherbe ne pouvait-il point dire avec raison, « que la monnaie dont les petits payent les bienfaits
des grands, c'est la gloire, et que, de ce côté-là, on ne l'accuserait jamais d'ingratitude (1)? »
■ Apollon à portes ouvertes Laisse indifl'éremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes, Qui gardent des noms de vieillir.
Mais l'art d'en faire des couronnes N*est pas su de toutes personnes, Et trois ou quatre seulement.
Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement (2). a
Le dernier vers a, dans la lente harmonie de ses syllabes longues, quelque chose qui rappelle à l'oreille l'éternité. Mais c'est encore l'éternité de la terre et la gloire de ce monde. Malherbe, dans ses vieux jours, comprendra-t-il enfin l'autre gloire, celle que Polyeucte convoitait, à quelques pas du martyre ?
Qu'il en est loin, en apparence ! Il a si bonne opinion de lui-même, qu'il refuse de faire une grammaire, et renvoie ses disciples à sa traduction de Tite-Live, en ajoutant que « c'était de cette sorte qu'il fallait écrire ». Ce n'est pas d'un homme désabusé de la vanité. Il a cependant renoncé déjà au plaisir :
« Je renonce à l'amour ; je quitte son empire (3), Et ne veux point d'excuse à mon impiété
(1) Lettre ."',. V. M. l'Evêque de Monde.
(2) Poésii s,
(•">) Poésies, 50.
Si la beauté des cieux n'est l'unique beauté Dont on m'orra jamais les merveilles écrire ».
Peut-on être plus idéal? Les archaïsmes, dans Malherbe, et des inversions un peu osées, comme certaines naïvetés, loin de déparer son style, lui donnent je ne sais [quoi de relevé et de vénérable. On croit entendre l'aïeul de nos poètes de la grande époque.
Mais il va s'élever, avec des chants non moins harmonieux que par le passé, aussi haut que nous le désirions.
Dès 1614, dans une paraphrase du psaume CXXVIII, et par une allusion pleine de convenance aux complots qui enveloppaient la jeunesse de Louis XIII, il avait écrit, en faisant parler le roi lui-même :
« Les funestes complots des âmes forcenées (1), Oui pensaient triompher de mes jeunes années, Ont d'un commun assaut mon repos offensé, Leur rage a mis au jour ce qu'elle avait de pire,
Certes je puis le dire ; .Mais je puis dire aussi qu'ils n'ont rien avancé. La gloire des méchants (2) est pareille à cette herbe Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croit sur le toit pourri d'une vieille maison. On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née,
Et vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison. »
Dans les poésies de Malherbe tirées des Psaumes,
(1) Poésies, 63, Paraphrase du premier Psaume 128 : « Sarpe expugnaverunt me a juventute mea, etc.
(3) « Fiant sicut fœnum tectorum quod priusquam evcllatur exaruit... »
il est bon d'observer que rien ne dépare la beauté de la pensée et la simplicité d'un style absolument correct. On n'en peut dire autant d'une seule des pièces profanes, quelque haute et fière qu'en soit l'inspiration. N'est-ce pas une preuve nouvelle que le ciel, en attirant le poète, lui rend le beau plus sensible et lui communique, en le rapprochant de la source de toute beauté, une perfection que, sans cela, il n'aurait jamais atteinte.
On ne peut cependant, sans mélancolie, lire ces vers où Malherbe, à la même époque, fait un dernier retour vers le printemps de sa jeunesse :
« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées (i); La nuit est déjà proche à qui passe midi. »
N'est-ce pas ce double mouvement de l'âme vers le ciel et vers les promesses évanouies de la terre qui fait le plus grand charme du poète ? Mais suivons le dans la lente ascension de son âme et de son génie.
En 1620, il écrit des Stances spirituelles non moins heureuses que son Imitation du Psalmiste faite quelques années avant. Au rythme majestueux, et qui peignait, d'après le roi David, la royale douleur de Louis XIII enfant, il substitue une strophe dont la marche d'abord rapide, sous l'impulsion de l'amour, se ralentit ensuite, dans la gravité toute religieuse de l'alexandrin, pour finir brusquement, par un nouvel élan d'amour, et dans un vers semblable aux premiers :
« Louez Dieu par toute la terre, Non pour la crainte du tonnerre
(i) Poésies, -\. Sur le mariage du roi et de la reine, t. 1.
Dont il menace les humains, Mais pour ce que sa gloire en merveille abonde, Et que tant de beautés qui reluisent au monde.
Sont les ouvrages de ses mains ;
Il est bien dur à sa justice (i)
De voir l'imprudence malice
Dont nous l'offensons chaque jour ; Mais comme notre père, il excuse nos crimes ; Et même ses courroux, tant sont-ils légitimes,
Sont des marques de son amour. »
Nous avons hâte d'arriver au chef-d'œuvre. Il est de 162 7; il reflète, dans son immortelle beauté, la plus profonde douleur qu'ait pu éprouver le cœur de Malherbe. Il venait de perdre son fils. La douleur est donc bien puissante sur le génie !
« N'aspirons plus, mon âme, aux promesses du monde, Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre. C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain pour satisfaire à nos lâches envies, .\ous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir du mépris et ployer les genoux, Ce qu'ils peuvent n'estrien ; ils sont ce que nous sommes, Véritablement hommes.
Et meurent comme nous... (2) »
(1) Malherbe, Poésies, 81. Stances spirituelles.
(2) Poésies, 100. Il faut encore ajouter aux poésies sacrées de Malherbe, la paraphrase du Psaume vi, écrite en i6o5 :
« O sagesse éternelle !
Que ta magnificence étonne tout le monde, Et que le ciel est bas au prix de ta hauteur. »
N'est-ce pas l'effort d'une grande vertu, de reconnaître qu'on a dissipé sa vie en proie au néant des cours, et de le confesser publiquement devant les siècles?
Mais le repentir de Malherbe, d'abord personnel, s'élève et se transfigure ; il humilie les rois aussi bien qu'il s'est humilié lui-même. Et les Dieux delà terre ne sont rien... Il n'y a qu'un Dieu, c'est le Dieu qui est au Ciel :
« Or*t-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière (i)
Que cette majesté si pompeuse et si hère
Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent les noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre. Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que la fortune
Faisait leurs serviteurs. »
C'est la dernière conclusion de Malherbe courtisan retiré des affaires et des espérances de la cour ; c'est son testament ; c'est aussi le monument le plus durable qu'il ait élevé à sa propre gloire, en croyant peut-être l'élever uniquement à la gloire de Dieu. De cette ode disons ce que le poète disait de lui-même, dans un excès d'orgueilleuse naïveté :
« Ce que Malherbe écrit dure éternellement »
Il avait fallu la mort d'un lils jeune, intelligent,
(i) Poésies 100. Paraphrase du Psaume lUb.
brillant, élevé par son père, sous ses yeux, dans ses jeunes années, avec tous les soins possibles, objet de l'admiration de ses juges dans les examens de droit subis d'une façon glorieuse, il avait fallu, disons-nous, la mort de Marc-Antoine, à Aix, dans une partie de débauche, au milieu d'une misérable bagarre, pour rendre Malherbe à lui-même et lui faire rendre les armes à Dieu. C'est le sang de son cœur, c'est le meilleur de son âme qu'il nous a donné, en restaurant du même coup, dans cette dernière poésie, la foi et le goût, après ce long désordre moral et littéraire de la prétendue Renaissance.
Désormais rien ne l'attire, ni la cour, ni l'hôtel de Rambouillet où il a été l'un des serviteurs les plus passionnés de Catherine de Vivonne, nommée par ses admirateurs, Carinthie, Eracinthe, Arthénice. Qu'il est loin maintenant de ces vanités précieuses ! Il ne songe qu'à venger son fils et s'adresse au roi de la terre ; il s'adresse même au Roi du ciel. Il finit ainsi un sonnet qui précéda sa mort de quelques mois à peine :
« 0 mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison
Le trouble de mon âme étant sans guérison,
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,
Fais que de ton appui je sois fortifié,
Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime,
Sont les fds des bourreaux qui t'ont crucifié » (i).
C'est navrant !
Cependant il chante encore le roi qui va détruire
(i) Malherbe ne veut pas dire que ces criminels soient des Juifs, mais des hommes aussi cruels que les Juifs déicides.
le repaire des protestants. Ses vers font face aux Huguenots (1). Le vieux lion, près d'expirer poursuit encore l'hérétique de son dernier rugissement :
« Dans toutes les fureurs des siècles de nos pères, Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères
Ne renouvelle au tien ?
Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes, Tant de grands bâtiments en masures changés, Et de tant de chardons les campagnes couvertes
Que par ces enragés ?
Les sceptres, devant eux, n'ont pas de privilège ; Les immortels eux-même en sont persécutés ; Et c'est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges Font plus d'impiétés. »
Il a annoncé la victoire au roi, une victoire sur l'erreur ; il annonce sa propre mort :
« Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages. »
Mais il ajoute :
« Mon esprit seulement exempt de sa rigueur A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur (2). »
(1) Poésies, 10.3. Ode pour le Roi Louis XJIl allant châtier la rébellion des Rochelais.
(2) Cette dernière ode était accompagnée d'une lettre au roi Louis XIII. Elle commence ainsi :
Sire,
Les vers que Votre Majesté vient de lire passeront, s'il lui plaît, pour un très humble remerciement de la promesse qu'elle m'a faite, de ne donner jamais d'abolition à ceux qui ont assassiné mon fils.
C'est la fierté de Corneille déjà vieux annonçant à Louis XIV des pièces nouvelles, dignes de la main qui crayonna
« L'àme du Grand Pompée et l'esprit de Cinna. »
Au retour d'un voyage entrepris, dans le fort de l'été, pour implorer du roi, alors devant la Rochelle, le châtiment des meurtriers de son fils, Malherbe âgé de soixante-treize ans, tomba malade de fatigue et de douleur; il mourut à Paris. Il va, dans cette mort, quelque chose d'héroïque; et l'âme de Malherbe était bien supérieure à son caractère. Un instant, il avait voulu appeler en duel les assassins ; on eut beaucoup de peine à l'en détourner. Il n'obtint qu'une justice dérisoire.
Sa fin fut tout à fait chrétienne. Nous savons, en outre, par Racan, son ami, qu'il allait à la messe toutes les fêtes et tous les dimanches (1), qu'il communiait à Pâques, et observait tous les commandements de l'Eglise, qu'il ne parlait de Dieu et des Saints qu'avec le plus grand respect.
Il avait lui-même dit, en vers improvisés :
« Pour moi, comme une humble brebis, Sous la houlette je me range. »
Le reste appartient à la légende ou à la chronique malicieuse. Il avait foi en Dieu et dans la poésie. C'est par humeur, sans doute, qu'on l'entendit un jour dédaigner le poète à l'égal d' « un joueur de quilles ». Il aimait le paradoxe, mais encore plus la
(i) Vie de Malherbe, pai Rucan.
correction du langage. Il reprit, dit-on, au moment d'expirer, «son hôtesse d'un mot qui n'était pas français ». Si ce n'est pas vrai, c'est bien trouvé. Un fait certain, c'est qu'il traita un jour, ses adversaires de c Chats-huants »,et riposta, en ces termes à tous ses critiques :
« Si les colporteurs du Pont-Neuf (1) n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien pendre les crochets ou se résoudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je craigne les antagonistes. Non fais. Je me moque d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ! »
C'est brutal, mais franc, et d'un homme qui sentait sa supériorité jusqu'à traiter « d'imaginations bestiales » ce qui ne lui plaisait pas chez les auteurs ses contemporains :
« Je ne crois pas, écrivait-il à Balzac, qu'il y ait de quoi m'accuser de présomption quand je dirai qu'il faudrait qu'un homme vînt de l'autre monde, pour ne pas savoir qui je suis (2). »
En somme, Malherbe, sujet à bien des défauts, comme tout ce qui est mortel, avait l'âme naturellement franche, l'esprit honnête, un grand respect pour l'autorité. En particulier, l'autorité du bon sens, je n'ose dire du génie poétique, s'était comme incorporée dans sa personne. Esprit à la fois élevé et minutieux, inspiré et grammatical, très français mais nourri de la moelle de l'antiquité, il rendit, pour aindi dire, la poésie au ciel dont elle est sortie,
(i | Œuvres de Balzac, Entretiens.
{:>.) Lettre à Balzac, /j3.
en la tirant de l'ornière de la Renaissance et de la Réforme. Son génie, achevé par la foi et la douleur, donna les premiers modèles, avec plus de verdeur, de cette langue grave, noble, majestueuse et harmonieuse que parleront Boileau, Racine, Corneille. C'est le vrai réformateur, en vers, de la langue déformée par Ronsard. Voilà pourquoi Malherbe nous a laissé de lui-même une image durable, et pourquoi la reconnaissance publique lui a élevé comme une statue de granit inaccessible à l'effort du temps.
C'était à l'extérieur un homme d'une figure sévère, portant la barbe en pointe, et, autour du cou, une large fraise suivant la mode du siècle. Il « gâtait 1) ses beaux vers en les prononçant, et crachait pour le moins six fois en récitant une stance de quatre vers ». Il balbutiait et se disait du pays de Balbut en Balbutie (2). Il avait souvent à la main son bréviaire qui était Horace ; celui de Mme de Sévigné, c'était Corneille.
Souvent les disciples d'un grand homme ne sont que ses pâles copistes. On peut, si l'on en a le loisir, retrouver des vers de Touvant dans les recueils de l'époque. Maynard et Racan sont plus connus. Il est curieux de lire, dans les Mémoires de celui-ci, les scrupuleuses leçons que lui donna Malherbe, entre quatre murs, les fautes qu'il lui reproche, les détails infinis où il ne craint pas d'entrer. Racan était doux et harmonieux ; il a fait des Bergeries. Qui ne
(i) Balzac, Entretiens, 37.
(2) Vie de Malherbe, par Racan.
connaît les Stances sur la Retraite ? mais il n'est point lyrique.
Maynard était un petit président d'Aurillac, poète fort licencieux qui laissait, de temps à autre, la province pour s'instruire dans l'art de versifier, à l'école du sévère poète. Un bon Auvergnat vint l'y voir : « Le Président n'est-il pas ici ? » dit-il à Malherbe, sans le connaître? « Il n'y a ici que moi de Président », répondit le réformateur quinteux, et il ferma la porte.
Ma3rnard, au sentiment de Malherbe, écrivait très correctement, mais sans force. Ce n'est que l'ombre de son maître. Les hommes de génie, les chefs d'école ont quelque chose du soleil dont la splendeur s'isole dans le ciel (1).
Quant à prétendre que Malherbe tua la poésie lyrique, pour n'avoir pas montré, comme on l'a trop fait en ce siècle, sa poitrine ouverte aux lecteurs, et dans cette poitrine, tous les battements de son cœur, c'est faux, pour ne pas dire ridicule. Et n'estce pas une erreur de s'imaginer qu'un poète soit banal, pour être impersonnel, et transformer ses propres émotions en les élevant jusqu'à Dieu, dans la beauté sereine des vérités philosophiques et des sentiments religieux? C'est ce qu'a osé Malherbe transfiguré par l'âge et le malheur, de poète banal qu'il était, même erotique, en vrai, en sublime poète lyrique.
(i) Il faut ajouter aux œuvres de .Malherbe la traduction d'une partie des Epilrcs de Sénèque et du Traité de la Clémence.
VOITURE ET BALZAC
Quelques pages de fine critique, des lettres vives et spirituelles, vraiment françaises, des fragments historiques écrits avec élégance et noblesse, comme on ne l'avait jamais fait auparavant, nous permettent de ranger Voiture parmi les réformateurs de la langue. Pourtant nous ne cacherons rien de ce qu'il a emprunté à la Renaissance de son mauvais goût et de son affectation.
Suivons-le par l'imagination, en cet hôtel de Rambouillet, dont l'architecte avait été la marquise ellemême. On y voit entrer, portes battantes, la foule lettrée des princes, seigneurs, gentilshommes, parmi lesquels Malherbe, Balzac, le marquis de Racan, et des roturiers ennoblis par leurs talents, comme Chapelain, Corneille, le docte Ménage (1), enfin Benserade, sec fabuliste, qui met les Métamorphoses d'Ovide en rondeaux, une caricature de l'original latin. C'est aussi le poète assez heureux de quelques Ballets, le père de l'Enigme, et, en ce genre, le rival, de Cotin.
(i) Ménage est l'auteur savant des Origines de la langue française (iG5o).
A Sarrazin, railleur à la langue acérée, un jouihistorien du siège de Dunkerque, à Malleville qui fit l'agréable sonnet de la Belle matineuse, à tous ces lettrés profanes plus ou moins fameux, se mêlent des abbés, Bossuet presque enfant, Fléchier, Godeau (2), qui portèrent plus tard la crosse et la mitre, enfin un cardinal, Richelieu lui-même. On y vient apprendre le beau langage, épurer les lettres, en idéalisant l'amour jusqu'au fin du fin. Mllede Rambouillet, Clarice d'Angennes, s'y évanouit quand elle entend un méchant mot. Sous le sceptre gracieux de Catherine de Vivonne, dans la ruelle élevée en estrade de cette chambre bleue dont les fenêtres recevaient, par les jardins spacieux, la plus pure lumière, on s'ingénie à donner aux entretiens un tour délicat, on invente des mots nouveaux, celui d'urbanité, entre autres, qui peint bien ce qu'on voulait. On est « persuadé qu'une pensée ne vaut rien lorsqu'elle est entendue de tout le monde... » et qu'il faut « parler autrement que le peuple », afin de n'être « entendu (1) que de ceux qui ont des clartés audessus du vulgaire ». Les hommes, même Montausier, adoucissent leur humeur, au contact des femmes. Julie d'Angennes en profite ; et la célèbre guirlande, le plus raffiné des cadeaux de nouvel an, lui sera donnée par le plus rude fiancé qu'il soit possible d'imaginer.
(i) Godeau était très petit, et Voiture lui écrivit un jour : « Comme c'est dans les plus petits vases que l'on enferme les essences les plus exquises, il me semble que la nature se plaise à mettre dans les plus petits corps les âmes les plus précieuses. >>
(a) SoM.MZii, Le Grand Dictionnaire des Précieuses.
Là, Condé, qui fera plus tard un quatrain dans sa prison de Yincennes, vient jouir de sa gloire à côté de la duchesse de Longueville, sa sœur, et Mme Deshoulière rêve à ses moutons, pendant que MmC de Guémené conte à la jeune de Sévigné qu'elle a pris, ce jour même, sa première leçon de langue hébraïque (1). C'est une précieuse doublée d'une femme savante. Et Molière a dû la connaître.
En un mot, les dames de la cour fondent une Académie à leur manière, moins solennelle que l'autre et plus capricieuse, pendant que Richelieu organise la sienne, plus régulière, et moins dépendante de l'imagination. Elle fera de notre langue, sans nuire aux progrès de la délicatesse, une langue de raison, et lui imprimera le caractère de la force et d'une simplicité sévère.
Voiture et Balzac, qui seront académiciens tous les deux, après avoir brillé à l'hôtel de Rambouillet, continuent et complètent l'œuvre du premier réformateur, Malherbe, mort en 1628. Ils disparaîtront eux-mêmes avant 1660, au moment où s'ouvre le grand règne et aussi le règne littéraire du roi Louis XIV; ils l'auront préparé, l'un en donnant au style plus d'élégance, l'autre à l'éloquence chrétienne plus de majesté.
Rien de si différent que ces deux compagnons,
(i) A. ces noms il convient d'ajouter : Mme Scarron, Mme de Choisy, la mignarde marquise de Sablé, Mlle de Scudéri et son frère. On disait de la chambre bleue : « C'est une Académie femelle de fées qui ont beaucoup d'âge et de sens ».
A la chambre bleue, il faut joindre les Ruelles, les Réduits. La vicomtesse d'Auchy avait ses mardis, Mlle de Scudéri ses samedis, Ménage réunissait des savants, les Grimauds, 1 mercredi.
moins liés par l'amitié que par une estime mutuelle.
Voiture est aussi léger que Balzac paraît grave et même compassé ; s'il est, avant tout, ingénieux, raffiné, italien par ses études, s'il est même l'âme du rond c'est-à-dire de la chambre bleue, il a du goût cependant, plus d'une fois, quand il suit, sans y songer, son heureuse nature ; il a l'esprit cultivé, il est savant et très savant dans les lettres grecques et surtout latines.
Né à Amiens, en 1598, c'est le fils d'un marchand de vin de Paris. Il a fait de bonnes Humanités, dans un des grands collèges de Paris, de brillantes études de droit à Orléans. Par sa gaieté et sa gentillesse, il devient le favori des plus puissantes dames de la cour, le client le plus assidu de l'hôtel deRambouillet. La fille de Catherine de Vivonne, dans la suite Mme de Montausier, aurait voulu le confire dans du sucre. Cet homme heureux était pourtant, pour parler comme lui, le moins heureux des hommes. Il lui fallait avoir de l'esprit toute la semaine. Un jour qu'il en manqua, et ne sut pas faire rire dans le temps « donné pour cela », il fut berné par les plus huppés des courtisans, et crut néanmoins devoir être gai jusqu'à raconter plaisamment son aventure à MUc de Bourbon :
« Ce que je puis vous dire (1), c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever... Une des choses qui m'effrayait le plus, était que, lorsque
(i) Lettre 9.
j'étais bien haut et que je regardais en bas, la couverture me paraissait si petite qu'il me semblait impossible que je retombasse dedans ; et je vous avoue que cela me donnait quelque émotion. »
Il monte jusqu'au pays des grues; il s'élève jusqu'aux nuages, plus haut que les aigles ; de là il aperçoit la princesse « rayonner dans une lumière ».
Le tout sur ce ton d'une plaisanterie recherchée jusqu'au ridicule.
C'était ce qu'on appelait alors du bel esprit ; ce n'était pas de l'esprit, à coup sûr.
« Pour réparation de son honneur et de ses forces )), Voiture désire « qu'un grand pavillon de gaze lui soit dressé dans la chambre bleue de l'hôtel de Rambouillet, où il sera servi et traité magnifiquement, huit jours durant, par deux demoiselles qui lui ont été causes de ce malheur ; à un des coins de chambre, on fera, à toute heure, des confitures ; une d'elles soufflera le fourneau, et l'autre ne fera autre chose que mettre du sirop sur les assiettes pour le faire refroidir et le lui apporter de temps en temps ».
L'un vaut l'autre : le style vaut le sirop.
La fameuse lettre à Monseigneur leducd'Enghien, sur le passage du Rhin, n'est guère plus naturelle, malgré sa réputation. Voiture est la carpe, Condé le brochet :
» Hé, bonjour, mon compère le brochet (1), bonjour mon compère le brochet ! Je m'étais toujours bien douté que le cours du Rhin ne vous arrêterait
(i) Lettre iU3.
pas, et connaissant votre force, et combien vous aimiez à nager en grande eau, j'avais bien cru que celles-là ne vous feraient point de peur, et que vous les passeriez aussi glorieusement que vous aviez achevé tant d'autres aventures. Je me réjouis pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement encore que nous ne lavions espéré, et que sans que vous ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait opposer à vous... »
C'est déjà singulier, et le duc d'Enghien dut être médiocrement flatté de figurer sous l'apparence d'un brochet. Mais n'est-ce pas grotesque d'entendre ensuite un vieux saumon raconter que les baleines, « si l'on prononçait seulement son nom, suaient à grosse goutte, et étaient toutes en eau »?
Ces deux citations peignent bien l'esprit des ruelles. Il fallait certes que la société choisie d'alors en fût bien imprégnée, je n'ose dire infectée, pour que Condé, si naturel et si violent, se laissât louer dans un goût pareil (1).
C'est toujours la marque de la Renaissance; c'est l'estampille de l'Italie et de l'Espagne. Voiture, du reste, parlait, comme la sienne propre, la langue italienne et la langue espagnole ; il avait même été chargé de diverses missions, en Espagne d'abord, de la part de Gaston, frère du roi. pour le ministre Olivarès, qu'il fréquenta familièrement, ensuite à Florence, en Italie, de la part de Riche -
(i) Disons cependant que Condé, quelque temps auparavant, avait joué au Petit Jeu des Poissons avec des Dames de la cour, et qu'il était le Brochet.
lieu, pour porter au grand duc la nouvelle de la naissance du Dauphin. 11 vit Rome et fut reçu à l'Académie des humoristes. Un jour même il traversa la Méditerranée et poussa jusqu'en Afrique, à Ceuta, dans l'année lfi-33. C'est à peine si on ose le croire... et ses amis durent s'en effrayer... Qui n'était pas d'ailleurs l'ami ou le protecteur de Voiture? Condé, Conti, Schomberg, Grammont, le marquis dAvaux, son ancien condisciple, Gaston d'Orléans, chez qui il introduisait les ambassadeurs, en un mot. tous les habitués du Palais d'honneur, suivant l'expression de Balzac, et les déesses qui l'habitaient. Il eut aussi quelques ennemis, Godeau, jaloux, dit-on, de sa bonne mine, et le chevalier de Méré. Cela ne met que mieux en relief, la faveur dont jouissait Voiture... et peut-être ses bonnes fortunes. Il s'en vantait à l'excès.
Voiture était bien de sa personne, quoique de petite taille, méticuleux dans sa toilette, délicat de santé, assez vaniteux, très obligeant, beau joueur (1), convive aimable, fait pour plaire enfin. C'est le Calli. crate de Mlle de Scudéry. Le commerce d'esprit qu'il eut avec les dames du grand genre et du bel esprit etfémina son goût et le faussa en bien des endroits. Les femmes tenaient alors le haut bout de la Réforme littéraire ; elles voulaient revêtir la langue d'expressions nobles, la <c désencanailler » ; mais, par tempérament elles devaient excéder le but, comme il
(i) Voiture perdit, en une nuit, iôoo pistoles au jeu.
arrive d'habitude, et le faire dépasser à leurs serviteurs.
Un dernier trait, dans une citation assez courte, achèvera de peindre les défauts de Voiture ; ce trait est plutôt espagnol qu'italien. Il envoie d'Afrique à Mllc Paulet un lion de cire rouçe. C'est en 1633.
*ov
Mademoiselle,
« Ce lion ayant été contraint pour quelques raisons d'état (1) de sortir de Lybie avec toute sa famille, et quelques-uns de ses amis, j'ai cru qu'il n'y avait point de lieu du monde où il se put retirer aussi dignement qu'auprès de vous : et que son malheur lui sera heureux, en quelque sorte, s'il lui donne occasion de connaître une si rare personne.
Il vient, en droite ligne, d'un lion illustre qui commandait,il y a trois cents ans, sur la montagne du Caucase. »
Don Quichotte n'eût pas été plus ridicule.
Changeons de ton, pour dire du bien de la prose, et même des vers de Voiture.
Personne n'ignore comment il loua Monseigneur le prince de Condé, dans une Epitre sur son retour d'Allemagne, l'an 1645, où il lui reproche de trop exposer sa vie, car « on voit que le plus noble sang,
« Fût-il d'Hector ou d'Alexandre, Est aussi facile à répandre
(i) Lettre &i. A M,le Paulet, en lui envoyant plusieurs lions tic cire rouge.
Que l'est celui du plus bas rang ;
Que d'une force sans seconde,
La mort sait ses traits élancer (i),
Et qu'un peu de plomb sait casser
La plus belle tète du monde.
Qui l'a bonne y doit regarder :
Mais une telle que la vôtre
Ne se doit jamais hasarder.
Pour votre bien et pour le nôtre,
Seigneur, il vous faut la garder.
Soit roi, soit prince ou conquérant,
On deschel beaucoup en mourant.
Ce respect, cette déférence,
Cette foule qui suit vos pas,
Toute cette vaine apparence,
Au tombeau ne vous suivront pas.
Quoi que votre esprit se propose,
Quand votre course sera close,
On vous abandonnera fort ;
Et, Seigneur, c'est fort peu de chose
Qu'un demi dieu quand il est mort. »
C'est tout ce qu'il y a d'excellent dans les vers de Voiture (2). L'art de louer finement est le propre du xvne siècle. Voiture s'y essaie ; ^oileau atteindra, avec une rare perfection, ce point délicat où la louange touche à la flatterie, mais sans le dépasser jamais.
(i) Epître à .Monseigneur le Prince, sur son retour d'Allemagne, Van IGUh.
(a)Il y a cependant un rondeau:
« Ma foi c'est fait de moi... »
un autre, sur la difficulté de faire un rondeau, et un sonnet sur la Princesse Uranie, qui ne sont pa» sans valeur.
A ses bonnes heures, Voiture n'est pas un prosateur médiocre. C'est, à la fois, un humaniste de premier ordre et un spirituel épislolier ; au besoin, c'est un historien grave et élevé. Il vivait dans l'intimité de M. Esprit, un savant, un oratorien fameux, qui fut du cercle de M. de La Rochefoucauld. Il écrivait à M. D'Avaux, aussi bon latiniste que lui, des lettres familières où la saillie française est sans cesse interrompue par les plus heureuses citations des anciens poètes ou prosateurs de Rome. Mais c'est avec de Costart, son ami, qu'il se découvre le mieux, et dans toute la finesse de son bon goût. Il discute un jour ce passage de l'un des deux Plines : « Nulli potest faciliùs esse loqui quam rerum naturœ pingere (1) :
« Je me suis imaginé, dit-il, qu'il était du jeune Pline, et j'ai trouvé plaisant que vous ne me l'osiez i lus nommer. Mais, à votre avis, n'eût-il pas mieux dit : Nulli potest facilius esse loqui, quam rerum naturœ facere ? Car, premièrement, il y a plus d'opposition entre loqui et facere qu'entre loqui et pingere, ce qui donne quelque grâce. Et puis c'est quelque chose de plus grand de dire : Nulli facilius est loqui, quam rerum naturœ facere : il n'est si aisé à personne de dire qu'à la nature de faire, » que si l'on disait : « Il n'est si aisé à personne de dire qu'à la nature de peindre. »
Ne m'avouerez-vous pas que cela est d'un petit esprit, de refuser un nom qui se présente, et qui est le meilleur, pour en aller chercher avec soin un moins bon et plus éloigné? Il est de ces éloquents dont
(i) Lettre Î25.
Quintilien dit : //// sordent omnia qiiœ naturel dictavit... Il (Pline le Jeune) a pensé bien raffiner avec son ping ère y et n'a rien fait qui vaille. »
A propos d'un ancien, Voiture relève le faux goût des précieuses et des précieux dont il fait partie. Pour être dans la nature, cette contradiction n'en est pas moins piquante.
Une question de grammaire et de dictionnaire lui inspire une de ses lettres les plus spirituelles. Admettra-t-onoui ou non, ta conjonction car (1)? Voiture plaide en sa faveur devant Mademoiselle de Rambouillet :
Mademoiselle,
Car étant d'une si grande considération dans notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous avez de tout ce qu'on lui veut faire... Pour moi, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche toujours à la tête de la raison et qui n"a point d'autre charge que de l'introduire. Te ne sais pour quel intérêt ils tachent d'ôter à car ce qui lui appartient pour le donner à Pour ce que ; ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots, ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres... Après cette injustice... on ne fera point de difficulté d'attaquer mais ; et je ne sais si si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux esprits nous voudront réduire au langage des anges : ou, si cela
(i) Lettre 5'2. à Mademoiselle de Rambouillet.
ne se peut, ils nous obligeront au moins à ne parler que par signes. Certes j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites, qu'on ne peut mieux connaître par aucun autre exemple, l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que car ; j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein de force et de crédit ; après avoir été employé dans les plus importants Traités, et assisté toujours honorablement dans le conseil de nos Rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce, il est menacé d'une fin violente. Je n'attends plus que l'heure d'entendre en l'air des voix lamentables, qui diront le grand Car est mort ; et le trépas du grand Cam ni du grand Pan ne semblerait pas si important ni si étrange.
« Je sais que si l'on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle et que j'aime extrêmement (il est question de Balzac, sans doute), il dira qu'il faut condamner cette nouveauté, qu'il faut user du car de nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil ; et que l'on ne doit pas chasser un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de saint Louis. Mais c'est vous, principalement, Mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection. »
On ne saurait être plus ingénieux grammairien et plus poli pour le mot car. Voltaire ne plaisantera pas autrement dans la suite, avec un peu plus de naturel cependant et moins d'innocence. Le pli est donné. Et le mot en litige a triomphé; car nous nous
en servons, à l'instant, sans blesser ni l'usage ni la grammaire.
Il y a mieux encore dans Voiture que le bon goût avec lequel il juge les anciens, ses maîtres, mieux qu'un trait ou des traits de pbilologie délicate. S'il épluche les mots, comme Malherbe, s'il invente des tours, s'il nous prépare, dans ses minutieuses observations une langue achevée, son esprit n'en a pas moins de hauteur. Avec quelle pénétration et quelle fierté de sentiment ne peint-il pas Richelieu dans une lettre à l'un de ses amis ! Il y rappelle le siège de Corbie, l'invasion des Impériaux et la mauvaise fortune du cardinal :
« Nous pouvons voir de nos faux-bourgs la fumée des villages qu'ils nous brûlent (1). Tout le monde prend l'alarme : et le capitale ville du royaume est en effroi... Les mauvaises nouvelles viennent en foule ; le ciel est couvert de tous côtés ; l'orage nous bat de toutes parts ; et il ne nous luit pas, de quelque endroit que ce soit, un rayon de bonne fortune. Dans ces ténèbres, Monsieur le cardinal a-t-il vu moins clair?... Durant cette tempête, n'a-t-il pas tenu toujours le gouvernail d'une main et la boussole de l'autre? S'est-il jeté dedans l'esquif, pour le sauver? Et si le grand vaisseau qu'il conduisait avait à se perdre, n'a-t-il pas témoigné qu'il y voulait mourir devant tous les autres? Est-ce la fortune qui l'a tiré de ce labyrinthe ? ou si c'a esté sa prudence, sa constance et sa magnanimité? Nos ennemis sont à quinze lieues de Paris, et les siens sont dedans. Il y a
(i) Lettre 74.
tous les jours avis, que l'on y fait des pratiques pour le perdre... Quelle contenance a tenue, parmi tout cela, cet homme que l'on disait qui s'estonnerait au moindre mauvais succès et qui avait fait fortifier le Havre, pour s'y jeter, à la première fortune? Il n'a pas faitune démarche en arrière pour cela. lia songé aux périls de l'Etat et non pas aux siens : et tout le changement que l'on a vu en lui, durant ce temps-là, est qu'au lieu qu'il n'avait accoutumé de sortir qu'accompagné de deux cents gardes, il se promena tous les jours, suivi seulement de cinq ou six gentilshommes. Il faut avouer qu'une adversité soutenue de si bonne grâce, et avec tant de force, vaut mieux que beaucoup de prospérités et de victoires. 11 ne me sembla pas si grand, ni si victorieux le jour qu'il entra dans la Rochelle, qu'il me le parut alors... »
A-t-on mieux écrit l'histoire depuis ? L'a-t-on conçue d'une façon plus élevée? et la langue française a-t-elle dépassé cette perfection de son éloquence sobre, de son naturel et de sa simplicité ?
Voiture n'est pas moins heureux dans un fragment^) où il nous peint, dans la mauvaise fortune. le duc d'Olivarès, ancien ministre du roi d'Espagne.
Ces deux passages et quelques autres nous permettent de ranger l'ami trop raffiné de la marquise de Rambouillet parmi les réformateurs ou plutôt les inventeurs de notre claire et forte langue française. Ce qui l'achève, sous la main de Malherbe, de
(i) Eloge du comte duc d'ÛUvar'es.
Balzac et de Voiture, après l'étude et le discernement, après « la propriété, la régularité, la beauté (1) » , c'est la grandeur.
Voiture, maître d'hôtel du Roi et poète amoureux, qui était mort d'amour, bien des fois, en prose et en vers, mourut réellement en 1648, six mois après s'être battu en duel, aux lanternes, dans la cour même de l'hôtel de Rambouillet. Il disparaissait six ansavantBalzac.il l'estimait au point que sa prose ne lui semble pas supérieure à ses vers. Les vers de Balzac ! Même dans une de ses lettres, il les nomme, sans rire, des enfants de Jupiter ! Heureux temps que celui où l'amitié faisait naître de si aimables illusions !
Un dernier mot sur Vincent Voiture. Racine écrivait de lui à son fils Jean : « Vous pouvez le prendre parmi mes livres, si cela peut vous faire plaisir, mais il faut un grand choix pour lire ses lettres (2). » Balzac, moins spirituel que Voiture, a plus de gravité et de caractère. C'est avant tout un profond chrétien ; ajoutons : solennel. Il n'a d'aisance, dans ses lettres écrites avec un enjouement artificiel, que pour louer l'ignorance des femmes ou railler leur science « en robe de soie » (3), et pour critiquer au
( i) Balzac, Socrate chrétien, discours 10e.
(a) Ge Lettre de Racine à son fils, 9 octobre 1692.
(3) Balzac, Femmes savantes. Lettres et Pensées : « Tout de bon. Si j étais modérateur de la police, j'enverrais filer toutes les femmes qui ï eulent l'aire des livres. » Bichelieu, dans une lettre adresssée à Balzac, en i6a4, partage l'engouement général pour l'épistolier « dont la diction est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être sans avoir rien d'affecté, le sens clair et net ».
LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE. — 2i.
vif le « Grammairien en cheveux gris », Malherbe, son maître, ou bien encore Ronsard, un des malfaiteurs littéraires de la Renaissance. Il n'était pourtant pas lui-même exempt de pédantisme ; et si le vieux Malherbe avait le tort de trop s'arrêter aux petits détails, il arriva, que de fois, à Balzac, de relever jusqu'au ridicule de bien petites choses, parla sublimité du langage. Ainsi il ne fallait point pousser la courtoisie envers un obscur magistrat, nommé Lamotle-Aigron (1), jusqu'à lui dire « qu'il allait de pair avec les tours et les clochers d'Angoulême » : ni écrire à Racan que ses migraines étaient « les tranchées de ses admirables productions 2) ». Nous devons lé dire : les grands esprits ne descendent pas facilement jusqu'à la plaisanterie, ils ne savent pas toujours se jouer à la superficie des choses. Habitués à la noblesse d'un style qui traduit des pensées graves, ils gardent, jusque dans la bagatelle, un air majestueux et profond.
Mais c'est déjà trop censurer dans Balzac un défaut qui ne nuit pas à ses grandes œuvres politiques, philosophiques et toujours chrétiennes. On sent même, dans ses Lettres et dans ses Entretiens pleins de détails heureux sur son temps, malgré l'emphase, un tel fonds de sincérité, de charité, de grandeur et de bonhomie, voire même de mélancolie, qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer. Balzac, c'est l'honnêteté même. Il y a là une âme, et une belle âme que l'on sent vivre et parler.
(i) Balzac, Description <le son désert, (a) Baxzac, Entretien 0.
A lire Balzac, nous avons presque oublié de raconter sa vie ; elle est aussi noble que son langage, et peint, en général, l'heureuse alliance « d'un beau talent et d'un beau caractère ».
Ce n'est point la brusquerie de Malherbe, ni cette humeur, ni cette sensibilité qui éclate d'autant plus violemment sur la fin des jours du grand poète, qu'elle a été plus longtemps contenue et dissimulée sous l'extérieur delà tyrannie littéraire 'et de la misanthropie. Non, Balzac est un homme régulier, doux et résigné. Né d'une vieille et noble famille de gens d'épée, à Angoulême, en 1595, il voyage pour apprendre, et, sur l'ordre de son père, dès l'âge de dixsept ans. il étudie à Leyde, sous le célèbre Dominique Baudius, en Hollande. De retour en France, il est de l'entreprise si bien nommée d'Amadis, et tente, avec d'autres jeunes gentilshommes, la délivrance de Marie de Médicis. mère de Louis XIII, prisonnière au château de Blois. Libre, un instant, par l'effort généreux de ses chevaliers, la princesse se rendit à Angoulême, et y reçut l'hospitalité dans la maison même du père de Balzac « enrichie de raretés, particulièrement pour les tableaux et autres enjolivements ».
N'est-ce pas un début assez romanesque pour une vie si grave ? Vers ce temps, et par l'amitié du futur cardinal de La Valette, alors archevêque de Toulouse, Balzac est envoyé à Rome ; il y sera son agent d'affaires. Tout lui sourit ; l'évêque de Luçon, Richelieu, dont il a chatouillé l'esprit, l'a déjà comblé de caresses 1). Il se peint dans la ville des Papes
(i) Voir une Lettre de Richelieu à Balzac.
avec « un éventail qui lasse la main de quatre valets, entrant, au sortir du lit, dans un bois d'orangers, où il reste au bruit de douze fontaines » (1).
Il est jeune et son Orient est rose. Alors le Conclave réveille le chrétien. 11 écrit, de nouveau, mais d'un style plus sérieux, au cardinal de la Valette (2) :
« Quand même les choses se passeraient sans être contestées, à tout le moins, vous apprendrez que vous êtes en cette action où Dieu vous laisse tenir sa place, et se repose sur vous du plus important de ses ouvrages. A la vérité, sa Providence n'est jamais si hautement occupée, que quand il faut choisir celuilà... qui doit exercer une puissance qui est la plus proche de l'infinie. »
Balzac doit croire à l'infaillibilité du Pape. Et plus d'un prêtre, en ce temps de gallicanisme, n'aurait pas si bien dit.
Même Balzac se demanda s'il avait la vocation du sacerdoce ; mais il recula, par scrupule, devant la grandeur du saint ministère, comme Racine le fera plus tard, attiré par le service des Muses.
Les joies de Balzac auront la durée d'un éclair. En son absence, on l'a perdu dans l'esprit du cardinal ; on la raillé ; la raillerie est un poison mortel à l'amitié. M. de Beautru a dit à Richelieu qu il ne s'étonnait pas si M. de Balzac était toujours malade ; « car, a-t-ii ajouté, il parle souvent de lui-même ; et, chaque fois, il lève son chapeau et s'enrhume. »
( i) Au cardinal de la Valette, lettre du i5 juillet 1O21. 12) Lettre du Ier août i623. Balzac Lettres et Pensées.
Aussi Balzac revenu de Rome (1623), au lieu d'une abbaye, reçut de Richelieu l'accueil le plus glacial. Que les grands sont donc petits ! Il paraît que le Cardinal, en particulier, était le plus impressionnable des hommes. Le P.Joseph le sut mieux que personne, et le redressa plus d'une fois. Ce M. de Beautru, nommé tout à l'heure, c'est peut-être le « bouffon » dont Balzac se plaint quelque part, d'un air dédaigneux. En tout cas, nous devons à cette épreuve une belle page sur les grands :
« Ils n'ont point devant eux (1), les portraits de ceux qui sont absents. Au contraire, s'imaginant qu'il n'y a rien qu'eux au monde et les choses qui les touchent, pourvu qu'ils trouvent quelques-uns qui ressemblent à des hommes, ils ne se mettent point en peine d'en chercher d'autres : si bien qu'auprès d'eux, l'assiduité fait quelquefois plus que les services, et ceux qu'ils n'aimeront pas par raison, ils les aimeront par coutume. Il est donc nécessaire de se montrer toujours, pour être toujours prêts de recevoir la fortune ; c'est une tradition que les gascons laissent, en mourant à leurs enfants. »
Il faut croire que Balzac n'était pas né gascon, ni fait pour le devenir.
En 1624, il perdait son beau-frère, M. de Campagnol, et cette mort le détachait prématurément du monde et des espérances humaines. Il avait alors vingt-neuf ans, et confiait sa peine à un ami :
« Changeons de propos (2), et disons que (notre
(i) Lettre à Hydaspe, icr janvier 1624.
(2) Balzac, Lettres et Pensées. Lettres à M. Girard, secrétaire de Mgr le duc d'Epernon, 17 janvier i025.
corps) ce n'est rien qu'un peu d'eau et de terre mêlées ensemble que nous conservons par toutes les mesures de la prudence et toutes les règles de la médecine. Songeons, je vous prie, à la^meilleure part de nous-mêmes... »
N'est-ce pas la thèse de Bossuet ?
« C'est cette image de Dieu, que nous avons effacée de nos propres mains, qu'il nous faut refaire, et notre première innocence que nous devons lui demander, et non pas notre première santé. Pour moi, je suis absolument résolu à changer de vie et n'avoir plus de soin que de faire mon salut, et de procurer celui des autres. »
Et pourtant ce même homme, en 1G31, écrira au Cardinal, des rives de la Charente, une lettre de félicitations, offensante pour la reine Marie de Médicis que la politique venait d'exiler, et qui mourra dans l'exil loin de son fils !
Nous sommes à quelle distance de l'Amadis des premiers jours, chevalier errant de la reine et son hôte à Angoulême ! Cette lettre (1) malhonnête et maladroite déplut au Cardinal qui n'y répondit rien, à l'abbé de Saint-Germain qui lança ses foudres sur l'auteur, et à la conscience de Balzac, sans aucun doute.
Nous ne sommes jamais si près de tomber qu'au jour où nous croyons toucher les étoiles. Témoin Balzac, témoin Bossuet, témoin Fénelon, et tous tant que nous sommes.
(i) La Lettre de linlzac à Richelieu est de mars iG3i. Elle fail suite au Prince, de lîalzac.
L'épreuve, les souffrances du corps, la défaveur, inclinèrent peu à peu Balzac vers la solitude ; il languit encore quelques temps à Paris, où il avait assisté aux derniers moments de Malherbe, son maître, cherchant quelque remède à son ennui et à l'envie dans le commerce des Précieuses. Fort estimé à l'hôtel Rambouillet, où sa gravité romaine faisait contraste avec les grâces légères de Voiture, il y prit en dégoût les femmes savantes, et se décida enfin, vers 1632, à se retirer pour toujours, en son château de Balzac, sur les bords de la Charente, sans daigner même sortir de sa retraite pour solliciter les palmes Académiques. Elles s'offrirent d'ellesmêmes (1). On ne le vit qu'une seule fois à Paris, en 1636, lire, au milieu de ses confrères de l'Académie, quelques fragments de son Aristippe.
A peine infidèle à la gloire, la gloire le poursuivit dans la solitude ; il devint non pas le plus éloquent homme de son siècle, mais « le seul éloquent ». Il est doux d'être courtisé par la fortune, sans plus la chercher, d'être envié de loin par ses adversaires et séparé d'eux par une distance alors si difficile à franchir, illustre au point de ne pas écrire un billet sans que le monde lettré s'en émeuve et l'admire, entouré de ses vieux parents qui vivront presqu'un siècle, pour ne pas lui donner la peine de leur survivre longtemps, enfin d'être, si j'ose le dire, roi de la République des lettres, et pouvant narguer à son aise Richelieu, qui n'était que le ministre du roi et de sa politique.
(i) Balzac fonda un prix d'éloquence fdc la chaire) qui devait être décerné par l'Académie.
Un mot du beau site où Balzac, « rejeté par un heureux naufrage » promenait ses pensées et sa mélancolie :
« Pays à souhaiter et à peindre que j'ai choisi pour vaquer à mes chères occupations et pour les plus douces heures de ma vie (1). L'eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, qui couraient autrefois toute la rivière, se sont retirés en ce lieu de sûreté, et vivent dans un canal qui fait rêver les plus grands parleurs aussitôt qu'ils s'en approchent, et aux bords desquels je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m'y arrête, il me semble que je retourne en ma première innocence. Mes désirs, mes craintes et mes espérances cessent tout d'un coup ; tous les mouvements de mon âme se relâchent, et je n'ai point de passions, ou, si j'en ai, je les gouverne comme des bêtes apprivoisées. »
Mais Balzac n'est pas oisif dans cette douce solitude. Parlons d'abord du Prince. C'est un ouvrage en trente-deux chapitres, dans lequel Balzac traite sans beaucoup d'ordre, des vertus du chef de l'Etat. La politique du temps et les derniers efforts des protestants dans la Bochelle, ont leur place en ce traité assez long et quelquefois pesant, précédé d'un Avantpropos. L'auteur avoue qu'il n'a « autant vécu qu'autant dura l'automne passé (2 ». Il s'y était tenu loin de Paris, enfermé dans la campagne, en attendant qu'il s'y ensevelît.
(i) Lettre à Monseigneur Vévêqne de Nantes, 12 mai 1633. (a) i63o.
Quelles qualités doit avoir le Prince ? Il doit aimer tout le monde ; huguenots et catholiques rivaliseront alors à qui l'aimera davantage. Il mènera une vie innocente. Ici et ailleurs le Prince et Louis XIII ne font qu'un : « Je ne veux point prévenir (1) le jugement de l'Eglise, ni répondre d'une vertu que Dieu n'a pas encore récompensée des félicités de l'autre vie. Je dis seulement qu'il n'y a personne aujourd'hui au monde qui sache que le roi pèche... » C'est trop dire... « et que la plus hardie et la plus injuste médisance qui se puisse attaquer aux choses saintes, ne saurait trouver sur ses actions de quoi mentir avec couleur. Y a-t-il des enfants qui se plaignent que le Prince est héritier de leur père? Y a-t-il des pères qui demandent les enfants que le Prince leur a ravis et qui les pleurent avant qu'ils soient morts '.' Où voit-on de beauté à qui il me permette d'être chaste ? »
Ici quelle différence de Henri IV à Louis XIII, et de Malherbe à Balzac ? La chasteté des Princes ne fait-elle pas celle des écrivains ? et jusqu'où la chasteté ne peut-elle pas élever leur génie ? Nous allons nous en assurer.
De tout le traité, ce passage me semble le plus beau, où Balzac montre le Prince à qui la France est soumise, soumis lui-même aux lois, et pour cela, soumis à J.-C.
Combien n'est-il pas difficile au Prince d'obéir? Il n'y a que la morale de J.-C. qui puisse former une si excellente habitude (2) ; et c'est elle qui élève
(i) Balzac, chapitre vi. Le Prince.
(2) Balzac, chapitre vi. Le Prince.
tellement le roi au-dessus des grandeurs du monde, et le met si près du principe de toute grandeur qu'encore qu'apparemment il n'y ait rien de plus ëminent que la royauté, il faut pourtant qu'il descende d'un lieu plus haut, et qu'il s'abaisse toutes les fois qu'il veut s'asseoir sur le trône de ses pères et se communiquer avec les hommes...
Il ne connaît d'heur ni de malheur que la bonne et la mauvaise conscience (1). Il est bien plus glorieux de son baptême que de son sacre, et fait bien plus d'état du moindre privilège de la grâce que de tous les avantages de la nature. »
Ce beau portrait de la royauté chrétienne, c'est d'une imagination émue par un cœur chrétien qu'il est sorti. La langue aidée par la pensée trouvera demain son dernier point de noblesse et de gravité. Elle est, dans Balzac, encore rude par instants à force d'énergie, surtout dans les pages où il énumère les malheureux effets de la volupté des princes. Mais là même, elle est chaste, malgré sa crudité ; et la familiarité du mot propre y élève le cœur, bien loin de corrompre l'innocence. Elle fait penser à la brutalité guerrière des vierges Amazones.
Pourquoi faut-il que de si belles pages aient un si triste épilogue, cette lettre à Richelieu où l'écrivain, après avoir loué les qualités réelles de Louis XIII, fait l'éloge de son ingratitude envers sa mère !
La retraite guérira Balzac de la flatterie ; elle élèvera son âme et son style, à la fois, jusqu'à une perfection encore plus soutenue.
En 1036, il y a déjà quatre ou cinq ans que Balzac
(i ' Balzac, Lo Prince, cli. u.
goûte les délices d'une sorte de vie contemplative ; mais il n'est étranger à rien. Le Cid paraît ; Scudéri jaloux de tant de grandeur, essaie de mordre sur l'œuvre nouvelle. Balzac, transformé en critique, lui adresse une réprimande cachée sous les fleurs de la plus polie des Réthoriques ;il a attendu, pour parler, jusqu'en 1637 :
« Vous dites que Corneille (1) a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation et vous me confesserez vous même que la magie serait une chose permise... C'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret qui a mieux réussi que l'art même... Cela étant, Monsieur, je ne doute pas que Messieurs de l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que, d'un côté, vos raisons ne les ébranlent, et de l'autre, l'approbation publique ne les retienne...
Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime qui a sa récompense ; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé. S'il faut que Platon le bannisse de sa République, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant et ne le traite pas plus mal qu'il a traité autrefois Homère. »
Si la plaisanterie est encore gauche dans son allure et trop prolongée aussi bien que l'antithèse, au moins l'auteur a-t-il compris Corneille mieux que l'Académie.
(i) Balzac, Lettres et Pensas. A M. de Scudéri sur le Cid.
Il est une lettre de Balzac à l'auteur de Cinna. mieux caractérisée que la lettre à Scudéri. Elle est de 1643. On y voit, à six ans de distance, les progrès du style et de la pensée plus à son aise pour se développer dans une langue qui s'assouplit et se prête déjà à tous les genres litttéraires. En voici un fragment. Avouons d'abord que Balzac a des préambules d'une courtoisie lourde et interminable ; c'est fatigant. Mais arrivons au sujet :
« Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, et ne lavez point brisée en la remuant. »
Encore du précieux ! Encore un reste, un avantdernier nuage du chaos de la Renaissance !
« C'est une Rome de Tive-Live et aussi pompeuse qu'elle était au temps des Césars (1). Vous avez même trouvé ce qu'elle avait perdu dans les ruines de la République, cette noble et magnanime fierté... Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellissement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'œuvre, et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle.
« La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna qui sont les deux véritables enfantements et les deux pures créatures de votre esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos deux poèmes ! Et qu'est-ce que la saine antiquité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe faible
(i) Balzac, Lettres et Pensées. A M. Corneille, sur Cinna.
qui soit comparable à ces nouvelles héroïnes que vous avez mises au monde, à ces héroïnes de votre façon?... Un docteur de nos voisins nomme la fiancée de Cinna, « tantôt la possédée du démon de la République, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte et l'Adorable Furie ».
Le mot est resté. Ce n'est pas toutefois ce qu'il y a de plus fort et de plus élevé dans ce passage où Balzac, comme critique, dépasse Fénelon. Fénelon, en effet, reproche à Corneille d'outrer la nature ; Balzac le félicite d'imaginer quelque chose qui lui soit supérieur, une Rome plus grande que Rome, et d'apaiser un peu, sans pouvoir le contenter jamais, l'amour que nous portons en nous de tout ce qui nous dépasse même à l'infini, en un mot, de l'insaisissable idéal.
Balzac était admirablement placé pour bien sentir le divin, dans la solitude où Dieu s'offre au cœur plus volontiers, avec un mystère qui ajoute, pour notre faiblesse, à sa beauté.
Mais il n'y a pas de désert où l'épreuve ne nous suive ; c'est la loi : Balzac la connaissait. L'envie qui ne meurt jamais, dit un proverbe oriental, l'avait déjà poursuivi, lorsqu'il habitait encore Paris ; d'ignobles pamphlets avaient alors été composés, contre lui, par un jeune religieux et par le général lui-même de l'ordre des Feuillants (1). On avait voulu le faire passer pour un plagiaire, un homme
(i) Le Père Golll, Lettres de Phyllarque à Ariste.
Do m André de Saint-Denis, du même ordre, a écrit contre Balzac : De la conformité de l'éloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps passé et du présent.
ignorant, voluptueux, libertin, un athée. On ridiculisait ses Lettres et son caractère ; on l'accusait de Philautie, ou d'un excès d'estime pour soi-même. Tel s'acharnait sur sa vanité pour satisfaire sa propre jalousie, Balzac s'était laissé défendre; il s'était tu, se contentant « d'opposer son mépris à des gladiateurs de plume ». Il avait travaillé, publié le Prince; et c'est seulement en 1644 que sa propre défense parut sous le titre de Relation à Ménàndre (1 . C'était prendre bien de la peine !
Puis la fortune lui avait souri de nouveau. Nommé historiographe du Roi, conseiller d'Etat, ce qu'il appelle « de magnifiques bagatelles », pensionné même, mais certain de l'inconstance et de la perfidie de la popularité, il était rentré chez lui et en lui-même. Nous avons joui de son bonheur. Mais Dieu, qui a ses desseins sur les grands littérateurs aussi bien que sur les grands capitaines, qui les perfectionne comme il l'entend, visita Balzac jusque dans le calme de sa studieuse retraite, sous la forme d'une nouvelle épreuve. Il l'abandonna dans un état de santé précaire (2) qui, en le tournant vers le ciel par la pensée de la mort, agrandit à la fois son àme et son génie. Sa vie, presque sans sommeil, fut une longue souffrance tempérée par la foi, la philosophie, le commerce des Lettres et les compliments.
La solitude de Balzac, en effet, n'était pas tellement absolue qu'il ne fût assiégé d'éloges auxquels il dai-
(i) Balzac, Relation à Ménàndre.
{•j) Il se plaint do la fièvre, de la scialique, de crachements de sang. (Lettre à M. l'Evêque d'Aire).
gnait répondre et dont il se plaignait élégamment sans trop en souffrir. C'était une occasion pour lui d'exercer sa plume et de choisir minutieusement le mot propre, à la façon du vieux Malherbe qu'il traitait de pédagogue. Ses Lettres, trop souvent surchargées de fadeurs polies ou de plaisanteries pesantes, et ses Entretiens (1), sont curieux à lire, au point de vue de la langue et des progrès qu'il lui fait faire par sa docte et patiente sollicitude : Faut-il laisser passer le mot intrépide ? Introuvable n'est-il pas gascon (2) ? Faut-il dire le grand Soleil ou le grand Flambeau ? Soleil vaut mieux ; on dit « le lit du soleil et non pas le lit d'un flambeau (3 ».
Ainsi de suite. Soyons tout à fait vrai. Balzac, jadis en proie à l'envie, n'est pas exempt lui-même de toute jalousie ; et la vanité naïve n'est pas son seul défaut. Ses lettres à Conrart témoignent trop souvent des inquiétudes les plus humaines de l'amour-propre. Ailleurs on sent passer la malice, sur ses lèvres, jusque sous la forme de compliment, en particulier dans le chapitre cinquième des Entretiens 4 , où il est question de Voiture :
« 0 qu'il est aimable, ce cher ami, qu'il est estimable, et pour continuer à rimer en able, qu'il est redoutable aux pauvres livres, quand il en juge avec toute la rigueur de son jugement! A tout le moins qu'il nous fasse grâce, à nous autres ses bons amis,
(i) Les Entretiens ne parurent qu'en 1O57 ; il y a quarante Entretiens.
(2) Balzac, Lettres à divers.
(3) Lettres à Bahac. Entretiens.
(4) Balzac, Ici.
et qu'il soit plus indulgent au vieux Balzac qu'il ne l'a été à Pline le Jeune. »
Voiture est meilleur ou plus léger, ou plus habile : « L'amitié, écrit-il à un tiers, que nous conservons ensemble (1), M. de Balzac et moi, sans nous en rien écrire, et l'assurance que nous avons l'un de l'autre est une chose rare et singulière, mais surtout de très bon exemple dans le monde, et sur laquelle beaucoup d'honnêtes gens, qui se tuent d'écrire de mauvaises lettres devraient apprendre à se tenir en repos et à y laisser les autres. »
Si Balzac eut un point de jalousie à l'endroit de Voiture qui le traitait si galamment, en français, et même en latin, comme nous allons l'entendre, n'estce pas qu'il avait le sentiment de qualités littéraires propres à son émule et qui lui faisaient précisément défaut ? Aux yeux de cet émule qui ne riait pas, je l'espère, Balzac était :
« Vir facillimus, jucundissimis (2), suavissimis moribus, summae integritatis ; humanitatis,fidei, liberalissimus, eruditissimus,urbanissimus in omni génère officii. »
Et Balzac dut le croire. Même celui-là, parmi les visiteurs de Balzac, ne fut pas mal accueilli, qui commençait sa harangue « par le respect et l'admiration qu'il avait toujours eus pour lui et pour Messieurs ses Livres » 3).
'n Balzac, Fragment tfan éloge <'e Bahac, par Voiture, rapporté dans les Entretiens.
(a) Balzac, Entretiens.
(3j BiL/.AC. Entretiens.
'< Il n'est rien de plus historique que ceci, ajoute le solitaire, et vous pouvez voir par là jusqu'où peut aller le style des compliments. »
Ailleurs, il se moque, en homme blasé, dans une lettre à Chapelain (1), de « l'hyperbolique » Ménage dont il a daigné parler et qui lui écrit des remerciements exagérés. Il y répond, du reste, en latin,par une lettre assez ironique : Ad Egidium Menagium, de hypercritico Galeso Indus poeticns.
Finissons-en avec ces misères de détail qui peignent l'homme et l'homme de lettres, en général, encore plus que notre auteur lui-même. Il nous faut mentionner, avant Socrate et Aristippe, les discours à Mmcla marquise de Rambouillet (1644), sur le Romain, sur la Gloire et sur Mécénas. Balzac devait bien cet hommage à Arthénice. Ces beaux Traités ne valent pas trois autres Discours sur la Grande Eloquence, sur le Caractère et l'Instruction de la Comédie sur une Tragédie (2 . Nous ne citons que pour mémoire le Discours à la reine régente. C'est un modèle parfait du style amphigourique.
Le reste peint un homme nourri jusqu'à la moelle de la belle antiquité, profondément versé dans les Lettres grecques et latines, et qui a goûté la véritable éloquence dans Démosthène (3) :
« Que ces grâces austères me plaisent ! dit-il. Que cette sévérité est attrayante ! Que cette amertume me semble de meilleur goût que toutes les douceurs fa-
(i) Fragment de l'éloge de Balzac, par Voiture. 2j Hé rode s infanlicida.
(3j Balzac, Paraphrase ou de la grande éloquence. Discours û'.
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des et^tout le sucre des beaux parleurs î Les paroles que notre flatterie a nommées plaisantes et pathétiques n'étaient que de la cendre et des charbons morts au prix d'un feu si pur et si vif.
Semblables éclairs sortaient de la bouche de Démosthène, et n'échauffaient pas moins qu'ils éblouissaient. Ils faisaient passer la vérité, en un instant, d'un bout de la Grèce à l'autre, et découvraient le tyran qui se cachait. Parmi les ténèbres et dans la confusion des plus mauvais temps, les citoyens et les alliés ont reconnu, à la lueur de pareils éclairs, leur devoir, leur intérêt et leur honneur... »
Le Socrate chrétien (1), (il nous est temps d'y arriver), est un sage qui en 1652, nous entretient de Jésus-Christ et de sa doctrine, de Y Ego sum de Jésus- Christ, de la Religion chrétienne et de ses premiers commencements, de Quelques paroles des Annales de Tacite, de la Poésie chrétienne, des Sermons et des Traités de controverse imprimés en son temps, de la Doctrine des Saints Pères de l'Eglise, voire même de l'Invocation des Saints. De quoi qu'il nous occupe, même de Grammaire, Balzac craint d'innover un mot, un seul mot qui ne soit pas catholique. Il ne veut pas qu'on dise Calviniste (2) ; « ce serait faire trop d'honneur à Calvin ». Hérétique et schismatique sont des termes qui font peur. Doctrinaire est né dans la bouche d'un Prédicateur gascon.
Balzac court après le mot propre et orthodoxe, comme Boileau après la rime. Le mot propre, en
(î) Le Socrate chrétien esl composé de douze discours. (2) Balzac, Socrate chrétien. Discours dixième.
somme, c'est comme la propriété de la pensée qui y correspond, de la vérité qui y est renfermée. C'est là l'essence du parler chrétien. Malgré tout, il y a autre chose que de la philologie dans le Socrate chrétien, la peinture de Tibère, par exemple, à propos de Tacite.
L'impunité des tyrans n'est qu'apparente : « Le lieu de supplice 1), c'est le cabinet, c'est l'intérieur de l'homme ; c'est le plus profond de l'âme. Et là dedans il y a une solitude affreuse et terrible, qui est plus à craindre que les spectateurs et l'échafaud, parce qu'elle n'a ni qui la console ni qui la plaigne ».
Et s'il s'agit de poésie, comme Balzac se moque spirituellement d'un mauvais poète qui a mis les Psaumes de David à la mode du jour !
« Le prophète qu'on m'a fait voir dans la Paraphrase qu'on m'a montrée, m'a fait compassion dans l'état où je l'ai vu. J'ai eu pitié de l'extravagance de son équipage, de sa ridicule galanterie, de son air de Cour. Les fleurs de Rhétorique, la broderie du style figure, l'ostentation et la pompe de l'Ecole... ici ne sont pas en leur place... »
Le dernier ouvrage de Balzac, qu'il avait commencé « dans le beau feu de sa jeunesse » et qui parut quatre ans après sa mort, en 1658 (2), c'est Aristippe :
« Je le dis sans exagérer la chose, écrit-il à Con-
(i) Balzac, Sacrale dire lien. Discours deuxième.
(2) Balzac, Socrate chrétien. Discours septième. De quelques Paraphrases nouvelles.
rart (1).., mon Aristippe est mon bien-aimé, les délices de mes yeux, et la consolation de ma vieillesse. Je l'ai fait et refait une douzaine de fois. J'ai employé à le faire toute ma science, toute mon expérience, tout mon esprit, tout celui des autres ».
Qu'est-ce qu'Aristippe ? C'est l'homme d'Etat accompli ; de même que le Prince, c'est le monarque chrétien imaginé sur le modèle de J.-C, le premier des Rois. Tout se rapporte dans Balzac à ce type divin, tout, la monarchie, la politique, la poésie, l'éloquence.
Ce livre qui témoigne d'un vrai moraliste, d'un peintre original et d'un cœur sincère, contient sept discours : Ce qui s'oppose à la bonne politique des Rois, c'est la cour et les courtisans. C'est une infime et misérable prudence ; ce sont les ministres trop habiles « qui (2) se conseillent eux-mêmes au lieu de conseiller leur maître : ils répondent à leurs sentiments et non pas à ses demandes... Toutefois il ne peut se dire qu'ils aient de mauvais desseins contre l'Etat et qu'ils en désirent la ruine. Ils se réservent seulement leurs premières et leurs plus tendres affections. »
C'étaient les libéraux de l'époque, et le passage est d'un fin observateur. Il y a encore les flatteurs qui empêchent de naître les bons conseils et les bons ministres :
(i) Balzac, A. Conrart, décembre i65a. Cette lettre précède l'.luft/i/propos d' Aristippe,
(2) Balzac, Discours cinquième, Aristippe. Balzac dans Aristippe passe successivement en revue les ministres ignorants, subtils ou raffineurs spéculatifs, sages ou prudente, Catons, flatteurs, etc.
Le flatteur (1) « est un savant artisan de calomnies; il ne manque jamais de plâtre ni de couleurs ; il sait préparer et polir admirablement les mauvais offices. Il blâme avec des éloges... En apparence il rend témoignage au grand mérite, et, en effet, il donne des soupçons de la grande réputation. Vous diriez qu'il plaint ceux qu'il accuse et qu'il a pitié de ceux qu'il veut ruiner... Cela s'appelle frapper sans lever le bras... t>
C'est profond, et rien n'a changé. Où sont donc les vrais ministres des monarques ? Ce ne sont pas les « vertueux farouches. » Rien de trop. « Messieurs les Catons, ne soyez pas trop honnêtes (2) ni trop justes. »
Où trouver « la subtilité de l'intelligence, la solidité du jugement, la prudence courageuse, la hardiesse considérée (3), en un mot, l'homme d'Etat ? Un ministre peut n'être qu'un favori, un tyran débauché, auquel le roi obéit et qui obéit lui-même à une maîtresse. »
« Qu'il y ait un homme, ajoute Balzac, nous le voulons bien, qui soit le confident du Prince, mais qu'il n'y ait point d'homme qui obsède, jour et nuit, le Prince, qui se l'approprie par une violente usurpation, qui voulant avoir lui seul un bien qui doit être à tout le monde, exerce la même injustice que s'il cachait le soleil à tout le monde, que s'il
(i) Balzac, Discours cinquième, Aristippe.
fa) Balzac, Discours sixième, Aristippe : Les Catons « ne sauraient promettre qu'avec des yeux etdes sourcils qui menacent ». (3) Discours septième.
fermait les temples à tout le monde 1). » Sous une pareille tyrannie, le prince ne sait même à qui s'adresser, pour dire : « Je souffre ! »
L'Aristippe est une indépendante satire des ministres ou conseillers des Rois. Balzac en cherche le type parfait, il n'est nulle part... La cour est un repaire brillant de tous les crimes. Il conclut :
« Ne refusez pas (2), Seigneur, aux souverains cet esprit de commandement et de conduite qui leur est nécessaire pour gouverner : donnez-leur assez d'intelligence pour se gouverner eux-mêmes ou pour bien choisir leurs conseillers. »
Balzac n'est pas un Parlementaire.
Terminons : ne dirait-on pas que Bossuet a écrit ce qui suit, dans le Socrate chrétien :
« 11 est très vrai 3) qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que le divin dans les maladies qui travaillent les Etats. Ces dispositions et ces humeurs... cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne l'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel ; et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Atrée ou rAgamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est
(i) Discours septième.
(2) Ibid.
rate chrétien, Discours huitième.
déluge, tout est Alexandre, tout est César : elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires.
Dieu dit lui-même de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère, ou qu'ils sont les verges de sa fureur... Cette main invisible, ce bras qui ne parait pas, donne des coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu. »
Balzac mourut à Angoulême, près de sa sœur, Mme de Campagnol, dont il avait consolé le veuvage et aimé, au-dessus de tout, l'unique enfant, sa nièce. 11 écrivait à Chapelain, quelques jours avant sa mort :
« Ce me serait une espèce de consolation (1) si je pouvais vous embrasser avant que de partir du
monde. »
11 s'était réconcilié avec les P. Feuillants, et « n'avait plus d'autre consolation (2 que celle de penser à mourir en la grâce de Dieu ».
Par un dernier acte d'humilité, il voulut expirer dans la pauvreté du cloître, chez les Capucins. Il se fit enterrer dans l'hospice de Notre-Dame des Anges, aux pieds des pauvres qu'il avait faits les héritiers de presque tout son bien :
« Christus et pauperes mihi hseredes sunto. »
Plus digne que Malherbe dans sa vie, chaste
(i) Balzac, A. Conrart, novembre i653.
(2) Histoire de l'Académie, décembre i653.
comme un moine, moine en réalité, dans sa solitude de plus de vingt ans, il garde toute sa sérénité dans la souffrance :
« Quoiqu'il eût des incommodités presque continuelles (1), a dit un de ses contemporains, cela n'empêchait pas que sa conversation ne fut très agréable. Il était affable, caressant. On était ravi de le voir, il portait son cœur sur ses lèvres... »
Vaniteux à la superficie, humble au fond, il est trop grave pour réussir dans les petites choses ; il leur donne l'air de la noblesse, une mine sublime parfois, et l'ampleur de la période ; on est tenté de rire. Du reste, comme son vieux maître, « esprit minutieux et élevé, grammatical et inspiré », il doit aussi ses plus belles pages à l'émotion d'un cœur chrétien. Il annonce Bossuet dans sa phrase grave et pompeuse, comme Malherbe est le précurseur de Corneille, et de sa grandeur épique dans la tragédie.
Trop préoccupé de la forme, et par nécessité, pour être toujours profond, moins penseur qu'artiste, il a achevé, malgré beaucoup d'emphase et d'affectation, pour ne pas dire, créé la langue sublime de l'éloquence. On peut appliquer à la prose ce qu'il a dit des vers, ou plutôt des Muses. C'est le Socrate chrétien qui parle et qui peint Balzac (2) :
« Il n'avait plus de passion que pour les Muses chastes et chrétiennes. Encore voulait-il qu'elles fussent tristes et sévères, qu'elles armassent la chas-
(i) Menagiana, ou Les bons mots, et remarques critiques, historiques, morales et d'érudition de M. Ménage, recueillies par ses amis, i-jij.
:> i Balzac, Socrate chrétien. Discours sspticme.
teté de rigueur. 11 voulait que les ouvrages chrétiens portassent la marque du christianisme, qu'ils fussent chrétiens, tant en la forme qu'en la matière (1). »
Bossuet a écrit au sujet de Balzac : « Il a peu de pensée 2), mais il apprend par là même à donner plusieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut hientôt laisser, car c'est le style du monde le plus vicieux, parce quïl est le plus affecté, et le plus contraint, mais il parle très proprement et a enrichi la langue de belles locutions et de phrases très nobles. »
Bossuet n'est pas très généreux: il semble même contradictoire. Les « beautés » de Balzac, n'étaient pas toutes « vicieuses (3) ». En voici la preuve :
« C'est Dieu a-t-il écrit (4) dans son franc patriotisme, qui a pris un soin particulier de la France abandonnée, et a voulu être son curateur dans la confusion de ses affaires : c'est sa Providence qui a perpétuellement combattu contre l'imprudence des hommes; c'est le ciel qui a fait autant de miracles qu'ils faisaient de fautes ».
(i) « Le Restaurateur de la langue française ». pour parler comme Malherbe, avait eu un prédécesseur et un maître, Guill. de A air dont il loue un Traité de l'éloquence française et « des raisons pourquoi elle est demeurée si basse ». Mais il ajoute : Cet ouvrage est le « triomphe des Grammairiens », tant les fautes à corriger y fourmillent. C'est un « irrégulier », dit-il ailleurs. » Guil. de ^ air, magistrat, devenu plus tard Evèque de Lisieux. fut. à Paris, du parti îles Politiques contre la Ligue. On a de lui sept harangues. Il est pour le roi quand même.
(a) Fragment publié par M. Floquet.
(3) Lettre de Boileau à Bvosselte.
(4) Le Prince, ch. xv.
Et ce Dieu de la France n'a pas changé.
A celte profondeur, il convient d'ajouter une nouvelle preuve de son jugement solide. Voici comment il a peint Ronsard (1) et la Renaissance. Nous ne sortons point de notre sujet :
« Du naturel, de l'imagination, de la facilité tant qu'on veut, mais peu d'ordre, peu d'économie, point de choix, soit pour les paroles, soit pour les choses ; une audace insupportable à changer et à innover ; une licence prodigieuse à former de mauvais mots et de mauvaises locutions, à employer indifféremment tout ce qui se présentait à lui, fut-il condamné par l'usage, traînât-il par les rues, fut-il plus obscur que la plus noire nuit de l'hiver, fut-ce de la rouille et du fer gâté ! La licence des poètes dithyrambiques, ]a licence même du peuple à la fête des bacchanales et aux autres jours de débauche, était moindre que celle de ce poète licencieux : et si on ne dit pas absolument que le jugement lui manque, c'est lui faire la grâce de se contenter de dire que, dans la plupart de ses Poèmes, le jugement n'est pas la partie dominante et qui gouverne le reste. »
Mettant alors en scène non plus seulement Ronsard, mais tous les mécréants de la Renaissance, Balzac ajoute :
« A proprement parler, ces bonnes gens étaient des Frippiers et des Ravaudeurs. Ils traduisaient mal, au lieu de bien imiter. J'oserais dire davantage : ils barbouillaient, ils défiguraient, ils déchi-
ij Balzac, Trente-et-unième Entrelien, à Mgr Péricard, éïAque d'Angoulême.
raient, dans leurs Poèmes, les anciens poètes qu'ils avaient lus. Ils écorchaient vif Pindare et Anacréon. »
Résumons. Le goût ne doit faire qu'un avec le jugement. Balzac et Malherbe, Voiture lui-même, en ses beaux jours, sont des hommes de jugement. Ce sont les réformateurs littéraires. Grâce à leur discernement des détails, à leur patience, à leur logique, à leur intelligence de l'antiquité, la langue a ses lois sévères, l'imagination sa bride, et la foi aidant, le grand siècle va s'ouvrir.
Il nous reste à parler de Descartes qui aurait dû méditer, avant de mettre au jour son système philosophique, ces paroles que Balzac lui adressait, un jour :
« Un argument plausible, quoiqu'il soit faux, fait souvent plus d'effet qu'un qui n'a que la simple et grossière vérité pour se faire croire. Or, est-il qu'il n'est rien de si plausible à un homme que son propre sens. »
Le sens propre, c'est le défaut de Descartes, et c'est ce même travers qui nous l'a fait admirer à l'excès (1).
n) Le Chicane ax convaincu de faux , Discours deuxième.
DESCARTES
Descartes tourne le dos à la scolastique. C'est l'homme du siècle nouveau. Quoique chrétien, il est imprégné de Montaigne. Jadis le point de départ de la raison, c'était quelque axiome, ou une vérité indiscutable et acceptée par tous les temps; désormais c'est l'homme et le doute philosophique qui seront la source de la philosophie.
Et le raisonnement va chasser la raison (1).
Mais René Descartes nous ramène encore à Balzac, son contemporain et son ami, que nous venons à peine de quitter. Voici comment il le juge : et son jugement nous fera déjà connaître Descartes luimême :
* Quel dessein que j'aie en lisant ses lettres, soit que je les lise pour les examiner ou seulement pomme divertir, j'en retire toujours beaucoup de satisfaction ; et bien loin d'y trouver quelque chose qui soit digne d'être repris, parmi tant de belles choses que j'y vois, j'ai de la peine à juger quelles sont celles qui méritent le plus de louange. »
Ci) Voltaire.
Il admire en lui « la fermeté de l'élocution. la grâce et la politesse... » Il ne lui voit point de défaut ; il le juge de très haut avec une libéralité sans mesure. Ainsi, du sommet d'une montagne, nous apercevons forêts, moissons et villages, dans un ensemble harmonieux, où disparaissent les négligences de l'art ou de la nature. Si la nature qui nous environne et aussi celle de notre âme, semblent nous inviter à juger nos grands hommes du haut d'un désintéressement généreux, et avec cette impartialité qui perd de vue, à distance, les petits détails, il y a pourtant une exagération à éviter : La critique, en idéalisant trop les sujets, manquerait à la vérité de l'histoire littéraire. Sans insister trop sur le mal elle doit le laisser apercevoir assez pour séparer les ouvrages et les caractères mortels du type infini de la beauté et de la perfection morale ; pas assez pour que les imperfections de la nature et du génie en effacent les surprenantes beautés. Cette beauté doit dominer les défauts. Sans être généreux à l'excès, nous essairons, sur ce plan d'une critique idéale, de rendre justice au talent de Descartes, sans blesser la vérité.
Ce qui nous étonne un peu, c'est que la phrase ampoulée de Balzac, surtout dans ses lettres, ait ravi à ce point l'admiration de Descartes. Car il n'est pas possible d'être plus simple et plus vrai que le philosophe, en tout temps, et surtout quand il s'entretient avec un ami. C'est un progrès de plus qu'a fait la langue ; elle le lui doit. Si l'auteur de la Méthode est parfois excentrique, c'est dans sa pensée. Certes ni Voiture, ni Balzac, n'auraient cru bien dire en parlant
aussi naturellement que lui; ils sont simples, par exception, dans leur commerce épistolaire ; c'est la coutume de Descartes, au contraire ; cela tient à son caractère, à l'habitude qu'il a de peser les choses et non les mots ; et l'expression obéit, presque de force, à l'idée qui a la première place, et pour ainsi dire, l'autorité dans sa phrase.
Balzac trouvera spirituel de dire que telle ode de Racan est d'autant plus belle qu'il a eu la « migraine » en la composant ; c'était « Minerve ellemême », ou la Sagesse, qui sortait péniblement et « toute armée des ruines de son laborieux cerveau ».
Voici comment Descartes, dans un tout autre style, raconte son genre d'existence dans les Pays-Bas. Nous commençons sa vie par le milieu ; mais l'ordre véritable de notre discours est celui qui fera le mieux connaître notre écrivain. C'est précisément à Balzac qu'il écrivit vers 1631 :
<a J'ai porté ma main contre mes yeux, pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l'avais seulement songée. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé à la cour, et puisque vous m'assurez que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher contre le Saint-Esprit si je tachais de vous détourner d'une si sainte résolution; vous devez même pardonner à mon zèle, si je vous invite à choisir
Amsterdam pour votre retraite et à la préférer, je ne dirai pas à tous les couvents des Capucins et des Chartreux, mais encore à toutes les plus belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage que vous habitiez l'année passée. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes... »
On sent ici que la raison, et la plus positive, a le pas sur l'imagination. Les philosophes ne dédaignent pas d'appliquer la logique aux commodités de la vie. Le nôtre achève sa pensée : « et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais ».
Je le crois facilement ; les oiseaux n'empêchent-ils pas le philosophe de méditer? Ils ne sont bons que pour le poète :
— « Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu'elle leur puisse inspirer du transport et de la joie ; mais malaisément peut-il [se faire que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins.., au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y a}^ant aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie, sans être jamais vu de personne. »
Pour qui connaît le flegme des gens du Nord, et leur attention suivie qui ne se détourne pas de son objet, pas plus que leur regard ne se distrait du but où vont leurs pas, la chose n'est pas si paradoxale qu'elle en a l'air :
« Je vais me promener tous les jours au milieu
d'un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent dans vos forêts, ou les animaux qui y paissent. »
C'est trop philosophique ; Descartes n'est qu'une ombre pour les autres, et les autres ne sont pour lui que des arbres ou des animaux. Un homme ainsi fait peut-il exciter la sympathie, et concevoir autre chose qu'une amitié littéraire ou plutôt philosophique ? Comprendra-t il jamais l'homme qu'il faut aimer pour le connaître et pour lui enseigner, par le cœur, la véritable philosophie ? N'avions-nous pas aussi raison de dire, en commençant, que si le style de Descartes était simple, sa pensée pouvait être excentrique? N'est-il pas juste d'avancerqu'il a de l'imagination, sinon dans la forme, du moins dans les inventions d'un esprit extraordinaire? Tel il est dans cette lettre, tel nous le verrons peut-être dans ses ouvrages, novateur sans phrase, utopiste jusqu'à placer l'âme dans « la glande pinéale ».
Enfin :
« Le bruit même de leur tracas (des hommes) n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau. »
Cet homme, qui connaît si bien la place de l'âme, n'a pas d'àme, pour parier communément; ou s'il aime l'homme c'est en bloc et en théorie. Il est catholique, c'est vrai; et même ce qui lui plaît en Hollande, à Francken où il s'était d'abord établi, « c'est qu'on y dit la messe avec sûreté ». îl n'en assiste pas moins, en curieux, sans doute, aux prêches d'une
certaine société de gens qui se nomment prophètes, et aux sermons d'un ministre anabaptiste, voire même d'un ministre français 1 . N'est-ce pas bien moderne?
D'Amsterdam et d'Egmont, aux Pays-Bas, passons à La Haye, enTouraine. C'est là que Descartes est né en 1596. Il n'est pas Breton, comme certains l'avaient prétendu. Seulement, il fut élevé tout petit à Rennes, où son père avait été nommé conseiller au Parlement.
A peine avait-il huit ans, que ses parents l'envoyèrent à la Flèche pour y faire ses études chez les R. P. Jésuites. Il s'y isola de l'esprit de la Société, comme il s'isolera des hommes, à Amsterdam. Peu communicatif et fort studieux, entre condisciples on le nommait le philosophe. Il ne sortait, dit-on, de sa réserve habituelle, dès son adolescence, que pour interroger ses maîtres et leur demander des éclaircissements. Cet enfant sérieux, incliné vers les sciences, cherchait déjà peut-être, sans le soupçonner, et dans un rêve d'exactitude irréfutable, à donner aux enseignements élevés des lettres ou de la philosophie la précision des calculs mathématiques.
Pourtant, en 1644, il voulut revoir la Flèche, où il avait été le condisciple et l'ami de Mersenne, plus tard religieux Minime, très versé dans les sciences, et correspondant des plus illustres savants du xvir siècle. Les Pères le reçurent avec bonheur : « C'est là, dit-il alors, que j'ai reçu les premières semences de tout ce que j'ai jamais appris, de quoi j'ai toute l'obligation à votre compagnie. »
(i) Lettre au P. Mersenne.
On voudrait quelque chose de moins sec. N'est-ce pas le cœur qui fera défaut à ce génie curieux, absolu et chimérique à la fois?
A peine sorti du collège, Descartes, âgé de seize ans, habita successivement Rennes et Paris, mêlé aux jeunes gentilshommes de son âge, partagé entre les joies de la famille et les plaisirs d'une vie dissipée. Il nous semble difficile que. même à cette époque, il n'ait pas philosophé.
A vingt-et-un ans, pour satisfaire les désirs de son père, il prit du service. On estimait alors que la carrière des armes faisait un homme ; et cet homme, dût-il être magistrat ou écrivain, apprenait d'abord à souffrir et à réfléchir, sous la tente et dans la vie dure des camps.
Descartes prit part à la guerre de Trente-Ans, sous le catholique duc de Bavière, après avoir été l'un des officiers de l'armée protestante du duc Maurice de Nassau. C'était le meilleur moyen d'apprendre l'indifférence.
Cette vie, qui tourna à l'avantage de sa vocation philosophique, favorisa aussi son inclination naturelle au sophisme. Il avait vu, dans ses premiers voyages, l'Allemagne et la Hollande, des Catholiques, des Luthériens, des Calvinistes, des athées même (il y en avait déjà), enfin tant de religions, de coutumes, de traditions et de préjugés divers qu'il resta comme suspendu dans le doute, et se mit à chercher un point d'appui dans une philosophie nouvelle. Néanmoins comme il aimait sa sécurité, et aussi par goût et par habitude, il trouva bon de conserver sa foi à la religion catholique, en attendant mieux.
Descartes rentré dans la vie civile (1620) continua ses voyages ; c'est de lui que nous le tenons :
« En toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d'être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent : en faisant particulièrement réflexion en chaque matière, sur ce qui pouvait la rendre suspecte et nous donner occasion de nous méprendre. Je déracinais de mon esprit les erreurs qui s'y étaient pu glisser auparavant (1)... J'apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple et par la coutume (2). »
Il y faut nécessairement comprendre la religion, avec tout l'Enseignement des Pères de la Compagnie de Jésus.
Nous n'exagérons rien. Descartes n'enseignera-t-il pas, un peu plus loin, au commun des hommes, à faire table rase de toute tradition et croyances religieuses ou autres, pour tout rétablir sur le fondement philosophique qu'il propose ?
C'est au moins périlleux pour la plupart. Descartes avait, il est vrai, une raison personnelle de se croire destiné à jouer un rôle glorieux dans la philosophie. En une vision, il avait cru entendre « une voix du ciel » qui l'appelait à la réformer et à expier ses péchés. Il fit vœu alors « d'accomplir un pèlerinage à N. D. de Lorette, à pieds, à partir de Venise, si cela est possible, et si c'est la coutume, sinon,
(i) Discours sur la Méthode, 3e partie. (2) Discours sur la Méthode, ire partie.
avec une dévotion égale à celle des plus pieux pèlerins » (1). Il accomplit son vœu en 1624 et assista au Jubilé de Rome au début de l'année 1625. Sa vision était-elle d'un visionnaire ? Il semble, en tout cas, que si Dieu avait daigné lui parler au moyen de sa grâce, c'eût été pour le prier de ne point séparer la philosophie de la religion de son Fils.
De 1626 à 1628, Descartes paraît avoir habité Paris, où il revint plus tard, en 1644 et en 1647, et se lia d'une amitié particulière avec les Théatins, où, suivant Baillet (2), il entendait la messe presque tous les jours. Il visita, à la dernière date, Pascal, un des réformateurs de l'Eglise romaine, comme il prétendait lui-même être le Réformateur delà philosophie. Le xvr siècle avait laissé, sur l'un et sur l'autre, quelque chose de son mauvais vernis.
Disons, en passant, qu'ils ne s'entretinrent que de physique et de « matière (3) subtile », et d'après le rapport de Jacqueline Pascal, la plus intelligente des filles d'Eve et d'Angélique Arnauld, qui ait embrassé le Jansénisme, avec une orgueilleuse curiosité des choses qui ne la regardaient point.
Il paraît que Descartes se montra peu agréable, dans la conversation, au moins, avec un ami de Pascal, du nom de Roberval, que la dispute se continua, scientifique du reste, en carrosse, et « qu'ils se chantèrent goguette, mais un peu plus fort que de jeu », jusqu'à la maison, où l'on devait dîner. C'était
(i) Journal de R. Descaries du 20 septembre 1620.
(2) Vie de R. Descartes.
(3) Lettre de Jacqueline à Pascal, à sa soeur Gilberte. Paris, le a5 septembre 16^7.
chez quelque seigneur de la cour, au faubourg Saint-Germain.
Les Réformateurs sont cassants, et ne songent guère à se réformer, témoin Calvin, Luther et plusieurs autres, même le grand Arnauld. Pour les visionnaires, ils doutent des autres, mais d'eux-mêmes jamais.
Remontons à l'année 1629, après avoir anticipé sur l'avenir, Descartes s'ennuya bientôt du séjour de Paris, qui déplaisait à son caractère méditatif, et, à la mort du cardinal Bérulle, le directeur de sa conscience, il alla s'enfermer, nous le savons, dans Amsterdam, ville alors presque aussi populeuse que notre capitale de France, où il y avait des hommes qui n'étaient que des ombres, et point d'amis gênants pour vous déranger par leurs plaisirs, ou vous contrarier par quelque genre d'opposition. D'ailleurs le climat de Paris était trop froid ; et l'air de la mer beaucoup plus doux convenait tout à fait à la délicate santé du philosophe. Quelque faible qu'il ait été, dès cette époque, il avait cependant assisté au siège de la Rochelle. Etait-ce comme soldat et catholique, ou pour voir, suivant son habitude ? Espérons que ce fut pour les deux motifs ensemble. Si jamais un philosophe fit du mal sans le savoir, et par une sorte de consentement invincible à tout ce qu'il pensait, ce fut René Descartes, voyageur mais point observateur, nous l'entendons surtout, de la nature de l'homme et de ses besoins, rêveur et raisonneur, géomètre qui prétendit sauver géométriquement la raison de l'homme, après Xotre-Seigneur Jésus- Christ.
Il est donc chez les Hollandais, où Balzac lui écrit
en ermite et poète ; d'où il écrit lui-même à Balzac en philosophe assez misanthropique, mais dans ce bon français du temps, encore embarrassé par les longueurs et les souvenirs de la langue latine.
Ne nous en étonnons pas ; tout le monde, dans la classe élevée, parlait encore latin, Condé le premier ; Descartes l'écrivait plus facilement que le français ; et quand il composait dans sa lange, il latinisait ; c'est lui qui nous l'a dit ; mais au moins, il n'a rien d'affecté, et ne paraît point avoir connu les Ruelles ; on croirait qu'il sort, en ligne directe, de l'Académie Française ; et cependant il ne fut pas Académicien.
Après s'être occupé d'un Traité de la lumière, où il s'appuyait, avec Galilée, sur le mouvement de la terre, il l'interrompit pour échapper aux censures de Rome, et vivre d'une vie paisible, en méditant son Discours sur la Méthode.
« Descartes, suivant Bossuet, a toujours craint d'être noté par l'Eglise, et il prenait pour cela des précautions qui allaient jusqu'à l'excès. »
Etait-ce le sentiment de sa trop grande hardiesse qui exagérait sa timidité ?
Il raconte dans la douzième partie du Discours de la Méthode, comment et quand il en conçut l'idée :
« J'étais alors, nous dit-il, en Allemagne où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé ; et comme je retournais du couronnement de l'Empereur vers l'armée, le commencement de l'hiver m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n'ayant d'ailleurs par bonheur aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais, tout le jour, enfermé
dans un poêle, où j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées, entre lesquelles l'une des premières fut que je m'avisai de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul maître a travaillé. »
Nous croyons deviner où veut en venir Descartes :
« Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes...
Remarquons, en passant, la tournure latine de ce pour ce que (propter quod).
Et... qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le jour de notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle ».
Montaigne donne des précepteurs aux enfants pour leur apprendre à douter de tous les systèmes. Descartes a l'air de regretter qu'on ait besoin de précepteurs. La nature en est la cause, qui ne nous accorde pas, dès le jour de notre naissance, l'usage entier de notre raison ».
Au moins faudra-t-il enfin, arrivés à l'âge d'homme, nous conduire nous-mêmes ou par les lumières de Descartes. J.-J. Rousseau, dans une langue plus imagée, ne dira pas autre chose : la raison et Rousseau.
Et Descartes a si bien senti les conséquences presque forcées de ce qu'il vient de dire, qu'il a des scrupules et fait des réserves. Il se réfute, un instant, dans le style le plus clair, le plus simple et le plus philosophique qu'il soit possible d'imaginer. On n'avait pas parlé jusque-là ce langage d'une noble familiarité ; et si nous avons perdu l'habitude de l'admirer, c'est que nous lisons Descartes, comme si Descartes était tout à fait du grand siècle, au lieu qu'il l'a préparé avec plusieurs autres ; nous oublions qu'il n'avait pas de modèle, et que Balzac, en ses plus beaux jours, avait réussi dans un tout autre .^enre, qui est le genre sublime, tandis que le philosophe n'a pas l'air de sortir jamais du ton d'une conversation élevée.
Mais suivons la réfutation des témérités de Descartes par Descartes lui-même. C'est original :
« Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au mouvement des affaires, ne laissent pas d'y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réfutation ; et si je pensais qu'il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on put me soupçonner de cette folie, je serais très marri de souffrir qu'il fût publié. Jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées et bâtir un fonds qui est tout à moi. »
Alors pourquoi livrer au public ce qui n'a pour but qu'une secrète et particulière réforme de soimême? Admirons, en passant, avec quelle propriété d'expression toute nouvelle, Descartes s'accuse. Le
mot propre est de l'invention de Malherbe, de Balzac et de leur contemporain, le philosophe de la Méthode.
Il essaie de répondre à l'objection qu'il élève contre lui-même ; il répond mal :
« Que si (quod si), eût-on dit à Rome, mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modèle, ce n'est pas pour cela que je veuille conseiller à personne de l'imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses grâces auront peut-être des desseins plus relevés, mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues auparavant n'est pas un exemple que chacun doit suivre. »
Alors Descartes écrit pour quelques-uns seulement. Quel est le décret qui interdira aux autres, à la vile multitude des lettrés obscurs, de lire Descartes, de s'en repaître et d'y trouver, au titre de la raison émancipée et si souvent fourvoyée par la violence des désirs, une justification de tout ce que peuvent vouloir les sens, l'imagination et le cœur ! Il est incontestable, en outre, que ce qui corrompt la société dite éclairée, gagne le peuple avec sa fausse lumière et le corrompt à son tour.
Descartes continue, avec un bon sens parfait qui se reflète dans un style saisissant quoique toujours naturel et sans rhétorique :
« Et le monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient nullement, à savoir : de ceux qui se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs
jugements, ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées : d'où vient que. s'ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus et de s'écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus droit, et demeureraient égarés toute leur vie ; puis de ceux qui ayant assez de raison pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai d'avec le faux que quelques autres par lesquels ils pourraient être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions des autres qu'en chercher eux-mêmes de meilleures. »
Nous ne croyions pas Descartes si observateur ; et cette page est d'un moraliste profond. Il n'en continue pas moins son chemin en sens contraire de la raison, après nous avoir, en quelque sorte, dispensé de le réfuter.
Nous n'avons pas l'intention de suivre le philosophe pas à pas. Qui n'a une idée du Discours de la Méthode ? La tradition écartée, les précepteurs, la coutume, la religion en principe, du moins, avec cette condition invraisemblable, qu'on agira dans la maturité de son âge et de sa raison comme si on croyait ce qu'on ne croit plus, sur quel fondement nouveau Descartes va-t-il élever le nouvel édifice de la raison réformée ? Le voici :
« Je pense, donc je suis (i). »
C'est là, selon le philosophe, ne se rendre qu'à « l'évidence ».
(i) Quatrième partie du Discours de la Méthode. — Qui nous assure, dirait un Kantiste ou un Hégélien, que notre pensée ne nous trompe pas sur la réalité de notre existence ?
C'est là le levier qui soulèvera la pensée jusqu'à son but non encore atteint, la vérité.
C'est là le verbe nouveau d'où sortira un nouveau inonde. Plus tard, Bernardin de Saint-Pierre écrira :
« Je sens, donc je suis. »
Il traduisait l'esprit de son siècle, comme Descartes était l'expression du sien. On se targuait de raison au xvne siècle, et l'on avait des sensations au dixhuitième.
Il n'en est pas moins vrai que le philosophe de la Haye, en donnant à la raison cet empire illimité, en supprimant la tradition, sous le nom de préjugé, et tout, même les vieux principes et le syllogisme par lui très dédaigné, donnait carrière, sans le vouloir, au nom de cette même raison, à tous les caprices du raisonnement et à toutes les folies delà libre pensée. Les effets malheureux d'une témérité philosophique ou politique se font sentir à distance et peuvent déraciner insensiblement de la société les mœurs et les lois, comme la dent d'un invisible rongeur caché dans les racines d'un chêne peut préparer la chute de ce géant de la forêt. Nous dirions volontiers que l'aristocratie des esprits répand au-dessous d'elle l'air moral que respire le peuple. Et cet air, à la longue, le vivifie ou l'empoisonne.
Nous sera-t-il aussi permis, quoique n'étant pas philosophe, d'ajouter ici une pensée que l'expérience naturelle nous suggère : Est-ce que l'enfant n'apprend pas plus facilement à prier Dieu sur les genoux de sa mère qu'à faire ce raisonnement : je pense, donc je suis ? Et même dans un âge mùr. est-ce que la douleur
ne tourne pas plus naturellement que la raison pure notre regard vers le ciel ?
Que la raison vienne plus tard ajouter son consentement mathématique à l'éducation traditionnelle, rien de mieux ; mais en général, on n'élève pas l'homme à Dieu, en le faisant passer par la région désolée des idées abstraites ; on n'enchaîne pas l'homme à la vérité par des déductions seulement. C'est le mutiler, c'est l'égarer, au moins, que de tenir compte plus que de tout d'une raison obscurcie par l'orgueil chez les uns, chez les philosophes, en particulier, usée, oblitérée, appauvrie, affaiblie, mal développée chez d'autres par les épreuves et les passions de la vie. En un mot, s'en rapporter uniquement à « l'évidence de la raison», n'est pas de l'homme. Pour voir et croire il a besoin d'aimer.
A notre faiblesse, il faut des traditions, et Jésus- Christ dont la vie et la divinité sont aussi certaines que la lumière du jour le plus éblouissant. Son histoire qui est la plus sûre de toutes les histoires, nous a apporté une philosophie qui satisfait l'homme tout entier, et son cœur, sans oublierla raison elle-même.
Nous n'avions pas besoin de Descartes pour nous réduire à la portion congrue d'une raison sèche, capable seulement d'endormir les enfants ou les vieillards, et d'égarer le reste.
Mais si le système de Descartes est faux à notre avis, dans ses conclusions pratiques, s'il n'est pas fait pour l'homme ou pour tout homme, il n'en apprend pas moins à ceux que la foi et l'éducation garantissent de son erreur, à conduire avec ordre, leurs pensées, à donner à leurs raisonnements, dans
le détail, une rectitude nécessaire, à leur langage, une précision géométrique.
Pascal aura, un peu plus tard, celte même préoccupation d'une logique inflexible comme la ligne droite, et irrésistible. C'est un esprit absolu aussi bien que Descartes, mais avec plus d'imagination, de sensibilité, de finesse et de mobilité. Il sentira l'excès où il va tomber en philosophant, il se moquera des philosophes ; il mettra la raison dans le cœur, la vérité, dans son invincible union avec notre nature. Descartes plus tenace et plus froid, comptant pour peu de chose cette nature de l'homme, restera dans la sienne propre et dans sa méthode qui est celle de la raison absolue et nue.
Il n'en est pas moins vrai, qu'avant Descartes on n'avait pas l'idée, dans notre langue, au moins, de cette clarté philosophique dont voici un exemple.
Le philosophe est assuré de son existence :
« Ensuite de quoi (1 } faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon être n'était pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaître que de douter, je m'avisai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n'étais, et je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur- et de mille autres, je n'étais point du tout en peine de savoir d'où elles venaient,
(i) Quatrième partie du Discours de la Méthode.
à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c'étaient des dépendances de ma nature, en tant qu'elle avait quelque perfection, et, si elles ne l'étaient pas, que je les tenais du néant, c'est-à-dire qu'elles étaient en moi, pour ce qu'elles avaient du défaut. Mais ce ne pouvait être le même de l'idée d'un être plus parfait que le mien ; car de la tenir du néant, c'était chose manifestement impossible. Et pour ce qu'il y a moins de répugnance que le plus parfait soit une suite et une dépendance du moins parfait, qu'il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la pouvais tenir non plus de moi-même ; de façon qu'il restait qu'elle eût été mise par une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n'étais, et même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fût Dieu. »
La philosophie ne perdait pas à passer du latin au français, « en langue vulgaire », comme le dit assez dédaigneusement Descartes.
Où le caractère de Descartes se montre plus que sa raison, et découvre un des motifs de son utopie, c'est en un passage dans lequel il parle une fois encore des oppositions qui lui pourraient être faites. Il n'en tiendra aucun compte ; mais c'est dit d'une façon si modeste !
« L'expérience que j'ai des objections (1) qu'on me peut faire m'empêche d'en tirer aucun profit :
(i) Sixième partie du Discours de la Méthode.
car j'ai déjà souvent éprouvé les jugements, tant de ceux que j'ai tenus pour mes amis que de quelques autres auxquels je pensais être indifférent, et même aussi de quelques-uns dont je savais que la malignité et l'envie tâcheraient assez à découvrir ce que l'affection cacherait à mes amis : mais il est rarement arrivé qu'on m'ait objecté quelque chose que je n'eusse point du tout prévu. »
L'habile homme ! Xi amis ni ennemis n'ont jamais réussi à penser mieux que lui ! Est-ce de la naïveté ou de la vanité? Le caractère d'un homme explique, en général, son œuvre. Si, comme nous osons le croire, Descartes nous a égarés parfois sur l'empire et la puissance de la raison humaine, c'est qu'il croyait avec trop d'opiniâtreté à sa propre raison, à « son sens propre ». Ce qui le sauve, c'est une certaine bonne foi, même dans l'erreur.
Descartes, qui prenait tant de précautions pour ne point se brouiller avec la théologie, philosophe hardi et timide, à la fois, rempli de circonlocutions subtiles qui cherchent, mais en vain, à accorder le chrétien et le novateur, Descartes qui disait : « Les Inquisiteurs n'ont guère moins de pouvoir sur mes actions que ma propre raison sur ma pensée 1, » ne put échapper à l'inquisition des théologiens. Le Père Bourdin, de la Société de Jésus, lui porta le premier coup, et l'accusa de pélagianisme, sans doute pour avoir trop élevé cette raison qui porte la marque du péché originel. Gisbert Yoëtius, recteur de l'Université d'Utrecht, alla jusqu'à l'accuser
(i) Discours de la Méthode, sixième partie.
de calvinisme, de pélagianisme, de scepticisme et d'athéisme 1643). Il dut comparaître devant le Sénat d'Utrecht ; et son livre de la Méthode, qui date de 1637, dut être brûlé par la main du bourreau. Mais le bourreau ne brûla rien. Enfin deux professeurs de l'Université protestante de Leyde ne firent semblant d'attaquer le Discours de la méthode, que pour lui mieux rendre justice ; et l'air de la persécution inspira seulement plus de sympathie pour le solitaire d'Egmont et d'Amsterdam. Sa gloire s'en accrut d'autant. Nous sommes même persuadé que plus d'une précieuse de l'hôtel de Rambouillet crut avoir compris Descartes, ou l'admira plus encore pour ne l'avoir ni lu ni entendu : « Les femmes, dit M"'e de Sévigné, alors chez sa fille, dans le Midi, apprendront sa Méthode plus vite qu'aucun jeu ; sans elle, nous serions morts d'ennui dans cette province ». Mme de Coulanges était de son avis. Mnie de Grignan, cartésienne achevée, fit même du livre un Résumé qui a passé à la postérité. Elle eût pu envier la Princesse Palatine, une protestante, qui ne fut pas médiocrement flattée de recevoir de l'illustre René Descartes une lettre où il affirmait « que la justice, entre les souverains a d'autres limites qu'entre des particuliers (1) », que les moyens de s'établir sont « presque tous justes lorsque les princes qui les pratiquent les jugent tels ».
(i) Jugement de Descartes sur le livre du Prince de Machiavel.
La Princesse avait des raisons qui lui faisaient apprécier la justice suivant Descartes. A la même princesse Descartes affirme qu'un prince injustement dépossédé doit être « content qu'on lui accorde quelque petite partie qu'elle soit de ses états ».
Il n'était pas toujours aussi audacieux dans le plein jour de la publicité. En 1644, après bien des perplexités, et dix ans d'hésitations, sûr enfin de l'approbation des cardinaux et du silence bienveillant de l'Inquisition, il mettait au jour son fameux livre des Principes, où il suppose que la terre tourne autour du soleil. Cet homme sans préjugés eut toujours peur. Il terminait son ouvrage en soumettant ses opinions au jugement de l'Eglise.
Il paraît, du reste, s'être tenu caché dans la prospérité, comme il l'avait fait durant une assez indulgente persécution. Il continua à écrire, développant ses idées dans le livre des Méditations métaphysiques, heureux, dans son étude, d'entendre arriver jusqu'à lui, amoindri par la distance, le bruit agréable de sa réputation.
Cette réputation, avec une prudence toute philosophique, « il la craignait plus qu'il ne la désirait » ; c'est lui qui l'a dit. Il était ennemi de toutes les louanges. Est-ce de celles qu'on lui donnait ou de celles qu'il aurait pu donner? Il en est qui reçoivent volontiers l'encens par charité, sans rien rendre jamais, dans la crainte de chatouiller trop la vanité du prochain.
Descartes publiait ensuite son Traité des Passions de l'âme. Il y émettait l'idée que Leibniz lui empruntera plus tard, d'une langue universelle,la nôtre, au sentiment de plusieurs. C'est une utopie, commode à exhumer pour ceux qui n'ont pas le don des langues. Pourtant, n'est-ce pas regrettable que la langue de l'Eglise et de la vérité ne soit pas restée la langue universelle des savants !
Des Méditations métaphysiques, nous avons retenu un passage qui nous a d'autant plus frappé que là Descartes est tout à fait en contradiction avec Pascal ; c'est l'incertitude touchant le sommeil que le philosophe avait cru d'abord ne pouvoir distinguer de la veille :
« A présent, dit-il, j'y rencontre (1) une très notable différence, en ce que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes, les uns avec les autres, et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu'elle a coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés. Et, en effet, si quelqu'un, lorsque je veille, réapparaissait tout soudain, et disparaissait de même, comme font les images que je vois en dormant, en sorte que je ne puisse remarquer ni d'où il viendrait ni où il irait, ce ne serait pas sans raison que je l'estimerais un spectre ou un fantôme, formé dans mon cerveau et semblable à ceux qui s'y forment quand je dors, plutôt qu'un vrai homme; mais lorsque j'aperçois des choses dont je connais distinctement et le lieu d'où elles viennent, et le temps où elles m'apparaissent, et que sans aucune interruption, je puis lier le sentiment que j'en ai avec la suite du reste de ma vie, je suis entièrement assuré que je les aperçois en veillant et non dans le sommeil. Et je ne dois, en aucune façon, douter de la vérité de ces choses-là, si, après avoir appelé tous mes sens, ma mémoire et mon entendement, pour les examiner, il ne m'est rien rapporté par aucun d'eux qui ait de la répugnance avec
(i) Sixième Méditation.
ce qui m'est rapporté par les autres. Car de ce que Dieu n'est point trompeur, il suit nécessairement que je ne suis point en cela trompé ; mais parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent à nous déterminer avant que nous ayons eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de l'homme est sujette à faillir fort souvent dans les choses particulières, et enfin, il faut reconnaître l'infirmité et la faiblesse de notre nature. »
Pascal dut avoir l'imagination bien malade pour ne pas se rendre à l'évidence d'un raisonnement aussi complet. C'est comme une chaîne de vérités à laquelle il ne manque aucun anneau. Pascal a cru à la confusion possible de la veille et du sommeil. Voulait-il être plus original que Descartes? Il ne pouvait le souffrir, quoiqu'il ait eu quelques entretiens polis avec lui, et prétendait que son Dieu abstrait avait dû, tout juste, « accorder une chiquenaude au monde pour le mettre en mouvement (1), qu'en suite il était rentré dans son repos éternel. »
Cette critique est raisonnable ; elle montre la différence qui séparait ces deux esprits, dont l'un voyait tout sous la forme, insaisissable à l'imagination, des idées, tandis que l'autre, voyait, au centre de tout, la personne vivante de Jésus-Christ.
Les Méditations métaphysiques avaient d'abord paru écrites en latin (1647) ; elles furent ensuite traduites en français par E. de Luynes, un Janséniste, mais revues et corrigées par Descartes lui-même. Il
(i) « Après cela, ajoutait Pascal, le monde n'a plus que faire de Dieu ». Récit de Marguerite Périer, nièce de Pascal.
regretta plus d'une fois, de si bien connaître la langue de Rome, et il lui arriva en écrivant à quelqu'un de ses amis, d'entrelarder, suivant son expression, sa lettre de français et de latin, afin de traduire avec plus d'aisance sa pensée.
C'est en 1649 que Descartes avait publié le Traité des Passions de lame. Il était encore dans sa solitude, vivant avec sa raison, sa Bible et saint Thomas d'Aquin. Ce n'étaient pas des amis compromettants.
En cette même année, pour son malheur, Christine de Suède l'appela à sa cour afin d'en jecvoire des leçons de philosophie :
« J'avoue, écrivait-il alors, qu'un homme qui est né dans les jardins de la Touraine, et qui est maintenant en une terre où, s'il n'y a pas tant de miel qu'en celle que Dieu avait promise aux Israélites, il est probable qu'il y a plus de lait, ne peut si facilement se résoudre à la quitter pour aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces. »
Et puis, il craignait pour son indépendance. Tout récemment, on l'avait mandé à Paris, avec promesse d'une honnête pension. Il n'en avait eu que le diplôme et l'avait payé. « C'était le plus cher et le plus inutile parchemin qu'il ait jamais eu entre ses mains.» Il prétendait qu'on l'avait voulu voir, tout simplement, « comme un éléphant ou une panthère, à cause de sa rareté».
Chanut l'ambassadeur de France à Stockholm et l'ami de Descartes, vainquit ses dernières répugnances.
A peine arrivé, celui-ci eut ses envieux parmi les savants venus comme lui de pays étrangers, en un
pays où il n'y en avait guère. Il les exclut, pour se venger, d'une Académie dont Christine lui avait demandé le plan, et, du coup, s'enferma lui-même la porte pour se donner un peu de tranquillité.
Durant l'hiver de 1649, Descartes, dès quatre heures du matin devait enseigner la philosophie à la reine et la suivre sur tous les points où elle désirait être éclairée. C'est ainsi qu'il lui prouva la Révélation, après nous avoir révélé la puissance absolue de la raison.
Même, treize ans plus tard, la reine, devenue catholique, en donna l'attestation, sous forme d'un diplôme royal et rédigé de sa propre main. Le voici.
« Nous certifions par ces présentes, que Descartes a beaucoup contribué à notre glorieuse conversion, et que la Providence s'est servie de lui et de notre illustre ami, le sieur Chanut, pour nous en donner les premières lumières. »
Le philosophe de la raison s'était retrouvé catholique, plus que jamais parmi les Réformés ; c'est assez dans la nature, et dans la nôtre, en particulier. Sans doute que le Ciel lui a su gré de ses derniers jours plus que de toute sa philosophie. Descartes, en effet, était arrivé au terme de sa vie. Une fluxion de poitrine contractée par ces nuits froides où il allait, avant l'aurore, nourrir dans l'âme de Christine le zèle de la philosophie, l'emporta en quelques jours. Malgré les larmes de son ami Chanut, il ne voulut, à temps, ni de la médecine qu'il détestait, ni des médecins. Il prétendit se soigner à sa manière. C'était encore une utopie ; il s'en trouva mal. Sa mort fut d'un chrétien édifiant ; il avait gardé la foi qu'il
enleva, sans le vouloir, à d'autres : « Allons, mon âme, disait-il, vers son agonie, il y a longtemps que tu es captive ; voici l'heure où tu dois sortir de prison ; il faut souffrir la séparation de ton corps avec courage et avec joie (1). »
Christine voulait le faire inhumer parmi les rois de Suède, des protestants ; Chanut le défendit d'un pareil honneur, et Descartes reposa quelques années dans un cimetière où l'on enterrait les étrangers catholiques. Huet y vint prier sur sa tombe.
Plus tard, on transporta ses restes à Sainte-Geneviève de Paris.
Descartes a-t-il eu l'entière conscience de son erreur, qui consista à vouloir édifier la certitude sur le doute ! A-t-il compris qu'en séparant la théologie de la philosophie, en écartant la première, avec une rare politesse, il séparait la philosophie de la religion ?
Nous ne le croyons pas ; mais il a néanmoins, contre toutes les lois de l'union indissoluble du ciel et de la terre, préparé le divorce de la foi et de la raison, comme Montesquieu, à son exemple, préparera le divorce de la religion et de la politique.
Et Bossuet écrivit un jour : « Dans ce qu'il a imprimé, je voudrais qu'il eût retranché quelques points (2) pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »
(i) Voir la Vie de Descartes par M. Baillet et aussi la Relation de la mort du plùlosophe par Mlle Descartes, sa nièce, pièce mêlée de prose et de vers.
(2) Lettre CCLIV à M. Pastel, docteur en Sorbonne. — Bossuet eut entre les mains deux lettres inédites de Descartes sur la transsubslan -
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Par « le pur philosophique » (dont l'évêque de Meaux fait bon marché), Descartes a cru pouvoir agir sur l'homme comme sur un être insensible. Disons mieux : il l'a mis au régime de la raison abstraite, comme certains médecins, de nos jours, mettent au régime de l'eau glacée l'humanité souffrante. C'est bon pour quelques uns. Il a oublié la raison du cœur. Il ne l'avait pas. S'il est question seulement des passages nombreux, dans le détail de ses ouvrages, où Descartes restant dans son domaine, a raisonné sur des points particuliers, et qui n'ont qu'un rapport très lointain avec le vice de son système, personne, avant lui, n'a conduit sa pensée avec plus d'ordre, n'a plus rigoureusement enchaîné ses idées, n'a plus atteint la clarté du langage philosophique, malgré la surcharge des incidentes, n'oubliant aucune des plus minutieuses circonstances qui ne laissent rien d'inachevé dans l'analyse de l'objet soumis à la raison, de manière à aboutir à la pleine vérité.
Les philosophes écrivaient en latin avant lui ; d'un coup, et sans prédécesseur, il a créé la langue française et philosophique.
Mais dans sa précipitation à secouer le joug du syllogisme et de la scolastique, à l'exemple de Montaigne et de Rabelais, sans doute, mais avec plus de bonne foi, il a incliné les médiocres, qui sont les plus nombreux, et les faibles vers la libre pensée dont tant d'âmes se meurent à l'heure où nous
tiation (dont l'authenticité n'est pas tout à fait certaine). Il affirme « qu'elles ne passeront jamais, et qu'elles se trouveront toujours directement opposées à la foi catholique».
sommes. Il a engendré Bayle qui engendra Voltaire et le reste. C'est une lourde responsabilité devant l'histoire et devant Dieu qui exige de nous « plus de volonté que d'entendement (1). et plus de simplicité que de discours ».
Bossuet a encore dit : « Je vois se préparer un grand combat contre l'Eglise, sous le nom de philosophie cartésienne (2). »
Sans doute, il faut nous élever haut, si haut que « la matière ne puisse pas nous atteindre », suivant l'Ecole de Descartes : mais encore Jésus-Christ qui est descendu du ciel pour convaincre notre intelligence et émouvoir notre cœur, n'a pas méprisé la matière elle-même. Il s'est donné un visage humain pour se mettre en rapport plus direct et plus étroit avec l'homme. Pour s'en faire aimer et faire aimer la vérité, il s'est fait homme, et Descartes n'a pas compris l'homme (3) ; il s'est dépouillé, autant qu'il était en lui, de la nature humaine, mais pas autant qu'il le souhaitait. Pour ses yeux ravis et pour sa vanité satisfaite, la Princesse Palatine, qui l'admirait, avait « la science d'un vieux docteur avec le visage de l'une des grâces, et sa sœur était un ange (4) ». Enfin, faut-il le dire, ce philosophe impassible dont la raison s'élevait si près de celle des purs esprits,
(i) Le Sophiste chicaneux. Discours Ier à M. Descartes, suivi de deux autres discours au même philosophe, par M. Balzac.
(2) Le Discours de la Méthode est à l'Index.
(3) Le philosophe Descartes fut aussi un grand physicien. Il a beaucoup étudié les transformations du mouvement ; il n'a pas connu les mouvements de notre cœur.
(4) Epître dédicatoire des Principes de la philosophie à la Princesse Palatine (Elisabeth).
devint un jour le père de Francine Descartes, dont les plus ardents cartésiens ont en vain essayé de prouver la légitimité (1). La bête n'est pas loin de l'ange ; et « qui fait l'ange fait la bête ».
Jetons un dernier coup d'œil sur les hommes remarquables qui ont abordé la rude tâche de réformer la Renaissance ; ils se sont vus entre eux comme firent Ronsard et les écrivains fameux de la Pléiade. Seulement autour duPindarique se pressait une coterie de flatteurs flattés par le maître ; il n'y avait là rien que d'artificiel, la gloire et souventmême l'inspiration. Le jugement, en tous cas, faisait défaut. Ce n'est pas le cas des vrais Réformateurs. Ils se sont aidés mutuellement dans leur tâche. Balzac, disciple de Malherbe, a critiqué Voiture. Voiture a loué Balzac; et personne n'a plus admiré Balzac que Descartes, voire même à l'excès. Mais quelle gravité dans ce commerce littéraire et philosophique où se mêlent, à côté des maîtres, en sous-ordre, des hommes de mérite, des savants, tels que Ménage, Costar, Chapelain, d'Avaux, Conrart, et beaucoup d'autres, plus occupés du mot propre que de l'effet, de la vérité et de l'exactitude plus que de la gloire ! Ce sont des gens sensés, judicieux, encore un peu embarrassés dans les formes latines et les habitudes de la galanterie à la mode. Ils n'en ont pas moins fait succéder l'ordre dans les lettres au désordre de la Renaissance, repris et continué un progrès régulier dont le mouvement avait été interrompu par les folies d'une érudition sans goût et d'une imagination sans pudeur
(i) Voir Pensées de Descartes sur la religion et la morale. Vie religieuse de Descaries. — Francine mourut en i64o à l'âge de cinq ans.
et sans frein. Nous leur devons, dans Voiture, le tour, l'esprit, même le ton de l'histoire ; l'harmonie, la précision des anciens et la force dans Malherbe ; avec l'inspiration chrétienne, la majesté et la grandeur dans Balzac ; et Descartes ajoute à ces diverses qualités, à cette noblesse soutenue, jusqu'alors ignorée de nos pères, la puissance d'une logique irrésistible, la lumière d'une raison philosophique débarrassée du fatras d'une science indigeste, accessible par une certaine familiarité sans bassesse, même aux intelligences médiocres. Il latinise moins que Calvin; sa phrase déjà moins longue et moins essoufflée à son terme, c'est la nôtre. Loin de vomir des injures ou des obscénités sur ses adversaires comme celle du dictateur de Genève, elle a une simplicité grave sans ornement artificiel, et, pour me servir d'une expression d'Horace, la dignité modeste d'une matrone romaine. Tout est prêt, en somme, et demain, sur la scène glorieuse où Corneille, Bossuet, Fénelon, Bacine, Molière exciteront l'admiration universelle, nos pères auront quelque peine à se souvenir que Malherbe, Balzac ont engendré l'éloquence et la poésie, Descartes, en un certain sens, la philosophie.
En un mot, dans le même temps que la France, sous des rois catholiques, rentrait dans la vérité avec la paix religieuse, les Lettres rentraient dans l'ordre, et la beauté ornait Tordre et la vérité. Mais le Discours de la Méthode, s'il est vrai, en plus d'un détail, fait, dans son ensemble, une ombre au tableau. L'éclat de la sainteté, dans les lettres, ne se reverra plus, même dans les grands jours du règne de Louis XIV.
Sources et licence
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