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La Renaissance orientale

LA

GALERIE ROYALE

DE TURIN.

Quand on arrive de France, et que l’on vient de traverser les
Alpes de la Savoie, Turin semble une ville italienne ; quand on re‐
vient de Naples ou de Rome, on se croirait dans une ville fran‐
çaise. Turin, la plus petite des capitales, est peut-être la plus
propre et la plus régulière des villes. La plupart de ses rues sont
tracées au cordeau et décorées de chaque côté d’édifices sem‐
blables. Quelques-unes sont même bordées d’une double rangée
de portiques à arcades. Comme la température y a quelque chose
de la vivacité et de la crudité alpestres, on pourrait se croire à
Berne, ville des portiques par excellence ; mais bientôt les riches
uniformes, le bruit des voitures et des chevaux, et, s’il faut tout
dire, l’aspect misérable d’une partie de la population qui afflue
sous ces portiques, nous reportent de la capitale des vingt-deux
cantons en pleine monarchie. Turin est le siége d’une cour, et, à
en juger du moins par les dehors, d’une cour militaire. Le luxe
des uniformes est celui qui domine avant tout. Ce luxe a envahi
de nos jours les deux extrémités de la péninsule italique, Naples
et Turin. À Naples, cette pompe est quelque peu théâtrale ; à Tu‐
rin, elle est plus sérieuse. Cette ville tient en effet les clés de l’Ita‐
lie du côté où ses portes ont besoin d’être le mieux fermées. Du
haut des remparts, on aperçoit à l’horizon les neiges du Saint-



Bernard, les hauteurs de Montenotte et de Millesimo, et la plaine
de Marengo.

C’est à cette position frontière, et toujours menacée, que les
Piémontais attribuent l’infériorité de leurs artistes comparés à
ceux des autres états de l’Italie. Leurs princes, sentinelles avan‐
cées du Midi, ont toujours été trop occupés de défendre leur pays
contre les invasions de l’étranger pour songer à ce qui pouvait
l’orner. L’entretien d’armées considérables et de places fortes im‐
portantes épuisait leurs trésors. Si quelqu’un d’entre eux venait à
encourager les arts, c’était dans de courtes périodes de repos,
quand une trêve ou un traité de paix leur permettait de déposer
l’épée. Dans un état républicain comme Athènes, Florence, ou la
Hollande, les arts peuvent fleurir au milieu des troubles et en des
temps de luttes et de guerres continuelles, chaque citoyen ne
comptant que sur soi ou sur ses égaux. Dans une monarchie ab‐
solue, c’est bien différent. Les encouragemens et les récompenses
découlent d’une seule main, de la main du souverain. Que le sou‐
verain soit distrait par la nécessité de veiller au salut de l’état,
que sa main se ferme, le travail et l’encouragement manquent à
la fois à l’artiste, et l’art dépérit et meurt. En revanche, sous un
prince homme de goût et judicieusement magnifique, combien
l’unité n’enfante-t-elle pas de merveilles ! Celui qui est fort de la
force de la nation, riche de sa richesse, peut toujours de grandes
choses. Il n’a qu’à vouloir et à savoir. Nous ne doutons pas que
les princes piémontais n’aient souvent voulu, mais rarement ils
ont su, et plus rarement encore ils ont pu.

La peinture a été cultivée de temps immémorial en Piémont,
mais presque toujours par des peintres venus du dehors. Il n’y a
jamais eu d’école piémontaise proprement dite, et même, à l’ex‐



ception du mystique Gaudenzio Ferrari, le Piémont n’a jamais eu
de peintre du premier ordre.

Les artistes de talent qui travaillaient pour les princes pié‐
montais dans les courts intervalles de paix dont jouissait le pays,
furent presque tous étrangers. Rarement ils entreprenaient la dé‐
coration d’un édifice, la peinture d’une coupole  : c’eût été trop
dispendieux  ; le temps d’achever un ouvrage de longue haleine
leur eût d’ailleurs manqué. Ils terminaient dans leur atelier une
statue ou un tableau, et ils l’envoyaient au prince qui les leur
avait commandés. Il ne faut donc pas s’étonner si le Piémont,
n’ayant jamais été la patrie des artistes, a cependant de fort belles
collections de tableaux.

De toutes ces collections, la nouvelle pinacothèque du châ‐
teau, dite la Galerie royale (Reale Galleria), est la plus magni‐
fique  ; on y trouve en grand nombre des tableaux des diverses
écoles italiennes, des écoles allemandes et françaises, et particu‐
lièrement de l’école hollandaise. Avant la formation de ce musée,
Lanzi faisait déjà remarquer, à juste titre, que les palais des
princes piémontais, que décoraient une foule de médiocres ta‐
bleaux italiens, renfermaient plus de tableaux flamands du pre‐
mier ordre qu’aucune autre habitation royale.

Ce sont les meilleurs tableaux disséminés dans ces divers pa‐
lais et dans les collections de Gênes, qui appartenaient à l’état,
qu’on a réunis dans le Castello Reale. Le prince actuel s’est, dans
cette occasion, montré vraiment libéral ; il a voulu faire jouir plus
facilement la nation des richesses accumulées à la longue par ses
ancêtres ; il a généreusement dépouillé ses collections privées, et
il a formé la Galerie royale, qu’il a ouverte au public. La Galerie



royale prend désormais place au nombre des premières collec‐
tions européennes du même genre.

On a prétendu qu’en formant ce riche musée, le monarque
piémontais s’était proposé un autre but  ; qu’il ne voulait pas
seulement donner de stériles jouissances au public, qu’il voulait
encore ressusciter l’art, présenter à ceux qui le cultivaient un mo‐
dèle permanent de perfection, et, comme disent messieurs les
écrivains piémontais initiés à ses projets, charger ces grands
maîtres des vieilles écoles d’un muet et perpétuel enseignement.
Nous doutons fort que ce but soit jamais atteint. Nil facies invitâ
Minervâ, c’est-à-dire, dans ce style mythologique un peu passé de
mode, que la sévère déesse est jalouse de Mars, et qu’elle tourne
le dos aux adorateurs de Plutus. Je ne crois guère, pour ma part,
à ces végétations artificielles, ou, si l’on aime mieux, à cette puis‐
sance du galvanisme appliqué aux arts.

C’est encore la prétention de ressusciter l’art, ou tout au moins
d’en être le restaurateur, qui a engagé M.  R. d’Azeglio, auteur
d’un roman estimé de ses compatriotes, et de tableaux dont
quelques-uns ont paru dans nos expositions d’une manière hono‐
rable, à publier une description de la Galerie royale de Turin, ac‐
compagnée de planches gravées par les meilleurs artistes de l’Ita‐
lie moderne  ; car, si cette terre inépuisable n’a plus de grands
peintres, elle a encore d’excellens dessinateurs et des graveurs
d’une incontestable habileté. Dans ce nombre, et comme ayant
concouru à l’illustration du texte de M.  R. d’Azeglio, nous cite‐
rons M.  Anderloni, directeur de l’école de gravure de Milan  ;
MM.  Michel Bisi et Samuel Jesi, les continuateurs les plus re‐
nommés de Longhi ; le chevalier Lazinio, sous la direction duquel
a été publié en Toscane un des plus remarquables ouvrages sur



l’Égypte, et enfin MM. Palmieri, Penfolli, Rosaspina, Metalli, Bal‐
bi et Toschi, dont nous avons eu occasion d’admirer à Paris les
ouvrages si savamment exécutés. Quatre volumes in-folio de
cette collection, qui doit en comprendre huit, ont déjà paru. Au
point de vue de l’art, ce grand travail est loin d’être sans valeur ;
sous le rapport de la perfection typographique, nous le recom‐
manderons comme un modèle à ces éditeurs, par trop dédai‐
gneux de leur propre gloire et de la dignité nationale, qui chez
nous ont exploité et dégoûté le public. En Italie, l’éditeur, comme
le poète et le savant, ont encore de la conscience ; l’amour-propre
du métier leur tient du moins lieu de génie ; chacun d’eux, dans
son genre, travaille avec amour et bonne foi. Cette rare probité,
qui découle sans doute du sentiment du beau, naturel aux habi‐
tans de ce pays si favorisé de la nature, est souvent poussée à un
point où par son excès même elle devient un défaut. Si l’assertion
qui précède avait besoin d’une preuve, le texte de M. R. d’Azeglio
nous la donnerait aussitôt. Le louable désir de bien faire l’a pous‐
sé à trop faire  : voulant ne rien omettre, il est souvent tombé
dans la prolixité et les redites. M. d’Azeglio abuse aussi parfois de
l’érudition. Était-il bien nécessaire, en effet, à propos de quelques
tableaux des plus obscurs des diverses écoles de l’Italie ou de l’Al‐
lemagne, de refaire l’historique de ces écoles ? Cet abus d’érudi‐
tion, ce désir de montrer à tout propos ce qu’on sait, précipite
trop souvent dans le pédantisme les écrivains italiens les plus es‐
timables. À quoi bon citer Pétrarque, Tyrtée, Thompson et Becca‐
ria, à propos d’un tableau de Carlo Dolci ? Et lorsque, dans une
page, nous voyons entasser les noms de Velleius Paterculus, d’Es‐
chyle, de Sophocle, d’Euripide, de Cratinus, d’Aristophane, de
Ménandre, de Philémon, de Platon, d’Aristote, de Gorgias, d’Iso‐
crate, de Démosthènes, de Pacuvius, de Cicéron, de Térence et de



vingt autres, nous douterions-nous jamais qu’il fût question d’un
tableau de Both d’Italie ? Le régime politique dont jouissent les
littérateurs italiens leur laisse le loisir dont nous manquons  ; le
journalisme ne les absorbe pas comme ailleurs, ils ont du temps
de trop, et l’on s’en aperçoit.

La Galerie royale de Turin comprend environ cinq cents ta‐
bleaux ; l’école italienne y domine du moins par le nombre ; plu‐
sieurs des plus grands peintres de l’Italie n’y sont cependant pas
représentés. On n’y voit ni Raphaël, ni Corrège, ni Michel-Ange,
ni Titien du premier ordre. Paul Véronèse, Palma Vecchio, Gior‐
gione, Guido Reni, Guerchin, Francia, l’Albane, le Dominiquin, le
Bronzino et Daniel de Crespi, servent de lieutenans à ces princes
de l’art, et les remplacent assez dignement. Les maîtres hollan‐
dais et allemands y sont plus au complet que les maîtres italiens,
et l’emportent sur eux par la qualité. On y voit des Gérard Dow
d’un mérite supérieur, des Teniers de la plus grande beauté, des
Van-Dyck, des Rubens et des Rembrandt du plus beau choix, des
Ostade, des Berghem, des Mieris, des Breughel et des Wouwer‐
mans excellens. Les tableaux de ce dernier peintre sont d’autant
plus remarquables qu’ils représentent une action. Albert Durer,
Aldegraver, Holbein et Netscher soutiennent l’honneur de l’école
allemande. L’école française enfin est représentée par Nicolas
Poussin, Claude Lorrain et Vernet ; le beau portrait du roi actuel
de Piémont, que ce dernier a peint il y a une quinzaine d’années,
figure dans cette collection ; il doit être gravé par Toschi.

Nous prédisions naguère la résurrection de l’école italienne,
que l’école de David et l’école hispano-anglaise, qui domine en‐
core, se sont flattées tour à tour d’avoir enterrée. La persistance
de quelques fidèles, et cette qualité spéciale qui distingue chacun



des grands maîtres de cette école, la poésie, ont précipité cette in‐
évitable réaction. La compression avait été trop forte pour que,
dans le principe, l’intolérance ne signalât pas les apôtres de la
nouvelle doctrine ; leurs chefs les plus ardens sont même tombés
dans l’absurde  ; ils ont déparé le but qu’ils voulaient atteindre.
Au lieu de s’arrêter par-delà les Alpes, ils ont traversé les mers et
sont retournés tout droit à Byzance ; ils n’ont vu de naturel que
dans la pauvreté, de profondeur de pensée que dans l’exagération
de la simplicité et la naïveté outrée ; ne s’arrêtant plus à Raphaël
ni même au Pérugin, ils sont remontés à Giotto, à Cimabuë et aux
peintres grecs. Puis la réflexion est venue ; les moins opiniâtres,
c’est-à-dire les plus sages, se sont amendés  ; ils ont consenti à
chercher le beau, non plus seulement dans une seule ligne, mais
partout où il existait, même chez Corrège, les Carraches, Paul Vé‐
ronèse, le Titien et d’autres peintres de la troisième époque de
l’art. Aujourd’hui la réhabilitation de ces maîtres est complète  ;
on peut citer leurs noms, vanter même leurs qualités, sans
craindre l’anathème de ces enthousiastes des premiers temps de
l’art.

Gaudenzio Ferrari, le seul grand peintre qu’ait peut-être pro‐
duit le Piémont, avait trouvé grace devant les plus fanatiques des
adeptes de la nouvelle doctrine, même avant qu’ils fussent venus
à résipiscence. Gaudenzio avait ce qu’il fallait pour se faire par‐
donner son titre de peintre de la seconde époque. Élève du Pin‐
turrichio et ami de Raphaël, qu’il avait aidé dans la décoration
des stanze du Vatican, il s’était plus tard retiré dans son pays na‐
tal, et avait continué à Verceil la manière du Pinturrichio, cet ai‐
mable peintre des fresques de Sienne. Son style calme et plein
d’une grandeur naïve, loin d’être primitif, est plutôt une sorte de
combinaison du style de Léonard de Vinci et de celui des maîtres



que nous venons de citer. Romain par le caractère de ses têtes,
Lombard par le fini et la délicatesse de ses extrémités, son dessin
a toute la savante naïveté, souvent même la maigreur étudiée des
artistes florentins de la première époque. À l’instar des prédéces‐
seurs de Ghirlandajo, il aimait à envelopper les extrémités infé‐
rieures de ses personnages d’amples vêtemens qui les cachaient
souvent entièrement. Toutes ces belles qualités brillent dans son
tableau de la Déposition de Croix, le plus éminent peut-être de la
Galerie royale, et ces rares imperfections s’y retrouvent égale‐
ment. On y reconnaît avant tout l’œuvre d’un peintre sincère‐
ment religieux, d’un de ces artistes dont le crayon fixait sur la
toile les pieuses méditations, dont la foi guidait le pinceau, et
auxquels de mystiques révélations tenaient lieu de l’inspiration
profane. En étudiant ses ouvrages, on n’est nullement surpris
que ses contemporains l’aient proclamé pieux par excellence.

La jeune école italienne contemporaine, poétique et philoso‐
phique, a tenté la rénovation du sentiment religieux. Les chefs
littéraires de l’école lombarde et leurs lieutenans piémontais, tels
que M. d’Azeglio et autres, se sont mis à la tête du mouvement ;
nous les croyons de bonne foi, d’autant plus que, non contens de
prêcher et de professer comme nos écrivains religieux du com‐
mencement du siècle et nos journalistes religieux d’aujourd’hui,
ces messieurs pratiquent. Mais leur exemple même, loin de justi‐
fier leur théorie, tendrait à la détruire. Quels chefs-d’œuvre ont
produits ces fidèles croyans ? Si l’on excepte les hymnes sacrés de
M.  Manzoni, la littérature peut-elle se glorifier de compositions
du premier ordre  ? La peinture, dans ces provinces du nord de
l’Italie, s’est-elle relevée de sa complète décadence  ? Sabatelli
seul promettait un grand peintre, mais Sabatelli, même dans ses
compositions mystiques sur l’Apocalypse, est plutôt un peintre



fantastique qu’un peintre religieux  ; il manque de simplicité, de
profondeur et surtout d’onction. Canova, qui certes fut animé
toute sa vie d’un autre sentiment que le sentiment religieux, a-t-il
un successeur  ? Les sculpteurs de l’école religieuse, comme les
peintres, sont maniérés quand ils veulent être profonds, affectés
quand ils veulent être savans, pauvres de forme et ridicules d’ex‐
pression quand ils veulent être simples et naïfs. Ils ont la foi sans
doute, mais la foi stérile, la foi sans les œuvres, sous le rapport de
l’art du moins.

Les chefs du mouvement religieux ont néanmoins toute l’into‐
lérance de nouveaux convertis. M. R. d’Azeglio, homme d’intelli‐
gence et d’imagination, qui obéit plutôt à l’impulsion donnée
qu’il ne cherche à l’activer, n’échappe pas toujours à l’influence
de cette sorte d’esprit de secte, fâcheux surtout dans la critique, à
laquelle il enlève ce caractère de souveraine indépendance, de
haute et impartiale équité, qui seul peut donner de l’autorité à ses
jugemens. Fallait-il, par exemple, faire une si terrible querelle au
malheureux Lomazzo, cet estimable historiographe de l’art, parce
qu’il attribue à la manière large et toute nouvelle avec laquelle
Gaudenzio éclaire ses tableaux, le caractère de placidité reli‐
gieuse et en quelque sorte de sainteté dont ils sont empreints ?
Lomazzo, dans cette circonstance, n’a qu’un tort, c’est d’attribuer
ces grands résultats à cette seule cause ; mais il n’est pas moins
vrai que cette lumière large et calme, que Gaudenzio a répandue
sur le tableau de la Déposition de Croix, est pour beaucoup dans
l’effet sublime de son œuvre. Qu’on l’éclaire différemment, et cet
effet est détruit, quoique cependant l’expression de chaque per‐
sonnage reste la même. C’est peut-être là un raisonnement d’ou‐
vrier (artigiano argomento) ; néanmoins nous différons complè‐
tement d’avis sur ce point avec M.  d’Azeglio, nous croyons que



certaine disposition de la lumière, et par conséquent de la ma‐
tière, peut contribuer à faire naître dans l’ame du spectateur les
mouvemens les plus compliqués. Le sublime ne sort pas tout
armé du cerveau du poète et du peintre  : une forme plus ou
moins heureuse, une épithète pittoresque, un coup de pinceau vi‐
goureux, une certaine combinaison de la lumière, tous moyens
mécaniques, il est vrai, concourent à sa composition. Dussions-
nous être accusé de matérialisme comme l’innocent Lomazzo,
nous ne cacherons pas que telle est notre opinion.

S’il y eut jamais un grand et beau sujet de tableau, c’est celui
de la déposition de croix, cette dernière scène de la sublime tra‐
gédie de la passion, qui résume en un seul instant toutes les dou‐
leurs physiques de l’homme-dieu, toutes les douleurs morales de
ces cœurs tendres qui se réunissent pour rendre de pieux et der‐
niers devoirs à l’adorable maître qu’ils ont tant aimé, et qui
pleurent ensemble sur cette dépouille mortelle qu’il leur a
laissée : la Vierge, la Madeleine, la mère des fils de Zébédée, Jo‐
seph d’Arimathie, le disciple secret et timide, qui du moins a le
courage d’honorer mort celui que, vivant, il eût peut-être renié,
comme saint Pierre.

Au point de vue humain, une telle scène renferme un degré de
pathétique suffisant pour toucher tous les cœurs. Qui de nous n’a
pleuré un ami ? qui de nous n’a été témoin de la douleur d’une
mère, cette douleur qui anéantit toutes les autres ? Au point de
vue religieux, cette scène devient sublime  ; toutes ces douleurs
changent de caractère. Cette mère pleure, mais elle pleure un
Dieu, et son regard, son attitude toute maternelle, sont sainte‐
ment résignés. Ces hommes et ces femmes sont affligés, ils ont
perdu celui qu’ils aimaient par-dessus tout, mais leur confiance



survit à sa mort. Loin d’eux la pensée de le regarder comme un
imposteur qui les a trompés. Ils l’ont vu battre de verges, et ils
sont prêts à le glorifier  ; ils l’ont vu crucifier, et ils croient tou‐
jours en lui  ; ils l’assistent mort, et, s’il le faut, ils mourront
comme lui et pour lui.

La composition de Gaudenzio Ferrari est fort simple. Au
centre du tableau on voit le Christ soutenu par sa mère, qui at‐
tache ses yeux et tout son visage fatigué par la douleur (car tout
son visage a pleuré) sur le visage calme et sublime de son fils ; le
tenant dans son giron, comme la mère tient son enfant, une main
passée sous le bras droit, que soutient affectueusement une des
saintes femmes, les doigts entrelacés dans ses doigts, l’autre
main à la hauteur des genoux et les rapprochant. À la droite du
Christ et de sa mère, et dans l’angle gauche du tableau, la sainte
femme qui tient la main de la Vierge semble plongée dans toute
la stupéfaction de la douleur, et serre affectueusement contre sa
joue ce bras qu’elle soutient. À la gauche du Christ, un de ses dis‐
ciples debout, enveloppé d’une robe aux larges plis, contemple
tristement le visage de son Seigneur bien-aimé, écartant machi‐
nalement les bras qui pendent, entr’ouvrant les mains, et faisant
ainsi ce geste de résignation commun à tous les hommes. À côté
de ce disciple, et tout-à-fait sur le premier plan du tableau, la Ma‐
deleine agenouillée a saisi les pieds du Christ, qu’elle appuie
contre sa joue avec le mouvement passionné et caressant d’une
femme qui a beaucoup aimé. Des larmes coulent de ses yeux
baissés  ; ses beaux cheveux, qui déjà ont essuyé les pieds du
Christ, et qui, aujourd’hui, étanchent l’eau et le sang qui coulent
de ses blessures, ondoient richement sur ses épaules. Il est im‐
possible d’imaginer une plus charmante et plus touchante atti‐
tude, de plus délicieuses mains, une plus magnifique chevelure



que celles de la sainte, et de plus beaux pieds que ceux du Christ.
Ces pieds sont, chose singulière  ! les seuls que l’on voie dans
cette composition, qui ne renferme pas moins de douze person‐
nages sur les premiers plans. Gaudenzio Ferrari, fidèle aux doc‐
trines des écoles primitives, a soigneusement enveloppé d’amples
draperies les extrémités inférieures de la Vierge et des saintes
femmes qui l’entourent. En arrière du groupe formé par le Christ,
la Vierge, les femmes et le disciple en contemplation, de saints
personnages se tiennent dans diverses attitudes, pleurant
l’homme-Dieu, et tous les yeux attachés sur son beau corps. La
tête du Christ est belle, sereine  ; c’est bien la tête divine du ré‐
dempteur. L’étude du torse est savante. Gaudenzio Ferrari était
un peintre naturaliste. Ce ne sont pas là les courbes pleines et un
peu conventionnelles de l’antique, ce ne sont pas non plus les
formes maigres et pauvres des écoles primitives. Les jambes et
les pieds sont magnifiques, les mains bien souples, bien mortes,
mais toujours belles ; en général, les extrémités sont traitées avec
cette rare perfection qui n’appartient qu’aux grands maîtres. —
Les fonds du tableau sont tout-à-fait dans le style de Léonard de
Vinci. Ce sont, à peu de distance, vers la droite, de grandes
masses de rochers coupées à pans, dans l’épaisseur desquelles le
sépulcre est ouvert  ; à gauche s’arrondissent des bouquets
d’arbres d’un vert vigoureux, et à l’horizon se dressent de hautes
montagnes. Sur le contrefort d’une de ces montagnes, on aperçoit
les trois croix, et à l’entour de la plate-forme du rocher où on les
a plantées, circulent indifféremment des cavaliers et des soldats.
— Par une sorte d’anachronisme commun aux peintres de cette
époque, Gaudenzio Ferrari a placé au nombre des spectateurs de
cette scène de douleur saint Antoine abbé et saint Jérôme. Ces
artistes dévots commettaient volontiers ces anachronismes,



qu’on peut dire prémédités. Ils croyaient, de cette façon, s’attirer
la faveur de leurs saints patrons, qu’ils plaçaient en si bonne
compagnie.

Nous ne devons pas être surpris si des enthousiastes du talent
de Gaudenzio Ferrari, et dans le nombre Paolo Lomazzo et Lanzi,
ont placé ce peintre sur la même ligne que Raphaël, tant pour la
science du dessin, le charme de l’exécution, que pour l’énergie
sublime de l’expression. Lomazzo va même plus loin encore  ; il
déclare Gaudenzio Ferrari l’un des sept premiers artistes qui
aient jamais paru. Quel que soit le rang que ce peintre occupe, ce
tableau est sans aucun doute son chef-d’œuvre, et peut-être le
seul chef-d’œuvre qu’il ait produit. La plupart des autres ou‐
vrages sortis de son atelier, que nous avons fréquemment ren‐
contrés dans les églises de Verceil et des bourgades du littoral du
lac Majeur et du lac de Côme, sont inférieurs de beaucoup à son
tableau de la Déposition. Comme tant d’autres artistes, il a eu
une belle idée et un jour heureux. La Déposition de Croix est
pour Gaudenzio Ferrari ce qu’est pour le Dominiquin la Commu‐
nion de saint Jérôme, et sainte Pétronille pour le Guerchin.

Nous serions injuste cependant de borner à un seul le nombre
des chefs-d’œuvre de ce dernier peintre ; son Enfant prodigue de
la galerie de Turin est un fort beau tableau, d’une grande har‐
diesse de composition et de dessin, et d’une singulière vigueur de
coloris. On voit ce tableau avec plaisir, même lorsque l’on a pu
admirer le chef-d’œuvre de Murillo, qui faisait partie de la galerie
du maréchal Soult. Le père, qui est accouru sur le seuil pour ac‐
cueillir son enfant, n’a pas dans le tableau du Guerchin la même
tendresse que chez Murillo. Ses bras n’enveloppent pas avec le
même amour le fils repentant ; ils s’ouvrent cependant, et ce per‐



sonnage, malheureusement chargé de lourdes draperies, ne
manque pas d’une sorte d’élan tout paternel. La figure du fils
prosterné, que la misère et le repentir accablent, est fort heu‐
reuse. Il a jeté le bâton à l’aide duquel il s’est traîné jusqu’au seuil
paternel, il joint les mains et rejette sa tête en arrière. On ne voit
pas son visage. Dans le fond du tableau, sur un balcon supporté
par des portiques décorés de pilastres d’ordre corinthien, des
musiciens accordent leurs instrumens, sans doute pour fêter la
bien-venue du fils prodigue. Sur un plan plus rapproché, le fils
cadet, qui descend de cheval, écoute le récit que lui fait un valet
du retour de son frère. Ce tableau, d’un effet vraiment magique,
est de la troisième manière du Guerchin, lorsque ce peintre natu‐
raliste, fatigué de l’imitation du Caravage et des Vénitiens, se
rapprochait du Guide. La lumière que prodigue ce dernier
peintre est venue heureusement adoucir les ombres ténébreuses
du Caravage, sans diminuer en rien la puissance de l’effet. La vo‐
lonté seule a manqué au Guerchin  ; cet infatigable travailleur,
pour être un grand peintre, n’a pas secoué avec assez d’énergie le
joug de l’imitation. Au lieu de se mettre à la suite de l’Amerighi et
du Caravage, puis des Vénitiens et enfin du Guide, que n’a-t-il
franchement tenté d’être lui-même ? Dans ce tableau de l’Enfant
prodigue par exemple, la figure principale de l’enfant est toute à
lui, et c’est un chef-d’œuvre. Impossible d’imaginer un gueux
plus touchant et plus noble dans son abaissement. Si l’on s’oc‐
cupe des détails matériels de la composition, quelle science
d’anatomie dans les attaches des jambes et dans le dos entrevu
dans la demi-teinte  ! Le fond du tableau, trop évidemment em‐
prunté à Paul Véronèse, et ce valet du second plan, qu’on croirait
du Titien, sont les parties les plus faibles de cette composition,
dont elles détruisent d’ailleurs l’unité.



Le Guerchin n’en fut pas moins un des plus grands peintres du
second ordre. Sa manière était large et fière ; il savait donner du
caractère et de l’expression à ses personnages, de la profondeur
au théâtre choisi, de la pompe au costume, de l’intérêt aux acces‐
soires. On rencontre dans ses ouvrages de ces grands partis pris
de lumière, de ces larges et puissantes demi-teintes, repos qui
plaisent à l’œil et le soulagent. Son coloris est solide et plein
d’éclat. Sa science de l’effet arrachait au Guide, son rival, qui ve‐
nait de voir un de ses derniers ouvrages, ce cri d’admiration qui
part d’un cœur généreux et vivement touché par le beau : « Vite !
vite  ! s’écriait-il en rentrant dans son atelier et en s’adressant à
ses élèves ; laissez tout cela, prenez vos chapeaux, accourez tous,
et venez voir comment on doit employer la couleur. »

Qu’eût dit le Guide de Rubens, s’il eût vu ses tableaux de la
Sainte-Famille, de l’Incrédulité de saint Thomas, mais surtout le
portrait d’un personnage inconnu, qui font partie de la galerie de
Turin  ? Ce dernier morceau est l’un des ouvrages du grand
peintre flamand les plus complets et les plus saisissans que nous
connaissions. Il n’y a là ni fracas de couleur comme dans ses
grandes compositions, ni tumulte de dessin comme dans ses
passes d’armes et ses chasses ; rien de ce qui impose à la foule et
la séduit. On ne voit qu’un homme debout, la main droite sur la
hanche, et tenant une cravache de la main gauche. Mais quelle
énergie dans cette pose et quel caractère dans toute cette figure !
C’est un homme de haute stature, la tête couverte d’un large
feutre, le cou entouré d’une collerette de dentelles magnifiques. Il
porte la cuirasse ; c’est un guerrier, un cavalier dont le regard a
toute l’audace, toute l’insolence de l’époque. Ce personnage est
vivant ; la lumière chatoie admirablement sur cette tête haute, et
ruisselle sur la cuirasse. Il faut être coloriste comme Rubens pour



intéresser à ce point avec un simple personnage. C’est bien à tort
néanmoins que l’on attribue au seul coloris de ce grand peintre le
merveilleux effet de la plupart de ses compositions. Quelque pa‐
radoxal que cela puisse paraître, nous n’hésiterons pas à dire que
Rubens fut aussi grand dessinateur que grand coloriste, dessina‐
teur du mouvement et non de la forme seule, ce qui est fort diffé‐
rent. Trop souvent le dessinateur de la forme pétrifie sa figure ; il
métamorphose l’être vivant en statue. Le dessinateur du mouve‐
ment anime la statue. Cette tête vit, elle peut se mouvoir ; ce bras
vit, il va s’allonger ou se raccourcir ; ce corps vit, il est souple et
presque mobile. Le dessinateur de la forme excelle dans chacun
des détails de son ouvrage. Il fera une attache du bras, de la
jambe ou du col plus parfaite, une main plus régulière, un torse
mieux modelé, des extrémités plus précises  ; mais l’ensemble,
composé de toutes ces parties isolément irréprochables, sera
condamné, et peut-être bien à cause de la perfection locale de
chacune de ces parties, à une sorte de raide immobilité. Le dessi‐
nateur du mouvement ne s’occupe pas de chacune de ces lignes,
de chacun de ces contours en particulier. Il s’occupe de la grande
ligne d’ensemble qui serpente, en jetant une foule de rameaux in‐
termédiaires de la tête aux pieds du modèle. Il n’arrête pas sa
ligne ; il l’épaissit et la sculpte. Le grand dessinateur du mouve‐
ment évitera le flamboiement, cet écueil qu’il rencontre à chaque
coup de son crayon, ce défaut dominant de l’école de Vanloo, et
en général de toute l’école française du dernier siècle. Il sera à la
fois précis et accentué, mobile et en même temps suffisamment
retenu. C’est par là surtout que Rubens excelle ; c’est là son grand
art. C’est là ce qui fait qu’indépendamment de la couleur il serait
encore un grand artiste, et surtout un grand modeleur. Si vous en
doutez, consultez plutôt la simple esquisse du portrait dont nous



venons de nous occuper, gravée d’après le dessin de M. Metalli,
et qui fait partie de la publication de M. d’Azeglio. Ce n’est guère
qu’une belle eau forte terminée : est-il possible cependant d’ima‐
giner rien de plus vivant, de plus intéressant et en même temps
de plus saillant et de mieux modelé ?

Rubens avait pour ami un alchimiste qui s’appelait Zaccharie
Brendel  ; ce jeune homme, fanatique comme tous ses pareils de
sa prétendue science, s’épuisait sur ses fourneaux, tout entier à la
recherche de la pierre philosophale. Étonné de la vivacité d’esprit
et de l’adresse de Rubens, il lui dit un jour : « Je suis bien près,
mon ami, d’arriver à la précieuse découverte que vous savez ; si
un homme aussi intelligent que vous venait me seconder, sans
nul doute nous ne tarderions pas à trouver ces trésors qui
s’échappent toujours au moment où je pense les saisir. — Je le
crois bien, lui répondit Rubens, il y a tantôt vingt ans que moi je
suis en possession de cette science et que j’ai trouvé votre pierre
philosophale. — En vérité ! — En vérité ; — et ouvrant la porte de
son atelier et montrant à son ami ses crayons et ses pinceaux : —
Voici, ajouta-t-il, les instrumens dont je me suis servi pour la
découvrir. »

Rubens ne se trompait pas, ses crayons et ses pinceaux furent
l’origine de sa grande fortune ; l’art pour lui n’était pourtant pas
un moyen ; il cultiva toujours la peinture avec amour. Aussi l’art
ne lui fut-il jamais infidèle. Jouissant d’une grande fortune et
proclamé le premier peintre de son temps, Rubens ne pensa pas,
comme tant d’autres, que, si les ouvrages font dans le principe la
réputation de l’homme, l’homme plus tard fait la réputation de
ses ouvrages. Il ne vécut jamais sur sa renommée, pas même
dans la seconde partie de sa vie. Il vécut sur son talent, qu’il s’ap‐



pliqua toujours à fortifier, dans ses missions diplomatiques et à
la cour des souverains comme dans le repos de l’atelier.

Si de Rubens nous revenons à l’école italienne, un magnifique
portrait de Bronzino, digne pendant du portrait du cavalier du
peintre flamand, nous servira naturellement de transition. Ce
portrait est celui de Cosme I de Médicis. Le Bronzino n’est cepen‐
dant pas coloriste comme Rubens, il accuse peut-être un peu du‐
rement la forme ; mais quel caractère et quelle majesté dans cette
précision, quelle force dans cette dureté  ! Le fils de Jean des
Bandes Noires, le grand et astucieux politique dont on a si juste‐
ment comparé le caractère à quelqu’un de ces terribles ouvrages
de Michel-Ange et de Caravage, où de rares et éblouissantes lu‐
mières se détachent puissamment sur de fauves demi-teintes et
de larges et noires masses d’ombres, renaît-il tout entier dans ce
portrait du peintre de Bianca Capello ? Nous n’osons l’affirmer.
Vil courtisan de Charles-Quint et de Philippe  II, meurtrier sans
foi des Valori et des Albizzi, ses prisonniers de guerre, assassin de
Philippe Strozzi, amant incestueux de sa fille, bourreau de son
propre fils et de sa femme, Éléonore de Tolède, Cosme I a proté‐
gé magnifiquement les arts et les lettres ; et les artistes et les écri‐
vains, si facilement reconnaissans, séduits d’ailleurs par quelques
grandes et rares qualités, ont jeté le voile de l’oubli sur les crimes
du politique et de l’homme privé, pour célébrer le prince ami des
arts. Ce beau portrait du Bronzino prouverait au besoin cette par‐
tialité intéressée du peuple des artistes à l’égard de ces coupables
illustres, de ces hautes et funestes intelligences. Si les poètes chez
les Romains ont glorifié Octave et tenté même de réhabiliter Né‐
ron, à Florence les historiens et les peintres se sont joints à eux
pour tromper la postérité sur le caractère des Médicis et n’im‐
mortaliser que leurs vertus.



Le Bronzino lui-même, l’un des familiers du grand-duc
comme Vasari, son émule, a dû flatter le prince, homme de goût
et protecteur des arts, quand, à l’aide du pinceau, il retraçait son
image sur la toile ; mais quelque noblesse qu’il ait imprimée sur
son visage, quelque majestueuse douceur qu’il ait voulu donner à
son regard, la vérité est restée la plus forte et a vaincu l’art. Le
naturel du tyran, qui ne se confiait qu’en Dieu et en ses mains, se
trahit par la fixité de cette prunelle noire, par l’amincissement de
ces lèvres peu colorées, et par ce léger et involontaire froncement
de sourcil. Ce cou athlétique, ces larges et fortes épaules, et cette
main si belle, mais en même temps si efféminée, dont une bague
orne l’un des doigts, dénotent également les instincts physiques
et pervers. Un tel homme doit être sensuel jusqu’à la débauche,
et on ne saurait s’étonner qu’il ait poussé la luxure jusqu’au raffi‐
nement de l’inceste. Comme chez lui la force physique et brutale
doit être en lutte continuelle avec la force morale  ! Si jamais il
lâche la bride à ses passions, l’explosion, quoique sourde, sera
terrible ; s’il frappe, il doit tuer.

Le Bronzino fut l’un des peintres florentins les plus renommés
de son époque. De nos jours, c’est l’un des moins appréciés.
Émule des Allori, des Ridolfo Ghirlandajo, des Benvenuto Cellini,
des Bandinelli, des Daniel de Volterre et de tant d’autres, comme
eux, il trouva dans Cosme I un patron intelligent et magnifique.
Si l’Ammirato, le Borghini, l’Adriani et les autres annalistes de
l’époque ont célébré le prince ami du grand historien Varchi et
créateur de l’académie florentine, il n’est pas surprenant que le
Bronzino ait flatté à sa manière, et autant qu’il était en son pou‐
voir, le protecteur généreux des arts, le fondateur de la galerie
des Offices et de tant d’autres somptueux monumens.



Le premier tableau de la galerie de Turin qui arrêtera nos re‐
gards à la suite de ces chefs-d’œuvre, c’est le saint Jean Népomu‐
cène, de Daniel de Crespi. Le saint confesse à la fois une impéra‐
trice et un paysan. L’idée d’égalité chrétienne ne pouvait être ex‐
primée avec plus de simplicité et plus de grandeur. Le prêtre, pla‐
cé au centre du tableau dans un confessionnal, écoute par l’une
des ouvertures latérales la confession de l’impératrice-reine, pla‐
cée à sa droite. À sa gauche, un paysan agenouillé dans l’autre
partie du confessionnal attend que l’impératrice ait reçu l’absolu‐
tion, et que son tour soit venu. Ce qui ajoute encore à l’intérêt de
cette scène, déjà grande par elle-même, c’est la destinée des deux
principaux acteurs, du saint et de l’impératrice ; Le saint est l’un
des martyrs les plus éclatans du secret de la confession. Chanoine
de Prague et confesseur de sa souveraine, Jean fut sollicité à di‐
verses reprises par l’empereur Venceslas, qui soupçonnait sa
femme de nourrir un amour adultère pour l’un des seigneurs de
sa cour, de lui livrer le secret de la confession de l’impératrice.
Jean résista aux menaces et aux séductions. L’empereur, voyant
qu’il ne pouvait rien tirer du saint homme, le fit jeter dans la
Moldaw. C’est à cette occasion que le chanoine Jean fut canonisé
sous le nom de saint Jean Népomucène, de Nepomuck, sa ville
natale.

La manière de Daniel de Crespi rappelle beaucoup celle de Le‐
sueur. On trouve dans ses compositions religieuses la même sim‐
plicité d’effet et de moyens, la même onction et quelquefois la
même suavité évangélique. Dans ce tableau de saint Jean Népo‐
mucène, la figure mélancolique et résignée du saint exprime as‐
sez finement quelle doit être sa destinée  ; c’est un martyr et un
martyr du dogme religieux plutôt qu’un martyr de générosité hu‐
maine ou chevaleresque. Il pourrait parler, en effet, sans perdre



sa royale pénitente  ; la piété de celle-ci, est trop calme, trop
confiante, pour qu’elle soit coupable. L’extrême sobriété dans
l’emploi des accessoires semble l’un des caractères particuliers
du talent de Daniel de Crespi et rapproche encore sa manière de
celle de Lesueur. Quels sont les accessoires dans ce tableau de la
Confession  ? Le chapelet que tient l’impératrice, le livre de
prières du saint et le bâton du paysan. Daniel de Crespi est du
nombre de ces artistes privilégiés qui disposent de la lumière, et
par conséquent du relief, sans effort, et qui avec la plus grande
économie de moyens obtiennent souvent un effet vraiment sur‐
prenant. Daniel de Crespi s’était fait en outre une loi de ne jamais
employer dans ses compositions un personnage qui ne fût pas
nécessaire à l’action. Toute sa vie il resta fidèle à ce principe. Si
l’on enlève de l’un de ses tableaux n’importe quel personnage,
l’intérêt de la composition est aussitôt détruit, l’action même
n’existe plus. Cette règle de l’unité d’action, appliquée à l’art de la
peinture, ne fut jamais une entrave pour lui  ; elle contribua au
contraire à donner de la sûreté et de la solidité à son talent, dans
une époque de relâchement et de décadence. Que l’on consulte en
effet ses fresques de la Chartreuse de Milan. Comme Lesueur,
Daniel de Crespi a retracé sur les murailles du cloître l’histoire de
saint Bruno, fondateur de l’ordre. Il y aurait une comparaison
fort intéressante et fort curieuse pour l’histoire de l’art à faire
entre cette double suite de compositions simples, énergiques, et
surtout consciencieuses. Daniel de Crespi l’emporterait sans
doute par la science du clair-obscur et la magie de l’effet, Lesueur
par la grandeur de la pensée, la noblesse de l’ordonnance, le
calme de l’ensemble. Le chef-d’œuvre de Lesueur, c’est la Mort de
saint Bruno ; le chef-d’œuvre de Daniel de Crespi, c’est la Résur‐
rection du docteur Raymond, chanoine de Paris. La terreur, déjà



poussée si loin dans le tableau de Lesueur, est portée à son
comble dans la composition de Daniel de Crespi. Nous devons
ajouter qu’on ne trouve cependant pas dans le tableau de ce der‐
nier une seule figure qui, pour la profondeur de la pensée, puisse
être comparée au saint Bruno de Lesueur joignant les mains et
les yeux fixés sur l’effrayant visage du damné. On y lit une révolu‐
tion intérieure, une conversion. En revanche, Daniel de Crespi a
su tirer un merveilleux parti de l’entente du clair-obscur, que Le‐
sueur néglige souvent. On a trouvé également une singulière ana‐
logie entre la manière de Daniel de Crespi et celle de Murillo,
mais sous le seul rapport de l’exécution matérielle. Ses lumières
sont empâtées avec la même puissance que chez le peintre espa‐
gnol  ; les ombres seules sont moins transparentes et trahissent
plus d’indécision dans la brosse ; l’ensemble est moins doré.

La galerie de Turin compte au nombre de ses plus beaux orne‐
mens plusieurs tableaux de Paul Véronèse. Le morceau capital de
ce peintre à la Reale Galeria est une grande composition dans le
genre des noces de Cana, de la Samaritaine ou du repas chez Si‐
mon le lépreux. On retrouve dans cette page immense toute la vi‐
vacité de sa brillante imagination, toute la splendeur de son colo‐
ris, toute la magnificence de ses ajustemens et de ses décorations.
Ses personnages y portent la tête avec cette majesté quelque peu
dédaigneuse qu’aimait à leur donner ce peintre de l’aristocratie
vénitienne ; ses femmes y ont cet air svelte et superbe, cette am‐
pleur orientale de vêtement, cette éblouissante fraîcheur de car‐
nation, qui distinguaient ses nobles modèles ; enfin la lumière est
répandue sur toute cette toile avec la prodigalité d’un homme qui
sait que, dans ce genre, sa richesse est inépuisable. L’éclat du
jour rayonne sur cette foule de personnages d’attitudes si di‐
verses, sur ces colonnes jaspées d’azur et de rose, et sur chacun



de ces innombrables accessoires si heureusement disposés. C’est
la nature dans toute sa pompe, illuminée par les reflets azurés de
ce ciel d’une transparence vraiment divine et si richement lamé
d’argent.

Paul Véronèse soutient presque à lui seul la gloire de l’école
vénitienne dans la galerie piémontaise. Le Titien n’y est repré‐
senté que par une composition d’un mérite tout-à-fait secon‐
daire, et Giorgione, son rival, et son maître s’il eût vécu, par un
portrait d’une authenticité fort contestable. Palma Vecchio, au‐
teur d’une belle Sainte Famille entourée de saints et de saintes,
mérite seul d’être distingué après le grand artiste de Vérone.

Les tableaux des écoles hollandaise et allemande, que l’on voit
à la Galerie royale de Turin, sont nombreux et la plupart d’un
mérite rare. C’est là que se trouvent peut-être les portraits de
Van-Dyck les plus achevés : le prince Thomas à cheval et les en‐
fans de Charles I. Le portrait de ce monarque, par son élève Da‐
niel Mytens, pourrait être pris pour un des ouvrages de ce por‐
traitiste sublime. C’est la nature dans toute sa simplicité majes‐
tueuse ; l’œil du prince semble mobile, sa bouche va s’ouvrir, son
bras se lever ; l’architecture seule du fond est un peu lourde et n’a
pas l’aspect d’aisance magistrale du reste de ce tableau.

Plusieurs compositions de Gérard Dow, entre autres la
Femme à la grappe de raisin et le Médecin, sont du meilleur
temps de ce maître et remarquables par cette prodigieuse finesse
d’exécution qui distingue ses moindres tableaux, et qui ne nuit
jamais à l’effet d’ensemble. Les Berghem, les Teniers, les Breu‐
ghel, les Freedeman de Vries, les Ostade et les Both d’Italie y sont
nombreux et choisis. Les Joueurs de Flûte d’Isaac Van Ostade
sont sans doute un admirable petit tableau qui ne peut manquer



de plaire à ceux qui aiment la nature toute naïve, quelque disgra‐
cieuse qu’elle soit  ; l’on conçoit néanmoins qu’à la vue de sem‐
blables figures Louis  XIV se soit écrié  : — Qu’on enlève ces
magots !

La perle de l’école flamande, c’est le portrait dit du Bourgue‐
mestre, que M. d’Azeglio attribue à tort à Nicolas Maas, et qui est
bien de Rembrandt. Ce tableau a vivement occupé l’esprit conjec‐
tural des érudits piémontais  ; les uns l’ont attribué à Rubens,
d’autres à Van-Dyck. Un autre écrivain reconnaît qu’il est bien de
Rembrandt, mais à quel propos ajoute-t-il que ce portrait est ce‐
lui de Théodore de Bèze ? La preuve de cette assertion ne serait
pas facile à fournir, Rembrandt n’étant né qu’en 1606, un an
après la mort du fameux apôtre de la réforme. Quoi qu’il en soit,
ce tableau est bien de Rembrandt ; il l’a signé, sinon matérielle‐
ment, du moins avec son talent.

Les meilleurs paysages de la Galerie de Turin sont ceux de
Claude Lorrain et de Roth d’Italie. Claude Lorrain est toujours ce
grand magicien que nous connaissons, ce peintre de la lumière,
de la paix, de l’étendue et du bonheur, qui, à l’aide du pinceau et
de la palette, sait donner au ciel son éclat, à l’air sa transparence,
aux eaux leur limpidité, à l’horizon sa profondeur. Les Italiens,
dans leurs sonnets, ont dit de lui que, comme Josué, il avait arrê‐
té le soleil  ; il est fâcheux que sa puissance se soit bornée là, et
qu’il n’ait pas su animer les personnages qui peuplent les devans
de ses compositions. Les joueurs de flûte de son magnifique ta‐
bleau du Pont ruiné ont toute la raideur de petites figures de
bois  ; ils dépareraient ce beau paysage, si l’harmonie de la cou‐
leur des vêtemens et du ton des chairs, d’accord avec celle de
l’ensemble du tableau, ne rachetait l’imperfection de la forme. Ce



dernier tableau de Claude Lorrain a été gravé dans la collection
de M. d’Azeglio par le professeur Bulli. La touche du graveur est
trop maigre et trop comptée, et les terrains n’ont ni la solidité ni
l’épaisseur suffisante  ; l’ensemble, néanmoins, est assez
harmonieux.

Quelques-uns des riches reflets de cette lumière qui inonde les
tableaux de Claude Lorrain illuminent ceux du Flamand Jean
Both, dit Both d’Italie. Sa manière est néanmoins fort différente
de celle du peintre français. Si l’un est poète, l’autre est naïf  ; si
celui-ci sacrifie tout à l’effet d’ensemble, celui-là néglige cet effet,
tout occupé qu’il est des moindres finesses de détail. Jean Both,
le plus brillant des disciples d’Abraham Bloëmart, quoique infé‐
rieur à Claude Lorrain, s’est élevé au-dessus de cette foule d’ar‐
tistes du second ordre qu’a produits l’école hollandaise  ; il vit
l’Italie et la comprit, sinon complètement, du moins dans
quelques-unes de ses plus secrètes et de ses plus mystérieuses
beautés. La liberté d’esprit, le repos de la conscience, le temps
enfin, lui manquèrent pour devenir un artiste vraiment supé‐
rieur. Coupable d’un crime, il l’expia d’une manière tragique, et
se noya avant d’avoir atteint sa quarantième année.

Les historiens de l’école hollandaise nous racontent à cette oc‐
casion l’étrange anecdote qui suit. Durant leur séjour à Rome,
Jean Both, son frère André, les deux Laar et un autre artiste hol‐
landais, ayant passé une de leurs soirées à jouer et à s’enivrer, se
retiraient, vers le milieu de la nuit, de la taverne où ils étaient
réunis, par une de ces rues qui longent le Tibre. Tout en chemi‐
nant, ils chantaient ou tenaient des propos obscènes, quand tout
à coup ils firent la rencontre d’un prêtre. Celui-ci, voyant des
gens ivres, chose de tout temps fort rare dans Rome, se jeta au-



devant d’eux et commença assez intempestivement à les sermon‐
ner. Ces jeunes gens, loin d’être touchés de son éloquence, répon‐
dirent à ses véhémentes apostrophes par des injures. L’un d’eux,
par forme de plaisanterie, ayant même poussé le cri de la canaille
romaine  : Au Tibre  ! au Tibre  ! ses compagnons, dont tout à la
fois le vin et la colère troublaient la raison, mirent subitement à
exécution cette menace jetée inconsidérément. Ils saisirent le
malheureux prêtre, et, s’approchant d’un des quais du Tibre, le
précipitèrent dans les flots. Le lendemain, quand la raison et le
sang-froid leur furent revenus, ils détestèrent leur coupable éga‐
rement, firent leurs adieux à Rome et s’enfuirent chacun de son
côté. Mais, racontent les mêmes historiens, à défaut de la justice
humaine, la justice divine s’était chargée de les poursuivre ; tous
ceux qui avaient participé au meurtre du prêtre périrent d’une
mort tragique. Pierre de Laar le premier tomba dans un puits et
se noya ; son jeune frère trouva la mort dans un torrent où il fut
précipité  ; André Both se noya à Venise dans la lagune  ; enfin
Jean Both, dit Both d’Italie, et l’autre artiste hollandais périrent
tous deux dans un naufrage.

Les vieux maîtres de l’école allemande pourraient rivaliser
avec ces maîtres de l’école hollandaise, dont ils furent les précur‐
seurs, sinon par la quantité, du moins par la qualité des composi‐
tions sorties de leurs ateliers, qui enrichissent le musée de Turin.
Albert Durer, Aldegraver, Holbein et quelques-uns de leurs
élèves y ont de leurs meilleurs ouvrages. Un Ermite en prière
d’Albert Durer, portrait en pied de quelque religieux inconnu, et
la Visitation d’Aldegraver, le meilleur des imitateurs du grand
maître de Nuremberg, sont les deux morceaux de ce genre les
plus curieux. La Visitation de la Vierge à sainte Élisabeth est un
de ces précieux chefs-d’œuvre de naïveté, de conception et de fi‐



nesse d’exécution qu’on rencontre à de longs intervalles dans les
musées de ces vieilles cités du centre de l’Allemagne. L’admirable
conscience de l’artiste, son angélique pureté morale, la science
souvent poussée jusqu’au pédantisme le plus raffiné, dans l’exé‐
cution des draperies surtout, brillent dans l’ensemble et dans
chacune des parties de ce beau tableau. Le paysage, par exemple,
si souvent négligé comme accessoire dans les ouvrages de ce
genre, est un chef d’œuvre d’agencement et d’exécution. Cette
belle habitation gothique, placée sur la cime d’une colline et do‐
minant un chemin montueux que bordent de maigres arbustes,
nous reporte en plein moyen-âge. Un simple détail cependant
date le tableau et nous apprend que nous touchons à l’époque de
transition de ces temps reculés aux temps modernes. Ce sont les
ailes d’un moulin à vent que l’on entrevoit à l’horizon sur une col‐
line. Comme Dante dans son poème, les peintres religieux fai‐
saient entrer toute leur époque dans leurs compositions, qui
réunissent de cette façon à la profondeur de conception et à la
naïveté d’exécution un intérêt de curiosité et d’érudition des plus
puissans. Ce tableau d’Aldegraver, dessiné par M.  Metalli, a été
gravé par M. Lazinio. Cette petite gravure réunit à un degré rare
l’habileté du praticien moderne et l’intelligence de l’époque. On
dirait une des admirables et naïves esquisses de Lucas de Leyde.
Les premiers plans seuls sont faibles ; les brisures du terrain res‐
semblent trop aux plis d’une étoffe, la maigreur des plantes est
aussi par trop exagérée.

Les portraits de Jean Calvin et de Marguerite de Valois par
Holbein ressemblent à tant d’autres portraits du même peintre.
C’est la nature prise sur le fait, avec une sorte de bonhomie su‐
blime, mais souvent aussi avec maigreur et petitesse. On voudrait
dans cette façon de représenter la nature un peu plus de mouve‐



ment et de vie. L’œil de l’artiste a daguerréotypé son modèle,
n’oubliant ni un cheveu, ni un poil de la barbe, ni un pli de la
chair, ni une verrue ; il a seulement oublié de l’animer.

L’examen rapide auquel nous venons de nous livrer peut faire
juger de l’importance de la nouvelle galerie piémontaise. C’est, en
effet, après les musées du palais des Studj à Naples et du Vatican
à Rome, l’une des collections les plus curieuses par le choix et la
variété des ouvrages qu’elle renferme, qui se soit ouverte, dans
ces dernières années, par-delà les Alpes. L’Italie est toujours le
pays des beaux arts par excellence ; si elle ne produit plus que de
rares chefs-d’œuvre, elle connaît le prix de ceux qu’elle possède,
elle sait les faire valoir, et en faire jouir les autres.

Qu’on nous permette de terminer par une réflexion que nous
livrons au bon sens ou plutôt au bon goût de ceux de nos artistes
qui soutiennent avec tant d’ardeur l’honneur de l’école française,
de ceux particulièrement que l’excellence des écoles étrangères,
des écoles primitives surtout, semble parfois trop exclusivement
préoccuper. Voici vingt peintres, tous de manières et de mérites
différens, dont nous avons analysé et apprécié les chefs-d’œuvre,
et qui, à l’aide des procédés les plus divers et en se livrant à l’im‐
pulsion particulière de leur génie, ont su nous intéresser et nous
plaire. C’est donc surtout à l’originalité que chacun d’eux doit, de
nos jours, cette espèce de consécration du succès qu’il obtint
dans son temps. La base de l’originalité, c’est l’étude de la nature
plus encore que celle des grands maîtres. Au lieu d’étudier exclu‐
sivement, souvent même de copier Masaccio, Frà Angelico, Giot‐
to, Raphaël ou Albert Durer, l’artiste intelligent s’inspirera donc
de la nature, cette intarissable source du beau où, de son temps,
chacun de ces maîtres a puisé ; s’il désertait les leçons de ce pre‐



mier des modèles pour celles des rares génies qu’il a formés, il re‐
noncerait par cela même à l’originalité, et se rangerait dans la
classe des artistes secondaires. Son imitation aurait beau s’atta‐
cher aux premières époques de l’art, elle ne serait pas moins une
imitation. Qu’un artiste de cette espèce s’inspire d’une fresque de
Pompeia ou du Campo-Santo, d’un tableau de Cimabuë ou d’un
carton de Raphaël, quand bien même le résultat de son imitation
ne serait ni un calque ni un pastiche, ce ne serait pas non plus
une œuvre originale.

F. Mercey.

DE

LA RENAISSANCE

ORIENTALE.

Toute révélation vient d’Orient, et, transmise à l’Occident,
s’appelle tradition. L’Asie a les prophètes, l’Europe a les
docteurs  ; et tantôt ces deux mondes, échos de la même parole,
ont entre eux un même esprit, ils s’attirent, ils se confirment l’un
l’autre, et gardent le souvenir de la filiation commune  ; tantôt
leurs génies se repoussent comme deux sectes, leurs rivages
semblent se fuir ; du moins ils s’oublient, pour se retrouver et se
confondre plus tard ; et jamais l’accord ne se rétablit entre l’un et
l’autre, que de cette harmonie ne naisse, avec un dogme nouveau,
pour ainsi dire, un dieu nouveau ; en sorte que le tableau de ces
alternatives d’alliance et de séparation, d’unité et de schisme, est
aussi celui des époques principales de la vie religieuse et de la
tradition universelle.



Le livre le plus occidental de l’Orient, la Bible, fait à peine
mention de la haute Asie. L’horizon du peuple hébreu ne s’étend
pas au-delà de la Mésopotamie  ; tout au plus, par intervalles,
touche-t-il à la Bactriane. Les Indiens et les Hébreux ont vécu ca‐
chés, les uns aux autres, dans une solitude claustrale. Ils ne se
connaissent pas  ; ils appartiennent à une lignée différente.
D’ailleurs le peuple de Moïse a bientôt retrouvé ses titres avec sa
généalogie. Il est le fils de Jéhovah, le premier né du Très-Haut.
Il vit dans la demeure de l’Éternel. Qu’a-t-il besoin de s’inquiéter
davantage de son passé et de chercher plus loin ses origines ?

Au contraire, les dieux helléniques étant nés de la première
union de l’Occident et du haut Orient, il semble que la Grèce au‐
rait dû, mieux qu’une autre, entretenir le souvenir de sa filiation.
Pourtant il n’en fut rien. La Grèce conserva, sans savoir d’où ils
venaient, le fond des dogmes asiatiques. De là tout le caractère de
cette société. En naissant, la mémoire déjà obsédée de traditions
qui lui ont été transmises à son insu, elle s’étonne d’elle-même ;
elle cherche d’où viennent, avec sa parole déjà achevée, ses dieux
tout-puissans dès le berceau. Bientôt elle se persuade qu’elle
seule dans le monde a tout inventé, imaginé, créé  ; comme elle
remarque surtout d’étonnantes ressemblances entre ses dogmes
et ceux du Nil ou de l’Euphrate, elle croit sincèrement que l’Asie
lui a pris ses idoles, que la terre entière ne pense, ne vit, ne res‐
pire que par cette ame légère qu’elle s’imagine dispenser à toutes
choses. Dans la suite de son histoire, elle ressemble à la statue de
Pygmalion, qui s’anime de la vie du sculpteur lui-même. La
Grèce, comme Galatée, est descendue de son piédestal de marbre
pour s’approcher des objets qui l’entourent. D’abord elle ren‐
contre l’Égypte et ses religions, puis, sans s’étonner, elle dit en
souriant : C’est moi. Plus tard elle se communique à la Perse ; elle



voit de près le grand culte du soleil, au temps de Xénophon ; elle
dit : C’est encore moi. Elle continue ainsi d’étendre son existence
à tout ce qui l’environne, jusqu’au jour où elle vient à rencontrer
le christianisme, c’est-à-dire une doctrine si étrangère au monde,
si sévère, si austère, si ennemie des fêtes olympiennes, si diffé‐
rente de tout ce qu’elle avait aimé, chanté, adoré, que, saisie,
pour la première fois, d’une stupeur religieuse, elle s’écrie par la
voix de tout un peuple, en présence de saint Paul : Ce n’est plus
moi !

Dans son voyage en Égypte, en Phénicie, Hérodote fut un des
premiers qui remarqua l’infatuation ingénue de ses compatriotes.
Il ne put la corriger. La Grèce continua de voir tout l’Orient avec
les yeux de l’Ionie, et de cette ignorance même naquit son origi‐
nalité au sein de l’imitation. Alexandre seul ébranla cette illusion.
Poussé par l’amour de l’inconnu, il arriva aux bords de l’Indus.
Un instinct divin le ramenait au berceau de la race dont il était le
premier représentant. Il touchait le mystère des origines de la ci‐
vilisation grecque. Il put montrer aux hellènes, dans les monts
sacrés de l’Inde, la mine d’où étaient sortis leurs dieux. Ce fut la
fin de l’esprit grec, qui s’évanouit en même temps qu’il perdit son
erreur. En brisant ses limites, il cessa d’être. Cependant la pensée
de la haute Asie s’insinua dans les écoles d’Europe. L’Inde fut
rapprochée d’Alexandrie. La tradition universelle se retrouva
pour un moment, et le christianisme scella, en naissant, la se‐
conde alliance de l’Orient et de l’Occident.

Pendant toute la durée du moyen-âge, ce lien est de nouveau
rompu, comme s’il n’avait jamais existé. Loin de se rechercher,
de s’attirer l’un l’autre, le génie de l’Europe au moyen-âge et celui
de la haute Asie se repoussaient mutuellement. Qu’avait de com‐



mun l’ascétisme du premier avec les splendeurs de la nature
équinoxiale ? Le culte de la passion, enseveli parmi les brumes du
Nord, dans le linceul des cathédrales, appelait-il le soleil du golfe
de Bengale ? Et qu’avait besoin du trésor des Indes le Christ gé‐
missant, flagellé, crucifié du XII siècle ? Aussi les croisades, dans
leur espoir de conquêtes, ne prétendaient qu’au Golgotha. Un
tombeau près du désert de Syrie, le triste jardin des Oliviers, en‐
core trempé de la sueur de la passion, l’absinthe desséchée du
Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, voilà ce que l’Europe
convoitait de l’Asie  ; tandis que le haut Orient, avec sa nature
prodigue dans tous les règnes, devait rester fermé à l’esprit mys‐
tique de ces générations comme la terre des enchantemens
condamnés et du démon des voluptés.

Il est certain, en effet, qu’aussi long-temps que le dogme de la
spiritualité a régné sans partage, la communication avec la haute
Asie est restée interrompue. Inutilement, le vénitien Marc-Pol re‐
trouve le continent perdu des Indes, deux siècles avant que le Gé‐
nois découvre l’Amérique. Ce chemin rouvert est bientôt oublié.
Les rivages de l’Orient et de l’Occident se repoussent encore. Les
relations entre eux ne se rétablissent véritablement que lorsque
l’industrie, au XV  siècle, relève les sens et la nature de la
condamnation portée contre eux par les temps précédens  ; et le
moyen-âge finit le jour où l’Orient, avec toutes les pompes de la
vie extérieure, est rendu à l’Occident par la découverte du cap de
Bonne-Espérance. En ce moment l’ascétisme achève de dispa‐
raître. La matière, long-temps immolée par les macérations, re‐
paraît triomphante sous les traits de l’Asie. Au culte de la douleur
succède l’esprit de l’industrie. L’Occident adhère encore une fois
à l’Orient ; une ère nouvelle commence. La race européenne a re‐
joint son berceau  ; l’humanité se replie un moment sur elle-



même, comme le serpent des symboles qui noue son anneau au‐
tour du globe.

Il faut rendre cette justice au XVIII siècle, que sous la raillerie
il cacha une sorte de pressentiment d’une renaissance orientale.
Ce pressentiment, il est vrai, allié au scepticisme, naissait surtout
du désir de trouver dans l’ancien Orient une société rivale de la
société hébraïque  ; il faut ajouter que les encyclopédistes ne
connurent de la Perse et de l’Inde que ce qu’en avait su Hérodote.
Voltaire, surtout, allait le premier au devant de cette société per‐
due. Une foule de fragmens attestent, vers la fin de sa vie, son
impatience toujours croissante. Dans son empressement à saisir
tout ce qui pouvait disputer au génie hébraïque la couronne de
l’Orient, il fut souvent trompé par des ouvrages supposés. Il fon‐
da en partie sa religion complaisante pour le haut Orient sur un
prétendu manuscrit asiatique, l’Ézour Vedam, qu’il fit solennelle‐
ment déposer à la Bibliothèque royale. On a reconnu que l’au‐
teur, qui devait être antérieur de plusieurs siècles à Moïse, était
en effet un jésuite missionnaire du XVII  siècle. Voltaire trop
confiant, trop crédule ! le roi du scepticisme pris à la fin dans ses
propres embûches ! qui s’y serait attendu ?

C’est qu’il était facile alors de s’abuser sur l’Inde et sur la
Perse. Les bibliothèques d’Angleterre possédaient, il est vrai,
quelques lambeaux des anciennes langues de ces peuples, mortes
dès le temps de Cyrus  ; mais personne en Europe n’en connais‐
sait même l’alphabet. Pendant des milliers d’années le trésor des
souvenirs de cette double civilisation avait été gardé par le génie
de la solitude. Comment ce mystère va-t-il être soulevé  ?
Comment le sceau qui a été apposé sur les lèvres muettes de
l’Orient va-t-il être brisé ? Comment les paroles ensevelies vont-



elles se ranimer et révéler la pensée, les croyances, les dieux per‐
dus de l’extrême Orient  ? Quel est celui qui laissera le premier
son nom à cette découverte  ? C’est Anquetil Duperron. Il fut le
Marc-Pol du XVIII siècle.

Une feuille enlevée à l’un des livres sacrés de la Perse tombe
par hasard sous ses yeux. À la vue de ces caractères, dont la clé
était perdue, ce jeune homme (il n’avait pas vingt-trois ans) se
sent consumé d’une curiosité infinie ; il se représente toute la sa‐
gesse du monde antique cachée sous cette lettre enchantée ; il fait
serment d’apprendre cette langue que personne n’entend plus en
Europe. Il ira l’épeler aux bords du Gange. Dans cette idée, il
prend un engagement de volontaire dans un détachement de la
compagnie des Indes. Il part ; lui-même raconte comment il sor‐
tit de l’esplanade des Invalides, à pied, tambour en tête. Ce jeune
soldat, qui emportait dans son sac une Bible, les Essais de Mon‐
taigne, la Sagesse de Charron, arrive dans les Grandes-Indes ; dé‐
lié de son engagement, il entreprend seul, sans ressources, d’im‐
menses voyages par terre, afin de mieux fouiller les souvenirs de
la contrée. C’est ainsi qu’il parcourt, un pistolet à sa ceinture, sa
Bible à son arçon, la distance comprise entre Bénarès et les côtes
de Coromandel. C’était le temps de la guerre des Anglais et des
Français. Maltraité par les uns et par les autres, il remonte à Su‐
ratte. Là, enfin, il rencontre des prêtres persans qui avaient
conservé dans l’exil les anciens monumens de la liturgie des
mages, à peu près comme les Hébreux traînés en captivité ont
partout conservé les livres de Moïse. Il retrouve cet ancien culte
du feu, ce reste de flamme qu’Alexandre n’avait pu éteindre et
qu’une population sans patrie ranime aujourd’hui de son souffle.
Sa curiosité commence par exciter la défiance des prêtres ; mais
un séjour de près de dix ans lui sert à gagner l’amitié du plus sa‐



vant d’entre eux. Le Parsis lui enseigne en secret la langue sacrée
de ses ancêtres, le zend, qui avec le sanscrit est pour la haute Asie
ce que sont pour notre Occident le grec et le latin, c’est-à-dire
une langue qui n’appartient plus qu’au culte. L’espérance de
toute sa vie est remplie. Il tient dans ses mains les livres sacrés
que n’avait encore vus aucun Européen  ; car le regard seul les
souille, disent les Mobeds. Il en a recueilli plusieurs copies ; il les
lit, il les traduit. Chose qui semble incroyable, il possède dans la
langue morte les livres des Mages, compagnons de Darius, de
Xerxès, de Cyrus, de Cambyse ; de ses voyages il rapporte toute
une bibliothèque composée de manuscrits ; et comme Camoens,
avec son poème échappé du naufrage (car on peut bien comparer
le héros au poète), il revient en Europe. Il publie les monumens
de la religion persane, un peu avant qu’éclate la révolution fran‐
çaise. De ce moment, la science de la tradition orientale est fon‐
dée. La révolution est consommée dans les lettres comme dans la
politique.

D’autre part, l’Angleterre, restée maîtresse des Indes, achevait
d’en prendre possession par la science. Un Français a retrouvé la
langue et la religion des peuples persans ou zends. Un Anglais,
William Jones, a retrouvé la langue des anciens peuples hindous.
Depuis que cette double civilisation est rentrée dans la tradition
vivante, chaque société a été, en quelque sorte, rejetée sur un
autre plan. Par delà les dieux de l’Ionie, on aperçoit, dans les
montagnes de l’Asie, les dieux indiens. L’Olympe recule jusqu’à
l’Himalaya. Peu à peu l’Occident recueille les dépouilles et la sa‐
gesse de ce vieux monde, manuscrits apportés par les mission‐
naires et les voyageurs, hymnes, genèses, liturgies, rituels, épo‐
pées, codes de lois écrits en vers, drames, philosophie, théologie,
scolastique. Une partie de ces manuscrits, encore inédits, sont de



notre temps ce qu’étaient l’Iliade et l’Odyssée pour Pétrarque, qui
dévorait inutilement des yeux le premier exemplaire d’Homère
transporté de Constantinople à Venise. Ce que Lascaris et les ré‐
fugiés de Byzance firent pour la renaissance des lettres grecques,
William Jones, Anquetil Duperron, l’ont fait de nos jours pour la
renaissance orientale. Dans la première ardeur des découvertes,
les orientalistes publièrent qu’une antiquité plus profonde, plus
philosophique, plus poétique tout ensemble que celle de la Grèce
et de Rome, surgissait du fond de l’Asie. Orphée cédera-t-il à
Vyasa, Sophocle à Calidasa, Platon à Sancara  ? Les dieux de
l’Olympe recommenceront-ils leurs luttes contre les anciens
dieux orientaux, ou, les uns et les autres cessant de se disputer
des cieux trop étroits, ne se réconcilieront-ils pas au sein de la
tradition universelle ? Tout ce que le passé renferme de religion,
tous les élémens sacrés de la tradition se rapprochent subitement
dans un chaos divin, pour enfanter, il semble, une forme nouvelle
de l’humanité ; car ce qui se passe dans la science éclate avec plus
d’évidence encore dans la vie civile et politique. L’Occident s’in‐
forme de l’Orient non-seulement dans le passé, mais dans le pré‐
sent. L’Europe adhère désormais à l’Asie par les faits comme par
les idées, par les intérêts comme par la tradition. Chaque peuple
veut mettre le pied sur cette terre où le sphinx jette de nouveau
son énigme ; et ce n’est pas seulement l’Europe qui se rapproche
de l’Orient : celui-ci sort de son immutabilité, il apprend les dis‐
ciplines modernes. L’Europe, pour gouverner l’Asie, n’a plus be‐
soin, comme Alexandre, de revêtir la robe asiatique. Constanti‐
nople a quitté le turban. Quel ordre nouveau sortira de la fusion,
des épousailles de ces deux mondes, de ces traditions qui se ra‐
vivent, de ces langues mortes qui se délient dans leur sépulcre
embaumé ? En même temps que l’ancien testament du genre hu‐



main s’augmente des pages retrouvées dans les bibles de l’Inde et
de la Perse, ne faut-il pas que le nouveau se développe, qu’il dé‐
voile, qu’il étale de plus en plus l’esprit enseveli dans la lettre ? Et
si, au XVI siècle, la renaissance grecque et romaine, achevant de
clore le moyen-âge, a donné au monde une forme, une parole
nouvelle, si elle a éclaté en même temps que la réformation reli‐
gieuse, ne voyons-nous pas de nos jours la renaissance orientale
correspondre déjà à une réformation nouvelle du monde reli‐
gieux et civil ? Tant il est vrai que le passé, en se creusant, a tou‐
jours fertilisé l’avenir, et que le premier n’a cessé d’être la pro‐
phétie que le second vient d’accomplir.

Le génie de l’industrie, les découvertes, les voyages, n’ont pas
seuls préparé le rétablissement de la tradition de la haute Asie.
L’imagination, en même temps que la science, se tournait peu à
peu de ce côté. Elle visitait, sur les vaisseaux marchands, les ri‐
vages nouvellement retrouvés ; elle les rattachait à ceux de l’Occi‐
dent par d’impalpables anneaux. Les brises de l’Europe, celles de
l’Asie unissaient leurs parfums dans de rapides hyménées. De ces
épousailles des vents allaient naître, sur la surface d’un océan in‐
violé, des formes, des images, des fantômes nouveaux, qui de‐
vaient flotter bientôt dans le ciel agrandi des poètes. Même sous
une apparence sceptique, la poésie des modernes redevenait reli‐
gieuse, en consacrant le lien de deux mondes rendus l’un à
l’autre  ; et les marques d’une renaissance orientale éclataient à
l’origine même de la renaissance grecque et romaine.

En effet, les Portugais, qui, par la découverte du cap de
Bonne-Espérance, ont rendu l’Asie à l’Europe, sont aussi les pre‐
miers qui aient couronné par l’imagination l’alliance que l’indus‐
trie venait de renouveler. Ce peuple ne paraît qu’un moment



dans l’histoire, et c’est pour accomplir ce miracle. L’œuvre ache‐
vée, il retombe dans le silence. Comme il n’a eu qu’un moment de
splendeur, il n’a aussi qu’un poète, un livre. Mais ce poète est Ca‐
moëns, qui rouvre à l’imagination les portes de l’Orient ; ce livre
est celui des Lusiades, qui rassemble, avec tous les parfums du
Portugal, l’or, la myrrhe, l’encens du Levant, trempés souvent des
larmes de l’Occident. Pour la première fois, le génie poétique de
l’Europe quitte le bassin de la Méditerranée  ; il rentre dans les
océans de l’ancienne Asie. Sans doute, les souvenirs de la Grèce
et du monde chrétien accompagnent le poète aventureux au mi‐
lieu des flots qu’aucune rame n’avait encore effleurés. On peut
même dire que, sous ces cieux brûlans, on retrouve dans ses
stances brûlantes une angoisse qui ressemble au mal du pays. Les
images, les regrets, les espérances, les fantômes divinisés, les Sy‐
rènes de l’Occident surgissent du fond des eaux. Ils se balancent
autour du navire, et c’est pourquoi le poème de Camoëns est véri‐
tablement le poème de l’alliance de l’Occident et de l’Orient. Vous
respirez tout ensemble les souvenirs de l’Europe et les tièdes sen‐
teurs de l’Asie dans ce génie qui est l’accord de la renaissance
grecque et de la renaissance orientale. En même temps que vous
entendez encore le murmure des rivages européens, l’écho du
monde grec, romain, chrétien, vous entendez aussi retentir à l’ex‐
trémité opposée ce grand cri  : Terre  ! qui fit tressaillir le
XV  siècle au moment des découvertes des Indes et des
Amériques ; vous sentez à chaque vers que le vaisseau de l’huma‐
nité aborde des rivages depuis long-temps attendus  ; vous aspi‐
rez des brises nouvelles, qui enflent la voile de la pensée
humaine ; et les cieux des tropiques se mirent dans le flot le plus
pur du Tage. Si les dieux de l’ancienne civilisation, transportés
sous un autre ciel, semblent s’y réparer, s’y rajeunir, d’autre part,



que de formes, que de créations inspirées immédiatement par
cette nature renouvelée dans la solitude ! Le fleuve du Gange, de‐
puis si long-temps perdu, est personnifié comme dans l’épopée
indienne du Ramayana. Le Titan grec, qui veut fermer le passage
au vaisseau de Gama qui porte l’avenir, sort tout ruisselant des
mers équinoxiales, agrandi de toute la différence de la mer des
Indes à la mer des Cyclades. Il n’est pas jusqu’à cette langue por‐
tugaise, si guerrière et si molle, si retentissante et si naïve, si
riche en voyelles éclatantes, qui ne paraisse un interprète, un tru‐
chement naturel entre le génie de l’Occident et le génie de l’Asie
orientale. Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le
dire ? C’est le cœur du poète ; c’est ce cœur magnanime qui em‐
brasse les deux mondes et les unit dans une même étreinte de
poésie, dans une même humanité, un même christianisme. Vous
retrouvez partout une ame aussi profonde que l’Océan, et,
comme l’Océan, elle unit les deux rivages opposés.

Je ne puis me décider si tôt à quitter Camoëns ; et pourquoi ne
laisserais-je pas paraître ma piété pour ce grand homme ? Tout
me plaît de lui, sa vie d’abord, sa poésie, son caractère, son grand
cœur. Seulement je m’étonne que son nom n’ait pas été plus
souvent prononcé de nos jours  ; car je ne connais aucun poète
qui réponde mieux, qui s’associe mieux à une grande partie des
idées et des sentimens répandus dans ce siècle, puisque cette
épopée sans batailles, sans siéges, toute pacifique (chose presque
inouïe), n’offre que l’éternel combat de l’homme et de la nature,
c’est-à-dire la lutte dont les écrivains de notre temps nous ont si
souvent entretenus. Il y a des dialogues formidables entre le pi‐
lote et l’Océan ; d’une part, l’humanité triomphante sur son vais‐
seau pavoisé ; de l’autre, les caps, les promontoires, les tempêtes,
les élémens vaincus par l’industrie. N’est-ce pas là tout l’esprit de



nos temps ? L’épopée qui les représente le mieux n’est pas celle
du Tasse ; elle est trop romanesque. Ce n’est pas celle d’Arioste ;
où sont parmi nous aujourd’hui la grace, la sérénité, le sourire de
ce dernier des trouvères ? Ce n’est pas davantage celle de Dante ;
le moyen-âge est déjà si loin de nous ! Mais le poème qui ouvre
avec le XVI siècle l’ère des temps modernes, est celui qui, en scel‐
lant l’alliance de l’Orient et de l’Occident, célèbre l’âge héroïque
de l’industrie, poème non plus du pèlerin, mais du voyageur, sur‐
tout du commerçant, véritable odyssée au milieu des factoreries,
des comptoirs naissans des Grandes-Indes et du berceau du com‐
merce moderne, de même que l’Odyssée d’Homère est un voyage
à travers les berceaux des petites sociétés militaires et artistes de
la Grèce.

Si du Portugal on passe en France, on voit d’abord que la cor‐
rection du siècle de Louis XIV pouvait difficilement s’accommo‐
der de l’inspiration de l’Asie. La poésie biblique n’eut même sur
les imaginations de ce siècle qu’un empire contesté, et Sophocle y
balança toujours David. C’est seulement vers la fin de sa vie que
Racine tenta, dans Athalie, l’accord des formes grecque et hé‐
braïque, en même temps que Richard Simon fondait la science de
l’interprétation de l’ancien Testament. Plus tard, que pouvait-il y
avoir de commun entre le génie railleur du XVIII siècle et le gé‐
nie solennel de l’Orient ? Ce fut surtout pour déguiser leurs opi‐
nions les plus hardies, que les écrivains de cette époque se cou‐
vrirent quelquefois du manteau de l’Asie. Cependant le nom est
prononcé : les esprits se dirigent de ce côté. Bientôt on abordera
cette terre ; les esprits railleurs, précurseurs, vont pousser devant
eux une autre génération qui prendra véritablement possession
de ce sol par la science et par la pensée.



Quelques années après Anquetil Duperron, et comme pour
servir de commentaire à cette science naissante, un second voya‐
geur, qui devait produire dans les lettres une révolution ana‐
logue, Bernardin de Saint-Pierre errait presque sur les mêmes ri‐
vages. C’est avec lui que l’imagination, la poésie française, va,
pour la première fois, recevoir un baptême nouveau parmi les
flots du grand Océan. Avec lui, une ame nouvelle s’insinue dans
le XVIII siècle. De son voyage dans les mers de Camoëns, il ra‐
mène deux personnages nés sous ce ciel étranger, Paul et Virgi‐
nie. Tout vous dit d’abord qu’ils ont, dès leur première heure,
respiré un autre air, vu d’autres étoiles que nous. Leurs douces
pensées, plus savoureuses que le fruit du dattier, ne se sont pas
épanouies au milieu de nos villes. Ils ont reçu leur éducation loin
des passions, des souvenirs de notre continent. Leur langue
même, d’une suavité inconnue, est semblable à la langue des
fleurs dans une île nouvellement émergée au fond des mers in‐
violées. Rappelez-vous, dans leurs dialogues, cette morale qui
semble naître du spectacle des objets qu’ils ont chaque jour sous
les yeux, et éclore avec les fleurs qu’ils ont semées. Ils ont appris
à épeler, non dans les livres de notre Occident, mais dans celui
dont les pages sont les montagnes non encore parcourues, les
cieux non encore explorés, les étoiles non encore interrogées, les
forêts vierges qui se mirent dans une mer vierge. On pourrait
comparer Virginie, à quelques figures de la poésie sacrée des
Hindous, Sacontala, Damajanti, et l’on serait étonné de voir
comment le même sol, les mêmes harmonies, ont produit les
mêmes êtres poétiques dans l’esprit des Orientaux et dans celui
d’un homme de l’Occident. Virginie est, dans le vrai, de la même
famille que les jeunes filles et les Apsaras des poèmes indiens.
Même douceur, mêmes instincts, même piété pour les plantes,



même tendresse pour toute la nature vivante, seulement tout cela
rendu plus touchant par le christianisme. Et s’il fallait parler des
Études de la Nature, qui ne sent qu’elles ont été faites dans le voi‐
sinage des Grandes-Indes ? Ne retrouve-t-on pas la douceur d’un
créole dans cet amour pour les fleurs, pour les eaux, pour les plus
petits insectes ? Si l’Indien épargne, dans sa mansuétude univer‐
selle, les rameaux des forêts et jusqu’à la rosée des nuits, Bernar‐
din de Saint-Pierre ne fait-il pas éprouver un sentiment tout sem‐
blable, recueilli, il semble, à la même source ? Et de tout cela ne
résulte-t-il pas l’impression d’un brahmane chrétien ?

Je n’ai encore rien dit du poète souverain, qui a, mieux que
tous les autres, cimenté l’union de l’Europe et de l’Asie. Il fut un
des admirateurs les plus naïfs de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il
venait complimenter sur Paul et Virginie, au retour des batailles.
Il a marqué l’alliance de l’Occident et de l’Orient, non-seulement
par la parole, mais par les faits, par la grandeur des projets, par
la vie politique et militaire. N’avait-il pas tracé dans son esprit la
route de la France depuis le Nil jusqu’au Gange, à travers la
Perse  ? Le nouvel Alexandre ne voulait-il pas recommencer le
travail de l’ancien  ? Il a écrit le poème de l’alliance en traits de
sang, depuis les pyramides jusqu’aux frontières de cet autre
Orient qui commence au Kremlin. Le connaissez-vous, ce poète
qui étouffait en Europe  ? Il s’appelait Napoléon. Il a fait passer
plus qu’aucun autre dans le cœur de la France l’esprit et l’ame de
l’Asie. Ses poèmes écrits sont ses proclamations. Il a changé non-
seulement l’esprit et les institutions, mais aussi la langue de ce
pays. Lorsqu’il disait  : « Vous êtes descendus des Alpes comme
un torrent, » ou encore : « Je suis le dieu des armées, » était-ce la
langue diplomatique du siècle de Louis XIV ? N’était-ce pas plu‐
tôt la parole d’un Mahomet occidental ? Et comment s’en éton‐



ner, puisque son éducation s’est faite à Aboukir, au Kaire, au
Mont-Thabor ?

D’autre part, l’Angleterre concourait à cette même renaissance
orientale. Aux travaux purement scientifiques des William Jones,
des Wilkins, de Colebrooke, répondaient, dans un esprit sem‐
blable, les œuvres d’art et d’imagination ; chaque écrivain débu‐
tait par un poème asiatique. Dans les poètes de l’école des lacs,
dans le panthéiste Schelley, dont les drames semblent calqués
sur les drames indiens, il serait si facile de trouver l’influence
orientale, qu’il suffirait, pour la montrer, de rappeler le titre et le
sujet de la plupart de leurs œuvres ; mais, sans entrer en trop de
détails superflus, je m’arrête au poète qui les résume tous. Dès
1809, lord Byron avait projeté une excursion en Perse. Ce voyage
fut changé contre un séjour de près de deux ans en Morée et à
Constantinople. Voilà un nouveau lien d’or et de diamant qui va
unir l’Europe et l’Asie. Combien de fois le poète ne rappelle-t-il
pas qu’il a lui-même touché de ses mains, foulé de ses pieds, cette
terre où croissent l’olivier et le cyprès, où les femmes sont plus
douces que les roses, où la rose est la sultane du rossignol, où
tout est divin, excepté la pensée de l’homme  ! Le voyage de
Childe-Harold, ce pèlerinage de désespoir, qui commence et finit
dans les mers et sur les rivages du Levant, montre assez où est la
patrie adoptive de son imagination. Il visite la nature immobile,
les horizons harmonieux de l’Orient, nobles sépulcres du passé,
où tout est redevenu silence, repos, douceur, enchantement. Et
d’où vient la beauté de ce poème, qui, dès les premiers mots, a
ravi le monde, si ce n’est du contraste de cette paix, de ce repos
de la nature orientale, et des pensées troublées, des tortures mo‐
rales qu’un homme de l’Occident, sorti du milieu de nous, vient y
apporter ? Athènes, Troie, Corinthe, dormaient sous les roses et



les oliviers. Soudain elles retentissent d’un cri aigu, d’une plainte
lamentable. Au loin la mer est calme ; le soleil s’assoupit sur les
flancs assombris des montagnes. Un mol enchantement est ré‐
pandu dans tout l’horizon, et voilà que soudain ce bleu cristal des
mers du Levant réfléchit l’image, la tourmente spirituelle des
peuples d’Europe. La voix de l’Occident, le cri discordant de nos
sociétés s’est échappé d’un cœur brisé, au milieu même des har‐
monies du climat de l’Asie ; c’est là tout le voyage de Childe-Ha‐
rold. Il a rempli des cris de détresse de nos sociétés défaillantes
les paysages si calmes, si éternellement sereins de l’Attique, des
Cyclades, de l’Asie-Mineure ; ces cris ont retenti jusqu’à nous, et
plus d’un homme de l’Occident a reconnu l’écho de son cœur
dans cet écho parti du Bosphore.

Au reste, Byron ne s’est pas contenté d’exprimer ce mélange,
ces noces spirituelles de l’Asie et de l’Europe par des pensées, des
réflexions, des considérations. Il a rattaché son île d’Albion au
continent asiatique par des chaînes vivantes, c’est-à-dire par des
personnages, des êtres qu’il a animés de son propre souffle, le
Corsaire, Lara, le Giaour, Mazeppa, la Fiancée d’Abydos, créa‐
tures demi-anglaises, demi-asiatiques, qui se soulèvent comme
un grand chœur de voix, et s’appellent, se répondent, autour du
bassin de la Méditerranée. Le génie anglais est trop insulaire
pour se dépouiller, s’oublier jamais au sein d’un autre climat  ;
c’est même cette permanence du type national qui donne aux
compositions orientales de Byron un sens aussi profond. Lara,
qui personnifie toute sa poésie, ce grand seigneur féodal, a erré
long-temps loin de l’Occident. Son teint s’est bruni sous un ciel
brûlant. Il sait les langues du désert. Sous l’aspect glacial des
hommes de son pays, il cache l’ardeur de l’Arabie. Ses habitudes
sont asiatiques. Bien plus, n’a-t-il pas été pirate dans une île afri‐



caine ? N’est-il pas descendu à Coron dans le palais du pacha ?
N’a-t-il pas été délivré par Gulnare qui maintenant, sous la figure
du jeune page Kaled, veille sur lui à son retour dans son manoir
féodal d’Angleterre ? Faut-il un autre exemple de ce mélange de
l’Asie et de l’Europe ? Manfred, cet orgueilleux châtelain, au mi‐
lieu des glaciers de la Suisse, converse avec les esprits des mon‐
tagnes. Mais quels sont les génies qu’il invoque  ? Ceux qui ne
hantent que les contrées d’Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux
du culte persan viennent à sa voix effleurer de leurs pieds de feu
les neiges des Alpes : étrange préoccupation de l’Asie jusque sous
les brumes d’hiver de la Suisse allemande. Telles sont, dans cette
poésie, les figures de l’Occident, un mélange du croisé et du pa‐
cha, la féodalité anglo-normande jointe au fatalisme musulman,
l’Écosse d’Ossian mariée à l’Asie de Mahomet. Parmi les figures
orientales, je ne nommerai que le Giaour, demi-chrétien, demi-
mahométan, ou plutôt un renégat du christianisme et de l’isla‐
misme, le scepticisme réuni de deux religions, de deux mondes,
le double blasphème de l’Europe et de l’Asie. Il s’écrie, en mou‐
rant dans le monastère du mont Athos : Je n’ai pas besoin de pa‐
radis, mais de repos ! car il n’a que l’apparence du flegme orien‐
tal. Le calme est sur son front, la tempête est dans son cœur. Il
n’est point assis, à demi enivré d’opium comme ses frères, sur un
rivage embaumé. Son cheval fougueux l’emporte  ; lui-même est
aiguillonné, flagellé, par toutes les passions de notre civilisation
haletante. Comme des métaux brûlans et de nature différente,
qui se fondent et se tordent dans la fournaise, passions, souve‐
nirs, angoisses, préjugés de notre société chrétienne et de la so‐
ciété musulmane, toutes les douleurs s’unissent dans cette ame à
la fois d’or et de bronze. Enfin, s’il faut parler des femmes qui
donnent la vie à ces compositions, Gulnare, Medora, Kaled, Zu‐



leïka, Leïla et tant d’autres dont il est difficile de parler sans dan‐
ger, et sur lesquelles on ne peut se taire, qui sont-elles  ? d’où
viennent-elles ? où sont-elles nées ? ne sont-elles pas toutes filles
de l’Asie  ? Gardez-vous cependant de les chercher en Orient  ;
vous poursuivriez des songes. Si elles portent l’empreinte de
l’Orient, elles ont aussi reçu celle de l’Europe. Sous ces fronts im‐
passibles, sous le calme de ces créatures de marbre, couvent les
colères, les anxiétés, les tempêtes morales de notre société d’Oc‐
cident. Où est la résignation, où est l’apathie dans ces cœurs en
révolte ? Par l’ame, ce sont nos sœurs. La plus calme de toutes, la
plus orientale en apparence, Medora, sur le haut de son rocher,
est trop rêveuse, trop pensive, trop promptement brisée, pour
être une véritable Algérienne. La mélancolie des lacs d’Écosse est
voilée à travers ces paupières sous lesquelles se reflète l’azur de la
mer de l’Atlas, et le christianisme bat dans ces cœurs musulmans.

L’influence du génie oriental sur le génie allemand ne date pas
d’hier ; il est même impossible d’assigner le temps où elle a com‐
mencé, puisqu’elle se retrouve dans la constitution même de la
langue allemande, qui semble puisée immédiatement aux sources
de la parole orientale, dans l’ancienne langue des Mèdes, dont
elle a conservé plus qu’aucune autre l’empreinte et les aspira‐
tions. Suivre, depuis la Perse jusqu’à la Scandinavie cette langue
qui d’orientale devient peu à peu occidentale, changeant de cou‐
leur en même temps que de ciel, ce serait suivre pas à pas la mi‐
gration des peuples germaniques. Dans ce changement de de‐
meure, si les formes antiques ont disparu, le fond des instincts, le
génie même de la race, sont restés sur le Rhin ce qu’ils étaient sur
la mer Noire. De nos jours même, au milieu du tumulte du
monde, l’Allemagne n’a-t-elle pas étonné l’Occident par un génie



de contemplation qui l’a fait regarder d’un grand nombre comme
une sorte d’Orient chrétien, ou d’Asie dans l’Europe ?

Dans ses anciens poèmes, lorsque la race germanique est en‐
core païenne, elle est presque tout orientale par la pensée. Ses
dieux nébuleux, pluvieux, sous les frênes du Nord, appartiennent
à la même famille que ceux qui sont nés du premier rayon de
l’aurore sur les montagnes sacrées de la Bactriane. Cet Odin,
dont le crâne est la voûte des cieux, dont l’œil est le soleil, dont
les cheveux épars sont les rameaux chevelus des forêts, dont les
ossemens sont les rochers du globe, n’est-il pas allié de près aux
divinités indiennes  ? Le panthéisme, que le christianisme n’a
vaincu qu’à demi, se réveille presque toujours avec le génie ger‐
manique. Après avoir reparu timidement au moyen-âge, sous la
naïveté virginale des poètes de la chevalerie, il a été encore de
nos temps le principe vital de l’esprit allemand dans la poésie
comme dans la philosophie.

Ces observations suffisent pour expliquer le caractère particu‐
lier que la renaissance orientale a reçu de l’Allemagne. Celle-ci
n’a point eu de Camoëns dans le golfe de Malabar ; ses vaisseaux
ne l’ont point transportée sous des cieux éloignés. La plupart de
ses poètes, de ses écrivains, sont restés immobiles à ses foyers, et,
malgré cette apparente inertie, il n’est aucun peuple qui repro‐
duise avec plus de vérité, plus d’intimité, l’impression du Levant ;
phénomène singulier, dont on a vu la cause principale dans ce
qui précède. D’une part, l’Allemagne, sans sortir de ses fron‐
tières, trouve dans son propre passé l’écho de ce génie asiatique.
Elle sent, elle pense, elle imagine naturellement à la manière des
Orientaux. D’autre part, le caractère national n’est pas assez fixe
pour imprimer sa forme aux objets étrangers. Génie nomade, qui



transporte facilement sa tente de siècles en siècles, de régions en
régions, il affecte de se dépouiller pour mieux revêtir un autre
temps, un autre climat. Son originalité la plus vive est de dispa‐
raître, quand il lui plaît, sous l’objet qu’il imite.

Joignez à cela que, la langue de l’Allemagne moderne s’étant
formée en partie sur la traduction des Écritures, l’Orient biblique
a exercé sur son esprit une action de chaque jour. Pendant le
moyen-âge, le nouveau Testament avait, pour ainsi dire, fait ou‐
blier l’ancien. Les pères de l’église éclipsaient les prophètes. Le
Christ se détachait peu à peu de Jéhovah ; c’est-à-dire que le dieu
de l’Occident tendait à se séparer du dieu de l’Orient. Un des ré‐
sultats de la réformation fut de rétablir le lien entre l’un et
l’autre. Réunir dans la même langue vulgaire l’ancien Testament
et le nouveau, la lettre de Moïse et de saint Paul, n’était-ce pas
montrer à tous les yeux que l’Asie et l’Europe n’ont qu’une seule
parole, une seule vie scellée dans un seul livre ? L’alliance renou‐
velée de Jéhovah et du Christ marqua ainsi celle de l’Orient et de
l’Occident.

De plus, le fondement de la réforme reposant en partie sur
l’examen des Écritures, le texte de l’ancien Testament attirant en
quelque sorte tous les yeux, il était naturel que l’Allemagne abor‐
dât l’Asie par la Judée, comme le Portugal y était entré par la
presqu’île des Indes. Le moment était venu où, interprétant
Moïse et David avec la même impartialité historique qu’Homère
et Sophocle, on allait faire servir les monumens, les livres sacrés
de Bénarès et de Persépolis, à commenter ceux de Jérusalem.
Tous les rayons du soleil d’Asie se concentraient peu à peu pour
éclairer les mystères de la Bible. Cet esprit nouveau dans la cri‐
tique des Écritures parut surtout dans le livre de Herder sur le



Génie de la poésie hébraïque. Jamais assurément théologien
n’avait encore si bien dépouillé l’esprit et la religion de l’Occi‐
dent. On dirait qu’il est né sur cette terre de lumière, et que son
intelligence est baignée des rayons du Sinaï. Comme Joseph à la
cour de Pharaon, il explique à l’Occident, avec la sagesse patriar‐
cale, les songes du vieil Orient. La science, la philologie, relève‐
ront quelques erreurs de détail  ; mais ce que nul ne niera, c’est
que la poésie hébraïque est interprétée, dévoilée, exaltée, dans ce
livre, avec un esprit véritablement hébraïque. Herder redevient
un compagnon de Job, d’Ésaïe, de Moïse, et personne ne mérite
mieux que lui le nom de prophète du passé. Il ne commente pas
la Bible du fond d’une bibliothèque ; mais, avec cette imagination
que les Gésénius, les Ewald, ces maîtres de la science, ont
presque toujours confirmée, il se transporte sur l’Oreb, dans le
désert, sous un palmier, près de Jérusalem. Là il ouvre sa Bible, il
évoque les objets qui l’environnent  : les palmiers, les lions, les
vents qui portent les nuées, rendent témoignage de la poésie des
prophètes  ; il feuillette, pour ainsi dire, tout ensemble la nature
et la Bible, comme un érudit qui compare deux copies d’un même
original ; et l’univers entier devient le commentaire des Écritures.
Depuis l’apparition de cet ouvrage, la science des langues, de
l’histoire, a tout changé, excepté cette première vue, qui, de plus
en plus confirmée, a été étendue au reste des livres sacrés de
l’Orient. Une sorte de divination lui tenant lieu de science, Her‐
der fut, pour le génie asiatique, ce que l’auteur de Télémaque a
été au XVII  siècle pour la critique et le sentiment de l’antiquité
grecque.

Ce que Herder tentait de faire par la critique, Goethe le réali‐
sait par des poèmes dont il cherchait le sujet dans le fond de
l’Asie. Quelquefois, il prenait pour thème une légende indienne,



qui devenait l’ode du Dieu et de la Bayadère ; véritable perle du
golfe de Golconde ciselée par un lapidaire de Weimar  ; d’autres
fois, il s’inspirait de l’islamisme. Sous le titre de Divan oriental-
occidental, il composait un recueil de poésies asiatiques qui
semblent détachées des voûtes de la mosquée de la Mecque. La
pensée, l’ame, la couleur même de ses paroles appartiennent si
bien à l’Asie, le christianisme surtout y a si peu de part, que le
poète d’Occident se trahit seulement par les détails de la forme et
du rhythme, jamais par le sentiment ni par les croyances. Où est
ce contraste rendu si pathétique dans les écrivains anglais entre
le repos des formes orientales et le tumulte des pensées de l’Occi‐
dent ? On n’en retrouve pas la moindre trace dans l’esprit de l’Al‐
lemand. Vous diriez que la société à laquelle il appartient est aus‐
si tranquille, aussi immuable que la société asiatique. Souvent
même cet équilibre vous déconcerte comme un déguisement.
Vous voudriez qu’un mouvement, une plainte, un sourire, vous fit
découvrir un de vos frères sous le turban musulman. D’ailleurs,
ces poésies sont toutes lyriques ; aucune ne vous montre un per‐
sonnage vivant à la manière de Lara, du Giaour ; voix embaumée,
privée de corps et de figure, vous ne savez même où est la main
qui ébranle cette harpe éolienne dans ce jardin d’Asie.

Ne retrouverons-nous donc, dans la littérature allemande, au‐
cune de ces personnifications saisissantes où respire sous la
langue du Nord tout le génie du Midi  ? Il en est une seule qui
semble le type de toutes les autres, et appartient à Goethe. Je
parle de cette jeune Bohémienne qui, enlevée d’une contrée in‐
connue, a été amenée en Allemagne par une troupe de bateleurs.
Sa langue, mêlée d’italien, d’illyrien, et qui est la langue franke,
parlée sur tout le littoral de la Méditerranée ; ses cheveux et ses
yeux noirs, son salut oriental, son habitude de dormir sur la terre



nue, tout annonce que son pays est la terre du Levant  : ce qui
achève de le montrer, c’est ce mal du pays pour une patrie per‐
due, et qu’à peine elle se rappelle ; c’est ce regret vague et brûlant
pour le pays des citronniers et des oranges d’or. Puis, lorsque,
sous le ciel allemand, elle s’écrie : J’ai froid ici ! et que ses larmes
coulent par torrens, et qu’elle meurt sans ouvrir les lèvres, n’est-
ce pas l’ame du Levant transportée, égarée dans une autre
contrée, ou plutôt la poésie de l’Asie elle-même, qui, au moment
de fleurir, déracinée de son sol, soustraite à son soleil, vient mou‐
rir sur le cœur du poète ?

Si l’influence asiatique est visible dans les ouvrages de Goethe,
elle devient une sorte de servitude dans quelques autres. Il est
évident que Goerres, dans son Tableau des Religions, s’est formé
sur le modèle des philosophes du Gange bien plus que sur les
écoles grecques ou romaines. Son ouvrage est une sorte de Pou‐
ranas occidental. Tel autre écrivain, Rückert, ne se contente pas
d’imiter la pensée de l’Orient  ; il la reproduit dans le rhythme
asiatique, de même qu’au XVI  siècle, on imitait dans notre
langue les mètres d’Horace ou de Pindare. Comment retracer
l’impression de ces dialogues des perles et des pierreries au bord
de l’océan, ou du soleil et de la rose, ou du murmure des fleurs
cueillies dans Ispahan ? Il suffit de dire que cette poésie persane,
devenue populaire au bord du Rhin, émeut le cœur de l’Alle‐
mand, comme par le souvenir d’une seconde patrie.

De ce qui précède, il résulte que le trait particulier de l’in‐
fluence du génie oriental sur le génie allemand est l’harmonie
tranquille et continue de l’un et de l’autre. L’art, pour les asso‐
cier, n’a besoin que de les rapprocher. Ces deux génies s’ap‐
pellent aux deux extrémités du temps. L’Himalaya a son écho



dans les Alpes ; et si la civilisation gallo-romaine semblait se re‐
trouver au XVI siècle dans les monumens de l’antiquité classique,
de même le génie germanique semble aujourd’hui se compléter,
se confirmer par ceux de la Perse et de l’Inde. Cette alliance natu‐
relle explique même une des plus grandes énigmes de notre
temps ; car, si l’on demande pourquoi l’Allemagne de nos jours a
seule évité ce que l’on a appelé la littérature du désespoir, pour‐
quoi elle n’a pas répété à son tour la plainte que l’Occident a fait
entendre par la bouche de Byron, pourquoi des figures aussi
calmes que celles de Herder, de Goethe, ont paru chez elle au mi‐
lieu de la tourmente du siècle, dira-t-on qu’elle seule est sur les
roses et l’Europe sur les charbons ardens ? Croit-on qu’elle n’au‐
rait pas aussi d’étonnantes plaintes à faire entendre si elle ouvrait
la bouche  ? Ne se sent-elle pas désabusée, menacée, ébranlée
comme les autres  ? Assurément. La vraie différence à cet égard
vient de ce que le scepticisme allemand a un tout autre caractère
que celui du reste de l’Occident. L’Allemagne, en effet, ne s’est
pas arrêtée dans le pyrrhonisme de la société grecque et romaine,
tel qu’il a été résumé par Lucien, par Lucrèce et par Voltaire. Elle
a douté de tout, excepté de la pensée. Son doute, moins tran‐
chant, n’a pas été jusqu’à nier la vie en soi, l’être lui-même. Le
panthéisme l’a préservée de l’athéisme. Quand elle a le mieux
ébranlé la tradition, elle l’a plutôt transformée que détruite ; car
le christianisme, étant entré presque tout entier dans les théories
de ses métaphysiciens, n’a jamais été aboli, même un seul jour,
dans les esprits ; en sorte qu’elle a passé de la religion à la philo‐
sophie, de la croyance au système, sans secousse, sans violence,
sans traverser, par-delà les limites de la science et de la foi, ces
régions du vide absolu, habitacle des morts, qui brûlent la plante
des pieds et dessèchent jusqu’au cœur des vivans. Jamais elle ne



s’est trouvée un seul moment en face du néant, et ce souvenir
n’empoisonne pas le présent pour elle. Lorsqu’elle s’est égarée,
c’est qu’elle a voulu étreindre l’incommensurable, aspirer à l’in‐
accessible. Or, cette douleur de l’orgueil vaincu dans la lutte avec
l’infini, est celle de Jacob terrassé sous les genoux de l’archange ;
ce n’est pas celle de l’ame qui vient de se démettre devant le ver
de terre ou l’atome des épicuriens. Comment donc s’étonner
qu’étant restée orientale dans son scepticisme, l’Allemagne n’ait
pas senti, autant que les autres, la douleur attachée au scepti‐
cisme de l’Occident ? Elle n’avait pas connu le rire de l’esprit de
ruine  ; devait-elle connaître le désespoir, compagnon de cette
joie ? Rassasiée du dieu des brahmes, des Alexandrins, de Spino‐
sa, où est la merveille, qu’elle n’ait pas jeté ce cri d’un peuple en‐
tier, qui, mené dans le désert, hors de l’enceinte de toutes les tra‐
ditions, a perdu dans le sable la trace et les pas du genre humain.

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, lequel
n’a rien de commun avec la philosophie de Lucien, de Montaigne
ou de Voltaire. Étrange sceptique, que dévore la soif de tout sa‐
voir ! Le breuvage du spiritualisme l’a enivré. Il aspire avec une
ardeur désespérée au principe de vie, de vérité. Il le convoite, le
poursuit, il prétend le posséder dans chaque objet. Il le demande
à la nature, à la science, aux passions humaines, au monde, à la
solitude. De cieux en cieux, son esprit effréné poursuit la lumière
des lumières. De ce faîte souverain il est précipité. Il succombe
sous une doctrine qui ressemble plus à celles du haut Orient qu’à
celles du XVIII siècle ; car il ne s’est pas découronné de ses mains
dans une obscure rivalité avec le grain de sable ; il a au contraire
lutté contre l’Éternel dont il voulait usurper l’auréole. Deviendra-
t-il tel que les dieux ? Voilà toute la question. Est-ce la maladie



des encyclopédistes  ? N’est-ce pas plutôt l’orgueil du premier
homme sous l’arbre de la science du bien et du mal ?

Voulez-vous, en effet, mesurer les degrés différens de cette
échelle du doute  ? avancez encore de quelques pas. Vous êtes
descendus de cercle en cercle dans la nuit orageuse de Faust.
Croyez-vous que nulle part il n’y ait par delà cet abîme un abîme
plus profond ? Descendez encore. Sous cet enfer, il y a l’enfer de
Méphistophélès. Là est vraiment la borne du néant. Il n’est per‐
mis à personne d’entrer plus avant dans la demeure du vide. La
logique, la dialectique occidentale, ont tout détruit jusqu’à la
place de l’espérance. Arrêtez-vous et saluez le dieu des éternelles
ténèbres. Le scepticisme de l’Orient et celui de l’Occident sont
aux prises dans le double blasphème de Faust et de Méphisto‐
phélès. Chez l’un se mêlent encore à l’impiété l’enthousiasme,
l’ardeur de l’ame, l’hymne né de l’aurore, je ne sais quel éclair de
désir qui, par intervalle, s’allume dans le chaos. Chez l’autre, tout
est subtilité bysantine, ironie, nuit sans chaleur et sans orage, dé‐
goût incurable, poison, sophisme, ennui d’une société vieillie.
Deux génies, deux philosophies, deux mondes s’entrechoquent
dans ce dialogue maudit. L’Europe a heurté l’Asie. L’air a retenti
encore une fois du choc d’Ormuzd et d’Ahriman.

C’est, en effet, dans le principe même de la philosophie, dans
l’habitude générale de la pensée, que semblent surtout revivre
aujourd’hui l’esprit et la tradition de l’Orient. Comparez à cet
égard les systèmes actuels de métaphysique allemande avec ceux
de l’Inde : vous trouverez entre eux de telles ressemblances, que
ce sera souvent un effort de découvrir en quoi ils diffèrent. Ces
analogies, ces traits de ressemblance peuvent tous se résumer
sous le nom de panthéisme, qui lui-même résume tout le génie de



l’Asie. Ne croyez pas expliquer le renouvellement de ce système
seulement par un concours fortuit de circonstances, ni par le gé‐
nie particulier des institutions civiles. En même temps que l’Asie
pénètre dans la poésie, dans la politique de l’Occident, elle s’insi‐
nue aussi dans ses doctrines ; la métaphysique scelle à son tour
l’alliance des deux mondes. Voilà la grande affaire qui se passe
aujourd’hui dans la philosophie. Le panthéisme de l’Orient,
transformé par l’Allemagne, correspond à la renaissance orien‐
tale, de même que l’idéalisme de Platon, corrigé par Descartes, a
couronné, au XVII siècle, la renaissance grecque et latine.

Edgar Quinet.
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