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La rente viagère
Cyprien, glace de terreur, avait traversé le jardin en fuyant; il avait escaladé un mur peu élevé; et, s'^imaginantentendie des cris, croyant qu'on s'attachait à sa poursuite, il avait couru au hasard, fou, égaré, s''en fonçant dans un dédale de rues tortueuses et
sombres qu'ail ne reconnaissait pas. Il se 11. 1
s LA RENTE VIAGÈRE.
jetait dans les voitures, renversait les passans ; on le prenait pour un voleur ou pour un homme en clémence échappé de Phôpital; quelqu^in même essaya de Parrcter; maisCyprien, dont Tépouvante doublait les forces, Pavait presque broyé contre un mur en le repoussant. D'abord, il n'^avait songé dans son délirequ'à une seule chose; il voyait moins vvxorreur de son crime, que les funestes conséquences c^u'allait avoir ce crime: c'était la honte, la mort sur unéchafaudîEt bientôt, ce fut l'action elle-même qu'il envisagea dans toute son infamie.
— Oh ! s'écria-t-il, je suis un assassin !... Et ses dents s''entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, il eut froid dans la moelle des os.
Dès lors, sa résolution fut prise: il ne devait plus vivre; il devait se faire justice immédiatement, sans retard : le meurtrier devait suivre sa au tombeau victime! Cyprien voulait se punir, et maintenant c'était moins Topprobre de Téchafaud que
la honte du crime, qui le forçait à mourir. Dans sa courae aveugle et vagabonde, il se trouva tout à coup près de la rivière: Teau était grosse et rapide, elle fouettait les quais, et s'^engouffrait sous les arches des ponts avec un bruit lugubre; c''était comme nn torrent. Cyprien n*'hésite pas, il s'élance brusquement sur le parapet et se précipite dans les flots. Il savait parfaitement nager, mais il demeure immobile et comme une chose inerte, dans cette onde furieuse et biuyantequi l'enveloppe ainsi qu'un tourbillon. Il venait de s^évanouir, il était perdu; mais un factionnaire, placé à quelque distance, a vu un homme franchir le parapet et se jeter dans les flots; il donne l'alarme, on accourt, et Cyprien est sauvé. Il était privé de sentiment, on le croyait mort. Cependant, de prompts secours lui sont prodigués ; on appelle un médecin : au bout d'un quart d'heure la respiration commenraità se faire sentir, les membres commençaient à remuer. Cyprien venait de rouvrir
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les yeux: on Tinterroge, on le presse de questions; mais il ne fait aucune réponse; toute sa physionomie exprime un sombredécouiagement. On savait pourtantquel était son nom, sa demeure; pendant son évanouissement, on avait trouvé dans ses poches plusieurs lettres qui ne laissaient aucun doute sur le motif de sa résolution fatale, on le croyait du moins. Parmi ces lettres, il y en avait quelques-unes écrites par Augusta : elles étaient pleines d^amour et de douleur; elles juraient toutes à Cyprien de n*'aimer que lui et de résister jusqu'à la mort au despotisme cruel d\in pcre.
On avait aussi découvert une réponse de Cyprien : elle était cachetée, et sans doute il avait eu l'intention de l'envoyer avant son funeste projet; mais peut-être neTavaitil point fait de peur qu''on ne devinât ce (juc méditait son désespoir, et qu'on ne voulut y mettre obstacle. En elTet, cette lettre annonçait une âme en désordre, un esprit égaré par la douleur, et dans chaque ligne
on entrevoyait quelque chose de sinistre, qui était comme un pressentiment de suicide,
Enfin, après une heure de souffrance et d''évanouissemenscontinuels, on transporta Cyprien chez lui. M. Calvisart fut averti sur-le-champ : malgié Theure avancée de la nuit, il arriva bientôt; et quand il vit Cyprien pâle et couché comme un cadavre, il fondit en pleurs et le serra douloureusement contre sa poilrine. Il Fembrassait comme un père, il lui faisait de tendres reproches, et lui demandait quel malheur ou quel étrange délire avait pu Tentraîner à cet acte de désespoir. Mais, pour toute réponse, Cyprien secouait tristement la tête; il pressait la main de son ami dans les siennes, et lui disait d'une voix sourde et profondément altérée :
— 0 mon ami , ayez pitié de moi, ne m'interrogez pas...
M. Calvisart demeura] usqu'au matin près du malade. Celui-ci, qui pendant plusieurs
heures élait resté plongé dans une espèce d'engourdissement, d'atonie physique et morale, tomha tout à coup dans une agitalion féhrile et déhrante ; ses membres se tordaient, ses yeux hagards roulaient affreusement, il était d'une pâleur livide, et de temps à autre des paroles incohérentes et sinistres s''échappaient de ses lèvres : il parlait de crime, il parlait de vengeance, et soudain il se taisait; puis, regardant autour de lui dans un farouche silence, il s''écriait convulsivement, les cheveux tout droits sur la tête :
— Ah! voyez-vous, il est mort!... 11 est tout bleu... Laissez-moi!... Laissez-moi fuir!... Et alors, il fallait plusieurs personnes pour le retenir dans son lit; il s\igitait furieusement, ses dents étaient grinçantes, et sa bouche se couvrait d''écume. Le médecin commençait à témoigner quelques inquiétudes; il craignait que cette violente crise ne fut un symptôme de folie. Plusieurs fois Cypricn était parvenu à s'^échapper des
mains qui ie retenaient, et, s'élançant vers une fenêtre, il avait voulu se précipiter dans la rue; mais toujours on Parrêtait, et c'^est en employant la force et la violence, qu'on le recouchait dans son lit.
Mais cette nuit affreuse pour Cyprien, n''avait pas été moins cruelle pour Augusta; elle n''avait point fermé Toeil, elle n'avait pas cessé de pleurer, et elle aussi, dans son désespoir, elle avait songé au suicide. C'est que la veille au soir, tandis que Cyprien essayait de fléchir le cœur impitoyable du vieil avare, le baron de Franqueberg avait un entretien avec sa fdle, et la malheureuse Augusta comprenait bien que jamais son père ne céderait et que Cyprien était perdu pour elle.
En effet, le caractère de cet homme, jusqu'alors indécis et flottant, était devenu tout à coup feinie, opiniâtre, inébranlable; Cyprien l'avait offensé, et M. de Franquel)erg , humilié dans son orgueil aristocratique, avait conçu pour Cyprien une haine
subite et profonde; il avait juré de ne lui pardonner jamais, de ne jamais le revoir: pour montrer que sa résolution était fixe, immuable, il voulait hâter le mariage de sa fille avecGaëtan.A.ugusta désespérée joignait vainement des mains suppliantes; elle conjurait son père de ne pas la sacrifier, de ne pas la vouer au malheur, au crime peutêtre, en Tobligeant d'épouser un homme qu''elle abhorrait. La pauvre jeune fille demandait pour toute faveur qu''on ne la forrât point de contracter cette affreuse union; elle consentait à vivre séparée toujours de Cvpi'ien, puisque c*'était la volonté de son père; mais il fallait au moinsqu''elle restât libre, et ne fut pas contrainte à devenir la femme du seul homme qu'elle haïssait.
M. de Franqucberg, toujours si bienveillant pour sa fille, au lieu de s''atlendrir cette fois, avait montré une âme dure et sèche, où rien ne vibrait de paternel et de bon : il était facile de voir que cet homme, subjugué par Torgueil et lacupidité,
étoufferait à deux mains sa tendresse de père, et sacrifierait plutôt sa fille que de se laisser fléchir.
Il était tard ; et le baron avait dit à la pauvre Augusta, en Tcmbrassant avec froideur:
— Allez, mademoiselle, retirez -vous dans votre chambre, et pesez bien tout ce que je vous ai dit; je veux que cela soit, et cela sera. Allez... J'espère que vous ferez de sages réflexions, et que la nuit vous portera conseil.
Dès qu'Augusta se fut éloignée, le baron écrivit rapidement une lettre ([u''il fit porter aussitôt par un domestique à Gaétan Chaulieu.
Le lendemain vers dix heures, Gaétan arriva. Il était gai, dispos, d une humeur presque joviale, et sa mise paraissait plus soignée qu'à Tord inaire; il était frisé comme un chérubin; parlait chevaux, théâtres, et disait que la Malibran avait chanté d*'une manière merveilleuse dans Sémiramide , M. de Franqueberg lui fit un accueil des
plus gracieux. Ce fut cFabord un échange de poignées de main alTectueuses et presque frénétiques, une foule de questions charmantes sur la manière dont on avait passé la nuit, etc., etc.; sur la santé, etc. etc. Puis des complimens, des choses trèsaimables et très-insignifiantes, comme on en dit lorsqu''on n''a rien à dire. Et pourtant, M. de Franqueberg avait un sujet de conversation fort grave et fort sérieux; mais il voulait l'amener, le faire venir d^ine façon habile et convenable. Après quelques minutes de bavardage, Gaétan, qui voulait aussi entrer en matière, demanda "alamment des nouvelles d'Augusta, et, sans attendre la réponse du baron, il fit un pompeux éloge de la jeune personne: il s'extasiait amoureusement sur toutes les grâces physiques et morales d'Augusta; et ce torrent de louanges était si rapide, que M. de Franqueberg ne pouvait pas Tarrèter. — Mon Dieu! mon Dieu! dit-il enfin, avec un éclat de rire, vous improvisez
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admirablement, je vous jure... Vous êtes à la fois orateur et poète, et je suis bien sûr qu'à la tribune comme au Parnasse, vous auriez beaucoup de succès. Mais en vérité, mon cher Gaétan, vous poussez terriblement loin l'hyperbole... Ma fille est assez jolie, j'en conviens; elle est bonne, elle est douce; toutes ces qualités, je les vois comme un <^/'»î% Loutre; mais, quoi(}ue père, je ne suis pas :/ w^ I y^veugle; ou plutôt je n'ai point le bandeau l^/^^ur les yeux, moi, continua-t-il avec un 1^^^^ '^sourire significatif, en donnant une poi- ^ gnée de main à Gaétan.
— Non, vrai ! parole d''honneur î poursuivit Gaétan avec plus d''exaltation. Je dis ce que je pense... ou plutôt je n'en dis pas la moitié... Mademoiselle votre fille est charmante, adoroble, et je vous jure que je ne connais pas une femme qui puisse lui être com{)aréc... Ah! monsieur le baron, que je suis heureux de la connaître ! et que vous êtes bon pour moi! Je suis bien hardi, n'est-ce pas, bien téméraire et bien fou,
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d'oser prétendre à une alliance qui ferait Forgueil et l'envie des plus riches, des plus
nobles! Mais vous pouvez me croire,
si j'*aime votre fille, c''est parce qu'elle est belle et bonne, qu'acné a toutes les vertus, toutes les qualités du cœur et de Tesprit... Eh! que m'^importe, à moi sa richesse et son nom! je l'aime, et pour elle seule... parce que c''est un ange!... Ah! pourquoi n'estelle pas obscure et pauvre, et moi riche et noble comme la plus haute famille de France!... Pourquoi le sang des Montmorency ne coule-t-ii pas dans mes veines?... Cest elle encore que je choisirais, elle seule..., et je retomberais à vos genoux, comme je le fais maintenant, pour vous supplier d'être mon père...
Gaétan voulut se jeter aux pieds du baron; mais celui-ci s''empressa de le retenir, et la génuflexion ne fut qu'indiquée.
— Que faites-vous? mon cher ami, s'écria M. de Franqueberg en le pressant dans ses bras avec eflusion, vous savez toute la ten-
dresse que je vous porte ! Et moi aussi, je sais distinguer le mérite, la générosité, la grandeur d'âme... Je n''en disconviens pas, j'ai pu d'abord avoir contre vous quelque injuste prévention ; des gens intéressés à vous nuire m''avaient mal disposé à votre égard; et vous savez sans doute que j^avais une espèce d''engagement avec M. Cyprien de Rochepont, engagement, il est vrai, que j'ai toujours considéré comme chose vaine et frivole ,* car entre nous deux, il n''y avait jamais eu que des paroles vagues et de ces mots en Pair qui n'obligent à rien. IMaintenant, grâce à Dieu, je suis dégagé, parfaitement dégagé ; je suis libre de choisir le gendre qui me plait. Vous comprenez d''ailleurs , qu'a[)rès la conduite indécente de M. Cyprien, après son insolence; après l'indigne manière dont il vous a traité ici devant moi, j''aurais immédiatement rompu avec lui, quand bien même ce mariage eiit été encore plus avantageux pour ma lille ! Sans doute, il a de la fortune, il est d'as-
sez bonne famille, mais c''est un jeune fat qui me déplait souverainement. Vous êtes sûrqu''il ne vous insultera plus dans cette maison...
— Oh! qu'ail m'insulte partout où il voudra!... dit Gaétan avec un air sardoniciue et plein de bravade; il sait bien, ce cher monsieur, que je ne le crains pas le moins du monde... Il n'ignore pas que je sais tenir une épée, un pistolet... et, s'il ne m''avait pas fait dernièrement des excuses, des excuses très satisfaisantes, il aurait pu se repentircruellementdeson impertinence...
Mais que voulez-vous, les témoins nous ont séparés; je voulais recommencer à toute force, ils n'^ont pas voulu! C'est bien... j''attends mon homme à la prochaine occasion.
— Bah! mon cher Gaétan, oubliez tout cela. C'est une injure qu'ail faut mépriser; elle retombe d''ailleurs sur celui qui l'a faite : est-ce que vous pouvez empêcher un drôle, un vaurien, de vous faire un outrage !... 11 ne recommencera pas, soyez en
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persuadé... En attendant, mon cher ami, je sais comment le punir!... Cest un châtiment qui fera plus d''efl"et quVne balle ou un coupd''épée: il aime Augusta, vous le savez, il en est fou !... c'est à dire , il s*est mis dans la tête qu''il Taimait, et il veut à toute force l'épouser. Vous comprenez bien que cet amour, c'est de l'obstination, de l'orgueil; il ne veut pas céder la place à un autre, à vous moins qu''à toutautrc. Mais n''importe! il faudra bien que ce petit ferrailleur prenne son parti ; il pourra crier, tonner, menacer, appeler tout le monde en duel... il n*'aura pas ma fille, je vous jure qu'il ne l'aura pas...
— J'aime aie croire... répondit Gaétan avec une intonation belliqueuse ; vous avez trop de noblesse et de fierlé dans rame pour vous soumettre à un fanfaron !... Quand bien même il aimerait cent mille fois plus mademoiselle Augusta, votre honneur, ce me semble, est intéressé à ne point faire ce mariage, et, de tous les hommes.
Cyprien est le deriiier que je clioisirais à votre place...
— Et je pense absolument comme vous, mon cher Gaétan ; je vous dis que ma résolution est prise, que ma fille n''existe plus pour lui... Oh ! ce sera pour cet orgueilleux jeune homme un coup bien terrible, quand il va savoir que ma fille se marie, et que
c'est à un autre Cest vous, Gaétan,
c''est vous qui serez mon gendre.
Alors Gaétan poussa des exclamations de joie frénétiques ; il voulut encore une fois se jeter aux genoux du baron; il lui prenait les mains et les couvrait de baisers : c'était quekjuc chose de vraiment comique.
— Oui , continua M. de Franqueberg, je vous donne ma fille, et dans un mois au plus tard vous serez unis : demain nous dresserons le contrat. Je sais que pour le moment vous n'êtes pas riche, mais n'^importe,je ne vous laisserai man(iuerderien... J'ai du crédit; je suis sûr de vous faire obtenir une place honorable et lucrative.
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qui VOUS permettra d''attendre que votre respectable oncle...
— Oui, oui... interrompit Gaétan qui ne put s'empêcher de tressaillir, nous avons de quoi vivre en attendant. D''ailleurs, nous sommes tous mortels, on ne sait pas ce qui peut arriver... mon pauvre oncle est si vieux, si malade!... et d'un moment à l'autre...
11 n''acheva point, mais un geste expressif accompagné d'un profond soupir compléta le sens de la phrase, et le baron soupira lui-même par bienséance.
— Alors, poursuivit Gaétan avec un air de tristesse officielle, je ne vous cache pas que ma fortune sera considérable. Certes, je ne suis pas intéressé, je n''ai pas Pâme assez basse et cupide pour désirer la mort de ce pauvre oncle... non. Dieu m''en garde! ce serait horrible î... Mais je vous le répète, je crois, j*'ai tout lieu de croire que je suis seul et unique héritier; il m'aime, ce pauvre homme, il m'aime avec adoration..,
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et je VOUS donne ma parole qu'il ne me fera pas tort d'un sou. Vous ne connaissez pas la fortune de mon oncle... personne au surplus ne la connait : elle est énorme! il a des maisons magnifiques, des propriétés immenses, et de 1 argent placé de tous les côtés. Jamais encore je ne lui ai demandé des détailssur ses affaires : il est ombrageux, méfiant. ..C'est un excellent homme, mais vous savez, avec 1 âge , on devient bizarre. Écoutez, je ne crois pas exagérer quand j^évalue à deux millions la fortune de mon oncle.
— C'est beau ! c'est beau î murmura le baron qui prit un air grave et sérieux pour dissimuler tout ce qu'il avait de joie au fond de l'âme.
Jamais encore il n'avait parlé à Gaétan de cette lettre mystérieuse que lui* avait écrite M. Chaulieu : il savait donc parfaitement que le neveu du bonhomme était légataire universel; qu'en outre, la fortune devait être considérable; mais, comme il
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voulait jouer le désintéressement, il se gardait bien d'ouvrir la bouche au sujetde cette lettre, et voulait conserver le beau rôle, un rôle de grandeur d'âme et de générosité. Le baron croyait faire une spéculation excellente, en mariant sa fille avec un homme qui, d^in jour à Tautre, pouvait avoir une fortune prodigieuse : M. de Franqueberg était de ces gens qui ne voient dans le monde qu'une seule chose, la richesse; il ne trouvait rien de plus hideux que la misère, et pour avoir de l'argent, il pensait qu'ion doit tout faire, tout sacrifier, et ne pas reculer au besoin devant une mauvaise action.
Quelque temps encore Tentretien roula sur le même objet : argent, mariage ! Enfin le baron, sY'tonnant que sa fille ne descendit pas, la fit avertir par un domestique ; mais elle ne voulut point se rendre au salon; elle souffrait beaucoup, et tâchait de prendre quelques momens de repos.
Cette fois elle était véritablement indis-
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posée, et ce refus n'était pas un simple prétexte ; elle avait passé une nuit d'insomnie et de fièvre; elle était brisée de fatigue. Le baron ne vit dans cette excuse que désobéissance et mauvaise volonté; il entra dans une violente colère, écrivit quelques mots à la hâte, et fit porter ce billet à sa fille : c'était Tordre positif de venir immédiatement.
Augusta ne pouvait donc plus résister à cette injonction formelle; elle quitta sa chambre et descendit : mais quand elle entra dans le salon, il fut aisé de voir à la pâleur de ses joues, à ses yeux battus et environnés d'un cercle bleuâtre, à sa démarche languissante , il fut aisé de voir que la pauvre enfant n'avait pas menti et qu'elle devait réellement soufi'rir.
— Mon Dieu! qu''as-tu donc, Augusta?
demanda le baron d'un air inquiet, en courant vers sa fille et lui prenant le bras pour la soutenir. Comme tues pâle!... mon Dieu! qu*'as-tu donc?...
— Je souffre! dit-elle, je souff're bien !...
— Allons, ma chère petite, un peu de courage... c'est une mauvaise nuit sans doute que tu as passée, mais ce n'*est rien, il faut prendre un peu l'air... Viens , nous allons faire un tour de jardin avec M. Gaétan... Vois quel beau soleil! allons, ma belle petite Augusta...
Elle ne fit aucune réponse, mais appuyée sur le bras de son père, elle se dirigeait vers le balcon; elle était faible et chancelante. Gaétan essaya de lui prendre une main, pour Taider à marcher, mais elle la retira vivement et rejeta son corps en arrière avec une sorte de frayeur, comme pour éviter le contact d''un reptile; Gaëlan demeura pétrifié de surprise : Augusta Ta vait regardé avec tant de hahie et de mépris, que, malgré son insolente assurance, il fut tout-à-fait déconcerté. Le baron avait remarqué le mouvement convulsif et le regard foudroyant d''Augusta; il eut peine à contenir sa colère, il serra plus fort le bras
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de sa fille, et lui dit d'une voix tremblante où perçait le dépit et la mauvaise humeur:
— Allons, ma chère Augusta, pas d'enfantillage... pas de ridicule pruderie... accepte la main que monsieur veut bien t''offrir.
Augusta ne repondit point, mais elle fit un geste de dégoût. M. de Franqueberg allait enfin éclater, quand la porte de Tantichambre s'^ouvrit et un domestique vint annoncer qu''une personne demandait M. Gaétan pour lui dire une nouvelle très importante.
— Quelle est cette personne? ditGaëlan avec impatience. Cest insupportable ! Mais enfin que me veut-on .^..
Le domestique paraissait troublé; sa voix annonçait quelque émotion.
— Expliquez-vous!... ditM.de Franqueberg avec vivacité. Quelle est la personne qui demande M. Gaétan?
— Il fallait diie que je n'étais pas ici... ajouta Gaétan avec humeur. Je parie qu'ion
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n^a rien à m''apprendre, que Qu'est une bagatelle, une misère...Enrinje ne me dérange pas : dites que je suis en affaire...
— Monsieur, balbutia le domestique dont rembarras semblait redoubler, c'est de la part de monsieur votre oncle. Je n'^ai aucun détail, mais je tremble qu'il ne soit arrivé un grand malbeur.
Gaétan et le baron poussèrent une exclamation de surprise.
— Expliquez-vous !... dit Gaétan.
— Quel malbeur, bon Dieu? quel malheur? continua M. de Franqueberg dont le cœur battait d'espérance.
— Monsieur le baron, je ne sais rien au juste, reprit le domestique, mais je crains bien qu''il ne soit trop tard... et si M. Gaétan veut embrasser encore son oncle...
— Ah ! je cours ! je cours ! . . . s''écria Gaétan d'une voix désolée, en s'élancant vers la porte.
M. de Franciucbcrg le suivit précipitamment; et au bout de quelques minutes, il
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rentra dans le salon avec une étrange vivacité : toute sa physionomie exprimait une émotion profonde ; il était pâle , mais un sourire indéfinissable ne quittait pas ses lèvres; il y avait de la terreur et de la joie dans tous ses traits bouleversés. Le baron courut à sa fille.
— Augusta, dit-il en se penchant vers elle, oh! tu ne sais pas ce qui arrive!... tu vas être millionnaire I... L'oncle de Gaétan est mort,. ,
Or voilà ce qui s'hélait passé :
Le matin, le portier de la maison où demeurait le père Chaulieu, i^avait point vu descendre la vieille Marthe: cependant elle avait coutume d''aller chercher elle-même son lait et son petit pain. A dix heures la vieille n^avait point encore paru, les fenêtres
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de rappartcment ne s''ouvraient pas. Le portier, ([u*'un pareil retard commençait à surprendre, alla frapper à la porte de l'anlichambre, il sonna : personne ne répondit; il communiqua d''abord ses inquiétudes à quelques commères du voisinage. La femme du portier assurait qu'au milieu de la nuit elle avait entendu un cri épouvantable, qui semblait venir de l'appartement du père Cbaulieu; elle s''était réveillée en sursaut, mais n''entendant plus rien , elle s"'élait rendormie sur-le-cbamp. Alors toutes les commères firent leurs conjectures ; elles se mirent à raconter une foule d''histoires lamentables et sinistres, etleurtroupe amassée devant la porte cochère grossissait de minute en minute.
Une heure encore s''écoula : aucun bruit ne venait de l'appartement ; les fenêtres demeuraient fermées. Le portier frappa de nouveau à la porte et sonna plus rudement, mais ce carillon avait beau retentir, il n'éveillait sans doute personne, pas même le
gros chien dont les aboiemens, chose étrange, ne se faisaient pas entendre comme à Tordinaire.
Toutes les femmes avaient leurs yeux constamment fixés sur les fenêtres : tout à coup une des commères s''écria :
— Ohé, mesdames ! ne voyez-vous pas de la fumée qui sort par cette petite lucarne?..
— Oui, répond une autre, et c''est une fumée diablement noire, encore... Qu''estce que ça veut dire?...
Alors un dialogue criard et confus s'éleva de cette tourbe féminine; c*'était comme un effroyable coassement de grenouilles.
— Tiens! mais où donc que ça donne, cette lucarne?
— Dans la cuisine! c''est la lucarne du garde-maiiger.
— Il y a le feu ! pas possible autrement...
— Oui, queuqu'incendie... Faut avertir le commissaire de police.
— Ces pauvres gens, ils sont peut-être aspliyxiésî... c'est très-répandu...
Et comme la fumce devenait plus épaisse et plus noire, on conçut de sérieuses inquiétudes; le commissaire de police fut appelé. On tambourina vivement contre la porte; on rompit le fil de fer de la sonnette à force de la secouer, et le silence qui régnait dans l'appartement ne fut pas interrompu. Enfin, un serrurier voulut crocheter la porte; mais, comme elle était barricadée en-dedans avec des traverses de fer, armée de verrous et de crampons, le serrurier n''en put venir à bout : on fut obligé de prendre un maillet et d'enfoncer la porte qui résista bien long-temps.
On entre dans Tappartement, et tout à coup une odeur forte et nauséabonde s'exhale d''une pièce voisine; on pénètre dans cette pièce, et un affreux spectacle s''ofrre aux regards : la vieille Marthe était couchée à terre sur le ventre, la tcte dans un brasier ardent : sa figure n'^avait plus rien d''humain; il s'élevait du crâne une flamme vive et bleuâtre comme une flamme de
souffre, et le feu, qui s''était communiqué aux vétemens de rinfortunée, avait déjà gagné un vieux rideau fermant une espèce d''alcôve où se trouvait le lit de IMarthe. A quelques pas d'acné, était gisant le cadavre du chien qui, les pattes en l'air, la gueule horriblement béante et pleine d''une écume verdâtre, avait quelque chose d'^épouvantable à voir. Tous les assistans poussèrent des cris d'horreur; mais ce fut bien pis encore, lorsqu*'on ouvrit la porte de la chambre à coucher de M. Chaulieu!... tous les meubles, toutes les armoires étaient forcés ; quelques pièces d'or étaient éparpillées sur le carreau. On courut à l'alcôve du vieillard, on écarta les rideaux qui étaient soigneusement tirés, et Ton vit un cadavre!.... La figure affreusement grimaçante était violette ; on distinguait, autour du cou, des marques de strangulation, et Ton ne pouvait douter à la hideuse contraction des membres, que la victime n'eût succombé dans une lutte
violente et furieuse, après de longs efforts désespérés :
On fit dans tout Tappartement de minutieuses perquisitions, mais on ne trouva rien qui put éclairer la justice et mettre sur la trace des meurtriers. Il était bien évident que ce double assassinat était Fouvrage de la cupidité, et n*'avait eu lieu que pour commettre un vol; mais on ne savait sur qui faire tomber les soupçons. Cependant, plusieurs personnes furent arrêtées dans le voisinage; la police mit sur pied tous ses agens, et pendant quelques jours ce crime horrible fut la conversation de tout Paris.
D'abord, la rumeur publique avait signalé Gaétan : on savait que depuis quelques mois il vivait en assez mauvaise intelligence avec son oncle; mais la portière qui était la meilleure femme du monde, et la plus bavarde, jura que M. Gaétan n''était pas capable d'une si affreuse action, et que d'ailleurs, elle savait bien que Tonde et le neveu étaient parfaitement réconciliés de-
puis des siècles. Les soupçons vagues et hasardés qui, au premier bruit de l'asfeassinat, avaient plané sur Gaétan, commençaient à prendre quelque consistance; mais ils se dissipèrent bien vite et parurent souverainement injustes, quand le jeune homme fut introduit dans la chambre de son oncle: il poussait des gémissemens plaintifs et s'arrachait les cheveux, il couvrait le cadavre de baisers et de larmes, il le pressait contre son cœur, dans une étreinte désespérée; et ceux qui avaient pu croire un moment qu'il fut coupable, s'accusaient d''injustice et de barbarie, ils rougissaient presque d'avoir conçu de pareilles idées, et gémissaient tout bas à la vue de cette grande douleur; de sorte, qu'avant la fin de la journée, Gaétan passait dans le voisinage pour le modèle des neveux et des bons fils. H semblait inconsolable, ses larmes ne tarissaient pas; le jour, la nuit, il voulait absolument rester auprès du cadavre; il mêlait ses prières à celles du prê-
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Irc, eiDbrassait à cliaque instant la face livide et froide du défunt, et le brave ecclésiastique, ému d'un si profond désespoir, déroulait de longues périodes banales aux oreilles de Gaétan, pour lui prouver que nous sommes tous mortels, qu"'il faut mourir chacun a son tour, le père avant le fils, l'oncle avant le neveu, et que le survivant doit, sans murmure, se soumettre aux décrets de la Providence et dire: Domine^ domine, fiat volontas tua !
— Incœlo, sicut in terra; sY^criait Gaétan avec une emphase douloureuse.
— Amen! reprenait Tliomme de Dieu.
Et Gaétan, qui sVtonnait lui-même de
n'avoir pas oublié son latin, continuait d'une voix sourde et traînante :
— In secula seculorum.
Le bon prêtre était émerveillé; lui, qui depuis bien des années avait l'habitude de veiller les morts, il n'avait pas vu souvent un fils regretter son père avec une douleur aussi profonde, aussi poignante.
Mais il ne faut pas anticiper sur les événemens ; il est bon que lu saches ce qui se passait dans la maison de M. de Franquebcrg, quelques heures après le brusque départ de Gaétan.
Le baron était dans une joie inimaginable : il s"'embarrassait fort peu que l'oncle de Gaétan eût péri d''une effiayable manière ; il ne voyait, dans cette horrible catastrophe, que deux choses, le superbe héritage qu'allait faire Gaétan, et le beau mariage d'Augusta. Le baron voulut prouver à sa fille qu'elle était la plus heureuse personne du monde, que jamais elle ne retrouverait une occasion semblable, et qu''il fallait bien vite conclure raffaire sans hésiter. Puis, afin d''éblouir la pauvre enfant, il lui vantait la fortune immense du père Chaulieu ; il lui faisait un tableau magnifique des hôtels à Paris, des maisons . de campagne et des vastes domaines qu'elle allait bientôt posséder; et toujours il avait à la bouche cette espèce de refrain :
— Augusta, ma chère fille, songe bien que nous sommes clans un siècle où il faut être riche; maintenant la noblesse de la naissance, les titres, les honneurs, tout cela n''est rien sans fortune. L''argent, ma fille, l'argent! lien faut, et beaucoup! autrement, si Ton est pauvre, on est comme la boue des rues!
IMais Augusta, qui ne partageait point les vues intéressées de son père, ne se laissai t pas fasciner par ces pompeuses descriptions : elle avait encore toute cette fraîcheur, toute cette ingénuité d^'àme qui nous abandonne si vite, et qui n'appartient qu'aux premières années ; elle aimait Cyprien avec toutes les facultés de son être, avec toute la puissance d^un cœur jeune et innocent, et Cyprien , pauvre et obscur, lui semblait préférable encore à Gaétan au sein de la richesse et des honneurs. Le baron voyait bien que toute sa logique ambitieuse échouait devant la pureté virginale de cette pauvre enfant, qui ne comprenait pas, dans sa can-
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(leur, qu'on pût sacrifier Tamour à la fortune. Enfin , s'apercevant que toutes ses paroles étaient impuissantes, M. de Franqueberg fit valoir son autorité paternelle ; il dit solennellement :
— Ma fille, je le veux !
Et la malheureuse Augusta ne put que baisser la tête en versant d'*abondantes larmes.
Vers le soir, M. de Franqueberg sortit pour aller voirie nouvelhéritier. Il se rendit à la maison mortuaire, et pénétra jusque dans la chambre du défunt, où Gaétan redoubla de larmes et de sanglots en apercevant le baron. Ils restèrent long-temps ensemble, etnY^cliangèrent que peu de paroles relativement aux alï'aires d'intérêt et de mariage. De temps à autre, M. de Franqueberg essayait de consoler son futur gendre, en lui parlant de la brillante position qu'ail allait avoir; puis, il lui demandait, d'une manière vague et diplomatique, si l'on ne savait pas encore au juste à combien se
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montait la fortune de jNI. Cliaulieii; mais Gaétan ne voulait pas répondre d''une façon catégorique ; il secouait la tête en soupirant, et disait, en prenant la main de M. de Franqueberg avec effusion :
— Mon respectable ami, je vous en conjure, ne parlons point de cela maintenant.
La visite du baion fut longue; Augusta demeura seule toute la soirée. Déjà même elle sYtonnait de ne point voir revenir son père, lorsqu^in coup de sonnette se fit entendre à la porte d'entrée : elle descendit précipitamment au salon ; elle voulait supplier encore INI. de Franqucberg , se jeter à ses genoux, le conjurer d'attendre au moins, et de ne prendre aucun engagement définitif avec Gaétan Cliaulieu. Mais ce nY'tait point le baion qui arrivait: Augusla entendit dar.s ranticbambie une voix qui lui était connue... un domesti([ue disait à la personne qui venait (Feutrer :
— Monsieur, si vous avez la bonté d''attendre, je ne crois pas (jue M. le baron
tarde beaucoup ; il y a déjà bien long-temps qu"*!! est sorti.
— C'est bien, j'attendrai.
Au£:5usta avait reconnu la voix : c''était celle de IM. Calvisart.
— Oh! je pourrai donc le voir, lui parler... lui dire que j'aime toujours Cyprien , que je l'ai toujours aimé... que ce n'est pas moi qui change... hélas! que c'est mon père!
Au même instant la porte s'ouvrit : Augusta demeurait assise au fond du salon qui n'était que faiblement éclairé. Soudain un nouveau coup de sonnette se fit entendre, puis la voix du baron.
— Voici mon père... pensa-t-ellc. Ah!
j'aurais pourtant bien voulu [)arler d'abord à î\ï. Calvisart...
INIais il n'y fallait plus songer : le baron venait d'entrer presque immédiatement dans le salon. Il se trouva face à face avec M. Calvisart, et parut fort étonné d'une pareille visite.
— Veuillez m'excuscr, monsieur le ha-
ion, dit M. Calvisart avec un accent de tristesse grave; si je prends la liberté de venir chez vous sans être attendu , c''est qu'il le faut. 11 n'y a pas de temps à perdre...
— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda le baron avec une politesse froide et cérémonieuse. Ayez la bonté de me faire connaître ce qui me procure Phonneur de vous recevoir à cette heure...
— Monsieur le baron, continua M. Calvisart d'une voix altérée, vous savez toute TalTection que je porte à Cyprien ; j'ai le cœur navré, car il est bien à plaindr-e, ce pauvre jeune homme... Ah! monsieur le baron, vous ne savez pas combien il est
malheureux! Et je suis persuadé que
vous allez vous repentir de ce que vous avez fait, quand vous saurez où Ta conduit son désespoir...
— Allons, monsieur, pas d^niii^me ! reprit sèchement M. de Francjueberg. IMais surtout pas (le phrases déclamatoires!. .Vous savez ([ucjcncsuis pas facilement dupe
do toute cette mise en scène, et qu'il faut, pou:- ni'attendrir, un peu plus que des paroles.
— Il y a plus que des paroles , monsieur le baron , il y a un fait... Mais un fait bien douloureux, bien triste!... et vous allez le déplorer vous-même... Cyprien est dans un horrible état ; il a voulu mourir... Il n''est pas sauvé encore...
Augusta n\ivait pas perdu un mot de toute cette conversation ; elle était assise dans Tangle îe plus obscur de la pièce, et son cœur palpitait d'une affreuse anxiété. Mais on pouvait la voir, on pouvait l'entendre... alors M. Calvisart ne voudrait pas continuer devant elle; cependant elle voulait connaître toute la vérité ! une voix secrète parlait au fond de son ame, et lui disait qu^in grand nialheui' pesait sur elle.
Le baron et M. Calvisart étaient demeurés près de la porte, debout, en face l'un de l'autre; leurs yeux ne s''étaient pas encore portés vers Panglc du salon où se
trouvait Augusla. La jeune fille se leva de son fauteuil avec précaution; elle fit quelques pas vers une porte entr''ouverte, et se cacha clans un cabinet, d**oii elle pouvait entendre tout ce qu''on disait dans le salon. Elle ne fit aucun bruit, et les deux interlocuteurs ne soupçonnèrent qu'on les écoutait.
— Monsieur, reprit le baron avec un mouvement de surprise, je vous en conjure, expliquez-vous : je sais très bien ([ue ce jeune homme est capable de toutes les folies possibles. Ainsi je vous préviens que rien ne m'étonnerai t de sa part...
— Quoi! monsieur le baron, pas même le suicide?...
— Le suicide !... mon Dieu ! Qu'entcndsje?... Vous plaisantez, j'espère?...
— Non, monsieur le baron, je ne plaisante pas! continua INLCalvisart d'une voix pleine de larmes. Non, je vous jure, je ne suis pas en humeur de plaisanter. Vous allez tout savoir : vous n''i^norez pas le violent amour que Cyprien éprouve pour votre
fille ; long-temps vous avez encourage cet amour...
— Moi! monsieur, interrompit le baron avec vivacité : c'est une erreur. Jamais...
— Je vous demande pardon : si vous ne Tavez pas encourage en paroles, vous Tavcz du moins toléré; c*'est la même chose... Au surplus, ce n'est 'pas d''hier, monsieur le baron ; il y a déjà bien long-temps... ce pauvre jeune homme nourrit une passion folle qui le dévore!., vous le saviez, et vous Tavez souiTert. Vous avez cru sans doute, monsieur le baron, que cet amour n'était qu''un passe-temps fiivole, une espèce de caprice (jui n*'avait pas de racines au fond du cœur.,. Vous vous êtes trompé : Cyprien aime votre fille, il Taime avec déHre... et je connais Cyprien , c'est un amour qui ne peut cesser qu'avec sa vie...
— JVn suis fâché, monsieur, interrompit le baron : M, Cyprien n'aura jamais ma fille.
— Eh bien ! répondit éncrgiquement
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INI. Calvisart, votre fille sera malheureuse ! ils seroiU malheureux l'un et l'autre. ..Elle plus que lui , peut-être : car elle l'aime , elle Taime d'un amour égal au sien... elle Taime !...
— Ce n'est pas vrai, monsieur !... Et je trouve bien extraordinaire que vous vous fassiez rinterprète des sentimens de ma fdle... Je présume que si Tun de nous deux doit connaître le cœur de cet enfant, c^est moi. Je sais fort bien que monsieur votre protégé a fait tout au monde, avec son imagination folle et impétueuse, pour exalter resprit naïf et crédule d\ine jeune fille sans expérience ; mais voilà tout, monsieur! Je vous jure, moi, que cette exaltation s'est bien vite dissipée, et que ma fiUc n'^a pas été la dupe de ce pompeux verbiage...
— Mais enfin, monsieur le baron, nVstij pas vrai que vous aviez promis la main de votre fille à Cyprien? Il y comptait, le pauvre jeune homme... car il n^uirait ja-
mais pu croire que M. de Franqucberg lui manquerait de parole !...
— Assez, assez, monsieur! voilà qui passe toutes les bornes.,. Songez que vous êtes chez moi !...
— Et qu'importe, monsieur le baron? je dis la vérité partout... Et certes, il n^' a pas de froide convenance qui puisse me fermer labouche et faire taire mon indignation,... quand je vois un noble et brave jeune homme indignement sacrifié, parce qu'ail n'est pas riche , parce qu''un autre, qui ne le vaut pas, qui ne vaut pas la millième partie de Cyprien, oui, parce qu'un autre pèse quelcjues milliers de francs de plus que lui... Oh ! je vous dirai tout ce (jue j''ai sur le cœur! c''est indigne! c'est misérable!...
— iNIorbleu ! s'écria le baron avec em[)ortement. Mais je n''ai jamais vu pareille audace... Quoi! venir insulter les gens dans leur salon !...
— Je ne vous insulte pas, mais je vous dis ce ([in est : vous savez tout aussi bien
Ai LA r.ENTE VIAGÈRE.
que moi, oui, toul aussi bien, que volrc fille ne sera pas heureuse avec ce Gaétan...
— Brisons-là, monsieur, c''esttro[) fort!... N''insultez pas, en ma présence au moins, un homme que j''estime et que j'aime... Un homme que je regarde déjà comme mon gendre...
— Ob ! monsieur le baron, si vous faites cela, je déclare que vous ctes un mauvais père!...
— Monsieur! dit le baron d'un air de menace.
— Oui, dis-je, un mauvais père!... un homme sans cœur!... Vous donnez votre fdle à ce Gaétan, parce que son oncle est riche, parce que son oncle va mourir d'un moment à Tautre, et que vous croyez, dans votre aveugle ambition, que toute cette immense fortune reviendra sans partage au neveu! IVÏais ce n''cst pas, je vous le déclare : vous êtes dans une erreur profonde, et si j''avais le droit de violer un secret, qui n''cst pas le mien, il me serait très facile de
VOUS prouver que cette mort sera moins profitable peut-être à Gaétan qu*'àCyprien, qu''à cet excellent jeune homme que vous dédaignez.
— Bon ! bon ! mon cher monsieur , pas de phrases! pas de ces paroles à double entente, comme il en tombe de la bouche des oracles!... Je ne suis pas im novice, moi : je sais la valeur des mots, et surtout celle des choses. Laissons donc là ce chapitre de la fortune! Comme, Dieu merci! nous n'aurons jamais occasion de compter ensemble, il est parfaitement inutile d*'cntamer une question d'arithmétique. Si M. Cyprien doit profiter à la mort de jM. Chaulicu, je lui en fais mon sincère compliment, car il esta la veille, pour ne pas dire au jour de son bonheur. Mais tout cela m'est parfaitement é^^al : qu'il soit riche et très riche, tant mieux pour lui ! je vous déclare que je ne veux point de cet homme-là pour gendre, etque ma fille en veut encore moins pour mari. J'ai donné parole à iM. Gaétan;
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cVstdans quelques jours que nous dressons le contrat; tout s''arrange à merveille : ma fille est enchantée, je suis ravi! Ainsi donc vous pouvez dire de ma part à votre jeune ami, que je lui conseille fort de tourner ses vues d*'un autre coté. Quant à son désespoir, à ses velléités de suicide, vous me permettrez, monsieur, de n'y pas croire du tout, avant que j'aie bien vu, ce qu'on appelle vu...
— Eh bien ! répliqua M. Calvisart avec amertume, allez donc voir, puisque vous êtes incrédule!.. Allez, monsieur, vous savez où il demeure... allez... et si vous avez encore un peu d'âme, vous aurez des remords!.. Oui, vous le trouverez! pâle, en proie au délire, sur un lit de soullrance, sur un lit de mort peut-être!.. Car vous ne savez pascequ'ilafait... Cette nuit iis'estéchappé comme un homme en démence : il courait au hasard dans les rues, il ne savait pas ce qu''il faisait, ce (ju'il allait faire... mais il avait une pensée, une pensée douloureuse
au cœur : il avait son amour! Augusta, cette jeune fille douce et charmante qu'il aime avec toute son àme, eh bien ! elle était perdue pour lui! rien ne rattachait plus au monde, l'infortuné!... Cette affreuse pensée Ta conduit à la mort; il s'est précipité dans les flots...
M. de Franqueberg ne put s'empêcher de tressaillir. Un cri sourd et douloureux parlit d''une pièce voisine; M. Calvisart l'entendit seul.
— Oui, continua ce dernier d^unc voix pleine de sanglots, il cherchait la mort... jMais il ne Ta pas trouvée cette fois î L'eaii était profonde et impétueuse ; il devait périr!.. On Ta sauvé comme par miracle!
— î\Ia foi; tant mieux! dit M. de Franquebei'g, en sVfibrçant de cacher son émotion sous un air d''indiirérence. Je suis charmé qu'il n''ait fait qu'à demi la sottise; je neveux pasquil épouse ma fille, je ne veux pas non plus qu'il aille se noyer. Eh bien! maintenant comment va-t-il?
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— î\îonsieurlc baron, répondit INI. Cal visait (Func voix £;ravc et profonde, vous avez tort de feindre l'insensibilité !.. vous n''avez pas le cœur aussi dur que vous tâcliez de le faire croire... Non, j'en suis convaincu, jamais vous n'auriez pu vous pardonner la mort de ce jeune homme: et vous affectez niaintenant un air froid et (ranquille, parce que vous avez la certitude que le malheur n''eslpas irréparable. ]\laisn\illez point vous faire illusion: Teffet peut se reproduire: tant que la cause subsiste... Cyprien aime passionnément votre fille, je vous le répète, c'est un amour que rien ne peut arracher de son ame, ni le temps, ni Fabsence... Demain, peut-être vous apprendrez qu'il a mieux réussi dans son projet fatal. Réfléchissez, monsieur le baron...
— Et ([ue diantre ! mon cher monsieur, que voulez-vous que j^' fasse?... Puis-jc enq)écher l'eau de couler et les fous de faire des folies?...
— Nou; dit solennellement M. Calvisarl;
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mais vous pouvez tenir votre promesse, vous pouvez empêcher un pauvre jeune liomme de s''abandonner au désespoir. Un mot seulement, je vous en conjure, un mot qui lui donne du courage... 11 vivra! Diteslui seulement dVspërer...
— Non, non, non, mille fois non! interrompit M. de Franqueberg avec force. Mon parti est pris, ma parole est donnée, il n'y a plus maintenant à revenir là-dessus. Ainsi donc, monsieur, si vous avez quelque empire sur Pesprit de ce jeune homme, je vous engage à lui faire Lien comprendre qu'il ne doit plus songer à ma fille, et qu''en vérité ce serait folie.
M. Calvisart garda un instant le silence; il semblait profondément ému; sa poitrine était pleine de sanglots, et Ton voyait facilement, à Taltération de ses traits, qu'il était en proie à une grande souffrance morale.
— Vous êtes inflexible! dit-il en secouant la tcte. Adieu, monsieur le baron...
Ce que vous faites est mal! vous en con-
II
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viendrez peut-être un jour... Alors, j'en ai peur, il ne sera plus temps, et vous aurez le repentir, mais un repentir inutile!...
Et après avoir ainsi parlé, M. Calvisart salua froidement le baron et sortit.
— Enfin ! dit M. de Franquebcrg avec un soupir, comme un homme soulagé d'un grand poids. Que le ciel confonde les sermonneurs, et tous ces vieux pères nobles qui vous font des tirades à ne plus finir! Ma foi! que son jeune homme s''arrange!...
Qu''il aime ou non ma fdle, peu m''importe! je ne connais rien de plus sot qu'Hun mariage d''amour.
Il se promenait à grands pas dans le salon, en se frottant les mains et laissant échapper de temps à autre quelques exclamations incohérentes, qui trahissaient sa joie cupide et ambitieuse.
— Il faut pourtant que je voie Augusta! se dit-il.
Et il sonna vivement.
— Qu'on prévienne mademoiselle de
Franqueberg que je voudrais lui parler!
dit-il à un domestique qui venait d'entrer dans le salon.
Puis, le baron continua sa marche pensive et agitée. Cependant, il commençait à s'étonner de ne point voir venir Augusta. il s'approchait avec impatience de la cheminée , et saisissait déjà le cordon de la sonnette, quand des sanglots frappèrent son oreille; il écoute : ces gémissemens étouffés semblaient partir d^un cabinet voisin, dont la porte était masquée par un rideau. Il croit d''abord que c'est une erreur, une illusion; mais la voix douloureuse continue à se faire entendre. Alors, il court à ce cabinet, écarte brusquement le rideau, pousse la porte qui était entrebâillée, et voit une femme presque évanouie sur un sopha.
— Augusta ! s*'écrie-t-il frappé de surprise.
Augusta demeurait tremblante et la tète baissée: elle n''osait lever les yeux devant son père.
— Par quel liasard, Augusta? dit le baron d''un ton sévère. Pourquoi vous êtes-vous caebée iei?...
Augusta répondit d^ine voix qu'elle s''ef' forçait d^ilFcrmir :
— Je n'avais pas l'intention de me cacher, mon père ; je suis venue clans le salon lorsque INI. Calvisart entrait; j'avais cru vous entendre, je voulais vous parler. Mais je n''en disconviens pas, quand j'ai vu la tournure que prenait la conversation entre vous et INI. Calvisart,.. alors... je n''ai pas osé vous interrompre : ma présence aurait pu vous gêner, et...
— Et vous vous êtes cachée pour nous entendre î interrompit sèchement M. de Franqueberg.
— Je l'avoue... balbutia la jeune fdlc. Quand j''ai entendu prononcer le nom de IM.Cyprien, je n'ai pu me défendre d'un mouvement de curiosité, d''intérét...
— Vous avez eu tort, ma fdle. Au surplus, si vous portez quelque intérêt à ce jeune honmie qui en est indigne, vous êtes assez punie de cette curiosité: vous avez entendu sans doute pailcr (Fun malheur (juc j''aurais eu Fattention , moi , de vous
laisser ignorer; vous savez que M, Cyprien, par une folie insigne...
— Oui, je sais tout, mon père ! s''écriat-elle résolument ; je sais que nous l'avons réduit au désespoir, et que l'infortuné a voulu mourir... Mais je vous le jure, oh ! je n''augmenterai pas sa douleur... ce n'est pas moi qui lui manquerai de parole... et puisqu*'il n'a pas le bonheur de vous plaire, puisque vous le repoussez , lui qui m''aime!... eh bien ! je vous déclare ici devant Dieu, je vous déclare que mon cœur au moins lui sera fidèle, et que jamais un autre!...
— N'achevez pas, ma fille! dit le baron dans un transport de colère, vous savez que rien n'est plus odieux qu'Hun enfant qui résiste à la volonté paternelle ! Tout ce que vous médites en faveur de ce jeune insensé, eh bien! tout cela m''irrite davantage contre lui... Le malheureux! c*'est lui qui vous a troublé Fimagination, qui vous a perverti le cœur...
— Oh! mon père... s'écria-t-elle.
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— Oui, perverti le cœur!... Texpression n'^est pas trop forte ; autrefois vous étiez douce et timide, mes prières étaient pour vous des ordres, vous étiez soumise à votre père, et jamais certes, il ne vous serait venu à Tesprit de lutter contre mon vouloir. Mais qu*'importe, au surplus! toute désobéissance est vaine; elle ne m''empcchera pas de faire ce que j'ai résolu! Vous n'y gagnerez rien absolument, et vous perdrez quelque chose, c'est ma tendresse !...
Augusta demeuraitcomme anéantie : elle ne disait plus une parole; mais sapoitiine était gonflée de sanglots, ses yeux de pleurs, et ses larmes coulaient silencieusement le long de ses joues. M. de Franqueberg, voyant le désespoir de sa fille, essaya de la calmer un peu: il lui prit la main avec douceur, et lui parla d'un accent plus affectueux, puis il se mit à faire l'éloge de Gaétan , et surtout l'éloge de la fortune; il essaya de faire comprendre à sa fille, que ce parti réunissait toutes les conditions du
bonheur, et qu*"!! fallait hâter le mariage, de peur que Gaétan devenu riche et ambitieux ne se laissât éblouir par une alliance plus avantageuse. Mais Augusta, les yeux toujours noyés de larmes, répondait à son père qu'acné ne tenait pas à la fortune, et qu'elle nYpouserait jamais un homme qu'acné ne pouvait aimer. Le baron, voyant que tous ses frais d'éloquence étaient parfaitement inutiles, reprit son langage sévère et se retira sans avoir embrassé sa fille.
Cette nuit fut plus cruelle encore pour Augusta que la dernière. Accablée de fatigue, elle avait pourtant fermé les yeux malgré elle; mais un semblable sommeil n'était pas du repos , des rêves sinistres Tagitaient: elle voyait un fantôme pâle, inanimé, c'était Cyprienî... on venait de l'arlacher des flots, mais trop tard : il ne respirait plus. Et la malheureuse Augusta se frappait la poitrine en criant ; c''est moi, c'^estmoi qui l'ai tué!
Alors elle s'éveille en sursaut, baignée
d'une sueur froide; son cœur battait avec une extrême violence ; elle promenait partout autour d'elle des veux hacards, et la flamme tremblante de la veilleuse, qui vacillait sur les rideaux des croisées, épouvantait encore l'imagination frappée d''Auf»usta, qui croyait toujours voir le spectre de Cyprien. Mais bientôt ses paupières se refermèrent, et de nouveaux songes, presqu''aussi douloureux, vinrent encore Tassaillir : c''étaitle jour des noces ; on l'avait habillé de blanc, le bouquet des jeunes mariées ornait sa ceinture , des fleurs d"'orangeis brillaient dans ses cheveux noirs, et on la conduisait à l'autel pour recevoir la bénédiction nuptiale; elle n''avait dans l'àme qu'une pensée, elle n"'avaitdans les yeux qu'une image: Cyprien, lui seul!... et la main qui tenaitla sienne était brûlante et doucement émue... Oh! sans doute, cYtaitla main de Cyprien... Mais tout-à-coup la fiancée tournait la tète, elle regardait craintivement celui qui marchait auprès d'elle... Dieu ! ce n**était pas
lui... mais Gaétan, cet homme qu'acné abhorrait! Elle voulait crier : non, je n''aime pas cet homme... je ne lui appartiendrai jamais... la mort plutôt! — Mais sa langue ne pouvait articuler aucun son; elle ne pouvait se faire entendre! ... alors elle arrachait convulsivement sa main à celle de Gaétan, elle s'attachait avec désespoir à la grille d''une chapelle ; et tout en larmes, pâle, échevelée comme une statue de la douleur, elle conjurait, au fond de son àme, elle conjurait Dieu de la faire mourir. Soudain la voix de son père venait frapper ses oreilles, une voix sévère et dure qui la faisait tressaillir; puis elle sentait une main d'homme tomber sur son bras et le saisir avec force, elle essayait encore de résister, elle se cramponnait frénétiquement à la grille, mais ses mains trop faibles s''enlr'ouvraient toutes saignantes : on Pentraînait à Tautel, son père d'une main, Gaétan de l'autre; et là seulement elle parvenaità pousser un grand cri!... Elle répétait d'une voix dé-
chiranlo ; — Non, je ne veux pas être à cet homme... Jamais, jamais !... Puis soudain SCS idées devenaient confuses ; un nuage sYtendait sur sa vue, elle sentait les battcmens de son cœur s''arréter, elle crovait mourir...
Mais le rêve finissait brusquement : elle s'éveillait en ouvrant des veux écarés. Peu à peu le sentiment de la réalité revenait à son esprit; mais elle ne pouvait chasser la vague terreur qui lui figeait le sang dans les veines; et, jusqu''aux premières lueurs du matin, elle frissonna.
Le baron ne passa point une nuit beaucoup plus tranquille ; en proie à une foule d'idées contradictoires, il était lui-même dans une anxiété profonde : car, bien que sa résolution fût prise, et qu'il voulût marier sa fille avec Gaétan, il ne pouvait néanmoins se dissimuler tous les obstacles que devait rencontrer sans doute l'exécution de son [)rojet. Il se leva de bonne heure et se rendit à la chambre d'Augusta : d''dbord il
s'^informa doucement de la manière dont elle avait passé la nuit; il l'embrassa avec tendresse et lui dit en souriant qu**]! était content d'elle, parce qu'il lui trouvait meilleur visage que la veille, le teint moins pâle, les yeux moins battus; elle était sans doute plus raisonnable ? Mais Augusta ne répondit que par un soupir et des larmes qui tombaient le long de ses joues pâles et fatiguées. Le baron ne crut pas devoir reparler de mariage : Toccasion n''était pas favorable, il ne fallait pas irriter le cœursoufTrantd''Augusta , et provoquer inutilement ses refus.
Le père et la fille déjeûnèrent ensemble: ils échangèrent bien quelques paroles ; mais indifférentes et complètement étrangères à Gaétan Chaulicu.
Cependant la jeune fille, dévorée d'inquiétudes, pensait continuellement à Cypricn.
Klle avait des pressentimens funèbres, qui lui faisaient encore entrevoir des malheurs; elle craignait que l'infortuné Cypricu ne
voulût iaire une nouvelle tentative désespérée, et plus funeste que la première. D''ailleurs, elle se rappelait quelques paroles vagues et sinistres de M. Calvisait... Cyprien pouvait bien être encore en danger : on devait craindre les suites d'une si affreuse catastrophe ; et la pauvre Augusta n'avait plus qu'une pensée : elle se fatiguait la tcte à chercher un moyen pour avoir des nouvelles du malade; mais la chose était dillicile, il fallait qu'une pareille démarche fût secrète, que M. de Franqueberg n'eût pas le moindre soupçon; car autrement sa colère serait terrible, et cette idée seule faisait frissonner Augusta. Heureusement M. de Franqueberg sortit dans la journée, et dit à sa fdle en l'embrassant, qu''il ne rentrerait pas sans doute avant le soir. Le cœur d'Augusta bondit d'espérance: elle alla trouver prom|)tement sa femme de chambre, cette bonne vieille qui l'avait élevée; puis, la couvrant de pleurs et de caresses, elle lui confia toute sa douleur,
toutes ses alarmes ; elle la conjura de sortir bien vite et de se rendre chez M. Calvisart pour Pinterroger sur Tétat de Cyprien. La vieille femme, qui redoutait fort le baron, voulut d''abord détourner Augusta d''un pareil dessein; elle lui en fit voir Timprudence et lui conseilla d''attendre au moins quelques jours encore. Les larmes d'Augusta redoublèrent, elle supplia la vieille avec une telle instance, qu'^enfin celle-ci n''eut pas le courage de refuser: elle sortit.
Le baron de Franqueberg était allé de bonne heure chez Gaétan Chaulieu; il venait encore lui faire ses complimens de condoléance , lui prodiguer ses consolations, mais surtout le sonder habilement sur toutes les affaires du défunt, tâtcr la succession, et jeter un léger coup-d'^œil sur Tactif et le passif.
Gaétan i^avait point quitté la maison mortuaire. Le convoi de son oncle ne devait avoir lieu qu''assez tard dans la journée, et la porte cochère n*'était pas encore tendue
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de noir. Çiiand le baron pénétra dans l'ap- |)artenient, il fut surpris de voiries scellés sur les meubles et les armoires; il eut dans tous les membres un tressaillement de mauvais augure. Gaétan s'^empressa de quitter la cbambre du défunt lorsqu''il apprit Tarrivéede M.deFranqueqerg. Ils passèrent dans une pièce voisine, et gardant quelques minutes le silence, ils échangèrent de nombreuses poignées de main entremêlées de soupirs. M. de Franqueberg ne savait de quelle façon entamer l'entretien : il brûlait pourtant de connaîlre au juste les choses; mais il crut voir une si profonde tristesse dans les traits de Gaétan, il le trouva si pâle, si changé depuis la veille, qu'il n'osa point lui parler d''afl'aires, et recommença Téloge funèbre du père Chaulieu.
INlais Gaétan paraissait beaucoup plus sobre de louanges, et célébrait les vertus de son oncle avec moins de chaleur que la veille; il se contentait de pousser de longs soupirs. Par moment des mots sourds et
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presque furieux s'échappaient de ses lèvres; sa figure se contractait, on voyait les veines de son front se gonfler, il serrait les dents et secouait la tête d^ine manière indéfinissable. Le baron avait peine à comprendre un si brusque changement; néanmoins, il croyait encore à la profonde douleur du neveu, et même il attribuait cette métamorphose étrange, cette espèce de fièvre nerveuse, à la secousse effroyable qu'^avait dii produire un si tragique événement.
— Allons ! un peu de courage ! mon pauvre ami , dit M. de Franqueberg en lui serrant la main avec effusion : J''avoue que cV'st déplorable, finir de la sorte!... Un si di^nc homme !
— Oui, digne homme! murmura Gaétan (Pu ne voi\ raurpic.
— Mais soyez tran([uille, on découvrira les meurtriers, on les punira, les infâmes! d'une façon exemplaire... Je le sais, moi, la police est déjà sur les traces.
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— Que dites-vous là?... repartit Gaétan avec un geste de terreur.
— C'est la vérité, continua le baron, je sais, vous dis-je, pertinemment, qu''onadéjà quelques lumières; j''ai vu ce matin plusieurs personnages influens à la préfecture de police, et je crois qu'un des assassins vient d'être arrêté.
— Un des assassins ! répliqua Gaétan dont la figure se décomposa tout à coup. Et diton quel est cet homme?...
— Oui , c'est un misérable échappé du bagne : mais il a beaucoup d'autres complices. Vous comprenez bien qu'ail n^était pas seul ; il fallait au moins trois ou quatre peraonnes....
Gaétan ne fit aucune réponse, et sourit amèrement.
Il se fit quelques instans de silence.
— Mais à propos, balbutia M, de Franquel>erg avec une certaine hésitation, que signifient donc ces cachets de cire rouge quej'ai vussur dilférens meublesene ntrant!
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Ce ne sont pas les scellés, jVspère... piiisqu'enfin, vous êtes seul , seul neveu, seul héritier?...
— Oui, oui, oui, sans doute, répondit Gaétan avec un sourire équivoque, le seul, à très peu de chose près.... Il y a bien dans le testament quelques petites clauses , de légères dispositions que je ne prévoyais pas; mais n'ayez pas d'inquiétude, allez... Ces dispositions-là ne changent rien à nos affhires.
11 y avait une si profonde altération dans la voix et les traits de Gaétan , que M. de Franqacberg le regarda d''un air étonné.
— Mais, je vous en prie, mon cher Gaétan , dites, de quelle nature sont-elles ces dispositions.^ Je vous assure que vous m'inquiétez....
— 11 n'y a pas de quoi, mon cher M. de Fran(iueberg. C'est vrai , je vois avec chagrin que mon oncle ne m'^aimait pas sans partage... mais c''est égal, la part est bonne
encore, soyez tranquille : seulement je vous en conjure, ne parlons pas de cela maintenant... Je suis navré, j'ai la mort dans rdme, et ma douleur est la seule chose qui m'^occupe.
— Je conçois, je conçois mon ami, dit le baron assez désappointé, allons, je respecte vos larmes, je ne vous questionnerai plus. Adieu, mon cher Gaétan : je vais de ce |)as chez mon notaire, je vais arranger diirérentes choses qui vous concernent... et puis je reviendrai! Allons, dans quelques licurcs... nous rendrons les derniers devoirs à ce pauvre oncle.
Et apiès avoir pressé douloureusement la main de Gaétan, le baron se retira.
A peine Gaétan fut-il seul, qu'il fronça les sourcils d'un air sinistie, et, se frappant le front, il murmura d''unc voix étoulTée et pleine de rage :
— Oh ! je suis perdu !... Ainsi donc c'est pour les autres que j''ai travaillé... pour mon ennemi mortel, pour Cyprien!... Oh 1
qu'ai-je fait, malheureux imbécile! Quel rôle stupide il me reste à jouer!.. . maintenant il faut que je pleure et fasse des jérémiades auprès de cette vieille charogne... Oh! oh!...
Et pendant plus d^me heure , il se promena de long en large dans un petit salon attenant à la chambre de son oncle; il marchaitavec une agitation convulsive; ses yeux étaient fixes, hagards; de temps à autre , on aurait pu entendre ses dents claquer comme dans un accès de fièvre , et des exclamations sourdes, des blasphèmes, s''échappaient confusément de sa bouche. Il répétait sans cesse :
— Oh ! qu''ai-je fait!... c''cst [^our loi Cyprien , toi que je hais I... Mais tu verras ce que c'est que la vengeance...
Et il continuait de marchera grand pas en se frappant la poitrine et le front.
Soudain la porte s''ouvre : Gaëlan recule, il IVissonnc.
— Malheureux î ([ue viens-Ui faire iei ?... s''écrie-t-il.
— Silence ! répond d'une voix sourde et basse la personne qui vient d''entrer.
Cest un personnage à ri£;ure sinistre : ses petits yeux louches brillent comme ceux des chats au milieu de la nuit; son grand front chauve est tout sillonné de rides; un sourire amer et cruel tord ses lèvres rouges comme du sang, ses joues sont blêmes, et de longs cheveux gras lui tombent sur les épaules. Cet homme , dont tout le costume aquelûiue chose de sordide et de malpropre, a Tair pourtant d'avoir une certaine prétention à l'élégance; il porte de grosses bagues d'oràtous les doigts; sa chemise sale n'a plus ([u'un bouton et boursoulle mal attachée par une épingle énorme enrichie de fausses pierres précieuses. Il est vêtu de noir de la tête aux pieds , en grand deuil, un crêpe au chapeau, un crêpe au bras.
— Imprudent! oses-tu bien venir dans
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cette maison !... poursuit Gaétan d''une voix frémissante.
— Et pourquoi pas, Tami ? répond l'horrible fashionable en tirant de sa poche une grosse bourre de tabac qu'il se lance dans la bouche. Est-ce queça t'étonne? Pardieu! je viens à Tenterrement , c''est mon devoir... eh ! eh! dis-donc, il me semble que c'est bien le moins...
Et il se met à ricaner en mâchant son tabac.
— Je t'en supplie, Turpin , dit Gaétan avec une inllexion pleine d angoisse, ne te montre pas au convoi... songe que la moindre imprudence peut nous perdre...
— Bah! bah! tu es un trembleur: je te Tai toujours dit, Gaétan, il faut du courage, de la résolution... Que diantre ! on compte un peu sur son étoile... D'ailleurs , vois-tu, jusqu'à piésent, tout in*'a réussi, à moi.
— Oui, j'ai du courage comme toi, j'ai de réncrgie dans l'occasion , mais les bra-
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vades sont inutiles! Tu ferais beaucoup mieux de qui ttei Paris, d''allcr faire un tour à Bruxelles. C'est une ville charmante, tu as de l'argent!., crois-moi, Turpin, file, fde bien vite... Ne viens pas te fourrer dans la gueule du loup.
— Oh ! oh ! oh ! ce loup !... sYcria Turpin avec un gros éclat de rire. Il ne mord plus, ton loup... on lui a cassé les dents, on lui a fermé la gueule... Je n'ai pas peur, Tami, pas peur du tout , et comme dit l'autre : Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point (F autre crainte,
— Allons ! Turpin , dil Gaétan , avec une colère sourde et tout i)rès d'^éclater, pas de farce , pas de cabotinage! Tu n'es pas ici dans les coulisses de madame Saqui...
— Cest vrai ! répliqua sardoniquement Turpin, nous avons été figurant, personnage muet: on l'avoue, mais on n'est plus histrion maintenant, on a monté en grade, on vit de ses rentes. Mon cher nio)isieur Gactan, vous êtes bien ficrî parce que nous
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allons épouser la fille crun baron , d\in aristocrate.. Ohé! comme les honneurs nous tournent la tête!., ça grise plus que le vieux bourgogne...
Gaétan fermait les poings, il sentait la patience lui échapper.
— Morbleu! giommehiit-il , (ais-(oi! je ne suis pas en humeur d'entendre tes bavardages...
— Est-il susceptible, ce garron-là! dit Turpin en affectant la pose d'^IÏercule qui s'appuie sur sa massue : on ne peut vraiment pas lui dire la moindre gaudiiolc.
Que diable ! il faut bien rire un peu, la vie est assez triste, et la mort encore plus, mon vieux! D^ibord nous sommes tous mortels, très mortels, c'est connu: puis moi, j'aime à rire, tu sais d'ailleurs que je suis un bon enfant, toujours prêt à donner un coupdYpaule à un ami? Je ne suis pas comme toi , Gaétan; mille dieux! je ne me formalise pas pour une mouche qui vole de travers... Hein! si j\ivais mon grain de susce[)lil)i-
lité, qii*est-ce que je dirais moi!... tu ne in''as pas envoyé un billet de faire part pour assister au service et enterrement de feu ton oncle, ce banquier vénérable que t''avait donné la nature... Je t'avoue, là ! franchement, que j'ai lieu d''étre surpris d^rne pareille négligence!., un tel manque de procédés, me semble impardonnable. J''ose dire qu'après le service tout fraternel et tout désintéressé que je t'*ai rendu , c''est un oubli des convenances qui n'a pas de nom , encore moins d*excuse...
— Oh! c'est trop fort! s'écria Gaétan exaspéré. Tu me fais bouillir le sang dans les veines, tu m'assassines avec tes longues tirades et ton débit de mauvais comédien...
— Que de mots impropres et d'incongruités dans cette courte phrase! interrompit gravement Turpin en faisant une grimace épouvantable ; iVnhovdy tu m assnssives n'est pas du tout juste, tu dois savoir Tami que ce nY'st pas comme ( à(iue je m''y prends .^..
— Plus bas, misérable ! dit Gaétan avec une étrange vivacité.
— Ensuite, continua Turpin avec son flegme imperturbable, je ne fais pas de longues tirades; et si jVtais un méchant comédien, çà ne pourrait être à cause de mon débit; vu que je n'ouvrais pas la bouche, j''étais muet, parfaitement muet.
— Eh bien ! alors, sois-le toujours ! dit Gaétan en levant la tète d'un air sombre et plein de menace; tache de bien conserver toujours ton rôle de muet, car si tu l'oubliais , je pourrais, moi , t'en faire ressouvenir...
— IIu! hu! De quelle manière tu me dis cà! tu ejrinces des dents comme le ti^re du Jardin-des-Plantes... Est-ce que tu veux me dévorer, (jaëtanPjene te le conseille pas; je pourraisêtre un peu coriace, un peu dur à la digestion... Crois-moi, pas de menace, ne fais pas le méchant: je n\ii pas peur!...
— Oh! je te le répète, ne mets pas ma patience à bout.,. Je sais ([uc tu es un ro-
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doinont, un de ces drôles qui ne parlent que de tuer, de pourfendre, mais que la vue d'un pistolet charité à poudre ferait cacher dans un trou de souris... Crois-moi, ne m'échaufl'e point les oreilles, tu pourrais t''en repen tir ! . . Tu sais parfai tement que j'ai quehiue énergie dans l'occasion, et que je ne crains personne. ..
— Allons, allons, ne te fâche pas, dit Turpin avec une intonation railleuse où se tiahissait un peu de frayeur. Morbleu! tu ne vois donc pas que c'est dans ton intérêt que je viens, c''est pour détourner les soupçons, collègue : il faut avoir un peu de front dans ce monde... Comment! tune trouves pas tout naturel que je me rende au convoi ?
— Non, répondit Gaétan d^me voix ferme, et je trouve au contraire que tu es le drôle le plus ciTronté qu''on puisse voir. Allons! va-t''en... car on |)ourrait faire des réflexions assez désagréables, si l'on me IroLivail tète-à-téte avec un gaillaid
coinmetoi, dansune circonstance pareille!
— Ah! c'est vrai, repartit moqueusement Tiirpin, il faut jouer ton rôle de pleureur auprès du vieux!... Tiens! mais qu'est-ce que j'entends donc dans la chambre du mort?
Gaétan prêta l'oreille et tressaillit ; en effet, des coups de marteau retentissaient bruyamment : cY'tait le cercueil qu''on clouait.
— Ah! ah! ah! dit Turpin avec un éclat de rire funèbre ; c'est le vieux qui s''habille pour l'éternité. Il met sa redingote de bois... A la bonne lieure! j''approuve... Tu fais bien de hâter la toilette, tout de même, car le voisinage est un peu gênant... Ilein! n'est-ce pas? ça taquine toujours...
— Tais-toi! tais-toi, misérable! interromj)it Gaétan les joues blêmes et contractées. Allons! vite, laisse-moi... tu sais nos conventions : reste un an à Bruxelles ou ])artout ailleurs, ça m\^st indiflerent, pourvu ([uc tu ne sois pas eu rrancc. L'argent
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ne te manquera pas, je t*'en réponds, quoique la mine soit moins riche que je ne pensais... Ah! Tnrpin, continua-t-il avec un soupir; je ne sais pas encore le fond des choses, mais ce que j''en connais me fait peur pour le reste!... Turpin, Turpin, je commence à croire que j'ai travaillé pour les autres...
11 s''interrompit tout à coup : le bruit du marteau venait de cesser dans la chambre; mais on entendait marcher plusieurs personnes qui parlaient à haute voix.
— Que signifie cela? murmura Gaétan avec une sombre inquiétude.
^i— Oui, c'est drôle! continua Turpin; ils font un vacarme à réveiller le mort!... Dis donc, Gaétan, c*'est peut-être le vieux qui revient...
— Tais-toi , mauvais railleur !
Il nVn dit pas davantage;: la porte, qui menait à la chambre du pure Chaulieu , ^''ouvrit vivement.
— Monsieur, dit un employé des pompes.
funèbres, on nous interrompt dans notre besogne; voilà maintenant qu'il faut déclouer.
— Que voulez-vous dire ?
— Oui, monsieur, poursuivit le croquemort; c'est M. le commissaire de police qui veut qu''on décloue.
Et un personnage en habit noir, à large ceinture tricolore, demanda M. Gaëtan- Chaulieu.
— C'est moi, monsieur, dit le jeune homme.
— Monsieur, répondit gravement le commissaire, je reçois Tordre de faire suspendre les apprêts de Tinhumation : on vient d'arrêter plusieurs personnes sur lesquelles planent des soupçons de culpabilité. Ces gens-là sont encore à la Préfecture de police; on va les amener ici tout-à Theure pour les confronter avec le cadavre.
Gaétan sentit courir un frisson de ^lace dans SCS artères; il devint affreusement pâle, et sçs genoux ployèrent un instant;
mais il se liala de rai)[)eler toute son assurance, il comprit (ju^mc parole, un geste imprudent, pouvait le trahir et le perdre.
— C'est bien ! monsieur, dit-il avec une rcsignalion douloureuse; je suis prêt à supj)orter encore cet horrible spectacle, s'il doit faire pâlir le crime et dénoncer à la Justice les meurtriers de mon pauvre oncle!
Il se fit quelques momens de silence.
Bientôt on entendit rouler une voiture dans la cour et piaiïer des chevaux : c''était la gendarmerie ([uï amenait les prévenus.
Gaétan ne put sYmpécher encore de frissonner; il promenait les yeux de toutes parts et cherchait Tur[)in; mais celui-ci, malgré toute sa prétendue bravoure et son effronterie cyniquC; avait disparu comme un fantôme.
Le baron de Franquebcrg, en revenant chez lui, avait appris que sa fille était fort souffrante, et (juV^lIe rej)05ait ; comme il ne voulait pas troubler le sommeil d''Augusta, il n'entia point dans sa chambre, et se mit tout seul à lable. Cependant, le soir avant de sYnidormir, il voulut aller
II
voir Augusta pour Tembrasser et lui dire qu''il lui pardonnait ; car il ne pouvait s'empêcher de croire que Tindisposilion de sa fdle n'était qu'une petite rancune, un caprice d'enfant contrarié. Il frappa donc à la porte d''Augusta, et l'appela doucement ; mais ne recevant aucune réponse, il essaya d'otivrir : la porte était fermée au verrou. Alors il questionna la femme de chambre, qui le rassura complètement sur rétat de la malade; mais il y avait dans les paroles et les manières de cette vieille femme quelque chose d'étrange et d''embarrassé qui étonna jNI. de Franqueberg ; elle n'osait le regarder en face , sa voix tremblait,* on aurait pu voir que sa figure changeait cinq ou six fois de couleur en moins d\nie minute.
Pourtant M. de Franqueberg ne lit pas grande attention à tout ce bouleversement de visage; il était si préoccupé, si plein d'^ambition et d'inquiétudes, qu'au bout d'un quart-d'heure, il avait entièrement
oublié que sa fille était souiTrantc ; il ne songeait plus qu''à ce beau mariage qu'il fallait conclure à tout prix. Mais une chose contrariait vivement M. de Franqueberg : c"'élait rinévitable retard que les formalités d'aune procédure criminelle allaient apporlCF; sans doute, à cette union ; tous les papiers de M. Chaulieu étaient sous les scellés, et, selon toute apparence, Gaétan n'allait pas tout de suite entrer en possession des biens de son oncle : car, diaprés quelques paroles assez vagues, mais alarmantes, que ^I. de Franqueberg avait entendu prononcer le jour même chez le défunt, il commençait à craindre que Gaétan ne fiit [)as le seul héritier, et qu'il n^' eut quelque germe de procès dans la succession.
Aussi le baron passa-t-il une nuit fort agitée : mais bien d'autres secousses, plus vives encore, rattendaient au réveil. Il avait envoyé de grand matin son domestique chez Gaétan Chaulieu pour lui porter
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une lettre ; mais cet homme revint un quart-dlieure après, Tair tout effaré ; il apprit à son maître que M. Gaëtan venait (l'être arrêté et eonduit à la Préfecture de police : ce dernier, disait-on, se trouvait compromis par des révélations graves ; quelques personnes osaient même faire entendre qu'il n'hélait pas étranger à l'assassinat de son oncle.
— Cest une infamie ! s'écria M. de Franqueberg avec indignation. Ce jeune homme est incapable d'un crime, je répondrais de lui sur ma tête!... Oh! oui, sans doute, il est victime d'une machination perfide... et je devine le calomniateur... Oui , tout cela vient sans doute de ce monsieur Calvisart... de Cv[)rien , peut-être... mais n''imporle, (piels (juc soient les accusateurs, nous les confondrons... Au surplus, je n'ai qu*'un mot à dire; on ne soupçonnera pas le baron de Franciueberg de vouloir donner sa fille à un assassin!... Non, sans doute... Mais ([uel malheur! (picl f;icheu\ con-
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Ire-tempsI ce mariage, le voilà retarde.
Le ha! ou voulait sortir à Tinstant même pour se reudre à la préfecture; il ne doutait point que sa parole et son témoignage ne fussent d'un grand poids dans la balance; et, bien qu'il se trouvât un peu humilie dans son orgueil de baron, un peu mortifié de se voir contraint à figurer dans une pareille aOfaire, il n'hésita point et prit immédiatement son parti. Mais, avant de sortir, il devait, pensait-il, dire tout à sa fdie et la prémunir contre les insinuations dan^eieuses. Il se diiii^ea donc vers la chambre dWugusta; mais il trouva la porte fermée encore; il frap[)a inutilement; il appela sa fille, et, comme la veille, il ne reçut aucune réponse.
Alors une sérieuse inquiétude s''empara de lui; il ne [)ouvait comprendre un pareil silence, car les cou[)s frappés à la porte et ces appels réitérés auraient du éveiller Augusta, (piand bien même elle eut été piofondémcnt endormie. D'abord, il avait cru
qu'elle se taisait par obstination, par caprice, mais ce ne pouvait plus être un semblable motif qui l'cmpècbait de répondre.
La chambre dWugusta communiquait par un cabinet de toilette à un escalier dérobe ([ui menait au jardin ; la porte donnantsur cet escalier ne s"'ouvrait presque jamais, et la jeune fdle prenait rarement ce passage pour descendre.
INI. de Franqueberg se rappela cette porte, il y courut: elle était entrebâillée; une circonstance aussi extiaordinaire devait rétonner singulièrement: il tressaillit de surprise et d''inquiétude.
— Augusta!.. puis-je entrer? demandat-il d'une voix tremblante.
On ne lit aucune réponse.
Alors il [)Ousse brusquement la porte, il entre, il pénètre dans la chambre à coucher: personne! le lit même nVst pas défait.
— Où peut-elle être?... pensa le baron d(»nl le crmi" bondissait avec force. Cest étrange !.,. Et cette femme de chambre (pii
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me disait que ma fille était endormie... Il sonne violemment, il appelle.
— Henriette! Henriette! venez donc!...
Où est ma fille?...
Et puis il ap-pelle et sonne encore. On vient, on accourt.
— Monsieur le baron . dit la femme de chambre effrayée de le voir si pâle, me voici...
— Où est ma fille ?... poursuit INI. de Franqueberg avec une expression d'anxiété profonde.
La vieille bonne tressaille et balbutie.
— Eh bien ! vous ne répondez pas?... Où est-elle?...
Henriette promène autour d'elle des yeux égarés: elle cherchait partout sa jeune maîtresse; elle ne comprenait pas une pareille absence. Enfin son regard (ombesur le lit, dont la courte-pointe n'a pas été même enlevée.
— Oh! mon Dieu! s''écrie»t-clle avec é[>ouvante... Où peut clic ctrc.\.. Elle ne
s'est point couchce!... Ah! mon Dieu! mon Dieu î
— Expli(iuez-vous , Henriette!.. répli([ua le baron en proie à de vives angoisses. Que signifie tout cela? Oii est ma fille? Allons, parlez...
INIais Henriette, pour toute réponse, verse un torrent de larmes entremêlées de sanglots ; elle court par toute la chambre comme une femme en délire; elle appelle:
— Augusta ! ma chère Augusta ! ma chère enfant !...
M. de Franqueberg Finterrogc encore avec plus d'instance; mais il ne peut obtenir d'elle aucun éclaircissement, aucune explication; elle est folle, elle pleure, elle se lamente, elle continue d'appeler Augusta. Enfin M. de Franqueberg s"*emporte» cVst une colère mêlée de frayeur et de désespoir; il saisit le bras (nienriette avec force; il est d'une pâleur aflreuse; ses lèvres toutes blanches s''agitent, et sa langue
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collcc à son palais ne peut foriiicr aucun son distinct.
La vieille femme s'abandonnait toujours à sa douleur; elle se tordait les mains, elle levait les bras vers le ciel. M. de Franqueberg secoue plus violemment le cordon de la sonnette : plusieurs domestiques arrivent. Il fait mille questions pleines de trouble et d''anxiété,* il demande si l'on a vu sa fdle, il menace, il implore, mais tous, ils demeurent consternés, silencieux. Que répondre!... ils n''ont pas vu Augusia; ils ne savent pas où elle peut être; cette disparition mystérieuse leur semble incompréhensible: ils se regardent les uns les autres, stupéfiés, confondus. Alors c\^st une incroyable rumeur dans l'iiùtcl , on le parcourt du haut en bas, on cherche de tous côtés: M. de Franquebei g, tremblant même que sa fdle ne se fut portée à quelque acte de désespoir, fait descendre un homme dans le puits du jardin. Toutes les perquisitions sont inutiles; parmi tant de person-
nés, il n'en est pas une qui puisse fournir la moindre lumière.
Cependant Henriette, revenue un peu de son égarement, rassemble avec effort les souvenirs de la veille : elle se rappelle ce qu''elle a fait pour Augusta, et le désespoir de la pauvre enfant, ses cris, ses torrens de larmes, quand elle sut que Tctat de Cyprien devenait dangereux et alarmant. Dès lors Augusta n'avait point cessé de pleurer; un changement cruel avait paru s'*opérer tout à coup dans son esprit comme dans son visage; elle ne parlait plus que de Cyprien; elle priait Dieu pour lui à voix haute, en joignant les mains dans une attitude désolée; elle voulait le rejoindre, et jurait de ne pas lui survivre. Henriette, épouvantée d'un pareil désordre, s'accusait amèrement de sa faiblesse, elle en craignait les terribles consé{[uences; et, dans sa frayeui*, elle avait supplié ardemment la jeune fille de ne rien dire à son père: elle avait peur d'être immédiatement chassée.
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Henriette se rappelle toutes ces choses: elle tremblait comme une feuille, la pauvre femme, et rien ne pouvait arrêter ses pleurs. M. (le Franqueberg désespéré , la figure baignée de larmes, revint la questionner encore; il la conjura de tout lui dire, de ne lui rien cacher ; mais la vieille femme, perdant une seconde fois la mémoire à force de terreur, ne put que gémir et balbutier: d'ailleurs, elle serait morte plutôt cent fois, que d^ivoucr ce qu'elle avait fait la veille.
Deux ou trois jours se passèrent : Augusta n'*avait point reparu. M. de Franqueberg demeurait plongé dans une douleur profonde; il était pâle , amaigri, comme un homme à peine échappé d'une maladie longue et dangereuse. Il avait prévenu Fautoi'itc, et de toutes parts on faisait de minutieuses recherches; mais on n''avait pu rien découviir encore. Enfin, le troisième jour, ÎNÏ. de Franqueberg lecut une lettre de M. Calvisart ;
(( Monsieur ic baron, d^ail celte Icllrc, y-dï appris le malheur qui vous accalmie ; croyez que je le partage : je voudrais pouvoir soulager voire douleur paternelle, et vous dire où est votre fille ; mais je ne le sais pas, je n''ai que de vagues présomptions. Je crois avoir pourtant la certitude qu'acné a quitté Taris, qu'elle nVst point seule; mais, je vous le jure, celui qui l'accompagne est uu homme d''honneur, il respectera votre fdle. Le véritable amour est une sauve-garde... la plus sure de toutes.
« *Je ne puis rien vous dire encore d''une manière positivive, car mes conjectures me trompent peut-être; il se peut que les a[)parences m'abusent , mais je ne le pense point. Veuillez me faire connaître à quelle heure vous pouvez me recevoir, et je m'empresserai de me rendre auprès de vous : je ^ vous dirai, monsieur le baron, tout ce que je sais, tout ce que je crois. »
Le soir même, M. Calvisart était chez le baron.
— Eh bien ! dit ^I. de Franqueberg avec une extrême vivacité, en sY'lancant à la rencontre de M. Calvisart, qu'*allcz-vous nTapprcndre?... Où est ma fille?...
— Je ne peux rien vous dire de pai failement siir, monsieur le baron, répondit M. Calvisart avec tristesse. Seulement je présume.... Je peux me tromper, mais....
— Oli! je VOUS en conjure, parlez... ne me cachez rien , dites-moi toute la vérité... fùt-ellc aiïreuse à entendre, je veux la connaître ?
— Oii! monsieur le baron, calmez vos inquiétudes; je vous l'ai dit, je vous le répète : elle est sous la sauve-garde d\u\ homme d''honneur, d\\n homme qui la respectera, car il l'aime.
M. de Franquebcrg tressaillit et devint très pale.
— Quel est cet homme? murmura-t-il sourdement. Je ne vous comprends pas...
— Vous devez cependant me comprendre, monsieur le baron.
— Non, je vous le jure, poursuivit M. de Franqueberg d'une voix tremblante et agitée, que voulez-vous dire? lv\pli([uez-vous, au nom du ciel! Votre lettre, monsieur, était déjà bien obscure... Parlez-moi franchement, sans détour, sans réserve... Dites, ([ucl est cet homme .^.
— Kh! ([ui pourrait-ce être, monsieur,
reprit M. Calvisart d'un ion grave, quel autre que Cyprien...
— Cyprien! interrompit le baron en se levant avec fureur. Quoi ! le misérable! il aurait osé...
— Pas d'emportement, monsieur le ba« ron, je comprends toute votre douleur et je la partage, mais vous i^ètes pas juste pour Cyprien! Mettez-vous à la place de ce jeune homme : vous savez comme il aime votre fille!... C'est un amour sérieux et profond, cVst un amour que vous avez mal fait de réduire au désespoir...
— Eh que m'importe son amour!... s''écria le baron avec colère. Ma fille n'a jamais aimé ce jeune homme.
— Oh ! monsieur le baron, vous savez bien le contraire...
— Non, vous dis-je, non, jamais !.. Et d'ailleurs, il me déplaisait fort, votre M. Cyprien ; je ne voulais pas de lui pour mon gendre, et je suis bien libre, je ciois, de donner à ma lille le mari qui me plait I
— Sans doute, monsieur le baron ; mais il me semble (|u''une jeune personne est libre aussi de refuser un homme ([u'elle n'aime pas-
— Assez! monsieur, dit le baron d^ni ton sec. Ne discutons pas là-dessus, chacun a sa manière de voir en ces sortes de choses : je suis père et je veux que ma fille m''obéisse.
— Cependant, monsieur le baron, vous pouvez bien voir que ce n''est point à force de rigueur qu'on obtient Tobéissance, et les faits parlent assez d''eux-mèmes...
— Vous Tavouez donc, monsieur, interrompit le baron avec amertume, vous
Tvouez donc! C'est M. Cyprien, c''est
liii ([ui a coiTompu l'cspi it de ma liilc; c'est lui qui Ta rendue rebelle aux ordres d'un père; c''est lui (|ui l'a enlevée de cette maison, Finfàme suborneur!...
— Trêve d'injures! monsieur le baron, réj)li(iua M. Calvisart avec une dignité offensée. Je vous proteste, moi, que Cyprien
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mon pupille est un noble cœur, (|ui est incapable d'une action mauvaise, et vous avez tort de le lîétrir avec toutes cer> qualifications haineuses ; il aime votre fdle, sans doute, mais d''un amour qui le? lionore tous les deux ! Il ne l'a pas corrompue, il ne Fa pas subornée, c''est moi qui vous le dis, c'est moi qui vous le jure...
— Eh bien ! je vais le trouver de ce pas, dit le baron en s''élançant vers la porte ; il doitsavoiroiiest ma fille, je le comprends à vos discours. Oh ! je le forcerai bien à me la rendre ! Et si ma fille n*était plus digne de moi, oh ! malheur à lui !..
Le baron allait sortir, plein de rage et d''exaspëration : M. Calvisart le retint.
— Point d''esclandre, monsieur le baron, dit-il y demi-voix, pas de bruit, je vous en conjure; il est inutile de mettre tous vos gens dans la conlidence...
— Eh ! que m'importe! continua le baron hors de lui. Je veux que tout le monde facile que ce jeune homme est un infiime!
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Jl a déshonoré ma fille... mais il mourra, il mourra de ma main!..
— Silence! au nom du ciel, monsieur le baron.
— Oh! ne me retenez pas... laissez-moi, je vous dis que je vais le trouver...
— Mais vous ne le trouverez pas... Vous ferez inutilement du scandale : Cyprien n'est plus chez lui...
— Où est-il donc? demanda sourdement RI. de Franqueberg en frissonnant de tous ses membres.
— Je ne sais pas encore , répondit M. Calvisart dVme voix émue : il ne m''avait pas averti de son départ.
— Son départ! quoi! M. de Rochepont....
— il a quitté Paris avant le jour, dit M. Calvisart; une chaise de poste est venu le prendre, et ils sont partis, assure-t-on, avec une vitesse incroyable.
— 11 n'était pas seul?...
pt M. de Franqucberg était (Tune pâleur
livide , ses dents s'entreclioqiiaient.
M. Calvisart gardait le silence.
— Il n'était pas seul? reprit le baron.
— Une femme l'accompagnait...
—7 Une femme... ! Ah ! c''était ma fille..;.
— Je ne sais, répondit M. Calvisart, je ne puis vous affirmer cela, puisque je n'étais point à ce départ; mais j''ai interrogé les gens de la maison, et j''ai tout lieu de croire....
11 n'en dit point davantage; mais un geste expressif compléta le sens de la phrase, et M. de Franqueberg comprit que cette femme ne pouvait être que sa fille.
Alors il donna un libre cours à toute sa fureur : il se répandit en menaces et en imprécations contre celui qu'il nommait un indigne ravisseur; il voulait immédiatement aller se plaindre à la police, faire arrêter Cyprien , le faire jeter en prison. M. Calvisart le conjura de se calmer et de réfléchir mûrement avant de faire un pareil esclandre. Le brave homme commençait à se repentir d'une confidence impru-
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dente dont il ne pouvait trop prévoir le résultat; d'ailleurs, il sYtait lui-même beaucoup trop avancé peut-être dans ses conjectures : il n''avait pas encore la certitude complète que Cyprien eût enlevé mademoiselle de Franqueberg; ce notait pour I\I. Calvisart qu'une simple conviction morale, on pouvait Tavoir abusé par de faux rapports, il pouvait se tromper : peutêtre que cette femme, partie avec Cyprien, n'était point la douce et craintive Augusta,
> Enfin , à force de prières et d'éloquence , il parvint à modérer un peu les transports du baron, il réussit même à l'empêcher de sortir ; il lui fit comprendre que la violence ne pourrait avoir que des suites fâcheuses, et qu'il fallait, dans cette occasion, recourir à des moyens conciliateurs. Jusqu'alors, dans son débordement de faconde oratoire, l'honnête conseiller d''£tat avait négligé un des points les plus importans, une des raisons les plus convaincantes, et qui devait avoir le plus d'influence et d'énergie
sur ?>î. (le Frauquebcrg. Ciiosc clrangc ! il iravait pas encore dit au baron que maintenant Cypiien clait riche et pre5(iue niillioniiairc, depuis la inoit de ]M. Chaulieu.
A cette nouvelle, j\I. de Fran([uebeig s'apaisa tout à coup; sa colère tomba connne par cncbaritement, et, le cœur tout bondissant d'une esj)érance inquiète, il accabla Î\I. Cal visait de questions vives et pressantes. Alors M. Calvisart se mita dire les clioses telles quVUes étaient : ce bon Cyprien allait jouir d''une immense fortune; mais le pauvre garçon ignorait sans doute tout son bonheur en quittant Paris ; suivant toute probabilité, il ne savait pas encore le terrible événement qui le faisait riche, il avait dû même partir connue un homme au désespoir. iM. de Fran([ueberg fit tout son possible pour dissimuler une cerlaine joie secrète, qui s'élevait malgré lui dans le fond de son ame; une foule d'idées ambitieuses bouillonnaient déjà
dans sa tête : tout pouvait encore s'^arranger pour le mieux, et l'avenir était superbe.
Voici à peu près quel était le nionologue intérieur de M. de Franqucbcrg :
— Il faut de la diplomatie, il Tant de Tadresse ! M. Gaétan n''a plus grand** chose par le fait; il n^iura sans doute que les rognures de la succession, Targent comptant, quelques misères pareilles. Au surplus, ce Gaétan ne m'a jamais convenu pour gendre : c'était là une vraie mésalliance, ou plutôt c'était là simplement une afl'aire de position et de fortune. ÎMa pauvre Augusta, je la sacrifiais un peu.... 11 le fallait bien ; nous sommes dans un temps où les titres sont nuls sans la richesse ! Mais du moment qu'il n^a plus le sou, je me trouve parfaitement dégagé; et certes, je ne marierai j)as ma fille à ce rustre. Par ma foi 1 j''allais faire une terrible sottise!... 11 faut avouer cjuc le malheur est bon à quehiue chose, et, sans la mort tragique
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de ce vieil Harpagon, je donnais les yeux fermés dans le panneau comme un imbécie...
M. de Franquebcrg iU toutes ces reflexions; mais il se garda bien de les communi(|uer à M. Calvisart ; l'ancien diplomate avait trop d''adresse et de savoir-vivre, pour laisser croire qu''en cette circonstance il ne cédait qu'à une considération intéressée. Au contraire, il s''apito\a vivement sur le so!t de Gaétan Chaulicu; il soutint ([ue ce jeune homme valait beaucoup mieux que sa réputation, et que la calomnie seule avait pu faire planer sur lui des soupçons, soupçons infamans, qui s^évanouiraient bien vite aux clartés d'une enquête. Puis, quand il eut bien fait Téloge de Gaétan , quand il Peut déclaré le plus innocent des hommes, il revint, par un détour assez habile, à Cypricn de Rochepont; il parla, les larmes aux yeux, de sa chère Augusta; il supplia M. Calvisart de lui dire toute la vérité, de ne rien lui cacher de ce qu''il
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|»ouvait savoir. M, (lcFran(|ncbcr£;lc conjurait à mains jointes, en répétant :
— Oh î vous ne dites pas tout : il est impossible que vous ii^noriez, monsieur, de quel cote Cyprien a diricjé sa fuite.
Mais, en vérité, M. Calvisart ne le savait pas : la veille encore il avait passé une partie de la journée auprès du lit de Cyprien, qui était plus triste et plus souflVant (|ue jamais. Le médecin même n''avait pas caché ses inquiétudes à M. Calvisai t ; il craigiîait pour le malade un transport au cerveau, un accès de fièvre chaude : les svmplômes devenaient alarmans. Cyprien déraisonnait comme un homme en délire, il [)oussait tour à tour des cris furieux et lamenlahles ; il s''éehappait convulsivement lie son lit, malgré les efforts qu'ion faisait pour l'y retenir, et, s''élançant vers les fenélr(!s, il voulait se précipiter sur le pavé. UàiC fois même il était parvenu, dans cette folie adVeuse, à s'empaicr d'un magnificpae
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poignard cr^pagnol [)cndu à la iniiraillr, et, sans la vigueur du médecin, qui Tavait écarté violemment de cette arme, Cyprieu raurait saisie pour se la plonger dans la poitrine. IMais cette elTrayante agitation n'*avait pas duré long-temps : après quelques heures de fièvre ardente, le délire sYtait calmé tout à coup; Cyprien avait dormi d'un sommeil piofond, (Fun sommeil presque léthargique, et le médecin avait déclaré que Tétat du malade était hcaucoup plus rassurant. C'est vers le soir seulement que IM. Calvisart, délivré d'inquiétude, avait quitté lachamhje de son cher pupille : celui-ci n''élait pas éveillé encore, et tout faisait présumer qu'il passerait une nuit honne et paisihlc. Mais un (piart-d'heure après la sortie de M. Calvisart, une femme, enveloppée d'une pelisse noire, avait demandé (fune voix tremhlante M. Cyprien de Rochepont. D^ihord, la garde-malade ne voulait point (pie cette femme entrât dans l'appartement; mais
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l'étrangère qui refusait de dire son nom, Tavait supplice avec tant d'instance, sa voix était si douce et si profondément désolée, qu''on aurait pu croire que celte femme était la mère ou la sœur du malade. Le domestique de Cyprien avait beau répondre à l'inconnue que M. de Rochepont reposait: celle-ci demandait la grâce de le voir un moment, sans prononcer une parole; elle marcherait, disait-elle, avec tant de précaution ! elle retiendrait son haleine... il ne fallait pas craindre qu'elle voulût troubler le sommeil de ce pauvre jeune homme. .4 Et, tout en parlant, cette femme baissait la tète et sanglotait. Le domestique avait cru la reconnaître, et la ressemblance de cette personne avec Augusta de Franqueberg l'avait singulièrement frappé, mais il avait repoussé bien vite une idée pareille : cette démarche était quelque chose de si étrange de la [)art d''unc jeune fdle ! Le domcsti(pie cheichait donc à distinguer les traits dccettc femme;
mais clic avait la figure couverte d'un voile, et sa tète demeurait constamment penchée.
Tout à coup une voix douloureuse et profonde se fait entendre : c''était la voix de Cyprien.
— Cyprien! Cyprien! s'écrie plaintivement Té tran gère.
— Oh!... cVst elle !... Je reconnais sa voix...
Et soudain cette femme tout en pleurs se précipite dans la chambre de Cyprien ; on veut la retenir, mais c''est impossible : elle s'est élancée dans les bras du malade qu''elle couvre de larmes et de baisers.
Alors plus de doute : le domestique devait parfaitement savoir quelle était cette femme; et INI. Calvisartne l'aurait pas questionné infructueusement, mais, par malheur, cet homme avait accompagné son maître, il avait suivi les deux vova^eurs en chaise de poste, et INI. Calvisart n''avait pu interroger que la garde-malade, (jui ne
savait pas \c, nom do cette femme. Seulemer» t M. Calvisiirt avait appris ([iie, cinq ou six heures après cette scène, une chaise de poste se tiouvait dans la cour, et ([u'elle clait partie au grand galop.
Enfin, M. de Francpieberg ne put obtenir aucun renseignement positif. Il était dans une angoisse indéfinissable, il se perdait en conjectures, en projets de toutes sortes qui se détruisaient les uns les autres. Quelques jours se passèrent sans qu''il entendit parler de sa (iile. Quant à M. Calvisart, il avait reçu un billet de Cyprien ; ce billet n'enfermait (pie sept ou huit lignes, pleines de tendresse et fort laconiques : il priait M. Calvisart de ne pas s''inquiétor, il lui ferait connaître bientôt sa retraite, lebut de son voyage, mais certaines considéialions le forçaient encore à carder le silence. i\I. Calvisart ne savait qu'imaginer. Cette lettre de Cyprien portait le timbre de Paris: sans doute, avant de partir, Cyprien l'avait remise à ([uel([ue ami qui devait la
jeter à la poste, pour dérouter quelque temps encore les conjectures et les poursuites.
Cependant on avait fait une enquête sut l'assassinat de M. Chaulieu; Gaétan avait subi plusieurs interrogatoires; mais ilsn''avaient amené aucun résultat fâcheux pour ce jeune homme. Il avait prouvé sans peine qu'eau moment du crime il se trouvait dans une maison de jeu, qu''il n''avait pas quittée avant quatre heures du matin :
quelques personnes attestaient même Tavoir vu perdre beaucoup cette nuit-là. En effet, coupable ou non, toutes les apparences étaient pour Gaétan , et son alibi semblait parfaitement constaté. En outre , Gaëtan, qui d'abord s''était un peu troublé, n''avait point tardé à reprendre toute sa présence d'^esprit, tout son aplomb imperturbable. On n'avait donc plus aucun motif ])our retenir Gaëtan prisonnier; une huitaine de jours après il était libre. D\ail- Icurs , si Ton avait pu douter encore de son
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innocence, tous les soupçons auraient dû s'évanouir, quand on examina les papiers du défunt : M. Chaulicu avait placé toute sa fortune en viager ; Gaétan devait le savoir, et franchement, quelque dépravé qu'on pût croire ce jeune homme, il n''avait point assez d''intérét à commettre un semblahle crime.
Avant son arrestation , Gaétan avait jeté les yeux sur un porte-feuille de son oncle, qui Pavait mis au courant de toutes les affaires; de sorte qu''à toutes les charges les plus accablantes , il n'avait qu'*à répondre : — Qu''on me suppose infâme et capable d''un meurtre, c'est bien; mais niais et imbécile , non ! Je savais parfaitement que je n'avais qu'à perdre à la mort de mon oncle : vous sentez bien qu'on ne tue pas un homme, un parent, presque un père, pour avoir sept ou huit vieux fauleuils et quehpies mauvais bahuts, qui ne valent pas une centaine de francs.
Ainsi donc Gaétan prouva son innocence
(l'une manière très satisfaisante; il eut même Tadresse de se poser en personnage intéressant, en victime; il pleura beaucoup son pauvre oncle , il ne parla plus du respectable vieillard qu'avec une voix pleine de larmes et de soupirs, et tous ceux qui avaient d'abord signalé Gaétan comme Tauteur ou le complice de ce meurtre abominable, se repentirent amèrement de leur injustice, et le plaignirent du fond de rame , lui qu*'on avait osé charger d\in si horrible assassinat, et qui se voyait dépouillé d'une immense fortune qui aurait dû lui revenir !
En effet , le pauvre diable n'héritait que de l'argent comptant et des meubles : les meubles, presque tous vieux et démantibulés, ne devaient guère dépasser restimalion appioximative qu'ail en faisait lui-même; seulement, selon toute apparence, ils contenaient d'assez jolies sommes, d'assez jolis magots, les fauteuils surtout dans leurs entrailles de crin et de colon. Ouant aux
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liclics propiiétés du vieillard, elles allaient sV|)arpillcr eiUre plusieurs personnes qui, de même que Cyprien, avaient servi au père Cliauîieu une rente viagèie plus ou moins considérable.
iNI. de Franqueberg trouva politique et sa^e de faire bonne mine à Gaétan : il lui témoigna beaucoup d''a(reclion etd''intérêt; mais le jeune bomme comprit fort bien que son étoile avait pâli , que toutes les protestations amicales de M. de Franqueberg nVtaient plus qu'une afl'aire de politesse et de forme, et que lui, Gaétan, serait insensé de j)rétendre encore à la main d''Augusta. Il se résigna donc avec assez de courage et d'énergie; mais il conçut dès-lors un projet diabolique, une macbination sourde et ténébreuse , qu''il accomplit jusqu'au bout avec une incroyable persévérance de malice et d'bypocrisie.
Sur ces entrefaites, M, de Franqueberg reçut une lettre de sa fille ; cette lettre venait de Londres :Augusta demandait pardon
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à son père, elle s'^acciisait amèrement, elle avouait que sa faute était bien grande; mais la voix de Famour avait parlé plus haut dans son cœur que celle du devoir. Elle disait, avec toute celte chaleureuse éloquence qui vient de Tàme, elle disait qu*'elle était bien coupable, et qu'elle voudrait se repentir plus encore; mais elle n'en avait pas la force : son amour était quelque chose d''invincible. Que pouvaitelle faire, la pauvre enfant? Son père n''avait pas voulu se laisser fléchir, et d''un jour à Tautre elle allait devenir Tépouse d''un homme abhorré... Gyprien élait perdu pour elle à tout jamais, et l'infortuné sans doute n'aurait pu survivre à son désespoir.... 11 avait déjà voulu mourii-, il avait déjà voulu attenter à ses jours, et d'un moment à Tautre , il aurait pu accomplir un projet sinistre, dont la miséricorde divine avait seule empêché Pexécution. Dans cette lettre Augusta jurait à son père que leur fuite n'avait pas été préméditée. Elle
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prenait le ciel à témoin que rien n'aurait pu jamais la décider à quitter la maison paternelle, si elle n*'avait craint qu'on la forçât d'épouser Gaétan. Elle aurait bien renoncé au nonheur d'être à Cyprien, si elle n'avait pas du appartenir à un autre, mais voyant son père inébranlable, inflexible, mais sachant que le malheureux Cyprien, en proie au délire, au désespoir, était couché peut-être sur un lit de mort, elle n'avait pu résister au mouvement de son àme, à une force étrange et magnétique qui Tentrainait vers lui. Alors elle s'était échappée pour le voir une dernière fois avant d'en être à jamais séparée ; elle avait couru pour lui dire : Cyprien , c'est vous que j'aime.... ie ne serai jamais à un autre... Et Cyprien, ivre de joie et de bonheur. Pavait prise d'abord pour un ange!... Cette apparition avait rendu la vie et la force au malade ; mais bientôt, quand il avait appris que sa bien-aimée allait devenir la femme de Gaétan, il avait dit plein de fureur et de
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souffrance : — Augusta, fuyons! — Elle avait refusé long-temps; mais Cyprien voulait mourir... Alors vaincue par son amour, elle avait consenti à tout!... Mais elle était pure, Cyprien l'avait respectée... Elle était calme et confiante sous la sauve-garde de Tamour, comme dans les bras d'un père... Cette lettre enchanta M. de Franqueberg, il se voyait au comble de ses vœux: rien désormais ne devait plus s''opposer à cette union que Tamour et la fortune avaient si bien assortie. Il fit part de ses intentions à INI. Calvisart, qui , le jour même, avait reçu une lettre de Cyprien. Ce jeune homme demandait pardon à Texcellcnt tuteur de ne l'avoir pas consulté avant de prendre une résolution de cette nature, et de s''être éloigné sans lui faire ses adieux ; mais cette fuite n'avait pas été préparée. Il indiquait sa demeure à M. Calvisart; toutefois il le priait de ne point la faire connaître à M. de Franqueberg, tant que le baron ne voudrait pai conijcntir
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lin mariage, que la réputation et le bonlicur de sa 1111e rendaient maintenant indisj)ensable. Il su[)pliait M. Calvisart de ne rien négliger pour fléchir M. de Franqueberg; il peignait son amour en traits de flamme; enfin, chaque phrase révélait une jiassion profonde, inextinguible.
M. Calvisart, plein de joie et d'espérance, courut bien vite montrer celte lettre à M. de IVanqueberg. Celui-ci, avant de consentir à cette union qu''il désirait prcs- (jue aussi vivement que Cyprien, parut hésiter quelque temps encore, mais seulement pour la forme, et pour ne pas laisser croire qu''il vacillait et tournait comme une girouette à tous les vents de la fortune; il jugea même à propos de s'envelopper d''héroïsme et de générosilé, et dit à M. Calvisart d'aune voix grave et solennelle que, après s''être engagé en (juclque sorte à regard de M. (jactan, il ne j)ouvait pas disposer encore réellement de sa fille, avant que ce jeune homme ne Teùt; pour ainsi dire,
relevé d\in serment, dont lui, M. de Franqiicberg, ne se croyait point assez affranchi : mais^ ajoutait le baron avec chaleur, ]\i. Gaétan Cbaulieu est un excellent garçon! je vous assure qu**!! est plein de qualités, et j'ai la certitude qu''il abandonnera bien vite ses prétentions quand il saura que ma fille ne l'aime pas, qu'acné en aime un autre, et que d''ailleurs il n''a point assez de fortune, lui, pour la rendre heureuse.
En effet, le soir même, ^I. de Franqucberg vit Gaétan Cbaulieu et tâcha do lui prouver, à force d*'éloquence et de rouerie diplomatique, qu'ail aurait bien toit de vouloir épouser une jeune fille malgré elle; en même temps, il essaya de le prendre par les sentimens et la délicatesse : Gaétan serait noble et généreux de lui rendre sa parole, etc., etc. Le pauvre jeune homme laissa échapper un gros soupir, mais il consentit facilement à ce (|u''on lui demandait; il se drapa comme un héros de théâtre dans
sa résignation chevaleresque; il dit que jamais femme n'avait été plus aimée, que c'était son premier amour à lui, Gaétan; que jamais il n'aimerait une autre femme; mais, qu'avant toute chose, il voulait qu'Augusta iùl heureuse!., il auraitla force de souffrir, de souffrir seul...
D'ailleurs, il avait Théroïsme d'avouer ses torts et ses préventions injustes envers Cyprien : c'étaient de vieilles rancunes, de vieilles inimitiés de colléce dont il voulait absolument se dépouiller : — Cyprien, disait-il, est un brave aarcon, malgré sa pétulance et son orgueil, et je ne dois pas oublier que dernièrement, dans un duel, il était maître de ma vie, et n'a pas voulu profiter de son avantage. Au reste, je ne sens plus la moindre animosité contre Cyprien ; je suis tout prêt à lui tendre la main et à lui demander son amitié.
Justement, INI. Calvisait vint au milieu de cet entretien , et l'excellent homme, at-
tendri jusqu'aux larmes, trouva cette abnégation magnifique ; il embrassa Gaétan dans un transport d'^cnthousiasme, et se repentit au fond du cœur d'avoir été luimême injuste et cruel à l'égard de ce brave jeune bomme , qui cacbait un si bon cœur sous une écorce rude et peu séduisante.
Une beure après, M, Calvi^art écrivit à Cyprien ;
« Revenez, cberami, revenez, cber enfant prodigue ! voire pèie vous tend les bras !.. Tout le monde vous aime, moi d'abord, et vous n''en doutez point, j"espère; mais je ne suis pas le seul , et M. de Franqueberg vous appelle à grands cris ; il vous conjure de lui ramener bien vite sa fille adorée, son Augusta! Kt n'ayez aucune frayeur, cber ami, s'*il vous la redemande : ce n'est pas du tout pour vous la reprendre, au contraire, c'est pour vous la donner luimême de ses mains paternelles. Oui, bon
Cypricn, je l'ai fait consentira tout : il vous attend avec une inconcevable impatience , et ce mariage va se faire immédiatement. Oh ! vous êtes le plus heureux des hommes, vous dis-je... Mais vous ne savez pas tout, cher ami , et je vous gardais pour la fin quelque chose de fort agréable : vous êtes riche à présent! Plus d'^usurier à fléchir! plus de maudite rente viagère à payer, vous avez un million ! Cela veut dire que le père Chaulieu n'est plus de ce monde! Vous ne le croyez point encore, n''est-ce pas? et pourtant c''estbien positif; il est mort, ce pauvre vieux Harpagon, Dieu veuille avoir sonâme! Mais il C5tmortd''une horrible manière. Certes, il n''était guère intéressant, le malheureux! et la charité chrétienne n''était point son faible, mais je ne puis m'empèchcr de le plaindre : il aurait dû linir moins cruellement. Imaginez-vous , cher Cypricn , qu'ion Ta trouvé mort, assassiné dans son lit, le jour même de votre départ! On ne savait d^ibord où faire tomber les
soupçons, et Ton imputait ce meurtre, vous ne savez pas à qui? à ce pauvre Gaétan Cliaulieu. C'était là, moucher, une injustice abominable et criante; car enfin, si Gaétan n''est pas un ange, il n'est pas non plus un démon. Quanta moi, je Tai toujours cru incapable d'une action pareille. L'infortune jeune homme a passé, je vous jure , par de rudes épreuves : on l'a tenu plus de huit jours en prison ; on a fait en sa présence l'autopsie du cadavre. Sa douleur était pourtant bien visible , il regrettait véiitablement son oncle : enfin , grâce à Dieu, son innocence a paru claire comme le jour.
Jusqu''à présent toutes les recherches sont vaines ; on n''a pu découvrir les auteurs de ce meurtre infâme. Au fait c'est quelque chose de bien affreux, de bien épouvantable!., étrangler un pauvre vieillard faible et moribond , cpii n'avait pas même la force d''appelcr au secours ! Mais vous ne croiriez pas, mon ami, que j'ai peine à répiimer des mouvemens de joie (jui s*'élèvent involon-
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laircment dans mon àme ! non, je n''ai point assezde pitié i)our ce malheureux vieillard ! Cestmal pourtant de se réjouir du malheur des autres ! mais que diable! il faut en convenir, c'estbien de safaule : cet homme a fait tout son possible pour étouilcr la commisération dans les cœurs qui voudraient le plaindre, il était si avare , si dur, si rapace ! En attendant , cher ami , je désire ardemment qu''on découvre le meur* trier et que justice se fasse; ce qui, néanmoins, ne m'empêche pas d'hêtre enchanté, ravi, (juc mon bon Cyprien soit millionnaire.
« Parbleu ! monsieur mon pupille, vous êtes maintenant dans une passe superbe ! Enfin, vous avez lassé votre mauvaise étoile, et celle du bonheur va resplendir. Venez, venez... Jamais présence ne fut [)lus désirée (pie la vôtre >;.
Cette lettre était beaucoup plus longue
encore, et pleine de protestations amicales, pleine de redites affectueuses; mais il faut un peu rélaguer pourentrer vivement dans le cœur de l'action , car voici maintenant le drame qui se noue et les évènemens qui se compliquent. Néanmoins il serait fort peu nécessaire de combiner à plaisir les péripéties et les coups de théâtre dans un récit véritable; d'ailleurs toutes ces choses viendront d'elles-mêmes et comme en dépit du narrateur , qui ne pourrait pas les éviter s'il le voulait! Je le répète, ce n'est point un roman que je raconte, c''est une histoire, une histoire malheureusement trop réelle.
Quelques jours après , cette lettre de INI. Calvisart é(ait dans ks mains de Cyprien ; il Tavait ouverte avec un tressaillement de crainte et d'espérance , et dès les piemières lignes, tout son cœur s''était épanoui de joie. Oh! ([ucl bonheur! M. de Franqueberg se laissait donc fléchir! il accordait sa fille à Cyprien! Dès lois plus
crobstacle à cette douce et bienheureuse
union!...
Cyprien s''al)an(lonnait à la plus folle ivresse.... mais il n'avait pas achevé toute la lettre. Tout à coup il pousse un cri terrible : ses veux venaient de lire un nom fatal... et ce nom se dressait devant lui comme un cadavre... Cyprien tombe à la renverse, en proie à d'^aiïrcuses convulsions
Augusta, toute en larmes, ne pouvait rien comprendre à cetteépouvantable crise : elle Tattribuait, dans sa candeur, à Tébranlement nerveux que la joie avait dû produire sur les organes affaiblis de Cyprien. Alors elle se mit à Taimer davantage, elle Pentoura d'une plus tendre sollicitude et de soins plus dévoués.
Au bout de quelques jours, quand Cyprien eut recouvré assez de forces pour supporter les fatigues du voyage, ils se mirent en route pour retourner en France.
Huit jours après, Cyprien était de retour à Paris avec Augusta. Il est très inutile de nous appesantir sur les scènes d''attendrissement et de réconciliation : ce fut un mélange de sanglots et de larmes, d''embrassemens et de caresses, qu'on peut très bien se figurer sans de grands frais
d'imagination. Tout cela se passa d''une manière sans doute beaucoup plus pathétique que je ne pourrais le dire.
Le baron de Franqueberg fut d''une bienveillance toute paternelle; il se garda bien de faire le moindre reproche, et voulut jeter un voile sur le passé. Augusta, belle et tout en pleurs, s'*était précipitée avec effusion dans les bras de son père ; elle serait même tombée à genoux pour lui demander pardon, si M. de Franqueberg ne Pavait pas retenue avec une force pleine d'amour, en Tappuyanl contre son cœur.
— Augusta, disait-il d'une voix profondément émue, oublions le passé, ne songeons plus qu\à l'avenir... Tu es toujours ma fille chérie, ma bien-aimée... Allons, allons, ne pleurons plus, cher ange... ou bien que nos larmes soient des larmes de
joie!...
Quant à Cyprien, M. de Franqueberg lui fit le plus ciiarmant accueil; ils se jetèrent dans les bras Pun de l'autre; et, quelques
minutes après, on n''aiiriit jamais pu croire que le moindre nuage avait passé un instant sur leur amitié. L*'excellent M. Calvisart, attendri jusqu''au fond du cœur, était dans une ivresse inconcevable. Enfin tout le monde était d'^accord ; on échangeait continuellement d'arfPectueuses poignées de main; on se faisait mille protestations de dévoûment,ettous, ils n''avaient plus qu''une pensée : le mariage de Cyprien et d''Aus^usta.
Rien ne pouvait retarder celte union; les arran^emens furent Ijientôt faits : Cvprien, brûlant d'amour et d''impatience, abandonnait dans le contrat toute sa fortune à mademoiselle de Franqueberg, s'il venait h. mourir avant elle; il était d'aune générosité folle et chevaleresque, et M. Calvisart, ([ui n\avait point comme lui un bandeau sur les yeux, le suppliait d'otre plus sace et moins royal dans ses largesses: mais Cypiien ne Fécoulait pas; ([ue lui faisait la fortune! Il ne songeait quVi Famour,
il ne songeait qu^iu bonheur crAugusta.
Cvprien était le plus heureux des hommes, et, dans sa joie délirante, il voulait que tout le monde fut heureux; il sV'tait misa plaindre Gaétan de toute son âme, à Faimer presque, à force de compassion, et, quand ce dernier vint lui tendre la main, il la saisit chaleureusement, etlcs deux ennemis furent bien vite réconciliés. Mais Cyprien ne crut pas encore avoir fait assez : il était riche, Gaétan était pauvre!... il supplia donc Chaulieu d''accepter une somme fort considérable, qui n''était cependant qu^ine très petite portion de la fortune de son oncle. Gaétan refusa cPabord avec une opiniâtreté singulière : l'orgueil et l'avarice luttaient violemment dans son cœur; mais Cyprien mit dans cette offre généreuse une obstination si pleine de grâce et de bonté , que le superbe Gacftan parut s'*attendrir et finit par accepter, sans trop de répugnance,
— Non, disait chaleureusement Cyprien,
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je ne veux pas avoir à moi seul tout le bonheur! cY^sl assez de l'amour!., pourquoi toute cette fortune? Et cFailleurs, qu''en ferais-je?... C'est trop pour moi... Je veux faire des heureux!
Mais ce noble partage, cette offre si bienveillante, ce n'était pas seulement générosité: un autre sentiment vibrait dans Tàme de Cyprien. Certes, il avait de grandes obligations à Gaétan, qui voulait bien, de la meilleure grâce du monde, renoncer à la main d^Vugusta; mais, je le répète, ce ii''élait point la reconnaissance qui jetait Cyprien dans cet excès de libéralité : non , c'était le remords, c*'était la voix de la conscience! Il se disait continuellementquc tout cet or où maintenant il pouvait puisera pleines mains, que cet or provenait du plus affreux des crimes, d'*un meurtre! et cette fortune anticipée lui pesait comme un vol! Voilà pouniuoi le malheureux jeune homme était si désintéressé; il croyait diminuer le fardeau de son crime et des remords, en
partai^cant avec un autre les dépouilles de la victime; et toujours il se rappelait avec une profonde épouvante ce vers de Crébillon :
Ali ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine !
Cyprien avait tué Toncle , il voulait au moins enrichir le neveu. Oh! pour rendre la vie à ce cadavre, comme il aurait donné toutes ses richesses ! Comme il aurait accepté de bon cœur la pauvreté, la misère, afin de n'avoir pas la conscience chargée d**un assassinat! Mais il n'avait pas à choisir, le mal était consommé.
Gaétan Chauheu n'était vraiment plus le même, il était devenu presque aimable : il ne savait de quelle manière témoigner sa reconnaissance à Cyprien qu'il nommait son ami, son généreux ami; il déployait dans toutes ses paioles un dévouement sans bornes , une tendresse de frère, pourson rival heureux. Enfin, au bout de quelques se-
maines, une liaison des plus intimes semblait régner entre ces deux jeunes gens , si long-temps divisés par la haine.
Le mariage se fit sous les meilleurs auspices : ce fut un bal splendide, une admirable fête qui pourrait fournir au moins trente pages à nos romanciers-commissaires-priseurs. Les salons étaient magnifiques, les toilettes magnifiques, le banquet royal ; mais comme toutes ces choses-là n''intéressent guère que les tapissiers, les marchandes de modes et les cuisinières, je pense qu''on fait très bien d''en parler le moins possible, et d*'abandonner aux amateurs toutes ces descriptions nauséabondes, qui traînent depuis si long-temps dans le domaine public. Je dirai seulement que M. de Franquebcrgse trouvait au comble de ses vœux : sa fille était l'épouse d^in homme riche et brillant qu'acné adorait; elle était la plus heureuse de toutes les femmes; et lui, M. de Franqueberg, il était plus heureux encore d''avoir pour gendre un brave jeune homme,
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prodigue et désintéressé, qui n'^enlendait absolument rien aux afï'aires d''intérct, et dont les cofTres-forts bien remplis seraient toujours sans doute à la disposition du beau-père. En effet le baron, fort peu délicat de sa nature, n'^eut que la peine de puiser à ce nouveau Pactole. Ce fut donc un grand luxe, un grand train de dépense dans la maison de M. de Franqueberg et dans celle de Cyprien : des chevaux superbes, de beaux équipages, une fastueuse livrée, des loges à TOpéra, des loges aux Bouffes. Ce n'est point là sans doute tout le bonheur, mais c'en est bien quelque chose !... et dans ce jeune ménage il y avait tant d''amour, qu'on l'aurait cru vraiment le plus fortuné de la terre; mais hélas î comme les apparences sont trompeuses!
Presque tous les jours Gaétan Chaulieu venait voir Cyprien ; il était ce (ju'on a|)pelle Pami de la maison , il avait sa place à table, sa place dans la voiture , sa place dans la loge. Enfin ce jeune homme, assez peu
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distingue de manières, et qui, jusqu'alors, n'^avait guère vécu dans la bonne compagnie, semblait avoir pris tout à coup les allures du beau monde, et comme un parfum d'élégance et d''aristocratie; il employait les plus habiles tailleurs, sa mise était des plus recherchées, et son langage même sY^tait enjolivé de certains agrémens fashionablcs, qui ne manquaient pas leur effet sur les imai^inations féminines. Ce n''est pas tout; pour se donner un vernis de science et de littérature, il se frottait aux gens instruits, dont la conversation déteignait sur la sienne; il causait très convenablement de musicjue et d'art; il parlait très bien moyen- âge, et pérorait tout comme un autre sur le classique et le romantique. En vérité, ce garçon-là n'était plus reconnaissablc.Gràccà la protection influente de M. de Franquebcrg, il avait obtenu sans peine une fort belle place au ministère de Tintérieur; et cette place, qui lui donnait de (pioi vivre honorablement, pouvait le
conduire à de plus hautes fonctions.
Pendant quelc^ucs mois les choses semblèrent aller à merveille ; Cyprien et sa chère Augusta s"'aiinaientavec adoration, et Gaétan paraissait jouir de leur bonheur, sans jalousie, sans arrière-pensée. Mais si Gaétan avait Tair joyeux et calme dans cette douce intimité, s'il recherchait avec ardeur la société de Cyprien, celui-ci, au contraire, seml^lait toujours éprouver une espèce de gène et de malaise en présence de Chaulieu, dont les regards le faisaient quelquefois frissonner; souvent même Cyprien devenait pale et tremblant, quand le nom du vieillard assassiné tombait dans la conversation. Et l'on aurait pu remarquer que le neveu du pauvre avare ne manquait jamais une occasion de parler de son oncle; alors il n'^épargnait ni les soupirs, ni les pleurs, ni les sanglots. Plusieurs fois madame de PiOchepont avait cru s'apercevoir (jue son mari se troublait en face de Gaétan; mais pourquoi ce trouble? Elle ne pouvait
le savoir; et sans doute, elle avait mal vu et se trompait : — Ou bien peut-être, se disaitelle, c'*est quel([ue reste d'antipathie et de vieille rancune, (|ui n'a pu encore s'évanouir. Pour Gaétan, il ne paraissait point remaïquer tout cela; et toujours affectueux avec Cypricn, il était pour Au£;usla d'aune piévenance charmante, pleine de politesse et de galanterie. Au spectacle, au musée, dans les promenades, cYtait lui qui bien souvent donnait le bras à madame de Roclicpont; et, malgré toute la franchise des causeries à deux, jamais encore un mot d''amour n'était sorti des lèvres de Gaétan; pas un regret, pas un soupir, pas une allusion au passé : ce n''était qu''un langage d"amitié fraternelle et de parfait dévo II m en t.
Mais, bon Dieu, comme on se trompe!
tandis que Cypricn était [)our tout le monde un type de bonheur, un objet d''envie, il soulTrail le martyre au fond de Tame. Il maigrissait et changeait à vue d''œil;hii,
autrefois si joyeux, frais et rose comme une jeune fille, il était pâle, sombre cl défait; ses yeux devenaient caves; à le voir, on Paurait pris certainement pour un homme atteint d''une maladie organique, d''une maladie incurable. Cette métamorphose étrange fut si rapide, qu''on n''avait pas eu le temps d'en suivre les progrès, et tout-àcoup on s'efiVaya des ravages que si peu de jours avaient produits sur les traits de ce jeune homme; on ne pouvait comprendre un pareil changement, on l'attribuait à une cause purement physique : c''était rame, et non le corps qui souffrait. Une tristesse profonde s*'était emparée de Cyprien; il notait plus le même, et ses amis commençaient à concevoir de sérieuses inquiétudes. Plus que tout autre, madame de Rochepoiit ressentait de vives alarmes; plus que tout autre, elle s'é[)ouvantait : car mieux que personne, elle pouvait coujprendre toute la gravité du mal, et tout ce qu'il y avait de periurbalion
LA BENTE VIAGÈRE. iT)7
dans Tesprit cl dans rame de Cypricn.
Pendant la nnit, en dormant, il poussait des cris plaintifs, il faisait des songes horribles; et, quand Augusta, réveillée en sursaut par les gémissemens, s'approchait de lui et le considérait à la clarté tremblante de la veilleuse, elle voyait sa figure pâle, aiFreusement contractée, sa poitrine oppressée, haletante, ses membres agitésd'un frisson convulsif; ses poings roidis. Alors elle rappelait dVme voix douce et craintive : et soudain il se dressait tout effaré, en promenant autour de lui des yeu\ hagards comme un insensé (pii croit voir un spectre.
Cest que maintenant Cypricn ne pouvait plus avoir un moment de repos; le remord était dans son cœur, le vautour dans ses entrailles; il se croyait le meurtrier iVun vieillard, et tout prenait une voix poui' lui reprocher son crime : cette richesse, ce luxe, Augusta même, tout ce bonheur coupable était le [)rix du sang ! Dans toutes ce»
fctes éblouissantes de femmes et de lumières, aux Boudes, à TOpéra, parmi ces flots de mélodie enchanteresse, il croyait toujours entendre des lamentations, des cris, des plaintes douloureuses, qui lui figeaient le sang dans les veines et la moelle dans les os : ces cris, ces gémissemens, c'était le raie du vieillard ! A chaque heure du jour et de la nuit, il le voyait se débattre tout livide; il ressemblait au malheureux Ilamlet, qui voit le spectre de son père, et dont les cheveux se lèvent d''horreur comme les dards d'un hérisson, dont les yeux effarés ont l'air de vouloir quitter leurs orbites comme deux étoiles vagabondes; enfin tout ce que dit Shakespeare de Tinforluné prince deDancniarck, aurait pu s'a[)pliquer merveilleusement à Cyprien. Chaque fois qu'une porte s'ouvrait violemment, il poussait un cri (lV[)ouvante; les nuits surtout, les nuits d*'hiver, ([unnd la pluie fouette les vitres, quand le vent soulïleet se j)laint dans les cheminées, dans les corridors, (juand la
cime des arbres frémit sous l'ouragan, oh ! alors, le malheureux tressaillait dans une horreur profonde; ses dents s''entrechoquaient, et, jusqu'aux premières lueurs de Taurore, il se promenait à grands pas dan* sa chambre, comme un homme en délire ou dans un accès de fièvre cérébrale.
Augusta, tout en larmes, avait beau l'entourer de soins et d''amour; rien ne pouvait calmer ses noires insomnies. La pauvre femme était désespérée; car tous les cflbrts de sa tendresse demeuraient infructueux. Cei)endant elle ne pouvait mettre en doute Tamour de Cyprien, c''était quelque chose d'ardent et de profond; elle était sûre de lui comme d'elle-même : d'où provenait donc ce morne abattement, cette agitation terrible et frénétique?
Augusta, ne sachant que penser, confia sa douleur et ses larmes à son père; mais ni M. de Fiancpicberg, lii M. Calvisait, ne pouvaient rien comprendre à l'état du malade. Les plus habiles médecins furent con-
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suites : ils dii'cnt ([ue ce grand trouble intellectuel et physique provenait d'une secousse ()ioronde, d^ine violente frayeur ou d''un violent chagrin, causés par quelque événement sinistre; et, quand ils surent tout ce que Cyprien avait souffert moralement, son affreux désespoir lorsqu'il n''espérait plus obtenir Augusta, quand ils surent enfin sa tentative de suicide, son accès de fièvre chaude, ils donnèrent à cette bizarre maladie une explication toute naturelle, et déclarèrent qu''elle était la suite infaillible de ces deux malheureuses cata5trO|)hcs.
Cependant Chaulicu semblait redoubler craffcction et d'assiduité pour Cyprien. Depuis une semaine (pie celui-ci demeurait alité, Gaétan ne quittait presque plus la maison; et ces visites continuelles pesaient à Cyprien, (pii faisait néanmoins tout son possible pour le remercier de bon cœur et le [)l«is gracieusement du monde. Il avait recommandé surtout à sa femme de ne lais-
ser entrer personne pendant qu'il dormait, personne... pas même Gaétan. Mais comment motiver un semblable refus?.. il fallait une grande délicatesse pour ne pas offenser un ami, il fallait beaucoup de tact et de ménagement. D'abord Au2;usta avait trouvé d''excellentes excuses : Cyprien était faible, on lui défendait de parler, de recevoir du monde, il avait besoin quelques jours encore du repos le plus complet; mais bientôt Cyprien fut moins souffrant : il entrait en convalescence, et, comme il restait des heures entières plongé dans une espèce d''engourdissement, qui n''était pas un véritable besoin de sommeil et qu''il fallait combattre, Au"usta craignait de faire du cba^rin à Cliaulieu en le privant, des journées entières, de la vue d*'un ami.
Un soir donc il se trouvait dans la chambre de Cyprien, qui semblait reposer, tandis qu'Augusta veillait auprès du lit. GaèUui fut témoin d'une scène terrible.
Un calme profond régnait dans la cham-
bre, interrompu seulement de temps à autre, par un soupir étoufle du malade. Depuis un (juart-d'heure à peu près, Gaétan et madame de Rochepont gardaient le silence. Celle-ci, qui n'était pas bien sûre encore que Cyprien fut endormi, aurait pourtant voulu voir Gaétan s''éloigner; mais il ne bougeait pas; et ses yeux demeuraient invariablement fixés sur elle avec une expression étrange et qu''ils n''avaient pas eue * depuis long-temps. Soudain Augusta se lève, pleine de trouble et d''inquiétude; elle se pencbesur le visage de son mari, elle écoute et suit la respiration : Cyprien dormait profondément. Alors elle fait signe à Gaétan que Cyprien repose, et d'un geste amical elle lui dit adieu. Gaétan quitte sa cbaise, il s'*approche du lit arec précaution, et supplie Augusta de ne pas le renvoyer encore • Augusta, foit contrariée, vas''asseoir; Gaétan se place auprès d'elle, lui prend la main et la serre avec transport.
— Augusta, murmure-t-il d'aune voix
frémissante, oh! vous êtes un ange!
Un cri plaintif et sourd part de Talcove. Augusta frissonne; elle court vers le lit: Cyprien était pâle; une agitation convulsive se manifestait dans son visage; sa bouche se contractait ; ses mains crispées commençaient à se roidir.
— Monsieur Gaétan, je vous en prie, retirez-vous... dit Augusta d'une voix très émue. H souffre...
— Eh bien ! cVst une raison de plus pour que je reste... répond Gaétan avec une inflexion qui fait tressaillir Augusta.
— Mais il est tard... il va se rendormir...
— Ce pauvre ami ! murmure Gaétan qui secoue la tète d''un air triste et désolé.
Puis il se met à faire Téloge de Cyprien, à le plaindre de toute son âme.
— Quelle étrange maladie! c''est inexplicable ! dirait-il en soupirant.
Augubta, pL'ine d'angoisse, regardait avec une profonde anxiété Cyprien endormi, dont la respiration devenait à cha-
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(}iie instant plus raii([iîc et plus siiïlante. Elle suppliait Gaëlan dose retirer, car elle vovaif, à la physionomie bouleversée du malade, qu\ine nouvelle crise était imminente; et la malheureuse était dévorée de poignantes inquiétudes; elle tremblait qu'un mot échappé dans le délire, un nom prononcé dans le sommeil ne fit croire, peut-être, à quelque chose (FalTreux cl (Fimpossible : c'est (jue parfois elle avait entendu de si étranges exclamations s'échapper des lèvres de Cyprien endormi !... Elle frissonnait rien qu'en y songeant, elle frissonnait qu'un autre pût aussi les entendre...
Mais Gaétan ne s'éloignait pas; il faisait valoir des raisons pleines de bienveillance et de tendresse, et vraiment Augusta n'avait point la force de le congédier.
Chaulieu demeurait immobile et debout, à (piehpie distance du lit, les deux bras croisés sur la poitrine, quand un nouveau crise lait entendre, plus douloureux, plus
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horrible... Les rideaux des fenêtres étaient fermés à demi ; la faible lumière d'une veilleuse éclairait seule une partie de la chambre, Tautre était plongée dans Tombre; mais on pouvait distinguer encore, au milieu du crépuscule, toutes les altérations rapides et successives qui s''opéraient sur la physionomie de Cyprien.
— Va-t''en... oh! va-t'^en!... s^écrie Cyprien d'une voix étranglée et sourde comme dans un cauchemar.
En même temps il avait l'air de vouloir écarter un objet d*'épouvante avec ses mains tremblantes et convulsives; une sueur abondante inondait ses tempes; sa respiiation était plus forte et plus saccadée; mais ses yeux demeuraient fermés toujours, il ne sY'veillait pas.
Augusta frémissait juscpiVi la racine des cheveux; elle était muette, ellarée.
— Lui! toujours lui!... continuait Cyprien avec une inflexion déchirante.
Puis, après (juelqucs instans d'un silence
IJ
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fébrile ,il poursuit d'uu accent douloureux:
— Vieillard, oh! pardon!... Tue-moi!...
Tue-moi î...
— Que dit-il?... demande Gaétan avec une expression de curiosité inquiète, en se rapprochant de lui.
— Au nom du ciel! monsieur Gaétan, dit Augusta hors d'elle-même, retirez-vous... il va sY'veiller... et s''il vous trouve, oh! vous allez voir sa colère... Il m''avait défendu...
— Pardon! réplique Chaulieu d''un air grave et triste. ^lais je ne puis en vérité, madame , vous laisser dans un moment semblable... Oh î mon Dieu! voyez, quelle pâleur î... Sa bouche se tord! il écume!... Ah ! oui, sans doute, quelque songe horrible... Il faut réveiller.
— Non, gardez-vous-en bien... répond vivement Augusta en essayant de l'écarter du lit. Il va se calmer peut-être... Mais pour tout au monde, je ne voudrais pas (ju'il sût que vous êtes ici...
Cvprien s''agitait toujours en poussant des cris lamentables.
— Vieillard, oh! ranime-loi!... Je l'ai tué... Assassin!...
Gaétan Chaulieu tressaillit; il secouait la tête en attachant sur Augusta un œil fixe et profond qui la glaçait dans Tame. Elle était folle de terreur, égarée.
— Oui ! criait douloureusement Cyprien, c'est moi... Je suis un lâche... Je suis un monstre...
— Qu**cntends-je? reprit Gaétan. Ccst horrible! il faut décidément réveiller, ce pauvre garçon...
— Oh! nVn faites rien!...
Kt Ta^itation du malheureux augmente, les plaintes sourdes, les cris inarticulés, les contractions affreuses du visage.
— Olî ! oh ! oh ! qu'ai-je fait!... Fuyons...
— Monsieur, disait Augusta enjoignant les mains, retirez-vous, de grâce...
Gaétan ne fit aucune réponse, il ne remuait pas.
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— Vieillaid, prends garde à toi!... reprenait Cy[)iien d une voix menaçante. Oh ! lu vois bien que c'est ta faute!... Tune veux pas?... Ce contrat infernal, ce n*'est pas moi cjuirai fait... Je veux rompre... Veux-tu.''... Non?... Une fois, deux fois, misérable, veux-tu?... Non, riOn... Eh bien! sois maudit!... Meurs!...
En prononçant ces derniers mots , il étreignit sa couverture avec une force pleine de rage.
— Grand Dieu! que disait-il? murmura Gaétan avec un geste d^horreur. Il parlait <run vieillard!... Il croyait le tuer !..
Madame de Rochepont laissa échapper un cri si déchirant, que (lyprien sYveilla en sursaut.
Alors il se lève d\ine main sur son séanl; il passe Fautre sur ses yeux, et promène autour de lui des regards eiïrayés ; il voit sa femme, il voit Gaétan; il le considère lin moment avec une expression de terreur j)infonde; <es joues sont livides; ses chc-
veux sont dressés sur sa tcte. Tout à coup il
s''écrie :
— JNoi), ce n'est pas moi!... Gaétan, ce n'est pas moi!...
— Allons, revenez à vous, cher ami... répond Gaëtan d'une voix douce et caressante.
— Ce n'^est pas moi , te dis-je !
— Vous ne me reconnaissez pas, mon pauvre ami!... je suis Gaëtan.
— Gaétan !... Oh ! qui a dit que c'^est moi?. . Ce vicillaid, je ne Pai pas tué... Je ne voulais pas...
— Cy[)rien, Cyprien, reviens à toi!... s'écriait Augusta les yeux remplis de larmes, en le serrant dans ses bras avec désespoir. Ce nV^st rien... c''est un rêve...
— Non, tout est réel... ajoutait Cyprien dans un alTreux désordre. Tiens, regarde, il est là, pâle, les lèvres bleues, les yeux sortis de la tête!... 11 respire encore, mais c''estun râle!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! je lai tué!...
— Tais-toi!...
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Et la tremblante Aui^usta lui appuyait une main sur la bouche; mais Cyprien Técarte en IVissonnant.
— C'est vrai î... Je Tai tuéî... Mais que pouvais-je faire !... il était inflexible. Le misérable, je le suppliais à genoux, les mains jointes. .. J*'étais perdu, vous dis-je... ruiné... Je n'avais plus qu''à me l'aire sauter le crâne... Il l'a voulu, ce vieillard...
— Oh i Cyprien , reviens à toi , je t'en conjure...
Gactan demeurait silencieux et sombre; madame de Rochepont le regardait avec une épouvante indicible : mais soudain elle crut voir dans les traits de ce jeune homme (pielque chose de si infernal, qu'acné détourna la tête et se mit à presser avec plus de force contre son cœur le malhcuieux Cyi)rien , (iu''elle inondait de larmes et de baisers. Cyprien respirait toujours avec peine, mais ses cris avaient cessé. Tout à coup il se dresse à moitié hors du lit, il ^c frotte les paui)ières, il regarde
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à droite et à gauche; son œil est moins fixe, moins eiïaié : peu à peu l'intelligence lui revient.
— Oui, murmurc-t-il,je suis bien éveillé... Ce n'était qu^m songe... Augusta...
— Me voici... je suis près de toi...n''aie pas peu!'...
— Oh! je renais!... tu es seule, n'est-ce pas?... Il n'y avait personne?...
— Non, personne...
— Dieu! quel est cet homme!... sYcriet-il en frissonnant.
— C'est moi... répond Chaulieu d^mc voix afl'ectueusc, en lui tendant la main.
— Gaétan î...
— Oui, lui-même, votre ami Gaétan.
Cyprien pousse un cri terrible.
— Il était là!... pendant que je dormais !...
— Oui, mon [)auvie garçon, dit Gaétan d''un air désolé et i)lein de tendresse. Mon Dieu! quel rêve épouvantable!...
— Vous avez entendu?...
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— Hclasî oui.
— Ail ! c''est fait de moi !
Cypricn venait de perdre connaissance.
Lorsque Cypiicn revint à lui, il vit sa femme ai^enouillée, qui lui pressait douloureusement les mains clans les siennes, toute pale et la figure inondée de larmes. Cy-. pricn était calme,* mais il y avait toujours de réi^arcment datis sa physionomie ; il semblait avoir oul^Iié ce qui venait do^e
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passer tout à l'heure, et regardait machinalement autour de lui, sans prononcer une parole.
— Oh! monsieur Gaétan, murmurait à voix hasse Augusta, je vous le disais bien... Vous n'avez pas voulu me croire, et cVst vous qui êtes cause de tout... Il a souvent de ces agitations terribles pendant le sommeil, et il ne veut pas qu''on en soit témoin.
Gaétan répondait à demi-voix qu'il était vraiment désolé; que pour tout au monde, il n''aurait pas voulu voir une si déplorable scène; il supj)liait Augusta de lui [)ardonner une indiscrétion cpii avait Tamilié pour excuse ; et puis sans cesse il ré[)élait en secouant la léte d'un air mélancolique :
— Pauvre cher Cyprien I oh ! mon Dieu, qui jamaisaurailcru cela?... Quelle alTreuse maladie !...
Mais une heure après, quand Cyprien eut toulc i^a présence d'espril, et qu'il vintàrélléchir aux consé([uences lîitalcs que pou-
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valent avoir les révélations d'un sommeil plein de rêves, il sentit comme un frisson de glace circuler dans ses veines. Dès lors, il devint plus taciturne et plus sombre que jamais. Il restait seul des journées entières; il ne voulait plus voir personne : la présence même de sa femme paraissait le gêner. Cependant, lorsqu''après une nuit de fatigue et de cruelle insomnie , il s''endormait de lassitude dans un fauteuil, la pauvre Augusta, pleine de sollicitude et d''angoisse, entr*'ouvrait doucement la porte et venait sur la pointe du pied s'asseoir à ([uelque distance de son mari : elle demeurait immobile et retenant son baleine ; ses yeux ne quittaient pas Cyprien; et, quand il s'éveillait, elle se levait avec une extrême précaution et tacbait de sortir sans être aperçue, Eientot Cyprien voulut avoir un ap[)artement séparé : Augusta fit mille objections tendres et iiupiiètcs; elle essaya de combattre la résolution du malado; mais ce fut impossible, il fallut céder.
Ijj la rente viagère.
Le soir donc, une fois relire clans sa chambre, Cypiien fermait la porte à double tour, et sa malheureuse femme, qui ne pouvait goûter un moment de sommeil, restait de longues heures à la porte de Cyprien, et l'entendait toute la nuit se promener de long en large en parlant à voix haute.
Pourtant, lorsque Cyprien se trouvait en présence de plusieurs personnes, il s'eflbrrait de prendre une contenance qui pût en imposer, il causait de choses et d*autres, des aiïaires politiques avec les hommes d'état, de poésie et de littérature avec les gens de lettres; parfois même il tâchait de s'étourdir à force de plaisanteries, il aiguisait des [)ointes, prodiguait les jeux de mots et les calembouis , comme le plus aimable vaudevilliste; et tout le monde, excepté peut-être sa femme et Gaétan, tout le monde le croyait d^lne humeur très joviale. Mais cette gai té folle n''était qu^ni masque, un mensonge, une grimace dou-
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loiireiise et ainère , et souvent, an milieu de SCS éclats de rire convulsifs , il versait un torrent de larmes. Le baron de Franqueberg, ne pouvant rien comprendre à ces alternatives de joie et de pleurs, commençait à craindre sérieusement que son gendre n'*eût perdu la tête. jM. Calvisart était profondément afïligé aussi; il aimait Cyprien de toute son âme, et redoublait pour lui cbaquc jour de tendresse et d''intérêt,* le brave bonime, qui cbérissait Augusta comme un père, venait la voir bien souvent pour la consoler et lui faire reprendre courage : mais presque toujours il pleurait comme elle, et leurs sanglots se confondaient.
Les médecins, ne sachant plus ([uc dire, avaient ordonné au malade, comme ils font toujours en pareil cas, de voyager, de se distraire. Cyprien avait parcouru la Provence avec Augusta ; j)uis, il avait fait une excursion en Italie : enfin, après deux ou trois mois de courses vagabondes^ il était
revenu se li\er à Home. D'abord les distractions forcées du voyage, le mouvement, l'agitation, la fatigue, avaient produit un effet salutaire sur l'esprit de M. de Rochepont : il se portait beaucoup mieux; les couleurs de la vie et de lasantc renaissaient déjà sur son visage; ses yeux n'^étaient plus entourés d''un cercle bleuâtre. Augusta enchantée écrivait à son père que Cyprien était rétabli , et qu'^avant un mois ils retourneraient en France.
Cypiien, qui au collège avait fort négligé ses études classiques, s'était remis tout à coup à lire Virgile et Tite-Livc; il commençait même à renouer connaissance avec Cicéron : et la lecture de ces grands ouvrages sous le ciel même qui les avait inspirés, la vue de ces ruines magnifiques qui sont comme le prodigieux squelette du colosse Romain, toutes ces merveilles frappaient d'etonnement l'imagination vive et ardente de Cyprien. Augusta, qui prenait goût elle-même à toutes ces graves études
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(le Tantiquité, les cultivait avec plus cPamour et plus d''enthousiasme encore, pour animer Cyprien et l'engager à les poursuivre plus chaleureusement : c'était le meilleur moyen, pensait-elle, de guérir cette àme inquiète et souflVante, qu*'il fallait envelopper de calme el d'*oubli. Et chaque jour ils faisaient ensemble quelque promenade rêveuse et poétique, dans ce grand cimetière qu''on appelle Rome, au milieu de ces monumcns pompeux et mutilés qui sont comme un livre de pierre où revit Thistoirc d\in peuple géant. Déjà Tespoii" commençait à rentrer dans le cœur d'Augusta ; Tavenii' lui paraissait moins tris te; elle pouvait encore être heureuse...et Cyprien lui-même avait pres([ue oublié!... Lorsqu'un matin sa porte s''ouvre : on annonce Gaétan Chaulieu.Cyi)rien est comme fiappé de la foudre .* il élait si loin de s'attendre à une paieille visite! il tremble, il pâlit. Cependant il réussit (ant bien que mal à dissimuler un peu son embarras : il se jette avec eiVusion dans les
bras de Gai'tau, et lui fait un accueil des plus alVectueux ; puis, il le presse de questions j)leiues d'^iiitérèt et de tendresse ; il lui demande par quel miracle ils sont dans les bras Tun de Taulre.
— A quelle divinité propice dois-je ce bonheur, ô mon cher Gaétan?...
Puis, avec un sourire, il ajoute :
— Quis deus? allons, dis '.quo numine?,.,
— Parbleu! cher Cyprien, on voit bien que tu lis Virgile, répond Chaulieu en éclatant de rire. Mais si tu veux, nous allons parler fiançais, car je suis brouillé à mort avec le latin. J\iriive comme une bombe, iTest-ce pas.^ cela te surprend : mais voistu, cher Cyprien, je n'y tenais plus... j'étais vraiment trop malheureux loin de mes bons amis...
— Cher Gaétan I
— Oui, je voulais à toute force vous revoir-. CY'tait plus que le mal du pays : c était le mal de l'amitié! Tu mY'crivais bien de temps à autre, cette charmante et
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bonne Augusta suitout. . mais quand on aime comme je vous aime, il faut des poignées de mains, il faut le regard, il faut le son de la voix, et ce nVst point assez, qu''une lettre...
Madame de Rochepont fit aussi le plus aimable accueil à Gaétan ; mais, au fond du cœur, elle aurait bien mieux aimé rester seule avec son mari, sans avoir toujours un tiers dans leur ménage. En effet, Gaétan ne les quittait plus; ils faisaient ensemble toutes leurs promenades , toutes leurs excursions. Pendant quelques jours, Cyprien avait paru d'une gaîté merveilleuse, mais tout à coup il retomba dans sa morne et profonde tristesse; ses agitations nocturnes recommencèrent ; la pâleur couvrit de nouveau ses joues ; toute sa pliysionomie prit quelquechose de faroucbeetd'inquiet; il voulut encore être seul des journées entières; les nuits il pailait liant et marchait convulsivement, et de tempsà autre on l'entendait pousser des cris funèbres.
il
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INIadame de Rochepont espéra d'abord que cette nouvelle crise serait courte et passagère; mais chaque jour le mal semblait faire des progrès. La pauvre femme conjurait son mari de ne pas rester seul : la solitude ne pouvait que nourrir les idées sombres qui le dévoraient; il fallait au contraire voir du monde, et chercher la distraction, le mouvement, aller au spectacle, faire de longues promenades, et fatiguer le corps pour donner du repos à l'esprit. Mais ses prières, ses larmes, tout demeurait inutile, et Cyprien lui répondait d'une voix douce et mélancolicjue, en la pressant douloureusement contre son cœur:
— Pauvre amie, tu es un ange!... mais tu n'y peux rien , vois-tu... je souffre! oh ! je souffre !...
— Eh bien! disait-elle avec une intonation supphante, puiscjue tu souffres, laissemoi pleurer ici, près de toi !.. voilà tout ce (jue je te demande... Ne me renvoie pas!...
— Allons! reste... reste, puis(|uc tu le
veux... mais tu me désoles... Augusta, je voudrais être seul...
Alors elle se jetait tout en larmes dans les bras de Cyprien, et sMloignait sans dire une parole,
Augusta ne sortait plus de la maison ; elle changeait à vue d''œil; son teint devenait plombé; elle aussi, une tristesse poignante la rongeait sourdement! Cyprien, malgré ses préoccupations profondes, re-* marqua la pâleur et le dépérissement d'Au* gusta. A son tour, il la conjura de sortir pour changer d''air et renouveler ses idées ; il voulait absolument qu'elle allât au spectacle, aux concerts, avec Gaétan qui ne demandait pas mieux que de raccompagner partout , à la promenade et au théâtre. Madame de Rochepont refusa d'abord d'une manière positive; mais Cyprien lui dit avec une voix si douce et si pleine de souflVance :
— Augusta, je t'en supplie...
11 la serra contre son cœur dans une si
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douloureuse étreinte, qu*Augusta n''eut point le courage de persévérer dans son refus, et lui promit de faire tout ce qu'il voudrait.
Alors on peut s'imaginer tout ce qu'il y eut de joie délirante dans l'âme de Gaétan : il redoubla d'attention et de galanterie pour Augusta; il était pour elle aux petits soins ; toutes ses paroles étaient brûlantes et passionnées , bien qu'acnés n''eussent point franchi encore les bornes du respect. Mais, lor5qu*'il était seul avec elle, il la contemplait avec des yeux pleins de flamme ; sa main fiissonnait et brûlait tour à tour; par momens, sa voix s'altérait; un feu dévorant courait dans ses veines; et, quand madame de Rochepont levait tout à coup la tête et regardait Gaétan, elle ne pouvait s'empêcher de fiémir : Texpression de ce visage Pépouvantait. Bien quVlle trouvâtsa crainte puérile et frivole, elle évitait néanmoins de rester long-temps seule avec lui; car les discours étranges de Gaétan commençaient
àrembarrasser : il faisait continuellement tomber la conversation sur Tamour, et se plaisait à soutenir d'insoutenables paradoxes : il prétendait que Tamour ne peut exister dans le mariage, et qu'*une fois mariés on ne s^iime plus. Selon Gaétan, il n'y avait de bonbeur et de véritable amour que dans ces liaisons mystérieuses où rœil du monde ne pénètre pas : coupable ou non, qu'importe! on est beurcux alors ; il y a deux cœurs passionnés qui s'entendent, ils sont tout Tun pour Tautrc, et Tunivers entier n''en sait rien; personne au moins n'est dans la confidence, tout cet amour est un secret, un secret à deux, une félicité à deux...
— Quant il moi, disait- il avec une ardeur étrange, je n''ai qu'un désir, une ambition... trouver une femme qui me comprenne, et qui m''aime assez pour me faire le sacrifice de tous ces misérables préjugés que l'*esclavagc social impose, et qui ont substitué le mariage à l'amour... Ob ! si je pou-
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vais la trouver cette femme, cet ange que je n'ai vu encore , hélas ! que dans mes rêves de jeune homme, quel bonheur! quel torrent de voluptés... Mais non, jamais... il me faudra mourir sans la connaître... Oh! mourir sans avoir été heureux!...
Augusta, effrayée d'un pareil langage, essayait de le combattre avec toute sa candeur et son innocence; mais Gaétan souriait avec amertume, et murmurait d'aune voix sourde :
— Oh non ! je ne mourrai pas sans avoir été heureux!...
Un soir que Cyprien s'hélait enfermé dans sa chambre , plus morne et plus désolé que de coutume, Gaétan Ghaulieu sortit avec madame de Rochepont, afin de respirer Pair tiède et parfumé du printemps. C'était une de ces belles soirées si lumineuses dans les climats méridionaux; la lune montait large et resplendissante dans le ciel bleu et limpide. Ils dirigèrent leur promenade
vers le Colysée, et bientôt ces prodigieuses ruines apparurent comme une vaste montagne percée à jour : toutes ces arcades se découpaient sur Fazur foncé du ciel, et se détachaient rayonnantes sur la masse énorme de rédifice , qui d''un côté restait noir et plongé dans Fombre, tandis que l'autre partie du monument étincelait comme une fournaise aux réverbérations de la lune. L'âme d'Augusta ne pouvait rester insensible à ce magnifi((ue spectacle, si plein de grandeur et de mélancolie; elle s'arrêta silencieusement pour le contempler, et quelques larmes descendirent silencieusement le long de ses joues.
L'^occasion était superbe pour faire de la poésie : Chaulieu b''empressa de la saisir par les cheveux, non la poésie, mais l'occasion, et grâce â une assez bonne mémoire, passablement fournie de vers romantiques, il se mit à déclamer des strophes qu^il estropiait de temps à autre ; puis, il fit une véritable amplification de 1 hétoriquc sur la vieille Rome,
celte reine des nations! il Iiasarda quelques lambeaux de Virgile, quehjucs vers mutilés d'Horace; puis enfin, s\iccusant de pédantisnie et demandant pardon à sa charmante compa£:;ne, il lui dit en joignant les mains avec un air d''admiration profonde :
— Oh! mon Dieu, que vous êtes belle ainsi, douce et rêveuse AuG;usta! Comme vous regardez le ciel! il est bien heureux.!... Augusla, chère et bonne Augusta, il me semble (pie vous êtes Corinne...
Peut-être Gaétan espcrait-il qu'Augusla, flaltée de la comparaison, répondrait à cède giacieuseté par une autre, et lui dirait :
— Puisque je suis Corinne, vous êtes donc Oswald...
INlais il fut trompé dans son espérance, et madame de liochepont demeuia silencieuse, elle n'avait pas Paii- de Tavoir entendu : sa poitrine semblait oppressée de sauj^lolb; elle soupirait, et ses yeux, toujours
levés au ciel, avaient une expression douloureuse et suppliante.
— Ah î quel bonheur, reprit Gaétan d'une voix tremblante et passionnée, (jnel bonheur d''ètre seul avec une personne aimée, quand la nuit est si douce, quand la brise est si tiède!... Oh! quelle ivresse!... Et si deux cœurs pouvaient se connprendre, comme ils battraient Tun sur Tautre!... Mais non, pas de rêves ambitieux... le bonheur du ciel n'est pas fiiit pour moi . . . Vous , Augusta, vous cîes heureuse?...
— Ileurcuscî... dit-elle en secouant la tête, vous ne le croyez pas... Je suis bien à plaindre !...
— Vous .^ et pourquoi?...
— Vous le demandez, Gaétan!...
Et il y avait des larmes dans sa voix.
• — Ah! oui, Cyprien... dit-il avec un accent qu''on ne pourrait définir. Mais, que vois-je, Augusta, vous pleurez.'*..
— Et j'ai raison ! réi>ondit'ellc en sanglotant.
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— Oui, j''en conviens, c'est bien triste à son âge... le pauvre garçon!.. Au moins, continua-t-il d'un air triste, si Ton avait Tespoirde le guérir...
— Que dites- vous? Tespoir? INIais on a plus... on a la certitude.. On le guérira.
— Dieu le veuille ! et c*'est du meilleur de mon âme que je le désire... D'ailleurs à son âge, il y a de la ressource encore... Pauvre Cyprien, il est bien à plaindre!,, mais ce n'est pas lui seulement que je plains, Augusta, c''est vous...
— Moi ! répli([ua-t-ellc avec étonnement.
— Oui , ([uclle déploi able existence, mariée sans l'être !.. car enfin, le malheureux, il n''a plus sa raison... Ainsi, plus d''amour, plus de ces doux épanchemens où le cœur est double... Ah ! quelle fatalité! pauvre Augusta! vous niéritiez pourtant d*'étre heureuse...
— Kt (jui vous dit, monsieur...
— Non, vous n'^ètes pas heureuse ! interrompit-il avec lorce.
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— Hélas ! pourrais-je Tétre, rëpliqua-t-elle en soupirant, quand je le vois souffrir !...
— Cest bien, vous devez répondre ainsi. Je conçois, la pudeur, les convenances... mais enfin, dites, madame, ce mariage, s'*il n'était pas fait, le feriez-vous?..
— La question est singulière.
— Dites, le feriez-vous, Augusta?.. reprit Gaétan d'une voix tremblante.
— Quoi! vous en doutez, monsieur?., vous notre ami !..
— Oui, j'en doute, pouisuivit-il sourdement : car il est impossible que vous aimiez cet homme, lui qui ne vous aime pas.
— 11 ne m'^aime pas ! Oh ! monsieur...
— Non, vous dis-je, il ne vous aime pas... Il n''a plus qu'aune idée fixe... une effroyable pensée Tabsorbe... Vous pouvez me croire, il ne vous aime pas... car, s'il vousaimait, comme je sens l'amour, moi !.. est-ce qu''il n'oublierait pas tout pour vous
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adorer?., oui, tout, uiadanic, le chagrin, le roinoids, le crime nicnie!..
— Le crinic.^ Que vi.ulez-vous dire?.,
— Oh î je nîVntends... lépondit-il avec un sourire amer. Mais, vous, madame, il est impossible ([ue vous l'aimiez...
• — Je l'aime^ monsieur, de toute mon âme... et dans le monde entier, c''est lui, lui seul, que je choisirais encore si j'avais à le faire î
— Ah! c'est vrai, madame, il est riche! repaitit Gaétan d^ine voix douloureusement vibrante, il est riche, Augusta... et toulc cette fortune que je devais avoir, les biens de mon oncle, il les possède.. Il vous possède aussi, madame... Eh bien! je ne changerais pas avec lui, peut-être...
— De quel air me dites-vous cela?
— Ah! vous m'^avez sacrifié, vous Pavez préféié, lui, parce qu'ail est riche«.. Ce* pendant il ne vous aimait pas comme je vous aimais... comme je vous aime!... Oh! non, ce nY'Iait rien (prun amour banal...
Il avait éparpillé déjà, parmi tontes les femmes de plaisir, ce qu*'il avait de passion dans rame : et moi, madame, j"'avais un cœur vierge et plein de flamme, j''avais toute ma puissance d''amour... Et vous n'avez pas voulu de moi!.. Pourtant je serais mort, oli ! mort avec bien du bonheur î pour un baiser de vous !..
— Monsieur î dit-elle en reculant avec épouvante.
— Pardon!.. Je vous offense, Augusta, reprit-il d\uie voix plus calme ; mais enfin, je ne puis avoir oublié (pie ce bonheur, je pouvais en jouir; que vous m'étiez destinée, madame, que j'avais le consentement de votre père, et que sans la mortalTreusc de mon oncle... vous seriez à moi maintenant!
— Non, jamais! oh! vous pouvez me croire... sVcria-t-elIe avec une inflexion partie de lame, je serais morte plutôt... Je ne pouvais appartenir (prà Cyprien...
— Et moi, j'ai tout perdu en même
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temps, tout, fortune et bonheur î Tespérance même... Ah! madame, avouez du moins que je suis bien à plaindre!...
£t il sanglotait.
— Pauvre ami! dit Augusta émue d'un si profond désespoir. Allons, soyez homme ! et du courage !.. Vous en avez eu jusqu'à présent. Mon Dieu ! je ne suis pas la seule femme dans le monde, vous en trouverez une autre, ô Gaétan, qui vous rendra plus heureuse, qui vous aimera comme vous le méritez...
— Oh ! non... répliqua-t-il avec une expression pleine de souffrance. Quand on n'^a pas de fortune, on n''est jamais aimé î A la bonne lieure quand on est riche !...
— Et vous croyez, Gaétan, que j''ai pu céder à une considération de fortune?.,.
— Non , pas vous , mais votre père. Au surplus , je ne vous fais pas de reproches : c'cstla fatalité!., mais jesuis à plaindre.. Et vous l'êtes aussi , peut-être... car, j''en suis bien sûr, Augusta, votre existence est trou-
blée : plus d'^avenir pour vous avec cet homme qui ne peut vous comprendre!...
Oh! Qu'est le malheur!., vous l'avez voulu! Cet homme n'*était pas digne de vous...
— Monsieur! répondit-elle d*'un ton sévère et méprisant, vous parlez d'*un ami... Oh ! c''est mal !...
— Je l'aime, Augusta!.. mais je vous aime plus encore...
— Comme une sœur, j''e3père ?.,.
— Oh! plus qu'une sœur!...
— Est-il possible! dit vivement Augusta. Mais si je le croyais, grand Dieu ! je ne pourrais plus vous voir...
— Et vous auriez cette barbarie?. ..Dites, madame, n'ai-je donc point assez souffert .\.. voilà plus d'un an que je me contiens, que j'étoulFe !... Ah! si vous saviez tout ce qu''il y a dans ce cœur, poursuivitil en se frappant la poitrine, c'est l'enfer!...
— Monsieur, je ne puis vous entendre davantage...
176 LA RENTE VIACèRE.
— Vous clcs cruelle, vous dis-je... Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour vous... quel sacrifice!... Et lui, je vous le demande, (ju'a-t-il fait, qu'a-t-il fait pour être aimé?...
— C'est horrible! M. Gaétan... Quoi !
vous abuseriez de la confiance d'un ami malade !... Et parce qu'ail vous aime... parce qu'il compte sur vous comme sur un frère, vous en profitez pour le trahir... Vous parlez d'*amour à sa femme !...
— Et vous ne me plaignez pas, non !... Vous ne savez point ce que cVst , madame, ce (jue c'est que Tamour d'un pauvre jeune homme qui souffre et qui se tord à vos pieds!... Oh! (juand on nV'st pas aimé, comment voulez-vous qu''on ne soit pas méchant!...
— Mais vous perdez la tête; en vérité...
— Non! j'ai toute ma raison, reprit-il convulsivement. CY'st lui qui ne Ta plus! lui qui ne Taura jamais... Je vous le dis , madauiC; et vous pouvez me croire : j''ai
consulte les médecins, il est impossible ({iieCypiien guérisse... Mais je ne suis pas docteur, moi, je n''entends rien à toutes ces fadaises... et pourtant je puis vous dire, je puis vous jurer que son mal est incurable... Ce mal est ici, madame, auPIus profond du cœur!... plus de calme pour lui ; plus de repos, plus de bonheur... et s^il en trouve encore dans vos bras, madame, oh! prenez garde... un cadavre viendra se placer entre vous et lui !...
— Ah! vous me faites frémir!...
— Je le voudrais bien... mais d'^amour ! dit il avec un incroyable mélange de passion délirante et d'insolence.
En même temps il lui prit une main dans les siennes, et la porta toute frissonnante à ses lèvres qui la brûlèrent d^m baiser.
— Monsieur, murmura-t-elle d''une voix altérée, vous aliusez de ma position... Nous sommes seuls... mais c'^est la dernière fois que je m'expose à subir un semblable outrage!... Adieu, monsieur! vous pouvez me
ji.
iti
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laisser... je trouverai bien mon chemin toute seule...
— Y pensez-vous , madame ! il est tard, ce serait de la dernière imprudence... je vous accompagnerai...
En parlant de la sorte, il offrit le bras à madame de Rochcpont; et ils s'acheminèrent silencieusement vers l'hôtel. Les rues étaient déjà sombres et désertes: on ne rencontrait plus, de loin en loin, que quelques passans attardés qui tournaient la tête avec inquiétude en entendant marcher derrière eux; et [)uis, de temps à autre, les aboiemcns d'un chien retentissaient, et le roulement sourd d^ine voiture bruissait dans l'ombre. Gaétan et sa compagne ne se parlaient pas en marchant, et leur respiration était pressée, haletante ; le sentiment qui les agitait l'un et Tautre, n'était pourtant pas le même.
Quand ils approchèrent de la maison, Gaétan dit à Augusta;
— Tout ceci est un secret, madame : vous ne Toublierezpas, j "'espère...
— Ne craignez rien, monsieur, réponditelle sèchement.
Us rentrèrent.
Madame de Rochepont questionna vivement la femme de chambre sur l'état de Cyprien: il n'avait appelé personne, il voulait être seul, il reposait. Alors, Augusta, qui ne voulait point mettre les domestiques dans la confidence de ce qui s'était passé tout-à-riieure entre elle et Gaétan, Augusta dit bonsoir à Chaulieu, le plus gracieusement du monde, et celui-ci, qui était d'une audace rare, la suivit dans l'appartement sans perdre contenance. Il faisait sombre. Us passèrent dans un petit salon attenant à la chambre à coucher d''Augusta;un domestique apporta des (lambeaux et se retira promptement.
Une pareille hardiesse avait pétrifié madame de Rochepont; mais elle ne voulait point faire d''esclandre : elle se résigna.
— Monsieur, dit-elle avec une politesse glaciale, quand ils furent seuls, veuillez in''excuser, je vous prie : je me sens trèsfatiguée, je vais passer dans ma chambre...
— Oh! votre parole est de glace, Augusta..., s'*ëcria-t-il d'un accent passionne. Je vous en conjure, pas de rancune... Pardonnez-moi... Est-ce ma faute, hélas ! si je vous aime!...
— Mais vous savez bien que je ne vous aimerai jamais !...
— Oh ! ne me dites pas cela... poursuivitil d'un air sombre. Un mot d'espoir seulement! un mot!...
— Non, jamais... répliqua-t-elle avec énergie. Je vous Pai dit, l'amour ne se commande pas.
— Ah! voilà comme elles disent toutes!
s'écria-t-il amèrement. Voilà comme on est foulé aux pieds quand on aime!... Tout votre amour est pour ceux qui ne vous aiment pas... Oh! les femmes! les femmes!...
— Crovez-moi, dit-elle avec indiiTérence, n'entamons pas encore -une discussion sur les femmes: elle serait longue... et il est tard... Adieu, monsieur Gaétan, continuat-elleen le saluant d'aune manière gracieuse, mais pleine de dignité, et se dirigeant vers ia porte de sa chambre.
— Oh! ne vous en allez pas... Je vous en conjure, encore un instant...
— Non, je ne puis..,.
Elle venait d'^ouvrir la porte de sa clmmbre; Gaétan la retint par le bras.
— Monsieur, quelle audace!
— Oh ! je vous aime '.... dit-il en proie au plus violent délire, en se jetant à genoux. Je suis trop malheureux... Il faut en finir... Un peu d''amour!... ou tuez-moi!...
Et tout en parlant, il lui tenait toujours le bras d'une main convulsive: elle cherche à se dégager; elle y parvient un instant, et court dans sa chambre à coucher; mais il la suit à genoux.
— Monsieur, j'appelle...
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— N'^appelez pas!... oh! ne me réduisez pas au désespoir !... Vous vous repentiriez... vous ne savez pas ce que je puis faire!...
— Vous êtes un homme atroce ! mais je ne vous crains pas... Je veux qu'on sache ce dont vous êtes capable... Oh ! j''étais aveugle, moi qui croyais à votre amitié, à Tamitié d''un homme tel que vous!... Pourquoi n"'ai-je pas cru plutôt ma première antipathie ! J'*aurais dû savoir que votre cœur ne pouvait rien contenir que de vil, qu''ii n''enfermait pas un seul bon sentiment!...
— Allons, pas de bruit ! pasde phrases, madame,murmura-t-il, les dents serrées. Vous êtes imprudente... Est-ce que vous ne savez pas encore que Tamour dédaigné n'est plus que de la haine!... Prenez garde! ce cœur vil, comme vous dites!... il est gonflé de rage, de vengeance... J''ai souftert, madame, j'ai soufl'ert horriblement, mais je veux une compensation... Je 1 aurai ! poursuivit-il en secouant la tète d'un air de menace. Vous aimez Cyprien, n'est-ce
pas? VOUS n\iimez que lui... Eh bien! eh bien! j'aurais pu le perdre, le deshonorer, le faire monter sur Péchafaud !... Ce que j''ai pu, madame, je le peux toujours!... Tremblez, madame! tremblez!...
— Oui, vous voulez me faire peur!,., répliqua-t-elle avec un indicible mépris.
Et elle sY*lance vers la sonnette ; il Tempêche de la saisir. Alors une espèce de lutte s*'en^age entre eux : il l'étreint dans ses bras avec une rage pleine d'amour ; il rétouffe contre sa poitrine ; il la couvre de baisers frénétiques. Elle crie, elle essaie d''échapper aux bras nerveux qui Penlaccnt; elle y parvient, et, toute haletante, elle se précipite sur le cordon de la sonnette, et le tire avec tant de force qu''il se brise ; mais le bruit de la sonnette s'est fait entendre; on arrive, des pas retentissent dans les corridors.
Gaétan frisonne.
— Madame, madame, murmure-t-il les lèvres blanches d'épouvante, [)as un
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mot!... OU vous ctcs perdue!... Songez à Cyprien...
— Je dirai tout ; Je veuxqu''on vous connaisse...
Et les pas s'approchent : c'^est la femme de chambre qui accourt. Alors Gaétan se penche à Poreille d''Augusta, et lui dit quelques mots à voix basse : elle pousse un cri terrible.
— Maintenant, madame, dit-il avec un sourire cruel, parlez, si vous voulez...
— Non, non , je vous le jure... murmure-t-elle en joignant les mains. Mais vous, silence !...
Elle n''en dit pas davantage, et tombe évanouie.
La porte s'^ouvre au même instant.
— Vite! des sels! de Tcau fraîche!... dit Gaétan à la femme de chambre, madame de Uochcpont se trouve mal.
Quand Augusla rouvrit les yeux, clic était seule avec sa femme de cliambrc, qui lui prodiguait les soins les plus empressés. Toute frissonnante encore, elle cherchait partout Gaétan.
— Où est-il? demande madame de Rochcpont, le visage cflaré.
— Qui, madame?
— Lui! lui !...
— Monsieur Gaétan?
— Oui; lui-même...
— Il est sorti tout à Theure , avant que madame reprît connaissance.
— Il est sorti! Ah! grand Dieu!...
— Cest par discrétion, madame : il a craint sans doute que sa présence ne fut gênante dans un pareil moment.
— Ah ! courez tout de suite, s'écrie madame de Rochepont d''une voix altérée, qu*'on l'appelle !.. Il faut que je le voie!...
— Je cours, madame, répondit la femme de chambre avec étonnement. Mais je dois vous dire qu'il y a bien un quartd' heure que M. Gaétan n'est plus ici. Il est déjà rentré chez lui, sans doute... Cependant, madame est bien la maîtresse , et si elle veut absolument qu'on avertisse M. Chaulicu , je vais envoyer un domestique...
— Non, dit-elle, après un instant de silence.
Elle avait réfléchi qu''uiie démarche semblable à pareille heure ne manquerait pas d'éveiller la curiosité de ses gens, et pourrait servir de texte aux interprétations malveillantes.
— Non, continua-t-elle, il est tard, n''envoyez personne... c''est inutile... Je suis très fatiguée... je vais me mettre au lit...
Madame de Ilochepont se couchait ordinairement à une heure plus avancée; mais elle était souiïrante, elle venait d'*avoir un évanouissement : ce besoin de repos devait donc sembler tout naturel. La femme de chambre aida sa maîtresse à se déshabiller; elle voulait passer la nuit près de madame de Rochepont ; mais celle-ci refusa : la femme de chambre sortit.
A peine Augusta fut-elle seule, qu''clle se mit à fondre en larmes, puis , après un instant de silence, elle murmura douloureusement :
— Ah ! le voilà donc, cet afiVeux secret î. . . Mais non, cY'si impossible!... Janjais Cy-
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prien n'auraiL été capable!... C'est un mensonge infâme! Ces t une atroce calomnie!... et ce Gaëlan est un misérable !... il veut mVpouvanler... il veut me contraindre à quelque chose d''horrible par la frayeur et les menaces... Mais il ne sait rien, non... il ment, il invente à plaisir tout cela... et c'est parce qu'il a entendu un jour ce que Cyprien disait en rêve... Il en profite... Il a bâti là-dessus quelque histoire monstrueuse.... Oui, j''en suis bien sûre, il ment...
— Mais s'il ne mentait pas!... repritelle d'une voix sourde et agitée. Oh! Dieu! s''il était vrai !... je tremble...
Puis elle levait les mains vers le ciel en sanglotant.
11 y eut un moment de silence.
— Grâce, ô mon Dieu ! s*'écria-t-elle en tombant à genoux. Oh ! je vous en conjure... ne me faites pas douter de son innocence... ce serait trop affreux!... Mais il y a là-dedans quelque mystère infernal... oui, je ne
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sais pourquoi, mais quand le nom de ce malheureux vieillard est prononcé devant Cyprien, il se trouble... il change de visage, il détourne la conversation!... Oh! si ce n'était pas un mensonge!... Nous serions perdus... Gaétan, ce monstre! n''a qu''un mot à dire, il s'en vante du moins... et s'il parlait!... Dieu ! je frissonne!... Et Tinfàme qui ose me parler de son amour!... Je suis bien forcée de me taire... oh! que c''est cruel... il faut pourtant ménager cet homme, il le faut à tout prix...
Et sa voix s'éteignit dans les larmes. Elle passa toute la nuit à gémir, à prier ; ses yeux ne se fermèrent pas un instant, et, jusqu'au matin, elle entendit le pas monotone et régulier de Cyprien, qui se promenait comme à l'ordinaire dans son appaitement.
Le lendemain de très bonne heure, elle alla frapper à la chambre de Cyprien. Celuici , brisé de lassitude, s'hélait jeté dans un fauteuil ; mais il ne dormait pas : il entendit la voix douce et suppliante d''Augusta
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qui le priait de la recevoir, et il ouvrit aussitôt la porte.
Son visage était bouleversé, ses joues d*iine pâleur mortelle ; ses yeux enfoncés dans leurs orbites paraissaient voilés d''un sombre chagrin.
Madame de Rochepont se laissa tomber tout en pleurs dans les bras de son mari, qu'elle inondait de larmes et de caresses; il pleurait aussi, et leur étreinte fut longue et douloureuse : ils ne pouvaient parler ni Tun ni Tautre. Enfin, quand les sanglots n'étoulYèrent plus sa voix, madame de Rochepont lui demanda tendrement de quelle manière il avait passé la nuit.
— Oh! mal, bien mal!... répondit-il en secouant la tête. Pauvre chère Au^usta! tu n'es pas heureuse!... Pourquoi, hélas ! as-tu associé ton sort à celui d'un homme qui n'*était pas digne de toi!... Pauvre enfant, lu méritais mieux!
— Que dis-tu ! s''écria-t-elle en le couvrant de baisers. Oh ! c'est mal de parler
ainsi!... tu sais bien que tu me désoles... Cher ami, cher Cyprien, tu n'as donc plus de confiance en moi? tu ne m'^aimes donc plus?...
— Toujours! toujours! murmura-t-il, la poitrine gonflée de sanglots.
— Eh bien î alors, si tu m''aimes , dis, pourquoi restes-tu seul , enfermé dans ta chambre?... Tu n*'éprouve6 donc pas le besoin de me voir?... Qu'est-ce que cela te fait pourtant que je reste ici, près de toi, bien tran([iiille, sans dire une parole... Cela ne peut te gêner... tu ne remarquerais seulement pas ma présence...
— Non, dit-il en l'embrassant avec efl'usion, je ne veux pas!... Je ne veux pas, pauvre femme, que tu sois témoin de cet allreux spectacle que je te donne depuis si long-tem[)s !... JesouflVe... je sonfTre liorriblement, vois-tu!... et par momens il me semble que la douleur me rend furieux, méchant, injuste... je ne me connais {ilus alors... Dans ces instans de crise, je suis
coininc un fon, et je t'épouvante... Oh! mon Dieu ! tu me prendrais en haine, en dégoût!... Voilà pourquoi je ne veux pas que tu restes... Et pourtant, continua-t-il d'une voix qui se mouillait de larmes, Dieu m'est témoin que je ne suis heureux que près de toi !... Oui, ta vue est mon seul bonheur et quand tu parles, alors c'est
comme un baume qui coule au fond de mon ame, et qui endort la blessure !...
Puis, il laissa échapper un profond soupir.
— Cyprien, reprit-elle avec une inflexion craintive et douce, il faut (jue je t''ouvre mon cœur, il faut que je te parle avec toute franchise... Eh bien! j'en suis sûre, tu as quelque chagrin... et tu ne me l'as pas confié encore!., c'estmal! Ce chagrin, j'en veux ma part, j''y ai droit comme à ton amour!..
— Oh ! oui, je t'aime!...
— Eh bien! alors, ne me cache rien...
Oui , tu me caches (pielcpie chose... tu as un secret qui t'éloull'e...
— Un secret! interrompit-il d'aune voix sourde en regardant sa femme avec une expression qui la fit tressaillir, un secret!... qui te Ta dit?
— Personne... balbutia-t-elle en détournant les yeux pour échapper à Tétrange regard de Cyprien. Non... personne... Mais, vois-tu, si tu avais quelque chagrin, ce serait bien cruel à toi de me le cacher ! . . .
— Tais-toi... tais-toi, pauvre ange... et ne m''interroge pas!... D''ailleurs, je n'ai pas de chagrin, pas de secret... Oh ! ne me fais plus jamais de pareilles questions... Laisse-moi rublier, s'il est possible!...
— Ainsi donc je ne me trompe pas... tu as quelque chose que j'ignore?...
— Non, rien... rien! Ne me fais pas dire ce (jue je ne dis pas... Oh ! je t'en conjure, laisse-moi... Je soulTie!... je sens venir une crise...
Tuis d'une voix délirante, il ajoute :
— Je suis tiop malheureux!... La mort!
la mortî...
Touie sa physionomie était décomposée.
II
VJi LA RENTE VIAGÈRE.
Aii{:;usta, pleine de frayeur, appelle cl veut sonner : il l'arrête.
— rSon , je veux être seul Per-
sonne!...
En même temps il chancelle, il tombe anéanli clans un fauteuil; Augusta le presse douloureusement contre son cœur.
— Reviens à toi, Cypricn... Oh! je t'en conjure...
Mais Cyprien ne Tenlend pas ; il est pâle, hagard; il la repousse; sa figure exprime un farouche délire.
— Je t''aime I sVcriait Augusta désespérée. Oh! je t'aime, Cyprien!...
— Fuis! répond-il avec un sombre égarement, abandonne-moi, pauvre femme! ..
Oh! tu ne sais pas ce que j''ai fait!.... Je suis un misérable! Je suis un monstre!....
— C'est le délire! murmure-t-clle en sanglotant, cher ami, rcvi(îns à toi !...
— Je mérite la mort!... Oh! bi je ne te j)(T(lais pis en me peidanl... comme j'irais chercher le supplice!...
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— Tais-toi, malheureux! ta raison sPégare...
— C'est un fardeau trop lourd ! il me tue!... Mais non, je ne puis... Je t'entraînerais dans l'abime!... Heureusement que personne au monde ne peut savoir...
Il allait tout révéler peut-être, dans le désordre de son esprit ; mais tout à coup la raison lui revint.
— Je suis fou ! dit-il en haussant le'i épaules avec un air de profond découragement : je ne sais vraiment pas tout ce que je laisse échapper dans mon délire... Je dois te faire pitié?.,.
— Cyprien ! répondit-elle avec un mélange de reproche et de tristesse , c'est de ta faute aussi!... tu ne fais pascequ*'on t'ordonne... 11 faut te distraire, voyager... Nous sommes riches... Eh bien! satisfais larcjement ton goût de dépense!... ^épargne rien... Prolite de ton séjour à Rome : tu aimes les tableaux, les statues, les médailles... Eh bien! achète tout ce qui te fera plaisir : nous aurons bien toujours assez de fortune !...
iîK) LA BENTE VIAGÈRE.
— La fortune ! murmura-t-il avec un soupir qui semblait arraché du fond de son iime. La fortune!... Oh ! c*'est une montagne que j''ai sur hi poitrine et qui m''écrase!... Je voudrais être pauvre... Il me semble que je souffrirais moins... Tout cet or, je le hais!... je voudrais le jeter au fond de la mer .'...C'est lui qui a souillé mon âme!.,. Augusta, poursuivit-il d^une voix tremblante et basse, il faut une expiation... Cette fortune est coupable!...
— Quel étrange excès de délicatesse !
répondit Augusta, qui dut croire tout naturellement que Cyprien faisait allusion à Torigine de sa fortune, accfuise par une spéculafion que les gens scrupuleux ne trouvent pas honorable.
En efl'et, plusieurs fois Cyprien s''élait prononcé très énergicjuernent contre ce genre cropérations aléatoires, qui ne peuvent réussir (pie par la mort de quchpiun: il avait toujours flétri dans ses paroles l'immoralité de la rente viagère.
— Augusta, poursuivit-il avec une intonation profonde, il faut beaucoup d''au-
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mônes î... Ange de charité !,.. oh! donne, donne aux pauvres... afin que Dieu puisse me pardonner!... Mais dis, as-tu bien exactement rempU mes intentions? Ces quatre mille francs que je t''ai donnés l'autre jour, les as-tu fait déjà distribuer aux malheureux orphelins?...
— Oui, répondit-elle avec un sourire céleste. Va, tu es bon... et je tâcherai de l'être aussi : tu peux t''en rapporter à moi pour les aumônes...
— iMerci, merci, chère Augusta! s'écriat-il dans un élan de reconnaissance.
Et Cyprien ouvrit à Pinstant un secrétaire, et remit à sa femme une bourse pleine d'or qui devait contenir une somme assez considérable. Elle le regardait avec un mélange de surprise et d'amour : elle savait depuis long-temps que Cyprien était le plus généreux des hommes; mais cette prodigalité inconcevable la frappait d^étonncment; elle n'y pouvait rien comprendre. C'était folie sans doute, pensait-elle... Oui, mais une si belle et si admirable folie î Personne au moins ne pouvait s'en plain.
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dre, et les pauvres y gagnaient. i\Iais soudain une idée affreuse et poignante lui traversa Tesprit comme un éclair : cette libéralité, d'où pouvait-elle provenir? Cyprien avait-il bien la conscience tranquille? Donnait il pour soulager la misère?... ou bien n'était-ce que pour soulager son cœur? N'avait-il rien lui-même à se faire pardonner? Voilà ce qu''elle se disait dans le fond de son àme avec épouvante. Alors elle tremblait que Gaétan n*'eût pas menti! EtTinfortunée Augusta flottait dans une anxiété bien douloureuse.
Cependant, elle ne pouvait croire encore nue Cyprien fut coupable : elle connaissait trop bien la noblesse et la grandeur de cette âme, où jamais un élan sordide n'avait dû s''élever ! Ce cœur, toujours si plein de franchise et de pureté, ne pouvait pas contenir un crime. Non, c''était chose impossible! et pourtant la pauvre femme demeurait en proie à de vagues et profondes terreurs : elle sentait bicncpie dansée doute horrible, il fallait ménager Gaétan, le ménager à tout priX; ne fùt-il qu'un lâche calomniateur;
car enfin, s'il ne mentait pas, et s^W parlait... alors Cyprien serait perdu! 11 fallait donc fermer la bouche à ce misérable, employer tour à tour Tadresse et les prières, tout... jus(ju*'à la flatterie..., puisqu*'il tenait à la fois dans ses mains l'honneur et l'existence de son ennemi !
Cyprien était harassé de fatii:;ue; il avait besoin de repos : madame de Rochepontse retira dans sa chambre à coucher. Sa résolution était prise ; elle écrivit aussitôt à Gaétan. Dans cette lettre, elle le conjurait de se taire; elle oubherait tout ce qui s'était passé la veille: non pas qu'acné eût peur, et qu'elle pût croire un moment Cypiien capaljle (Pune action infâme; elle n''en doutait pas, l'innocence d''un homme tel que Cyprien ne serait point dillicile à prouver. Mais, dans Fétat de faiblesse et de souffrance ou il était encore, le soupçon d'un pareil crime, en tombant sur lui, suflirait pour le tuer.
Enfin, cette lettre d*'Au£»usta, sans être encourageante et flatteuse, était pleine de ménagemcns adroits et de paroles bienveil-
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lantcs, que Gaétan pouvait sans peine interpréter dans le sens le plus favorable à ses désirs.
Il se garda bien de répondre à cette lettre par une autre; mais il vint immédiatement : les choses lui semblaient prendre une excellente tournure. Lorsqu''il entra dans la chambre de madame de Rochepont, il la salua d'une manière toute dégagée et sans le moindre embarras; et, lui prenant une main comme de coutume, il la porta galamment à ses lèvres : cette main frissonnait dans celle de Gaétan; Augusta n''avait point le courage de la retirer. Elle baissait les yeux; elle n'osait regarder Gaétan : cet homme lui faisait horreur et la glaçait de crainte. Elle ne savait de quelle manière entamer la conversation.
Quant àChauIieu, il parlait de choses et d''autres, et ne paraissait pas gêné le moins du monde; il s'extasiait sur le clair de lune admirable (ju'ils avaient eu la veille pour leur promenade, et sur les beaux effets de lumière qu'ils avaient observés au milieu dps ruines. Mais Augusta ne Técoutail
point, et restait concentrée dans une idée fixe. Enfin, elle crut devoir aborder un sujet que Chaulieu senriblait avoir Tintention d'éviter.
— M. Gaétan, dit-elle avec un tremblement dans la voix, je veux croire que tout ce que vous m'avez dit hier n'était qu^m jeu, bien cruel sans doute, mais sans portée sérieuse... C'était pour m'efTrayer, je suppose... Vous concevez parfaitement que je n'attache point à vos paroles plus d*'importancc qu''elles n'en doivent avoir. IMais, je vous en conjure, ne répétez jamais cela â personne... Vous seriez capable de faire venir une pareille idée à des i^ens qui ne peuvent connaître Cyprien comme nous le connaissons tous deux... Certes, la réputation de mon mari est trop solide, pour qu'aune insinuation de cette nature pût lui porter atteinte; mais il y a tant de gens envieux dans le monde ! tant de méchans î...
— Qu'ion pourrait très-bien croire ce que j'avance? n'est-ce pas, madame.^ interrompit Gaétan, avec un sourire écpji- Yoquç. Et ces envieux, ces méchans.,., se*
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Ion VOUS, j'*en fais partie, je suppose?... C'est une allusion fort obligeante dont je vous remercie...
— Oh ! ne le croyez pas, monsieur! répartit vivement Aut^usta. Vous donnez à mes j)aroles un sens qu'elles n''ont point... Je me garderais bien de vous ollenser!...
— Bah ! que m'importe! je ne suis pas susceptible... Dites que je suis envieux, méchant... c'est très- possible. Que voulez-vous, (juand on n'est pas heureux, quand on ne Ta jamais été... IMais, parbleu! je vous demande pourquoi les autres seraient plus heureux que moi !... 11 faut que tout soit réparti dans ce monde : bonheui- et malheur, joie et soudVance !...Cyprien acu son tour, à moi ihain tenant !
Dans ces paroles, il y avait une inconcevable amertume. Augusta gardait le silence et tressaillait.
— Croyez-moi, reprit Gaétan en secouant la tète d'un air sardonicpie, ne nous brouillons pas, restons amis et bons amis!...
D'abord c'est dans votre intérêt... Uîoi , je n'ai rien à ciaindrc et rien à perdre... tan-
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dis que vous, madame, vous êtes riche, vous avez un beau nom, des litres... vous avez un mari qui vous aimie , ou du moins que vous aimez... Eh bien ! songez que d'un mot je puis vous enlever tout cela!.. Allons, dites, voulez -vous faire un arrangement ensemble ? c'est très peu de chose, ce que je vous demande... et vous pourrez être alors parfaitement tranquille... En vérité , vous auriez mauvaise grâce à refuser un ami...
— Mais enfin , que puis-je faire ? repartit craintivement Augusta , cpii tremblait de comprendre ce langage insolemment équivo([uc. Gai'tan , vous êtes un ingrat!... ne vous avais-je pas donné toute mon affection ? n''étais-je pas pour vous comme une sœur?...
Gaétan fit entendre un ricanement dédaicjneux.
— Comme une sœur! dit-il. C'est très j)astoral !... mais je n'ai pas besoin de sœur: Tamilié sans doute, est une fort belle chose, j'en fais grand cas... mais ea ne suflit point. Augusta, poursuivit-il avec délire,
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je VOUS aime... il me faut de l'amour!... il mVii faut du moins Tappaienee î... Ah ! vous me eroyez donc, madame, d''une bien chétive et misérable nature; vous me croyez donc un de ces êtres nuls, qui ne sentent rien, qui ne veulent rien, et qu''on foule aux pieds parce qu'ils se couchent à plat-ventre ! ... Non madame , je ne suis pas de cette trempe-là! j'^aime, et je hais! Je suis méchant, soit! je n'en disconviens pas... 11 vaut encore mieux être méchantquc faible et niais! ... Est-ce que vous pensez qu'il en coûte beaucoup plus })our être bon.'^... Il suflit d'hêtre heureux, madame! Heureux!., pour moi, je ne l'ai jamais été, vous disje... je n''ai reçu depuis ma naissance que de mauvais traitcmens... et j'ai toujours vu les autres fêtés, caressés , flattés! Moi, on me regardait à peine... on ne m''épargnait aucune douleur, aucune humiliation!... on m'écrasait à plaisir sous le mépris!... Les fcnnnes suitout, les femmes... et c''est d'elles toutes ensemble, que je veux me ven-
ger!
Et de temps ù autre il grinçait les dents ;
Madame de Rochepont était pâle comme la mort.
— Je vous le répète, Augusta, je puis vous perdre vous et votre mari... Je ne vous mens pas; c''est bien lui qui a tué mon oncle î et toute cette fortune qu'il dévore maintenant, toute cette fortune qui devait m'*appartenir, c''est le prix d'un assassinat!
— Non, c''est impossible ! s''écria-t-elle avec l'énergie de l'indignation. Vous avez beau dire, monsieur,., vous mentez!
— Ah! je mens!... répliqua-t-il, les lèvi^s serrées et frémissantes. INIais puisque j'ai vu!... J*'étaislà, vous dis-je!.,. J'ai reçu le dernier soupir de mon pauvre oncle mourant... 11 m''a tout dit!... Et d'ailleurs, si vous ne me croyez pas , j'ai la preuve de ce que j'avance , une preuve écrite, madame !... éciitc par la main défaillante du vieillard...
En même temps il tira de sa poche un portefeuille (ui'il ouvrit brusquement. Augusta n\ivait point reconnu ce portefeuille; sa vue était couverte d'un nuaire.
— Lise/, madame poursuivit-il eu
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mettant le iloigt sur une pai^e où se trouvaient quelques lignes dV^criture presque illisible et sans orthographe. Ces lignes, eh bien! c'est une sentence de mort! c'est l'arrêt de Cyprien!... Je n''ai qu'un mot à dire, je n"'ai qu''à montrer cette page... et Cy[)rien est perdu !
— Cestunc machinalion infâme! s'écriat-elle en jetant un coup-d''œil sur la page. Vous avez contrefait récriture de votre oncle...
— Fort bien , madame, répliqua- t-il amèrement. Vous me supposez là beaucoup d'habileté, merci!... Par malheur, il y a des experts qui s'y connaissent... D\iilleurs, voici une lettre do mon oncle , conlinua-t-il en tirant un papier de sa poche, vous pouvez comparer les deux écritures... Lisez, lisez donc, madame... Cest pénible à déchiffrer sans doute, car c''est la main d'un homme à Tagonie qui a tracé ces lignes! Au surplus , ce ri''est pas long, écoutez :
u Je meurs ^iSôU^siné... par Cyprien de
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a Rochepont... Il me tue pour avoir mes « biens... pour ne plus me payer ma rente « viagère... Qu''on me venge!... »
Augusta était foudroyée.
— Eh bien ! qu''en dites-vous, madame?
Nierez-vous encore .\. Ce témoignage écrit, c'est moi qui Tai reçu des mains de ce malheureux vieillard... Avant de rendre le dernier soupir, il avait eu la force encore de tracer quelques mots pour signaler son assassin... Mais ce n'est pas tout, madame : il y a une autre preuve bien plus accablante... Cette accusation terrible, elle est écrite sni' le portefeuille même du coupable!.. Dans son trouble il Pavait oubhc auprès de la victime... regardez, ce portefeuille est celui de Cypiicnî..
Augusta le reconnaitau chilï're, elle voit le nom de Cyprien en lettres (Por : !^ur la page même où se trouve la déeiaratioii (hi mourant , Cyprien avait noté quelt^ues adresses dont elle ne peut méconnaître l'écrituic. Augusta pousse un cri cPangoisse et demeure pétrifiée.
— Mais il faut tout vous dire, continue Gaétan avec un air de triomphe cruel, il faut vous donner quelques explications!
Voici donc comme les choses se sont passées : Cyprien est allé chez mon oncle, un soir; il Ta prié instamment de résilier un contrat de rente viagère que feu M. de Rochepont avait fait avec le vieillard : mon pauvre oncle, qui était d'une avarice extrême, hien qu'ail fut le meilleur des hommes, n'a pas voulu faire la moindre coiicession ; le vieillard é(ait faible, le jeune homme était ibrt!... et Cyprien a trouvé l'occasion excellente pour s'alTranchir à la fois d'une rente viagère qui le ruinait, et se mettre violemment en possession des biens d''un homme qui ne voulait pas mourir : il Ta donc tué!... Puis il a tué de même la vieille INIarthe, afin qu*'on ne pût savoir (pfil était venu dans la soirée : Voilà!
— Non, ce n'est pas... Je le jure devant Dieu !
— Bien! vous devez tenir ce langage, c\'st votre mari... C'est l'homme que vous
aimez! ajouta-t-il d'un accent haineux.
Mais les tribunaux, madame, pourront juger différemment la chose : Ils n'*ont pas vos yeux... ils n'ont pas votre bouche... ils verront et parleront autrement! Songez-y donc, madame, je n''ai qu''à vouloir, et c''est fait de lui.
— Oh ! oh ! c'est horrible ! Non, vous ne voulez pas le perdre!.. c''est votre ami !..
— Mon ami!.. Je le hais, je le hais plus que je ne peux vous le dire!.. Vous ne savez donc pas que cette amitié que j'affecte est un masque étouffant, que j'ai hâte de briser!.. Mon ami! Cyprien!.. Vous raillez, Augusta?,. Je Tabhorre ! voilà plus de quinze ans ([uc je l'abhorre !.. C'est une haine tenace et profonde qui a grandi avec moi, qui sV^st envenimée dans mon àme avec rage, et qui n'en sortira qu*'avec mon dernier souHleî.. Apprenez tout le mal ([u il m'a fait... et vous comprendrez que je dois le haïr : Au collège, il n'*y a pas d'humiliation ([u^il m\ait épargnée , pas de blessure qu'il n'ait faite à mon amourpropre!... Il était plus fort que moi... il me
II
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battait! On Taimait, lui, et tout le monde avait de Tavcision pour moi! Oh! tout ce que j''ai souffert de plus affreux dans mon existence , tout cela vient de cet liomme ! Nous étions ennemis dès Tenfance; ma poitrine porte encore la marque d'un coup de fleuret qu'ail ma donné un joui-, dans notre premier duel... Mais c'est le cœur surtout qu"'il a blessé! et cette blessure-là ne se fermera jamais ! Ce n'*est pas tout!... après notre sortie du collège, je l'ai trouvé encore sur mon chemin... On aurait dit qu''il hifaisaitexprès. Oui !.. moi, j'étais pauvre, j*'avais à peine de quoi manger, de quoi me vêtir.. . et lui il était riche. Je le rencontrais toujours sortant fièrement du café de Paris, le chapeau sur l'oreille, en toilette élégante, avec des jeunes gens à la mode; il avait tant de bonheur et de joie sur la figure... et moi j'^avais la rage et le désespoir dans l'àmeî.. Au spectacle, toujours lui , en premières loges, avec des femmes éblouissantes de fleurs et de diamans, avec de belles enchanteresses qui p^avaient de sourire et d'amour (pie pour
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lui... Moi, j'étais honteusement perdu dans la foule du parterre, et je grinçais des dents comme un damné !..0u bien, souvent je le voyais passer comme Téclairdans une brillante calèche... tandis que j'étais à pied, dans la bouc, et qu'ail me regardait avec mépris, comme un mendiant!.. Oh! voilà ce qui vous mord le cœur ! voilà ce qui vous torture î voilà ce qui vous humiHe, et vous met au niveau du ver de terre!., mais le ver de terre devient un serpentquelqucfois: il a du venin !.. Je le hais, madame, je le hais !!
— Vous me faites frémir ! oh ! pi lié !..
--' Mais ce n''est pas encore tout ; je ne vous ai pas dit mes plus atroces douleurs, mes plus cruelles humiliations!., si par hasard il m'arrivait de faire une de ces liaisons banales, auxquelles on ne tient guère lorsqu''on a joui des plaisirs du monde, mais qui pourtant sont le bonheur et le paradis pour un pauvre jeune homme altéré d'amour, pour un pauvre jeune homme qui n^l pas trouvé encore une àme où verser le trop plein de la sienne : Eh bien ;
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je le roiicontiais toujours sur mon passage, il clail mon rival! 11 le faisait exprès, vous dis-je... il n'avait qu'à paraître et j'étais supplanté!.. Oh ! je n'^oublicrai cela de ma vie : Un jour... écoutez, madame, une belle et voluptueuse créature, une femme pres- (juc aussi charmante que vous, Augusta, mais elle n'avait point rinnocence... N'importe ! je Taimais... j'hélais aimé, enfin! Je touchais au bonheur, peut-être... Eh bien ! voilà qu'il parait, cet homme : et tout de suite il est aimé! on me dédaigne, on me lepousse... et toutes ces joies inelTables (pie j'avais rêvées si long-temps dans mes nuits brûlantes, tout cela mYchappe et devient son partage en quehjucs lieures !.. Et de (pielle manière elle m^i chassé, la misérable femme ! quellevicloire pour lui, etpourmoiquelopprobe!..!\lais ce n'est rien encoreau moins cette fois!., ce n''é(ai( ([u'unc malluMireuse courtisane (pii ne méiitait pas un regret, pas un soupir... Je Pai bien vite oubliée. Mais vous, sé''cria-t-il avec une ardente véhémence , vous, Augusta... vous si belle et si rayonnante! vous qui
pouvez avec un regard nous faire bons ou méchans !.. Oh î voilà ce que je n'oublierai jamais!.. Eh bien! je vous rencontre un jour,., rappelez-vous ce jour... Oui, je vous sauve... Vous mY'blouissez les veux et le C(cur... dès ce moment, je vous aime .. Et tout à coup, je vois Cyprien!.. Toujours hii ! Oh ! ([uel orgueii dans son visage! il arrivait au galop sur un cheval magnifique, dans un costume plein d''élégance... et moi, j'étais couvei't de poussière, j'avais un affreux cheval de manège! je compris alors toute mon infériorité; vni coup d'œil me suffit pour lire dans votre ànie et dans la sienne!.. Oh ! vous autres femmes, c'est que vous êtes frivoles... et vous donnez votre amour au fut rjui a le plus d'insolence et de luxe! Vous Taimiez parce qu'il était beau, parce ([u'il était riche! et je sentis redoubler ma haine pour cet homme...
Depuis ce jour, madame, non, vous ne pouvez imaginer tout ce que j''ai soulVert... Je vous le répète, cY^st le malheur qui m'a rendu méchant : aimé de vous, j'aurais été bon! toute ma haine alors, toute cette
haine que je porte à Cyprien, elle aurait pu se foudre aux rayons de voire amour! j'aurais eu de la pilié pour cet homme... je l'aurais plaint de n'élre pas aimé ! Mais vous l'aimiez, lui., je ne vous inspirais que de rhorrcur ! Pourtant, vous le savez, Augusta, je pouvais espérer, j'avais la promesse de votre père, c''cst moi qu''il voulait pour gendre, et je devais être riche... Mais, non, le sort me trompait, il se jouait de moi : toutes ces belles espérances, c''était pour mieux me désespérer! Du ciel, je suis retombé dans Tenfer!.. Oh! malheureux ! je me croyais au comble de la félicité humaine... Non!... j''avais bien la parole d''un père, mais je n'avais pas votre cœur, il appartenait à Cyprien! Et lui, qu**avait-il fait pour tant de bonheur?.. Est-ce qu'il vous aimait comme je vous aime!.. IMoi, je serais mort avec ivresse pour un seul mot d'amour tombé de votre bouche!.. Oh! si je l'entendais, ce mot, Augusta, continuat-il avec exaltation, quel torrent de joie coulerait dans mon âme!.. j''ou])lierais tout, je n\iurais plus la force de haïr... Dites
que vous m'aimerez peut-être un jour, oh! dites-moi cela... et j'attendrai...
— Je vous Tai dit, monsieur, interrompitelle d'un air triste et digne, je ne vous aimerai jamais, c'est impossible... L'*amour ne dépend pas de nous.
— Non, et la haine non plus! répliquat-il sourdement. Prenez garde , madame , j'ai soif d'*amour et de vengeance!... Je suis trop malheureux, je le suis depuis trop long-temps ! Tous mes jours ne sont que de longues souflVances !... Et si je vous contais mes nuits, Augusta... je brûle, je crie, je me tords les bras , je grince les dents avec rage, je m'arrache les cheveux... et tout cela, parce ([u'il y a sur la terre une femme que j'aime et qui ne m''aime pas ! Oh ! cVst folie! misérable délire!... mais enfin cette folie est plus forte que moi ! Si vous avez jamais aimé, madame, un seul instant, mettez-vous à ma place... et vous comprendrez peut-être une partie de ce que je souffre! vous comprendrez du moins tout ce que j'aide haine dans l'àmepour cet homme!...
Augusta était blanche de terreur.
— [Mais VOUS l'avez (lil, Gactan, murmurait-clic d'iuic voix presque clcintc, vous lui devez quelque reconnaissance... rappelez-vous ce duel : avec moins de générosité dans le cœur, il aurait pu vous ôter la vie !..
— EtcerteSjil aurait bien fait! réponditil amèrement. Il était dans son droit, et c'est un imprudent de m'avoir épargné... car je ne Taurais pas épargné, moi, je vous jure! Et vous dites que je lui dois de la reconnaissance!... Non, je lui dois la vie... et voilà pourquoi je le hais encore plus... c''cst un lourd fardeau que la reconnaissance, quand on veut haïr !... J'ai des passions vio-
. lentes, Augusla!.. C'est du feu qui brûle dans mes veines... il faut que j"'aime ou bien que je haïsse! Vous deviez être àmoi, vous disje, votre père le voulait... Eh bien! non... cette fortune ([ui seule pouvait melever juscju^i vous, cette fortune qui était celle de ma famille, qui devait être mon patrimoine, elle mY'chappe... et c''cst à l'assassin de mon ont le ([u'elle pasiC tout entière! Il a tout, lui, fortune et bonheur... et moi, rien que le désespoir et les larmes! Mais
non, je remercie Tenfcr, je pouvais cire encore plus à plaindre... si je n'avais pas eu le mo\en de me venger! INIais je Tai, ce moyen ... Quel bonheur! je suis venu à temps. Oh ! c*'était comme une voix secrète, comme un pressentiment fatal qui me poussait chez mon oncle à cette heure de nuit : j'entends des cris plaintifs, j'entre... et je le trouve luttant contre la mort, dans une alTreuse agonie... Il avait eu pourtant la force d'écrire cela, madame... il a pu désigner l'assassin !...
— Non, ce n'est pas! s'écrie-t-elle avec toute l'énergie de la conviction. Cette écri- . ture est fausse, je vous le répète... Et d''ailleurs, il suffit de réfléchir un instant pour être persuadé d''un tel mensonge : cette page accusatrice, vous l'aviez sans doute quand les soupçons du meurtre ont plané sur vous... pourcjuoi donc alors n'avoir pas montré celte preuve si accablante, pour vous disculper victorieusement et i)crdie votre ennemi?... Si vous ne Favcz pas fait, c'est que vous lie pouviez pas le faire...
— Ccstquc je ne voulais pas... réplique-
t-il, les dents gi inçanles. Il me fallait une vengeance plus complète! Alors j'aurais bien fait tomber la tète de Cyprien... mais j'aurais eu entre vous et moi comme un fleuve de sang ! entre nous deux j'*aurais mis un cadavre... et vous n'auriez pu jamais m''appartenir! Il me fallait votre amour, ou du moins, Augusta, votre possession !...
— Horreur !
— Voilà pourquoi j'^ai mieux aimé souffrir encore, voilà pouri[uoi je me suis tu!... J'avais Pair d*'ètre la victime, n''est-ce pas?.. etj''aurais été le bourreau si j'eusse voulu ! Vous avez peine à comprendre ma patience..c'était bizarre en eifet: moi qui songeais à me défendre, au lieu d''accuser, et qui donnais des raisons très logiques à ces bonsjuges pour faire éclater mon innocence, ([uand je n'avais qu'un mot à dire, quand jen\ivais qu'à montrer ce portefeuille! Je ne Tai pas fait pourtant...
— Et vous ne le ferez pas!... s''écria-tclle d'une voix suppliante. Ce serait infâme!...
— Et ce (ju'il a fait, lui, n'cist-cc donc
pas infâme?... Mais ne discutons pas là-dessus : je suis peu sermonneur, et je laisse à messieurs les procureurs du roi le soin des réquisitoires; je ne prétends pas du tout me faire le champion de la morale. Écoutez, Augusta : nous allons nous arranger le
mieux du monde ; voilà mes conditions
bien entendu que je vous rends ce portefeuille, ou je l'anéantis devant vous...
— Oh! merci! merci! dit-elle dans un élan de reconnaissance. Brûlons ce portefeuille, et vous serez notre ami, Gaétan, notre sauveur... Donnez, donnez!...
lu elle tendait les mains.
— Un instant, chère belle... il faut d'abord signer nos conventions : je vous donne ce portefeuille, très bien; mais vous, Augusta, que me donnerez-vous en retour?...
— Oh! toute ma reconnaissance, ets*'illc faut, ma vie !...
— Je n'en demande pas tant, pauvre ange, répli([ua-t-il avec un sourire significatif et plein (rinsolcnce. Seulement, un peu d'amour
— Infâme ! sYciia-t-cllc cii le repoussant.
Et son beau vi5a£i;o, tout-à-rhcuie pale comme Talbàtre, devint tout à coup rouge et brillant crindii^nation.
— Infâme ! infâme !...
— Allons, pas de pbrases!... je vous adore, et tout ce que vous pouvez dire, madame, tout votre courroux, toutes vos injures, ne feront qu'irriter mon désir!... Croyez-moi, faites ce que je vous demande, ou je £;arde ce portefeuille...
— Je vous en conjure, Gaétan, laissezvous flécliir !...
— Non... j'ai tout pesé, ma résolution et^t prise, elle est inébranlable. Dussé-je périr, Augusta, dussé-je faire deux cadavres, Cyprien et moi... dussé-je vous tuer vousmême, n'importe! il faut que je vous possède, ne fiit-ce qu'un moment!...
— Mais c'est Iiorrible !
— T) accord ; c'est un marché que je vous propose : acceptez, ou refusez...
Elle sanglote, elle pleure, elle supplie : Gaétan demeure insensible.
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— Cest à vous de bien voir , madame, si vous tenez à Thonneur et à la vie de Cvprien. Accordez-moi ce que j'implore, et personne au monde ne se doutera jamais de la moindre chose ; je vous rends ce portefeuille, vous le jetez au feu... et vousn''avez plus rien à craindre absolument. Si par hasard vous n*'étie/- pas sûre de ma discrétion, de mon silence, qu''importc! puisque je n''aurai plus de preuves : alors vous pourriez me jeter à la face le nom de calomniateui-, et je n'aurais pas un mot à dire. Il mesemble([ue tout cela mérite quelque réflexion... et vous réfléchirez... l)''ailleurs,je vous donne le temps de rélléchir : j'aime beaucoup mieux attendre, pour obtenir de Tamour ou de la raison ce que je pourrais arracher à la peur. C'est un tiésor inestimable, sans doute, que j'ambitionne, mais il n'aura de prix à mes }eux ((ue s''il m'est accordé sans trop de répugnance. Cependant j''espère, madame, que vous serez prudente, et que vous ne laisse r^^zdeviner à personne ce qui se passe entre nous deux : vous comprenez qu''il est fort iniportant ([uc vous
soyez toujours la même pour moi... aux yeux du monde, surtout!... Je serai donc, comme par le passé, votre ami intime, c''està-dire, Tami de la maison , et je viendrai, comme à l'ordinaire, à toute heure, dans la journée, le soir, enfin que vous soyez seule ou non...
— Oli! maintenant;, c''est impossible!
— Je vous demande pardon, répliqua-t il avec une fausse douceur pleine de menace, cela doit être ainsi. D''aillcurs, soyez tranquille, oh! parfaitement tranquille... Sur rhonneur! je ne prendrai rien de force... c'est par trop ridicule, c''est pitoyable... Je veux de la bonne volonté : n*ayez aucune espèce de crainte. Et puis, je compte beaucoup sur le portefeuille en question, il vous donnera de bons conseils, lui : il vous dira que dans cette vie on doit se plier aux circonstances. La vertu, sans doute, est une fort jolie chose; mais parfois, il faut savoir faire de nécessité vertu... Je me contiendrai, je vous le jure : tachez donc aussi de vous contenir. Je serai très calme, très aimable, je ferai bonne mine à Cypricn... et
tout ce que j'ai de haine au fond du cœur, je le refoulerai, madame... poursuiviL-il d'un air sombre.
ÎMais presqu''aussitôt sa figure s'illumina d'un sourire étrange et satanique.
— Tenez, dit-il, avec une apparence de bonliomraie cruelle, ce n'est pas tiop d'exigence : je vous donne trois mois pour vous décider...
Elle fondait en larmes.
— Au nom du Ciel ! rendez-moi ce portefeuille !...
11 se leva brusquement et fit quelques pas vers la porte.
— Vous savez ce que vous avez à faire, madame... il est à vous, quand vous voudrez...
— Oh ! vous êtes impitoyable î vous avez un cceur de bronze!. .
— C'est très possible ; mais il ne faut qu^ine [îarole d''amoui', un doux regard, pour l'échauffer, madame, et Pamollir, ce cœur si dur (jni pourrait fondre aux rayons de vos yeux!... Vous êtes belle, Augusta, vous êtes belle.., mais sovez raisonnable et
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sage... Adieu! je vous laisse réfléehir... A ce soir !...
Puis, se pencliant vers elle, il lui prit une main qu'il porta galamment à ses lèvres : mais elle la relira vivement avee un geste d'horreur.
— Oh! vous êtes imprudente! ee n*'est pas ainsi qu'il faut se quitter! entre amis intimes !... il faut avoir un peu plus d'empire sur soi-même. Heureusement que la faute n''est pas grave, nous sommes seuls; mais s''il y avait ici du monde, ([ue diraiton? que i)enserait-on ?... Au surplus, songez-y hien, si vous m'infligiez une pareille avanie devant témoins, je n'aurais pas grand''peine à me justifier... j'ai pris toutes mes mesures; n''ouhliez pas, madame^ que j^ii toujours sur moi le portefeuille!...
— Oh! dit-elle, vous êtes un démon!
— Et vous, un ange! ré[)li(iua-t-il avec un mélange de galanterie et de sarcasme.
Et, en parlant de la sorte, il lui prit une main (ju'il appuya contre ses lèvres hriîlanles; et cette fois, elle ne fit aucun cllort pour la retirer.
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II partit.
Madame de Rochcpont demeura seule, immobile et pl(3ngée dans un sombre desespoir.
Des affaires d'intérêt rappelèrent bien-* tôt à Paris M. et madame de Rochepont; Gaétan Chaulieu était retourné en France quelque temps auparavant. Pendant Tabsence de Cbaulieu, la pauvre Augusta avait respiré enfin, libre des continuelles obsessions de ce farouche adorateur, qui lui
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|iail;'.il (r;;n)Oiir avec un lant'^n^c plein de nieiiacc. Ce (ut donc pour elle un giand soulagement de ne plus voir un être qui lui faisait lioncur; mais bientôt de vagues in- (piiétudcs l'agitèrent, et elle fut en proie à de plus cruelles angoisses : elle tremblait toujours que, dans un mouvement de fureur vindicative, Gaétan ne remit entre les mains de la police le portefeuille accusateur. Cette crainte devint même si forte et si poignante, que madame de Rochepont se mit à regretter le départ de Chaulieu, et ne fut pas fâchée de revenir à Paris. Elle espérait encore, au fond de son âme, qu'à force de larmes et d'instances suppliantes, elle parviendrait à fléchir Gaétan, à retirer de ses mains ce témoignage terrible qui, d''un moment à l'autre, pouvait s''élever contre Cypricn.
Dei)uis quelques semaines M. de Piochepoiit était plus calme et moins sombre; il avait un sonuueil moins agité, mais des rêves sinistres paraissaient le tourmenter encore : quand il dormait, sa respiration était haletante, ses mouvemens convulsifs;
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et, la nuit de même que le jour, son visage élait pâle et décomposé. Comme on ne pouvait savoir tout ce qu'il souiïrait moralement, on croyaitCyprien attaqué d'une maladie mortelle, et tout le monde le plaignait sincèrement ; car il suflisait de le connaître pour Taimer; et Ton murmurait à voix basse en le vovant : Pauvre carcon 1 hélas! mourir si jeune! lui, riche et beau, spirituel, aimable, qui pouvait être si heureux avec une femme comme Augusla! Et Ton ajoutait : Pauvre iYugusta, mariée à peine, et déjà veuve!
Chaulieu était comme autrefois très assidu dans ses visites au jeune ménage : il semblait aimer prodigieusement Cyprien, il Taccablait de soins extraordinaires, des plus charmantes prévenances; il s''e(ror(ait continuellement de le distraire, il faisait tout son possible pour lui procurer quelques plaisirs; et Cyprien qui, malgré toute sa reconnaissance, éprouvait un fiisson involontaire cha(iue fois qu'il apercevait Gaétan, Cyprien lui, s'accusait d''ingratiludc : il aurait voulu l'aimer davantage; il
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trouvait son amitié froide auprès de celle de Gaétan. Mais celui-ci était pour Cyprien comme un remord éternel et vivant : le neveu apparaissait devant les yeux du coupable comme le spectre de Toncle!.. il y avait, d''ailleurs, une vague ressemblance entre Gaétan et le père Chaulieu ; sans la différence d'âge même, elle eût été frappante : c''est au point qu''avec la moindre imagination, on aurait pu très bien croire que le sombre Gaétan était le fruit des amours de ITIarpagon, sans doute avec quelque nymphe ou déesse mythologique, comme Achille était fils de Pelée et de Thétys, Énée , fils de Vénus et d''Anchyse. Tout cela vraiment était fort possible ; mais c'est un mystère , d'ailleurs peu important, qui n'a jamais été parfaitement éclairci.
Chaulieu observait, à Tégard d''Augusta, des manières pleines de réserve et de conve" nance, lorsqu''il y avait du monde avec eux ; tou3 ses regards, toutes ses paroles, ne contenaient rien que l'expression d'une galanterii; tort aimable, mais innocente et
permise, sous laquelle on n''aurait jamais deviné tout ce qu^il y avait d'^amour et de haine, de rage et de concupiscence au fond de cette âme téûébreuse. Alors Augusta s'^efforçait de répondre à la feinte courtoisie de Gaétan, par un sourire qu'elle s''étudiait à rendre doux et affectueux, plein de grâce et de bienveillance; parfois même elle employait une espèce de flatterie : elle adressait à Chaulieu des paroles mielleuses, des complimens timides, qui le gonflaient de joie et d''orgueil; chose étrange, elle lui faisait pour ainsi dire la cour. Mais, du moment qu'ils se retrouvaient seuls , les rôles changeaient tout à coup : elle devenait pâle et tremblante; elle voulait s''enfuir, et Gaétan la retenait d'un mot!., il la suj)pliait de rester; mais c''était moins une prière qu*'une menace. Il lui pressait la main avec transport; et son langage, tout à riieure modeste et réservé, prenait quelque chose d''étrange et de hardi; ses yeux brillaient comme deux flammes ; les muscles de son visage s''agitaient convulsive-
ment; et, d'une voix pleine de luxure et d''efTronterie, il murmurait:
— Augusta, je meurs d''amour... C'est une passion profonde et incurable, une ardente soif de bonheur, qui ne pourra s'éteindre que dans vos bras!...
Puis, se rapprochant de la malheureuse femme toute frémissante, il lui prenait encore les mains; il les brûlait de baisers: alors elle n'^avait plus la force de contenir sa colère indignée ; et les expressions les plus amères, les plus flétrissantes, s'échappaient de ses lèvres comme un torrent.
Chaulieu demeurait immobile et froid ; puis, quand elle avait parlé, il répondait avec une méchanceté glaciale, en tirant de sa poche le portefeuille de Cyprien :
— Songez-y bien , madame î je vous avais donné trois mois ; il n'y a plus que six semaines...
Augusta, tout en larmes, le conjurait, les mains jointes, d'*avoir pitié d'elle; elle tombait à genoux; mais lui, souriant d''une manière infernale, remettait le portefeuille dans sa poche en disant:
— Il n'y a plus que six semaines ! . . .
Tandis que cet homme cruel torturait ainsi Tinfortunée Augusla, en la menaçant toujours de ruiner son bonheur, de la perdre avec son époux, lui non plus, il n''était pas tranquille, il n'hélait pas heureux : on le tourmentait cruellement aussi. Un personnage, qu'il aurait bien voulu savoir au fond de la mer, Tassiégeait d'importunilés continuelles : c''étaient lettres sur lettres, plus impérieuses, plus exigeantes les unes que les autres; et, quand Chaulieu nes^mprcssait pas de satisfaire aux demandes d'argent, une autre lettre survenait bien vite, effrayante et laconique. — Arrangez-vous, écrivait-on; c"'est votre affaire, et non la mienne. Moi d''abord, tu sais, Gaëtan, je n'ai rien à perdre...
Quckjuefois Gaétan roulait dVtranges idées; c'était, dans sa noire cervelle, un bouillonnement de projets contradictoires; il se demandait bien souvent s'il ne ferait pas mieux d'acheter la fortune au pi ix de ce portefeuille; car, il ne pouvait espérer!.. Augusta ne lui céderait jamais de bonne
grâce; elle céderait bien certainement un jour ou Tautre, mais avec horreur, avec épouvante ! Il n'aurait donc qu^ine statue insensible et froide entre ses bras : beau triomphe ! Ne vaudrait-il pas mieux se venger de Forgueilleusc, la réduire à la misère ! Il n''avait pour cela qu'une parole à dire, sans doute : et Cyprien achèterait le silence avec toutes ses richesses; il donnerait toute sa fortune pour ce portefeuille. Mais non, ce n'est point assez pour Gaétan: il veut Augusta, elle seule au monde! Tout ce qu''il y a d''or sur la terre ne le ferait pas renoncer à la possession de cet ange!
Chaque jour cette passion devenait plus dévorante : c''était dans sa poitrine une flamme inextinguible, un charbon dVnfer qui le rongeait sourdement : son visage avait pris une teinte sombre et terreuse ; ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, lançaient de plus sinistres éclairs; on remarquait dans toute sa personne un rapide et singulier dépérissement; et, quand il s'approchait d'Augusta, quand il entendait le frôlement de sa robe , quand
il touchait cette main blanche et délicate, alors ses artères battaient avec une force inconcevable , et son cœur bondissait à rompre ses cotes, comme sous les déchiremens d''un anévrisme. Certes, un pareil amour dans une au Ire âme aurait bien mérité quelque pitié; car c'était un vautour attaché à ses entrailles ; c''était comme cette robe empoisonnée de Déjanire, qu^on ne pouvait plus arracher du corps qu''avec des lambeaux de chair et la vie! L''organisation decejeune homme était forte et puissante, et c''est avec rage, avec délire , qu'ail désirait la possession d'Augusta. Tout souffrait horriblement dans ce malheureux : Timagination, le cœur et les sens.
Il redoubla d'instai.ce auprès d'elle ; mais, à mesure qu'il Faimait davantage, il était moins menaçant : alors elle savait prendre sur lui un certain empire, un immense avantage, au moyen d'une conduite habile et presque diplomatique, qui pourtant n'excluait pas la franchise et la dignité. Elle si chaste et si pure , si noblement cxpansive, elle possédait^ comme toutes
les femmes , ce merveilleux instinct de fine et adroite coquetterie qui (ne promet rien, et ne décourage pas néanmoins, quelquefois par bienveillance et délicatesse, mais plus souvent par calcul et pour ne pas faire un ennemi d'un ami.
Cependant le terme Aital approchait, et Gaétan ne se trouvait guère plus avancé* Alors ses fureurs recommencent; il menace. Un jour même il entra chez Cyprien avec un bouillonnement de haine et de vengeance, qu'il avait peine à contenir; sa physionomie exprimait un mélange indéfinissable d'ironie , de soufiVance et de méchanceté. Cyprien , toujours malade , était avec sa femme, son beau-père et M. Calvisart. La conversation ne semblait guèreanimée ; on causait de choses et d'autres passablement insignifiantes. Mais, après quelques paroles anèctucuses échangées entre les deux camarades, Gaétan, sans ménager beaucoup la transition, fit brusquement tomber l'entretien sur les originalités du père Chaulieu : c'était d'ailleurs son texte (avori , quand il voulait enfoncer le poignard jus-
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qu'au manclie dans le cœur de Cypiicn. Il se mit donc à fîiiie , comme de coutume, réloge de son oncle , qui , disait-il , avait deux passions très fortes : l'argent et la îuvtholo^ie.
— Du reste, continuait Gaétan avec un léger soupir, je l'aimais de toute mon àme, le pauvre homme ! A tout prendre, c'était un excellent oncle, malgré son avarice. Certes, il y a beaucoup de neveux , à ma place , qui lui auraient gardé rancune; car enfin, vous m'avouerez que c'est un peu dur : on n'a qu'un oncle, un oncle millionnaire encore, et l'original place tous ses biens en viager! ÎMais bah! je m'en console; Dieu merci! je ne suis pas intéressé; et à quelque chose malheur est bon!., je n'ai point hérité, c'est vrai; mais au moins j'ai eu la consolation de voir les écus du pauvre oncle passer dans le coffre fort de ce clier Cyprien.
Cyprien frissonne. Augusta l'a senti frémir. Elle se penche vivement vcrsChaulieu, et lui dit à l'oreille d''une voix émue : #— Je vous en prie... ne parlez pas de
votre oncle... Cherchez un autre sujet de conversation...
Mais Gaétan n'a pas Tair de Tentendre; il feuillette avec indifférence un album qu'ail vient d''apporter, et dit en se rapprochant de Cyprien :
— Ce malheureux oncle! Je pense à lui bien souvent je vous jure; il a fini si misérablement! J'étais désolé de n'avoir pas son portrait : j'avais bien cette affreuse miniature, vous savez, Cyprien?.. mais elle ne lui ressemblait pas le moins du monde. Enfin pourtant, à l'aide de cette détestable caricature, et à force de souvenirs, voilà ce que j''ai dessiné : hein I qu'yen ditesvous?...
En même temps il présentait Talbum ouvert à Cyprien.
Celui-ci pousse un cri terrible, et, se levant avec une fureur inexprimable, il est prêt à s'élancer contre Gaétan : Chaulieu recule, mais sans frayeur, sa physionomie est calme; seulement, elle exprime un mélange de surprise et de pitié affectueuse.
Et Cyprien disait avec épouvante eu marchant à grands pas dans la chambre :
— Cest lui ! c''est lui ! je ne veux pas le voir!...
— Mon Dieu, qu'est-ce donc? dit M.
Calvisart d''un accent ému.
— Mon ami ! mon gendre ! ajoute le baron.
Et Cyprien continuait à marcher avec des mouvemens convulsifs; il poussait des cris lamentables; il se tordait les mains.
— Mon gendre est fou! pensa le baron.
— Ah ! mon Dieu , qu''avez-vous fait I dit madame de Rochepont en regardant Chaulieu avec une douloureuse amertume.
Celui-ci demeurait calme et presque impassible; il n'avait pas l'air de comprendre que tout ce délire était son ouvrage : il n''avait pas même fermé son album. Ce dessin représentait le malheureux vieillard sur son lit de mort : la ressemblance était frappante! C'était bien la chambre, Talcôve noire et profonde, et ce chaos d'affreuses bardes, de redingotes fourrées, de hou|)peIandes; ces vieilleries de tout genre
{rnînnnt sur les meubles, encombrant les sièges, pendues au mur comme des haillons ou dos toiles d*araignéc : on voyait le père Chaulieu immobile et couché sur le dos, les yeux sortis de la tète, la langue aflVeusement tiiée et bleuâtre, le visage livide et contracté, les mains raidies et crochues comme des griffes; on remarquait aussi la fenêtre ouverte, cette fenêtre par laquelle Cyprien s*'était brusquement sauvé lorsqu'il avait entendu quelque bruit.
Et les veux de Cvprien revenaient tonjours se fixer malgré lui sur l'épouvantable image; il était pâle, effaré, hagard.
— Cachez cela I... Je vous en conjure... dit madame de Uochepont en voulant fermci* Talbum.
Gaétan ne lit aucune résistance ; il abandonna Talbum aux mains d'Augusta : son élonnement parut au comble; et, secouant la tête d'un air mélancoli([ue, il murmura:
— Pauvre Cyprien !
M. Calvisart et le baron de IVanqueberg, s'étaient d''abord élancés vers Cyprien avec dcsparoles consolantes c( pleines d'in*
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térét ; mais il s*'écriait en les repoussant Tun et l'autre :
— I^aissez-moi ! laissez-moi!... je veux
mourir!...
Augusla sanglotait; on ne peut imaginer une scène plus douloureuse. M. Calvisart sonna violemment : un domestique parut.
— Vite le médecin! dit M. Calvisart.
Et les transports de Cyprien devenaient
plus terribles : c'était un mélange de cris ])lainîifs et furieux, des larmes , des sanglots , des soupirs ! . . Enfin il tomba comme anéanti dans un fauteuil. Gaétan, silencieux, les bras croisés sur la poitrine, avait l'air profondément désolé.
— Ah! mon Dieu, qu''ai-je fait! balbutia-t-il. Et c'est moi qui suis cause... Qui jamais aurait pu prévoir que ce dessin...
— Il n'en fallait pas davantage, ajouta ]M. Calvisart : tout le système nerveux est chez lui dans une irritation singulière, et les moindres chocs le désorganisent.
Le médecin arriva bientôt; il fit éloigner tout le monde, excepté madame de Hochepont. Mais avant de sortir, Chaulieu avait
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dit quelques mots à roreille cPAugusta, qui rayaient fait tressaillir.
Cyprien demeura plusieurs jours alité.
Cette dernière crise avait eu plus de force et de gravité que les précédentes ; et, depuis ce jour-là , il sentit renaître tonte son ancienne antipathie pour Gaétan. Néanmoins, il s'^appelait ingrat dans le fond de son cœur, il s'*adressait de vifs reproches ; car jamais Gaétan n''avait semblé meilleur et plus dévoué, jamais plus tendre et plus affectueux ; mais Cyprien, malgré tout ce qu'il pouvait se dire, ne parvenait pas à vaincre cette répugnance , et la vue seule de Gaétan sufiisait pourle jeter dans une sorte d*'épilepsie.
Enfin, répoque décisive arriva. Gaétan vint un soir chez madame de llochepont qu'il ti'ouva seule : après une journée de soudrance et de fatigue, Cyprien reposait. L'occasion paraissait favorable à Gaétan ; il employa tour-à-tour la prière et la menace; mais, n'obienant rien, il se dirigea brusquement vers la porte, et dit qu'^avant une heure il serait chez le procureur du roi. I
Madame de Piochepont courut à lui pour le retenir; elle le supplia tout en larmes, d'attendre encore. Elle était folle de désespoir, folle d''épouvante, et, dans son délire, elle pressait les mains de Gaétan ; elle ne faisait aucune promesse , mais un jour peutêtre, un jour il serait moins cruel!..
Gaétan ne voulait rien changer à ses conditions.
— Oh! quelque temps encore!... s'écriait Augusta. C'est une idée affreuse... laissezmoi réfléchir!... Mais non, c'est impossible!... jamais! jamais !...
Et Gaétan voulait sortir.
— Arrêtez î... arrêtez !... non, vous n'avez pas un cœur de roche !... vous êtes un homme!... Ce que je vous demande, c'est un délai... j''en suis bien sûre , je parviendrait vous fléchir... Oh ! vous auriez ma reconnaissance, ma reconnaissance éternelle!
Mais à ce mot de reconnaissance , Gaétan frappait du pied et murmurait d''une voix sourde :
— jNon , non, pas de milieu! votre amour, ou votre haine, voilà ce que je veux!
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Mais je vous en conjure, poursuivit-il avec une inflexion plus douce, laissez-vous attendrir, Augustal... Je vous aime... je vous adore!... c'est une passion qui me tueî... c'est du feu !...
Il se jetait à genoux en sanglotant.
— Non, je ne veux pas vous faire du mal, Augusta : je vous aime!... Ilélas ! hëlas ! voilà tout ce qui me rend méchant... Mais j'oublierai le passé, j'oublierai tout, oui tout... jusqu'à ma haine!., et vous n'aurez jamais eu d'ami plus dévoué que moi...
Il demeurait aux pieds d'Augusta pâle et frissonnante.
La malheureuse comprenait bien qu'il fallait plier, qu'il fallait refouler au fond de sa poitrine tout son courroux , tout son mépris. Alors elle laissait tomber sur Finfâme quelques doux regards, quelques douces paroles vagues et insinuantes , qui fascinaient ce misérable et comprimaient encore un peu son audace.
— Ilélas I hélas! disait-elle, vous le sa* vez-bicn, ce que vous demandez est impossible! Mon sang, ma vio, je vous les
donne... mais faire le sacrifice de mes devoirs, de ma réputation î...
— Augusta, Augusta, interrompait-il d''une voix haletante , personne au monde ne pourra le savoir...
— Personne? et moi ! répondait-elle mélancoliquement. Non, non, vous me m**aimcz pas, vous ne m''avez jamais aimée... vous ne seriez pas si cruel , vous ne m'imposeriez pas cet affreux marché!... Ce portefeuille, ohî rendez-le moi, je vous en supplie!... Gaétan, si vous aviez le moindre amour dans l'àme, oh ! voua auriez honte de recourir aux menaces, à la violence !...
— Eh bien ! Augusta , dites-moi seulement d"'espérer fixez vous-même un
terme... un an , dix ans, n'importe 1... Mais ditcsqu^in jour vous serez à moi!...
Augusta ne pouvait acheter le bonlicur et la vie de son époux au prix d'un si lâche mensonge! bien des femmes sans doute, en pareille circonstance , n'*auraient pas épargné des promesses arrachées par hi force ; mais elle avait trop de grandeur et de noblesse!.. L''infortunéc garda le silence;
un torrent de larmes fut son unique réponse.
Néanmoins, Chaulieu interpréta le silence de la pauvre femme très avantageusement pour lui-même; il crut seulement que Theure nVuait pas venue encore, mais qu'avec de la persévérance il obtiendrait la victoire. Il promit donc à madame de Rochepont de patienter encore , et sans fixer aucun terme cette fois, il dit que sa résolution était fixe, inébranlable : mourir ou posséder Augusta î
Quelques mois s'écoulèrent. Gaétan voyait chaque jour Augusta, et chaque jour il l'aimait davantage. Est-il donc possible que Tamour, ce feu sacré, brûle aussi dans le cœur d'un infâme! Gaétan n'était plus le même ; son langage était moins farouche, ses regards avaient moins d/'insolence , il était parfois doux et tendre, soumis et respectueux , auprès d'*Augusta : il avait réfléchi que les menaces et la colère ne valaient rien pour triompher d'une femme , et qu'un système , diamétralement opposé, serait sans doute plus efficace. Or, il se cou-
tentait la plupart du temps de soupirer avec amour en face d'Augusta, et de fois à autre, dans Tentraînement de son délire , il se hasardait à lui prendre une main ((u'il appuyait contre ses lèvres entlammées. Augusta ne retirait point toujours sa main , dans la crainte d'exaspérer Gaétan : elle aussi malgré toute sa profonde aversion, elle espérait qu''avec un peu d'indulgence et d''abandon qui ne rengageait à rien, elle obtiendrait beaucoup peut-être, en évitant de blesser Tamour-propre de cet homme.
Malheureuse femme! à force d''amour et de généreux dévouement, elle était parvenue à la dissimulation : mais qui aurait le courage de l'accuser! Elle voulait, elle voulait sauver l'honneur et la vie de riiomme qu''elle aimait !
Cependant, malgré tout son amour, bien qu*'clle eut doimé mille fois sa vie pour racheter celle de Cyprien, elle ne pouvait se défendre d'un certain eflVoi, d'aune vague épouvante, quand elle le voyait dans ses momens de délire, furieux, pâle, les yeux hagards, les poings serrés, et fuyant devant
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un spectre imaginaire qui se dressait devant lui tout livide.
Car, elle n''en pouvait plus douter, Cyprien avait commis un meurtre ! Cyprien, ce cœur noble, cette ame haute, lui qu''ellc avait cru si grand, si généreux, eh bien ! il était [""assassin d'un faible vieillard ! il Pavait tué lâchement pour avoir ses dépouilles ! Oh ! c'était bien affreux, sans doute ! mais elle se disait amèrement dans le fond de son cœur, que , s'il ne Tavait point aimée, il n'aurait pas fait ce crime abominable; c'était Tamour, c''était le désespoir, qui l'avaient rendu meurtrier!.. Cyprien était bien coupable, et tout le monde devait le regarder avec horreur : elle seule devait le plaindre et Taimer davantage, peut-être, puisqu''il était si malheureux! Mais elle avait beau fiiirc, Augusta ne pouvait s''empécher de frémir, quand elle touchait cette main souillée d'un homicide; sa terreur même était parfois si profonde et si convulsive , (|ue Cyprien pouvait la remarquer : il crut s'apercevoir, en efl'et, qu''une métamorphose inconcevable venait
LA RENTE VIAGÈRE.' 2i9
de s'*opérer dans les manières dV\ugusta; elle semblait fair ses embrassemens. Une foiS; Cyprien, dans un accès de délire plein de souflrance, après une vision funèbre , s''était jeté tout à coup dans les bras de sa femme avec un torrent de pleurs : elle Pavait comblé de caresses douloureuses et tendres; mais dans ces caresses il v avait de répouvante.
Cyprien remarqua cette espèce de terreur, et, d'une voix creuse, l'œil fiT^c et sombre, il dit :
— Qu'as-tu donc? il semblerait que je te fais peur!...
— Toi! non. Quelle idée !
Et sa voix tremblait; sesjoues devenaient plus pâles.
— Mais, tiens, regarde, regarde-toi dans cette glace... ajouta vivement Cyprien. Tu es blanche comme une statue d''albatre!... Et ta main, elle est froide... Qi^as-tu donc?...
Elle balbutiait, tremblant toujours.
— Oh! si tu savais, Augusta, s'écrie- 1 -il comme dans un transport ^\(i fièvre, non, lu ne m\'iimerais plus.,.
— Quel désordre! mon Dieu, calmetoi!...
— C'est un mystère affreux!... N'importe ! c'est mon châtiment... il faut que tu saches...
11 allait parler.
— Non, je ne veux pas : je ne veux rien savoir, dit-elle en lui mettant une main sur la bouche.
— Je suis un misérable, Augusta! un infâme !
— Au nom du ciel, tais-toi! poursuivitelle d'aune voix presque éteinte. Allons, pas de folles idées!... Tu es en délire... Et tu veux cpic je ne tremble pas, que je ne sois pas effrayée... ô mon cher Cyprien, ([uand je te vois dans cette horrible agitation...
— Oh! ce n''cst rien encore que tout cela!... dit-il avec désespoir, en se posant une main sur la poitrine. C'est la, c''estlâ qu*'est tout le mal, toute la souffrance!... Oh! si tu pouvais savoir, Augusta, ce qu'ail y a d'horrible dans ce cœur !... Si tu voyais quelle souillure!... Elle est immonde, elle est sanglante ! Oh ! je te le dis, tu ne mjai-
merais plus !... N'importe ! c''est un poids qui rn''accable... il faut que je parle...
— Non, je t''en supplie...
— Augusta, tu feras bien de me haïr... Je suis un monstre !
— Tais-toi ! par tout ce qu'il y a de plus sacré, tais-toi! Si quelqu''un t'^entendait!... Mon Dieu, quelle démence!... Oh! tuas donc juré de me faire mourir! Cyprien, tu ne m'aimes donc plusî...
— Ne plus t'ai mer! s'écria-t-il en la serrant dans ses bras avec une tendresse convulsive , ne plus t'aimer! est-ce possible, Au^usta?... Pourrais-tu douter de mon amour?... Si tu savais ce qu'il me coûte!...
Et de grosses larmes ruisselaient le long de ses joues amaigries; il serrait plus ardemment Augusta contre sa poitrine : mais, dans ces chaudes étreintes , on aurait pu voir une douleur profonde, et la pauvre femme devait sentir battre et bondir contre son cœur, un autre cœur tout gonflé d'amertume et de sanglots. Augusta s'efforçait vainement de calmer Cyprien: elle le couvrait de pleurs et de baisers ; mais,
quand elle serrait ce malheureux entre ses bras, elle songeait en frissonnant au cadavre dont elle croyait sentir les mains glacées.
Heureusement Cypri«ii devint plus calme; la raison lui revint peu à peu : il comprit alors qu''il devait se taire, et que révéler ce noir secret à la candide et pure Augusta, c''était ruiner leur bonheur à tous deux.
— Non, pcnsait-il, qu*'elle n'apprenne jamais, l'infortunée, qu'elle estlafemme d'un assassin! Oh! que ne puis -je l'ignorer moimê e, ou Toublier !.. Hélas ! hélas!
Madame de Rochepont se retira dans sa chambre à coucher, bien triste, bien découragée au fond de l'âme; et toute la nuit elle put entendre marcher Cyprien , qui s'endormit de lassitude au point du jour.
Les médecins conseillaient vivement à madame de llochepont de faire tout son possible pour distraire Cyprien; n'importe quelle distraction : toutes étaient bonnes et salutaires pour Tarracher aux sombres pensées qui l'obsédaient. Apres une longue consultation des plus habiles docteurs, on
était généralement tombé d''accoid que cette maladie ne pouvait être qu'une espèce de spleen, d'humeur noire, àlaquelle il était difficile d'assigner une cause positive, et qui provenait uniquement peut-être d''une fâcheuse disposition à la misanthropie.
On engageait fortement Cyprien à fréquenter les spectacles et les concerts, à voir beaucoup de monde, à faire de longues promenades à cheval : ce dernier exercice était encore celui qui plaisait davantage à M. de Rochepont. Bien souvent, dans les belles matinées, il faisait seller une superbe jument anglaise, et s'enfonçait d''un galop furieux dans les plus sombres allées du bois de Boulogne : il allait comme le vent; et tous ceux qui le voyaient passer dans un nuage de poussière, le croyaient emporté par son clieval, ou le prenaient pour un fou.
Quant aux spectacles, ils n'étaient guère du goût de Cyprien; mais Augusta feignait d'*aimer toujours passionnément le théâtre, et son mari Ty conduisait pour lui complaire, riusieurs fois, voulant rester clicz
lui, il avait prié Gaétan d*'accompagner madame de Rochepont aux Bouffes, à l'Opéra, mais elle trouvait toujours un excellent prétexte pour rester à la maison, ou pour faire venir Cypricn avec elle.
Enfin, quatre ou cinq mois se passèrent sans amener de notables chance mens dans la position de Cyprien; il était, comme toujours, morne et farouche, fuyant le monde. I\ï. Calvisart était la seule personne qu**!! vit encore avec beaucoup de plaisir: quant à son beau-père, il le recevait avec une grande déférence , mais sans éprouver la moindic joie : il lui fournissait continuellement des sommes énormes, que celui-ci se gardait bien de lui rendre, et (jui donnaient au baron de Franqueberg un certain lustre dans cette haute aristocratie, qui maintenant s*'incruste à la finance. Cyprien faisait toujours le plus charmant accueil àGaclan; il s'^ellorçait de vaincre, ou de cacher au moins dans les replis de son cœur cette aversion injuste (ju'il se reprochait à Tégard de Chaulieu; il tâchait même de montrer plus de chaleureuse afleclion et de recon-
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naissance à cet ami qu'il aurait voulu chérir davantage.
A l'entrée de Thiver, madame de Rochepont obtint de son mari qu'ils donneraient des bals et des concerts. Cyprien avait d'abord hésité long-temps: il avait en horreur tous ces plaisirs là, disait-il; mais sa femme lui fît observer qu'ail fallait bien accorder quelque chose aux convenances, et que, dans leur position de fortune et de rang, ils auraient mauvaise grâce à ne point donner (juelques bals : Cyprien avait donc consenti. Bientôt même Augusta parvint à prendre sur lui tant d'influence, (ju'il se laissa conduire presque tous les soirs dans le monde; et telle est la toute-puissance de la musique et du bal, que bien souvent Cyprien oubliait, au milieu de toute cette agitation vohiptueuse, le spectre hideux ({ui s'acharnait après lui. Kn outre, Augusta était si belle et si rayonnante ! elle était la reine de toutes les fotes, et Cyprien sentait parfois sa poitrine se gonfler de bonheur et d''orgueil; mais cet orgueil , ce bonheur, étaient courts et s'évanouissaient comme
un éclair. Cependant Augusta, poétique et légère comme une sylphide, se laissait emporter an tourbillon de la valse, et la malheureuse avait la mort dani Tàme ! A la voir ainsi tout insouciante, abandonnée à CCS frivoles plaisirs, on n^aurait jamais deviné, sans doute, qu'acné jouait un rôle bien douloureux dans un drame épouvantable.
Et Chauîieu, immobile et debout dans un coin du salon, la suivait dVn regard dévorant, comme le vautour qui cherche à fasciner la colombe; elle essayait, mais en vain, de fuir cet œil plein de flamme et de convoitise. Gaétan voyait avec une sombre colère tous ces jeunes gens nobles et beaux, qui remportaient sur lui de toutes les manières, s'empresser autour d'Augusta, qui dansait et valsait avec eux sans jamais refuser; et le démon de la jalousie torturait Gaétan : car il s'apercevait bien que cette déhcieuse créature était le point de mire et le centre de tous les hommages, de toutes les séductions, de tous les soupirs. Cyprien, lui-inc me ne pouvait triompher d'un certain dépit, (piand un jeune et brillant
valseur emportait dans son vol Augnsta, qui se livrait mollement à la cadence harmonieuse; et puis alors, il y avait tant de flamme et d'*amour dans les veux du valseur, tant de grâce et de voluptueuse innocence dans tous les mouvemens^ dans toutes les poses d'Augusta, et le bras qui s'arrondissait autour de sa taille svelte, paraissait tant frissonner de plaisir, que Cyprien détournait parfois la tête et sentait s'élever en lui desmouvcmens jaloux. Du reste, malgré toute sa générosité, toute sa noble confiance, il avait toujours eu, sans le savoir peut-être, beaucoup de penchant à la jalousie: jusqu'alors cette passion, qui n'^est à vrai dire, qu'une surabondance d'^amour, n'avait pas eu l'occasion de se développer dans le cœur de Cyprien; mais elle y était en germe et n'attendait qu^in souflle pour éclore. Néanmoins, il réunissait toutes ses forces pour étouffer un sentiment qu'il trouvait absurde, misérable et indigne de lui; il se prenait en pitié. D'ailleurs, il savait bien qu'ail n'*aurait qu'une parole à dire, et que sa femme renoncerait immédialemcnt à la valse, au
monde, à tout enfin, pour lui épargner une contrariété, un soupir; mais il aurait eu honte de faire une pareille demande; il se trouvait cruel et défiant, il se trouvait injuste, égoïste. — Elle est jeune, pensait-il, elle est femme, et son cœur est pur comme le ciel!., rien ne rempoche de goûter le plaisir; elle n''entend pas une voix mourante qui lui crie: Assassin! elle ne voit pas un cadavre à ses côtés ! Ah ! pourquoi la priverais-je de toutes ses joies innocentes !..,
On était alors dans le carnaval. Cyprien de Rochepont, cédant aux instances de sa femme , devait donner un grand bal masqué : elle espérait que tout cet éblouissement de lumières et de costumes, ce délire, cette ivresse d''une orgie de bonne société, parviendraient à distraire Cyprien et produiraient sur lui une heureuse diversion. On faisait de magnifiques préparatifs: les salons étaient richement décorés, le vestil)!ile , l'escalier, rantichambrc, étaient pleins de (leurs et de candélabres ; ce devait être qucl([ue chose de véritablement roval que cette fête.
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Trois semaines à peu près avant ce bal , M. de Rochepont avait reçu une lettre anonyme qu'il avait dekhirée avec indignation. Cette lettre, il y pensait toujours malgré lui ; elle le torturait profondément! c'est une idée qu''il ne pouvait secouer. Cette lettre était conçue de la sorte :
(( On en veut à votre femme, c'est moi « qui vous le dis : surveillez-la, et surtout « ne la laisez jamais sortir seule. II y a quelce qu\in qui Taimc comme un possédé ; je' (( ne vous le nomme pas, vous connaissez (c le masque. Silence! ne parlez à qui que (( ce soit de Tavis charitable que je vous « donne; mais observez madame. »
Cette épître, d''ailleurs, était iVun style et d''une orthographe qui ne devaient pas lui faire accorder grande conliunce. Cyprien pensa d**abord que ce devait être Touvrage de ([uelque domestique renvoyé, et il n''y attacha point la moindre importance. En efl'et, une pareille snj)position
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n'hélait guère invraisemblable; quelques jours auparavant, Cyprien avait mis à la porte un de ses gens, dont la mauvaise conduite avait exigé cette rigueur ; cet bomme était ivrogne et insolent; il avait quitté la maison en proférant des menaces épouvantables, et en murmurant qu"'il savait certaines choses, et qu''il pourrait bien les dire si on le poussait à bout. Ces dernières paroles avaient même produit sur M. de Rochepont un effet terrible : non pas qu''il y crût voir la moindre allusion à sa femme; mais lui, dans son affreuse position, avec sa conscience inquiète et troublée , il s''imaginait toujours qu'ion voulait parler de son crime, et que ce crime était connu de tout le monde!...
Néanmoins, cette lettre fut mise en pièces et jetée au feu par Cyprien , qui la recardait comme Tœuvrc (Fune basse et impuissante veni^eance; mais il ne pouvait Toublier, et, chaque fois qu''il allait au bal avecAugusta, il la suivait des yeux avec une douloureuse inquiétude, et des frcmissemcns de colère a£;itaient ses muscles,
quand on parlait trop long-temps à sa femme avec une certaine afrectation galante. Un soir même, hors de lui , il s'était penché vivement à Foreille d'Augusta, et lui avait dit d'une voix tremblante et sourde qu'ail voulait s'en aller. Justement la semaine suivante Gaétan fut plus assidu que jamais auprès d''Augusta; il restait des journées entières avec elle, et, las de ne rien obtenir encore , sa familiarité commençait à devenir insolente. Madame de Rochepont ne savait comment se débarrasser de lui : elle aurait bien voulu pouvoir le faire jeter dehors; mais cYtait chose impossible ; et, soit crainte, soit lassitude, elle repoussait moins vivement cet homme qui, malgré les larmes et les supplications d''Augusta, se précipitait à ses genoux et les couvrait de baisers : c'*était devenu même une faveur presque banale pour Gaétan qui voulait avoir davantage. Mais les jours, les semaines , les mois sY^coulaient, et Chaulieu voyait s''éloi^ner sans cesse un bonheur qu'il se croyait toujours au moment de saisir; etqu''il ne pouvait utlcindre.
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Enfin, il survint une circonstance presque indifférente qui Texaspéra : depuis plusieurs jours, Cyprien semblait avoir beaucoup de froideur pour sa femme; il lui avait à peine adressé la parole , il la re^^ardait à peine ; et pourtant madame de Rochepont ne Tavait jamais entouré de plus d'égards et de tendresse. Un nuage plus sombre enveloppait le front de Cyprien ; il demeurait enseveli plus profondément dans ses noires idées. Mais tout à coup, après un long silence morne et méditatif, il se retourne vers Augusta, il la voit qui pleure , leurs yeux se rencontrent; il pleurait aussi Et Cyprien, emporté d^in
élan magnétique, s'élance et tombe aux genoux d''Augusta, en s'écriant:
— Cher ange, oh ! que je suis injuste ! tu es malheureuse... Je ne suis pas digne de loi... Oh! pardon î pardon ! je souffre tant!...
Et toujours agenouillé , il l'inondait de larmes ; elle se jette convulsivement dans ses bras, et c'est un mélange de pleurs et de baisers , de sanglots et de soupirs, au milieu desquels jaillissaient par inlervallcâ
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des mots entrecoupés : — Augusta! — Cher Cyprien ! Oh! je Taime!... — Non, tu méritais mieux, pauvre femme... — Que dis-tu, Cyprien? je n*'aurais jamais aimé que toi !...
A Pinstant même entre Chaulieu : il venait d'entendre les dernières paroles d''Augusta. Il les voit dans les bras Tun de l'autre, et son cœur se brise de rage etd''envie. — Elle Paime !... pense-t-il. Et moi!... jamais!... Oh! malheur à eux!...
11 parvient néanmoins à masquer d''un sourire toutes les tortures de son âme ; il presse avec effusion la main de Cyprien qu''il embrasse!.. Mais Gaétan est résolu de ne plus attendre; d'ailleurs, un autre motif, bien plus puissant, Toblige à se hâter: s^il tarde encore, le fruit de ses noirs complots lui échappe ; il n'est pas seul possesseur du fatal secret : ce portefeuille qui ne Tabandonne pas, une autre personne encore sait qu'ail existe, ainsi que la déclaration du vieillard mourant. Oh! si Gaétan pouvait le connaître seul, ce terrible mystère! Mais il V a dans le monde un liommc qui le
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connaît aussi, et c''est par la faute de Gaétan !
Quelques semaines avant cette dernière scène, M. et madame de Rochepont allaient à rOpéra; Gaétan les accompagnait. Le brillant équipage de Cyprien venait de s''arrèter devant le péristyle, et Chaulieu descendait le premier : tout à coup il s'entend appeler par son nom; il se retourne avec surprise, et voit derrière lui un homme à figure basse et repoussante, qu'il reconnaît tout de suite. Cet homme s''approchait encore de Gaétan, il se disposait à lui parler avec une expression de familiarité singulière; mais Gaétan l'arrête d''un coup d^œil : il lui fait un signe presque imperceptible que l'étranger semble comprendre.
— A demain! murmure à demi-voix la personne au sale accoutrement.
Chaulieu fait un mouvement de tête aflirmatif.
M. de Rochepont avait bien remarqué cette espèce de mystérieux colloque , qui venait d'avoir lieu entre Gaétan et cet
homme; il crut tout naturellement que ce dernier était quelque pauvre honteux , un de ces mendians en habit noir, au collet sjras, qui vous abordent pour demander l'heure en tendant la main; et, tandis que Chaulieu montait les marches du péristyle avec madame de Rochepont, Cyprien s'approche de l'inconnu qui ne bouc;cait pas, et lui met une pièce d''or dans la main.
Celui-ci, toujours immobile, le considère avec une surprise hébétée, sans dire une parole , sans le moindre mot de remer* ciement; puis, quand M. de Rochepont se fut éloie;né , le faux mendiant ouvre la main, et regarde Taumone qu''on vient de lui donner.
— De Tor! murmure-t-il avec un étonnement plein de joie. Tiens, mille tonnerres! en voilà un qui est généreux! Ils sont tous comme ra quand on i>e leur demande rien... Mais nous verrons Tautre miiliflor! A demain, bon!
En eflet, de grand matin Chaulieu avait entendu carillonner à sa porte , et son domestique était venu lui dire qu'un monsieur
demandait à le voir; mais, ajoutait le domestique, ce monsieur est fort mal vêtu, ses bottes ne lui tiennent pas dans les pieds, on voit par le trou de ses coudes que sa chemise n'a pas été blanchie depuis longtemps, et j^iésite à Pintroduire?
— Demandez-lui son nom, dit Chaulieu.
— Cest un monsieur Turpin , à ce qu'il prétend.
— Bien! qu'il entre.
Et Turpin arrive brusquement dans la chambre de Gaétan. Son ignoble physionomie oflVe un mélange de hardiesse eflrontée et de crainte basse qu'ail cherche à couvrir sous un masque d*'impudente familiarité : il court, les bras étendus, vers Gaétan et veut lui sauter au cou; mais il n''embrasse que le vide : Chaulieu s''est vivement reculé.
— Vous ici! dit Gaétan d'un ton sévère.
— Eh bien ! oui, qu''cst-cc qu''il y a là d'étonnant! Il faut bien être quelque part.
— Mais partout ailleurs qu''ici , Turpin... réplique Chaulieu les dents serrées. Vous saviez nos conventions.
— Tiens, tiens! voilà maintenant qu'il ne me tutoie plus! répond sardoniquement Turpin en croisant les bras d''un air napoléonien. Ah! bon Dieu! comme les grandeurs nous changent! comme elles nous tournent la tête ! Ingrat!
— Tu Tes plus que moi, Turpin ! reprend Chaulieu d^un accent un peu radouci. C'est toi qui manques à ta promesse. Tu devrais être encore à Bruxelles...
— Allons, allons, est-ce que c''est comme çà, mille tonnerres ! qu'ion doit recevoir un ami?...
— Enfin, pourquoi viens-tu?
— Belle question, ma foi ! Que diantre ! tu dois bien savoir ce qui me ramène dans notre belle France ! ... Ccst le besoin d'argent, mon cher...
— - Ne pouvais-tu pas m'^écrire ?..
— Bah! les lettres, c''est comme si Ton chantait, poursuit Turpin avec un long soupir. D\'\bord, je n'aime pas la Belgique !
je ne pouvais pas y gagner mon pain : voilà pourquoi je quitte ce maudit pays! Cest la faim qui chasse le loup hors du bois, Gaétan. Tiens, parole d'honneur! j''ai l'estomac creux comme une bourse vide; je meurs d*'inanition.
Et son nez rouge et vineux, son haleine parfumée de liqueurs fortes et de tabac, attestaient victorieusement que, s'il n*'avait pas mangé depuis quinze jours, il venait de sacrifier très largement à Bacchus, comme aurait dit le père Chaulieu.
— Vrai, je n'ai pas d'argent, continua Turpin.
— Je t'ai donné ce qui devait te revenir, repartit Gaétan. Tu es un gouffre. Mais que diable ! tu sais que je ne suis pas riche, tu sais que tous les biens de mon oncle étaient placés en viager ?
— Oui, connu, connu, interrompt Turpin en fermant un œil et tirant la langue ; nous avons joué de malheur! Il faut avouer que ton scélérat d^oncle s''est ignoblement conduit avec toi! Oh! c'est mal ! très mal!... c''est une indélicatesse à nulle autre i)a-
reille!... Toi, le meilleur des neveux et doux comme un mouton!... Toi qui l'aimais avec une tendresse toute particulière, même que tu l'as serré si fort à la dernière embrassade, que tu Tas étouffé de caresses, le vieux fantôme !... Hi ! hi! hi!
Puis il se mit à rire hideusement, en se bourrant la mâchoire d''une énorme chique de tabac. Gaétan, muet et les poings fermés, le regardait en grinçant des dents.
— Allons ! drôle, tais-toi ! dit sourdement Chaulieu dont le visage, tout à l'heure pâle et blême, avait pris tout à coup une effroyable teinte de vert-de-gris. Pas de méchantes pointes, mauvais plaisant! songe qu'on pourrait t''enten(h'e...
— Eh bien! quand on nrentendraitl...
qu'est-ceque cela méfait!...
— Misérable î mais nous serions perdus !
— Bah! loi peut-être, Tami Chaulieu, parce que tu as quelque cliose à perdre... mais moi, c'est dillercnl ! Je te demande un peu ce que j''ai à crainche, moi qui suis pauvre et gueux comme le jour où ma respectable mère m'a rais au monde?.. Je n'ai
lien, mon brave, ni sou, ni maille : rien absolument, que cette grosse et vilaine tête qui ne fait pas très bien sur mes épaules. Ainsi, qu''on me la coupe, et je n'en serai pas trop défiguré. Ob ! ob! tu peux me croire, je ne tiens pas du tout à ma cbiennc de carcasse ; il n'y a qu'une chose dans mon individu qui me flatte assez, Ghaulieu : c'est Testomac, tout l'appareil gastrique ! Ob! pour Testomac, c'est un gaillard! il fait des siennes ! il vous digérerait père et mère, oncles et tantes, comme des petits pâtés! Et puis, tonnerre! il tient dix-buit bouteilles... Si tu veux, nous ferons l'expérience avec du Bourgogne première ([ualité... L''ami, tu paieras.
— Volontiers, ivrogne, répliqua Gaétan avec une inilexion de colère méprisante; tu boiras un lonncau de vin si tu veux. Mais prends garde à toi : si tu jases dans ton ivresse, tu pourrais bien ne pas te griser une seconde fois...
— D'abord, je ne me grise jamais; le Bourgogne, c*'est mon ami intime ! Il n'y a ([uc Teau qui me porte à la tète, et je ne m'avise
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pas d'en boire , parce qu'alors je ne suis plus sûr de moi, je dis une foule de bêtises, je bavarde comme une pie; tout ce que j'ai dans le sac, je le vide ; et, sacrebleu ! si je babillais, çà pourrait avoir des inconvëniens pour toi... Ili ! bi ! bi !
— Allons! silence, cbat-tigre! avec tes menaces de poltron, tu me fais pitié! INe t'imagine pas au moins que tu me fais peur!... Quand tu parlerais, qu'importe ! tu aurais beau dire, mauvais drôle, on ne te croirait pas...
— ]N''en faisons pas Pessai, mon ange, répondit railleusement Turpin : car messieurs les incrédules, je pourrais leur mettre le doigt dans la plaie, comme à feu Saint-Thomas... Ili! hi ! hi! continua-t-il avec un ricanement diaboli([ue : Et la vieille IMartbe! quelle figure, bon Dieu! quelle grimace !...Et Poncle!... oh ! parole d''honncur, il était superbe, papa Chaulieu! superbe avec son bonnet de coton à longue mèche, à ruban vert, et sa grande langue toute bleue comme une coquille de moule! 11 aurait fait, parole d'honneur! un coup-
d''œil magnifique dans un cabinet de cire! il aurait pu très joliment figurer Notre- Seigneur à la Passion... Hi! hi ! hi ! c'était la scène du Calvaire toute crachée; rien n'y manquait, sur mon àme! pas même les deux larrons... car ils étaient là aussi, les deux larrons, n'est-ce pas, Gaétan?... Dismoi donc, est-ce que je suis le mauvais, moi.^je ne crois pas : c'est un premier rôle qui revient de droit au neveu...
— Impudent coquin ! dit Chaulieu frissonnant de colère. Tu fais le goguenard;^ avec ta voix de Robert-Macairc et tes allures d'histrion... Mais prend garde de t'en repentir!
— Le repentir vient après la faute, poursuivit Turpin avec un flegme désespérant, c'est tout juste. Mais, avant de faire pénitence, je voudrais bien commettre encore une foule de peccadilles que je mitonne. Vrai ! je suis aifamé de plaisir, et je veux à mon tour mener une existence voluptueuse et fashionable î Mais pour commencer en toutes choses, comme dit Tautrc, il faut un peu d'aide; pour faire sa pelotle, il faut
27i LA RENTE VIAGÈRE.
(l^iboicl une bobine : c''cst pourquoi, cbcr collaborateur, tu serais gentil comme un amour, de vouloir bien me compter une dixaine de mille francs...
— Dix mille francs ! interrompit Chaulieu.
— Oui, rien que ça, mon brave. Vois-tu, j''ai quelques dettes, mais criardes, oh ! très criardes : ca m''étourdit, ca me trouble dans mes opérations. Dix mille francs, ce n'est pas grand''chose pour toi, mylord... et tu vas me les octroyer tout de suite
— Misérable, est-ce que je les ai? sVcria Chaulieu. Dix mille francs ! c'est une somme exborbitante ! Je l'ai tiréeà peine de la vente des meubles : c'est toute ma part de la succession.
— Bah ! bah ! farceur, est-ce que nous ne savons pas très bien que l'autre!., ce beau monsieur, ton camarade de collège, t''a graissé joliment la patte, et qu'il t''a donné un fier morceau de la brioche?... Au surplus, seigneur, continua-t-il avec une emphase grotesque, un certain bruit est venu jusqu*'à moi : vous êtes riche, très riche;
VOUS êtes logé comme un prince, comme un héritier présomptif de la couronne ; et moi, seigneur, je suis dans un taudis, dans une vraie souricière, au septième au-dessus de Pentrcsol... ce qui n'est pas commode pour mes travaux journaliers. Et puis, en vérité, poursuivit-il d'un accent lamentable, centquatre-vingt dix marches, c'est beaucoup trop pour un infortuné qui est gravement atteint d''un anévrisme au cœur! Car tu ne sais pas, Gaétan, il parait que j''ai un anévrisme au cœur ! .. cVst, comme dit Esculape, Finévitable effet des passions. Allons , • collègue, fais-moi descendre au moins d'un étage, et donne-moi mes dix-mille francs...
— iNïais tu es fou, Turpin ! dit Chaulicu, sérieusement effrayé d\ine pareille insistance. Je n'*ai pas cette somme...
— Il me la faut pourtant. Que diable!
dix mille francs, ce n'est pas la mer à boire ! moi qui ne suis pas un mylord, j*'en ai promis cinq mille à ma maîtresse !
— Ta maîtresse! Tu veux (e moquer de moi, Turpin... est-ce que je ne connais pas
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tes habitudes : les femmes te rapportent, et ne te coûtent pas...
— J''ai changé de méthode, répliqua fièrement Turpin en rejetant son corps en arrière, et passant les deux mains sous les basques de son habit. Parole d'honneur ! je veux la mettre dans ses meubles. C'est un petit bijou que cette bayadère, c''est quelque chose d''incomparable !... une moustache noire, des yeux noirs comme deux pruneaux, une bouche, oh! c''est le trône de Tamour ! Enfin, je ne veux pas te faire démon épouse une fade peinture : je ne suis pas de ces gens qui vous détaillent une femme comme un inventaire; je te dirai seulement que c'est une Vénus de Médicis, ou je ne m''y connais pas!.. Oui, sur mon âme ! c''estune Jeanned'Arc pur-sang, à tous crins ! ycs^ mon ami, yes , tu peux m'en croire. Ainsi, comptemoi les dix mille francs; car voici le car- 1 naval, lo règne de la Folie... et tu irenten- " dras plus parler de ton collègue, avant le carnaval prochain. J''espère que je ne suis pas exigeant, et que je suis un gaillard discret, délicat
Gaétan Tavait laissé parler sans Tinterrompre ; il était exaspéré. Il fut sur le point de prendre Torateur à la gorge et dele jeter par la fenêtre; mais un esclandre pouvait être dangereux : il se contint.
— Je te jure, dit-il, que je n'ai pas la somme que tu me demandes.
— Eh bien! je suis bon enfant, je peux attendre jusqu''à demain.
Chaulieu réfléchit un moment; ses noirs sourcils froncés attestaient une violente colère, qui grondait sourdement dans son cœur. Enfin, après un silence méditatif, il parut faire un violent effort sur lui-mcme pour donner à sa voix une intonation calme, puis il dit :
— Turpin, j'y consens : tu auras cette somme, mais à une condition...
— Laquelle?
' — Tu vas quitter Paris àTinstant même...
— Impossible, mon cher ! physi([uement impossible : mes affaires m'enchahicnt ici. D''ailleurs, Léontine ne peut s'*exilcr de la ca])ilale. .
— Je m'embarrasse fort peu de Léontine.
Ce que je te propose est à prendre ou à laisser : il faut que tu partes demain au plus tard,
— Eh bien! c'est bon, Chaulieu, j''accepte ; donne toujours...
— Mais comme tu n*'es pas un homme de parole, Turpin, je veux prendre mes sûretés. Écoute, demain de très bonne heure tu auras d'abord cin(| mille francs...
— Et les autres cinq mille pour faire dix?...
— Les autres, poursuivit Chaulieu , tu les auras dans un an, à pareille époque, à pareil jour... si toutefois tu m'as tenu parole; c*'est-à-dirc si tu es resté à Londres ou dans toute autre ville (PAngleterre, à ton choix.
— Eh ! mille et un bons Dieux ! que veuxtu que je fasse en Angleterre? Je méprise les Anglais ; et puis je n\iime pas la bière, ni Taie, ni le grog. Il me faut du vin, tonnerre! et dubon !...
— Acceptes-tu ?...
— Degrand-cœui', mais pas à ces conditions.
— Alors tu n'auras rien, dit Gaétan.
— Cest ton dernier mot?
— Oui.
— Prends garde ! murmura Turpin avec une intonation pareille au grondement d'un bouledogue irrité.
— Je ne te crains pas 1
— Prends garde ! prends garde , seigneur Chaulieu !... Vous avez-Ià un ameublement superbe, une très jolie cbambre qui vaut mieux que celles de la Conciergerie.
— Je dois le savoir, misérable ! s'écria Chaulieu, l'écume à la bouche. Je connais les chambres dont tu parles.... INIais je n''y rentrerai plus. Est-ce que je n'ai pas subi tous les interrogatoires du monde? Estce que mon innocence n'a pas été claire comme le jour ?....
— Oui ; mais si je parle, elle pourra bien s'obscurcir, votre innocence !....
— Eh bien ! parle ! parle, vil coquin ! s''écria Gaétan hors de lui. Tu en seras pour tes frais d''éloquence ! Tu ne sais donc pas que j''ai un moyen de prouver que tu mens !....
Et quel moyen, s'il vous plait .\
demanda Tuipin d''un air incrédule et moqueur.
— Cest mon secret! Mais réfléchis, Turpin, ajouta-t-il avec une inflexion presque mielleuse : demain , à pareille heure, tu n''as qu'à venir; les cinq mille francs t''appartiennent à la condition que j'*y mets.
— Eh bien! adieu! Gaétan.
— Adieu !
— Mais tu vas avoir de mes nouvelles !.. reprit Turpin en secouant la tête d\me manière menaçante.
Et Turpin sortit brusquement. Il y avait tant de fureur et de résolution implacable dans la voix de cet homme, que Chaulieu frissonna jusqu''à la plante des pieds. Eu elTet, Turpin n\ivait rien à craindre, rien absolument à risquer; c'était un misérable abruti par la débauche, qui ne tenait plus à la vie que pour boire et pour faire le mal. Gaétan calcula dans une seconde tout ce qui pouvait résulter d'une pareille entrevue ; il en craiî^nit les suites, non pour lui-même, car il avait sans doute un moyen de sauver son existence, en perdant
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son ennemi; mais il tremblait qu''une nouvelle enquête ne fit jaillir quelque lumière fatale, ou du moins ne rendit impossible Texécution d"'un projet si ténébreusement conçu dans Pabime de son cœur. Ce projet de Gaétan, c'était son rcve du jour et de la nuit, son vœu, son unique pensée !.. il y tenait plus qu''à la vie. Cyprien déshonoré, perdu, alors Augusla échappait sans retour à Gaétan î II fallait donc à tout prix fermer la bouche à ce Turpin.
Turpin venait de sortir. Chaulicu courut précipitamment sur les pas du drolc qui, pensant bien qu*'on allait le rappeler, traversait tout doucement Tantichambre ; mais lorsque Gaétan parut, l'autre pressa la marche et s'achemina plus rapidement vers l'escalier. Gar'tan courut à lui et, quand déjà le domesli([ue ouvrait la porte du corridor à Turpin, Gaétan saisit le bras de ce dernier et Fentiaina dans une pièce voisine, à la grande surprise du valet de chambre, qui entendit à travers la porte comme une violente altercation ; il crut d'abord cpie ce Turpin était un vo-
leur que M. Chanlieu venait de surprendre en flagrant délit. Le domestique écoutait toujours : enfin la dispute devint si violente, qu'il s'imagina qu''on en venait aux mains ; c'était un piétinement furieux, un bruit de chaises tombant par terre. Le domestique alors crut devoir porter mainforte à son maître : il essaya d'^ouvrir la porte; mais elle était fermée en dedans. 11 appela, il demanda par le trou de la serrure s'il fallait avertir la garde; mais Chaulieu répondit par un blasphème épouvantable, en lui ordonnant de se taire et de s'éloigner. Le domestique se retira dans le fond de Tantichambre, et les deux collègues, toujours enfermés dans le cabinet, continuèrent àparler très vivement, mais en baissant un peu la voix ; de temps à autre seulement, on entendait frapper du pied, et retentir comme des imprécations : enfin Forage parut s'^apaiser tout-à-fait. Ce mystérieux colloque dura près d'aune heure encore; et, ((uand la porte se rouvrit, Turpin était souple, respectueux, honnête, et promettait plus qu'ion ne demandait.
Quanta Chaulieu, il semblait avoirrepris son ascendant sur la nature basse et rampante de cet liomme, auquel il parlait avec hauteur et d"'un ton de supériorité. Il croyait n''avoir plus désormais rien à craindre de Turpin : dans un moment d''exaspération, il avait tiré de sa poche le portefeuille de Cyprien, pour faire bien voir au crapuleux personnage que tout ce qu'il pourrait dire, lui Turpin, serait parfaitement inutile, et passerait pour d"'infàmes calomnies. En outre il avait montré la page écrite par le vieillard expirant ; il avait raconté de quelle manière il s''était procuré tout cela. Turpin qui ne savait pas encore ces mystérieux détails, ouvrait de grands yeux stupéfiés, etrépétait sans cesse avec un ricanement plein de surprise et de joie :
— Quoi! lui ! ce richard qui est million-
naire ?...
— Lui-mcmc, répondit Gaétan, charmé d'avoir convaincu Turpin de son impuissance. Tu vois donc bien ([ue si tu parlais , mon cher, cV^st lui que tu perdrais, lui seul.... Ainsi je m'en lave les mains.
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Alors un chaos d'idées avares et cupides avait bouillonné dans le crâne de Turpin.
— Un millionnaire! pensait-il. Bon! 11 nous donnera bien deux cent mille francs à chacun pour acheter notre silence....
— Mais dis-moi donc , Gaétan, reprit-il avec un air sournois et diplomatique, si tu l'as en horreur, comme tu dis, cet homme, pourquoi ne le dénonces-tu pas?... C^est très- facile; je t'appuierai...
Gaétan tressaillit: il avait eu Timprudenee de révélera Turpin tout le fond de sa pensée; il avait dit son plan, son projet infernal, son frénétique amour pour Aui^usta; il avait laissé comprendre à Turpin qu'elle n'aurait le portefeuille qu''après avoir cédé, qu''en échange de son honneur.
Turpin, avait d''abord fait semblant de trouver Tidée superbe; il avait crié: bravo! il s'était prosterné aux pieds de Chaulicu, en le [)roclamant son maître et seigneur; et celui-ci, encouragé par les applaudissemens, avait laissé voir clair au fond de son
âme. Ils se quittèrent donc les meilleurs amis du monde.
Turpin était dans le ravissement; il devait toucher cinqmille francs le lendemain, et ce qu'il venait d''apprendre lui semblait encore bien plus précieux. L'^infàme avait déjà combiné son projet; c'était quelque chose d'aussi diabolique que tout ce que pouvait imaginer Gaétan.
Il y avait un quart d''heure que Turpin était sorti, et déjà Gaétan, agité d'aune crainte vague, se repentait d'avoir fait une pareille confidence à un pareil homme.
— S'il allait me trahir ! pensait-il. Mais à quoi bon? dans quel but? il n'en veut pas à Cyprien, lui!...
Enfin, ses inquiétudes se calmèrent; il ne prévoyait pas ce que lui gardait Tavenir; et, plein de confiance, il ne songeait quW poursuivre son infernale entreprise, oubliant qu'il venait de fournir contre lui des armes terribles. Heureusement les i^céléruts ne pensent pas à tout !
C'est quelque temps après cette révélation imprudente, que Cyprien avait reçu le billet anonyme où on lui conseillait de veiller sur sa femme.
C'était le jour du bal de ÏNI. de Roclicpout. De brillans équipages encombraient la cour de l'botel; on entendait piall'er les cbevaux, et par momens les cris et les blasphèmes des cochers s'entrechoquaient avec un vacarme épouvantable. Mais, si dans la cour et les vestibules, il y avait un peu de ce piosaïsme inséparable de ces pompeuses cohues, en revanche, (jue de [)oésie et dVclat dans
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riiitéricur tics appai teinens ! Partout des torrens de lumière, des fleurs et des pierreries; partout de blanches épaules; et puis, des yeux noirs, des yeux bleus, qui relui^ saieut comme des étoiles! C'était quelque chose d'éblouissant et de féerique; c''était comme un rêve des mille et une nuits. Non certes, avec toute l'imagination possible, on n'aurait pu rien concevoir de plus étrangement splendide que tous ces riches costumes de velours et de soie, d'argent et d'or, de tous les pays, de tous les styles, de toutes les époques. On aurait cru voir la mise en scène des beaux romans de Walter Scott, la personnification vivante de ces nobles chevaliers, de ces douces jeunes fdles, — Rebecca, missVernon, — Ivanhoé, Quentin Durward, sir Edgard de Ravens- Mood : ils étaient là tous, jeunes et rayonnans, ces fantastiques héros d''un autre âge, comme si la baguette d'^un magicien les eût évoqués de la poussière pourries rendre un moment à la vie.
Mais ce qu'il y avait encore de plus merveilleux, de plus enchanteur, parmi toutes
ces merveilles, et tous ces enchantemens, c''ëtait la grâce et Tëclat des femmes, presque toutes belles de cette beauté élégante et choisie qu''on ne peut voir que dans un certain monde, dans cette brillante sphère aristocratique, au milieu des fleurs et des diamans , comme ces plantes rares qui ne peuvent croître et prospérer que sous Pinfluence d''un soleil plus ardent que le nôtre. Néanmoins, lacuriositédu regard n'était pas toujours pleinement satisfaite : car un grand nombre de ces femmes n'avaient pas le visage découvert, elles n'avaient pas toutes ôté leur masque; on pouvait le garder, c'était le privilège de cette fête originale : madame de Rochepont avait imaginé cette charmante bizarrerie pour donner à son bal plus de mystère et de singularité picjuante. Seulement, avant dVntrer dans les salons, on avait dû se faire reconnaître et se nommer à la porte du vestibule; alors, on pénétrait, le visage masqué, dans Tintérieur de Tappartement. Au furet à mesure que de nouvelles personnes survenaient dans le bal, la verve et la joie redoublaient; on fai-
ly
sait mille conjectures pour deviner les masques, et Tintrigue se nouait tout de suite, avec une facilité prodigieuse et bien plus gracieusement qu'eau bal de l'Opéra : les mots spirituels, les fines équivoques, les brillantes et vives reparties, s''entreclioquaient et pétillaient comme les étincelles dans un feu d''artifice. Toutes Jes saillies pourtant, tous les jeux de mots n'étaient pas également heureux et délicats : on aurait pu même hausser de temps en temps les épaules; car il y avait bien quinze ou vingt lourdspersonnages quisecroyaient délicieux et mordans , parce qu'ails étaient déguisés en Figaro, en bouftbn royal , en magicien. Dans toute cette foule resplendissante et joyeuse, il y avait beaucoup plus de verve et d''entraîncmeht, grâce à Tinviolabilité du masque qui, tout en cachant le visage, laisse bien mieux l'esprit se découvrir : les femmes au moins pouvaient dire et entendre les plus adorables choses, sans être obligées à tout moment de rougir par bienséance et de porler le mouchoir à leur l)ouche.
Et déjà le bal était dans toute son ardeur : la valse tournoyait, légère et capricieuse, comme une guirlande de fleurs et de pierreries ; le galop passait rapide comme l'ouragan , et il fuyait si vite, si vite, que Tceil ébloui ne pouvait distinguer, dans ce tourbillon de femmes et d'hommes, que les couleurs vives et tranchées qui formaient comme une ceinture de feu.
M. Calvisart et le baron de Franqueberg étaient costumés Tun et Tautre : M. Calvisart en Bartholo, M. de Franqueberg en François V ; et celui-ci, tout fier de sa magnifique enveloppe, se promenait gravement de long en large, comme s'il n'eut pas été autre cliose, en vérité, que le grand monarque dont il était le singe. Du reste, il était superbe, et chaque fois qu'il passait devant une glace, il ne pouvait s'empêcher de faire une pose académique pour s'admirer profondément. Par malheur, sa barbe rousse ne tenait guère, et la chaleur étouffante, qui régnait dans l'appartement, la détacha peu à peu, et le baron-monarque ne fut pas médiocrement surpris de voir
tout à coup son menton nu comme la main: Quant à Chaulieu, il avait pi is le costume du comte Ory, et les habits du galant chevalier nVmbellissaient guère ce personnage lourd et disgracieux; il n'avait pasgardëson masque, et peut-être avait-il eu tort : car sa physionomie avait quelque chose de farouche et de fauve qui ne convenait guère à la gentillesse de Taccoutrement. Madame de Rochepont avait choisi le costume attrayant d'AmyRobsart, tel que nous le dépeint Walter-Scott. Elle avait une guirlande de brillans sur les cheveux, avec un magnifique collier de perles moins blanches que ses blanches épaules; enfin elle était vêtue absolument comme la déhcieuse comtesse Amy, lorsqu'elle attend son Leicester. Et certes elle était bien aussi jolie, aussi adorable que riiéroïne du poète Écossais : seulement , comme à la véritable Amy Robsart, on aurait pu sans doute lui reprocher un peu de pâleur; mais cette pâleur mélancolique et douce donnait à son visage plus de charme, plus d'expression.
Cy[)ricn, lui; portait riiabilleincnt sévère
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(rHamlet; il étaitnoir des piedsà la tète, et ce funèbre costume était bien en harmonie avec le deuil de son âme : car, au fond de cette âme, il v avait comme un trésor de larmes et de douleur; Cypricn n''avait jamais été plus malheureux. Immobile et debout dans un coin du salon, il promenait sur toute cette foule dansante un regard morne et préoccupé : abîmé dans sa rêverie profonde, il ne voyait personne, et de temps à autre il cherchait quelqu'un cependant ; mais celui qu'il cherchait, comment le reconnaître parmi toutes ces figures masquées? à quel signe, àquel indicei'D'ailleurs, il n'aurait pu nommer celui qu'il cherchait ainsi : il ne le savait pas.
Et, quand on venait le complimenter sur la splendeur du bal , le bon goût des tentures, la richesse et Téclat des toilettes, Cypricn répondait à peine, d'un air sombre et distrait; on aurait dit qu''il ne comprenait pas. Sa physionomie triste et silencieuse, ses manières bizarres exerçaient bien un peu les commentaires; mais, comme on savait généralement qu'il était malade
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encore et d^in caractère assez mélancolique, cette humeur singulière n''ofl'ensait personne; d''ailleurs, une semblable préoccupation n''avait rien dYtrange, au milieu des soins et des embarras toujours inséparables d'une grande fête. Toutes ces félicitations banales importunaientCyprien ; mais Chaulieu surtout le contrariait singulièrement. Ce Cbaulicu sYtait comme attaché à lui, et continuellement il poussait des exclamations admiratives en parlant d'Augusta ; il l)Ourdonnait sans relâche aux oreilles de Cyprien le pompeux éloge de la comtesse Amy, qu''il proclamait divine ; il s''extasiait avec une emphase extraordinaire sur la coupe élégante du costume, sur la grâce ineffable des mouvemens, sur la beauté rêveuse et la poétique désinvolture d'Augusta: et ce mot dés involnire, qui tombait à chaque minute de la bouche de Gaétan, mettait Cyprien au supplice et faisait bouillir le sang dans ses veines. Gaétan avaitrelusans doute, tout exprès pour la soirée, quelques pages de Kenilwortlr, car il citait des phrases entières de Wal ter-Scott, il disait que le beau
comte de Leicester était, ma foi! bien heureux d'être l'amant d'une femme semblable, et que Leyceister avait bien raison de préférer sa jolie comtesse à toutes les vierges du monde, fût-ce la reine Elisabeth. Cyprien alors s'^efforçait de sourire; il répondait à toutes ces fades plaisanteries avec douceur et bienveillance, et dans le fond de son cœur il vouait Gaétan à tous les démons de l'enfer.
Les danses continuaient toujours, plus folles et plus ardentes; déjà plusieurs personnes avaient détaché leur masque à cause de la chaleur, et tous ces charmans visages se révélaient enfin.
Depuis quelques minutes, Chaulieu n'*étourdissait plus Cyprien. Celui-ci, délivré d'un babillage incommode, sVtait replongé tout à Taise dans ses rêveries : de temps à autre pourtant, madame de Rochepont volait à lui toute haletante et le sourire sur la bouche ; puis, le voyant triste et morose, elle l'interrogeait doucement avec une sollicitude pleine d'amour. C'est au point qu^il ne pouvait comprendi e tant de soins
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extraordinaires, toutes ces fines et délicates prévenances d'une tendresse inquiète; il voulait absolument y voir une arrière-pensée. Cyprien savait, comme nous savons tous, quVine femme n''a jamais de plus douces paroles, de plus doux regards pour son mari ou son amant, que lorsqu'elle médite une trahison : c'est quand elle vient de les tromper, ou'quand elle songe à le faire, c''est alors qu'acné réunit dans un sourire tout ce qu'elle a de prestige et de séduction. Chose étrange, lui Cyprien, cette âme grande et haute, il fit cette amère et cruelle réflexion, à Theure même où cette pure et chaste femme songeait à le sauver, et méditait un dévouement sublime au lieu d'aune trahison !
Mais Cyprien, hélas ! était bien excusable ; il avait reçu, la veille encore, une lettre anonyme qui lui faisait souffrir mille tourmens. Dans cette lettre, qui était de récriture et du style de la précédente, on lui disait plus énergicjucment encore de surveillermadamedeRochepont : quelqu\in avait juré de la séduire; un véritable démon
l'entourait de pièges, et ce démon avait de quoi la tenter. Il avait un moyen irrésistible et sûr; et, d^in moment à l'autre, la malheureuse victime allait céder, si toutefois la chose n'était pas déjà faite. On invitait donc son mari à ne point la perdre un instant de vue.
Cette lettre, d'ailleurs, ne méritait guère plus de confiance que toutes les lettres anonymes, mais elle renfermait des détails nn peu moins vagues que la première, et tout cela devait tourmenter Cyprien : entr'autres, on lui disait qu'ail avait bien dii s''apercevoir que, depuis quelque temps déjà, sa femme notait plus la même pour lui ; on lui disait aussi que le personnage en question serait au bal masqué, et que bien certainement il ne la quitterait pas; ainsi donc, c''étaitrafl'aire dumari!..()nren^a2;eait fort à prendre ses précautions; mais à se bien garder surtout de faire un esclandre, qui pourrait lui coûter cher et divulguer certaines choses que M. de Ilochepont ferait très bien de laisser enfouies au sein de la terre.
Cette dernière phrase était soulignée.
Depuis la réception de ce mystérieux billet, Cyprien n'avait pas eu un moment de repos: il n''avait pas fermé Toeil; et, toute la nuit, les plus douloureuses pensées, les plus poignantes, lui avaient torturé le cœur. Il relisait continuellement cette lettre, et se tordait les mains; mais il avait honte pourtant de croire une si lâche accusation qui se cachait dans Tombre ; il s''eflbrçait plutôt de croire à l'amour d''Augusta! Elle si pure et si candide, et qu'il aimait tant, l'avoir trahi ! c'était chose impossible! Rien ne pouvait excuser un pareil soupçon; d'ailleurs, sur quoi le fonder? Pourquoi cette défiance? Paice que la pauvre Augusta semblait un peu le craindre? Parce (ju'*elle était, depuis quelque temps, moins libre et moins expansive avec lui? Mais hélas ! quoi d''étrange dans cette métamorphose? N''était-ce pas, au contraire, tout naturel? Son caractère, «à lui, était bien plus changé encore! Toujours sombre et taciturne, que pouvait-il avoir d'*aimablc et d''encourageant pour une pauvre
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jeune femme timide, qu'il épouvantait sans cesse avec un furieux délire et d'effrayantes épilepsies?
Et c''était, dans son âme, un orageux conflit d'idées contradictoires, qui le plongeaient dans un abîme de doute et d'an-
KJ
xiété. Mais d'où peut venir cette lettre? pensait-il. Pourquoi m'^écrit-on cela? Il est impossible qu'un homme, même le plus méchant, veuille empoisonner mon bonheur, pour le seul plaisir de faire le mal! D''ailleurs, je n'ai pas un ennemi dansle monde... Mais non, mais non, c*'est impossible!.. Tout cela est une calomnie infâme... ou plutôt ce n'est qu'aune misérable et sotte mystification, et je suis fonde la discuter un moment comme une chose sérieuse ! .. Augusta est pure, Augusta est un ange entre toutes les femmes !...
Mais il avait beau dire, il avait beau faire, le soupron avait pénétié juscp^à lame; c'était la piqûre empoisonnée du serpent qui laisse un peu de venin dans la blessure, venin mortel et subtil, qui liitre toujours plus avant et monte de veine en
veine jusqu'au cœur. Cependant l'infortuné se trouvait lâche et infiimc de ne pas croire à Tinnocence d'Augusta comme à la clarté du jour; ce doute injurieux le déchirait comme un remords, et des idées de suicide lui traversaient Pesprit.
Le bal ne touchait pas encore à sa fin. Augusta, bien que très fatiguée, dansait toujours pour faire les honneurs de la fête; elle n''avait pas un moment de repos : mais tout à coup voilà qu''elle se plaint d'aune étrange lassitude, d''un étourdissement subit, et refuse toutes les invitations de valse et de contredanse. Il y avait déjà plus d''un quart-d'heure qu'elle demeurait assise, la tête mélancoliquement penchée sur une épaule, et le visage à demi caché sous son éventail : un personnage, qu\:)n n''avait pas remarqué encore, venait de s''asseoir à coté d''elle, et lui parlait vivement à l'oreille. Ce personnage, dont la figure était masquée, portait un simple domino noir, qui faisait comme une tache d''encre au milieu de toutes ces couleurs éblouissantes et variées.
Pendant cette longue conversation, Cyprien , impatienté, semblait compter les minutes.
— Gaétan, demande-t-il à demi-voix, sans détourner ses yeux de Pobjetqui Fabsorbe, sais-tu quel est ce domino, qui parle à ma femme?
11 ne reçoit aucune réponse; il se retourne. Gaétan avait disparu. Cyprien reporte ses yeux sur Augusta et son interlocuteur : ils causent toujours ensemble d''une manière animée, et les traits de madame de Rocbepont expriment une agitation singulière.
De temps à autre pourtant, leur entretien s''interrompait, et madame de Rochepont regardait à droite et à gauche avec une sorte d'inquiétude, comme si elle avait eu peur qu''on ne les observât : mais bientôt cette conversation à voix basse recommençait plus vive et plus mystérieuse; elle avait duré déjà près de trois quarts d'heure. Enfin, ]M. de Rochepont n''y lient plus; il traverse la foule, et s^ipproche dWugusta: croit voir qu'elle est embarrassée et tremblante; le domino qui lui parlait tout à
l'heure notait plus là , il s'hélait perdu au milieu des autres masques.
— Augusta, lui demande-t-il d'un accent ému, quelle est donc la personne qui t'a parlé si long-temps ?
Augusta devient pâle et garde le silence. Cyprien alors réitère sa question.
— Ah! cette personne,... dit elle, qui était assise à côté de moi?...
Et le tremblement de sa voix démentait Tair d''insouciance qu''elle s'*elTorçait de prendre.
— Oui, le domino noir, reprit vivement M. de Rochepont. Quel est-il?
— Je ne sais pas, mon ami , répond-elle avec une certaine hésitation.
— Ah ! c^est singulier! INIais enfin de quoi te parlait-il ?
— Oh! de choses et d'autres... je ne sais vraiment pas...
— Mais encore ? insista Cyprien.
— Oh î la chaleur... la danse... les costumes... une foule de banalités semblables. . qui, je t\issure , me fatiguaient beaucoup.
— Je ne l'aurais pas cru... votre conver-
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sation n'avait pas Fair de languir... Tu semblais même la trouver assez intéressante...
— Moi? pas dutout, balbutia-t-elle en perdant contenance.
— Je voudrais pourtant bien savoir quel est ce monsieur! reprit sourdement Cyprien.
Puis , sans ajouter une parole , il s''éloigne .'Madame de Rocbepont veut le rappeler... Mais des groupes démasques les séparèrent; elle le perdit de vue.
Et c*'étaient continuellement de nouvelles invitations qui venaient assiéger Augusta; elle refusait toujours, prétextant beaucoup de fatigue, et disant qu^dle ne danserait plus qu'une seule fois de la soirée , avec une personne qui, depuis le commencement du bal, avait la promesse d^iue contredanse ou dune valse. Enfin, les danseurs découiagés se retirèrent : les supplications étaient vaincs; madame de Uocliepont s''obstinait à garder son siège , et pendant un quai l -d'heure elle lut moins assaillie.
Tout-à-coup l'orchestre éclate en plus
joyeuses fanfares; c'*est une musique vive et pressée qui fait bondir le cœur et vous enlève de terre : c'est le galop ! Et le voilà qui s'agite et tourbillonne, souple, étincelant, voluptueux, comme un serpent qui se tord d'amour.
Cyprien avait détourné la tête un moment, pour répondre à M. de Franqueberg qui lui faisait diflcrentes questions au sujet des personnes qui se trouvaient là ; tout-àcoup Cyprien lève les yeux , et voit, dans cette cbaîne vivante et rapide, Augusta , qui passe comme Téclair avec ce même domino noir, dont Cyprien n'a pu savoir le nom.
— C'est lui î murmure-t-il.
Cette vue Ta fait tressaillir; il serre les poings : dans sa fureur jalouse, il lui semble ([ue cet homme presse étrangement Augusta, qu'il se penche avec ardeur sur elle, et lui parle tout bas et sans relâche; à travers les trous du masque, il croit apercevoir comme deux charbons ardcns qui le regardent avec un pétillement de méchanceté sardoniquc!..Un nuage lui passe sur Fcsprit
et sur la vue; le sang bourdonne à ses oreilles; agité, frissonnant, il est tout près de s'élancer sur cet homme pour lui arracher son masque : mais il se contient; il conserve encore assez d''empire sur luimême pour ne pas faire un pareil scandale. Que dirait-on? Et d''ailleurs, où est le crime? en quoi cet homme est-il coupable? 11 danse comme tout le monde avec Augusta : est-il donc le premier? non sans doute. Alors pourquoi celte jalousie ridicule? pourquoi le craindre , lui plus qu'un autre ? Cet homme, au contraire , a quelque chose de lourd et de gauche dans tous ses mouvemens , qui n''annonce pas un Lovelacebien redoutable ; son pied est gros et sans élégance ; ses mains épaisses : oh! sans doute, c'est quelque stupide agent de change, quelque énorme Faublas de la finance, qui tranche du séducteur et (jui s'^irnagine maintenant, que pour enlever une femme à son mari , il sufiit de se pavaner et de faire la roue comme un paon de basse-cour. Voilà tout ce que se disait M. de Rochci)ont; il essayait de sourire avec mépris; mais c*é-
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tait le sourire nerveux de la souffrance , et ses dents £^rinçaient toujours malgré lui.
Enfin, le galop s'arrête : Cyprien se précipite tout pale vers sa femme, il veut savoir à toute force quel est cet homme; mais il ne peut la joindre; un flot de masques s'élance et roule entre elle et Cyprien: Au- "usta même a disparu. Cyprien s''obstine à la poursuivre ; il ne la voit plus , et la cherche toujours avec des regards effarés. Enfin, il a cru Tapercevoir tout au bout d'une longue galerie, et toujours accompagnée du domino noir. Il n'est pas sûr pourtant d'avoir bien vu : ses yeux sont troublés ; il craint encore de s'être abusé. Néanmoins, il s'élance dans la galerie , il heurte tout le monde en passaut , il a comme des vertiges, par momens ses jambes faiblissent; il rencontre M.Calvisart, et lui demande où est Augusta : il voudrait lui parler, il la cherche. M. Calvisart lui dit que justement il vient de Tentrevoir, toujours belle et rayonnante , à travers un flot d'adorateurs qui s'est brus(piement refermé sur elle, de sorte qu'elle était presque inabordable; il doutait
fort, ajoutait le brave homme avec un sourire plein d'une malice bienveillante, il doutait fort que le mari lui-même, malgré ses privilèges, pût fendre cette épaisse muraille de galans chevaliers qui défendait la ravissante comtesse Amy contre de nouveaux hommages.
M. Calvisart était ravi de sa phrase, mais elle entra comme un fer rouge dans le cœur de Cyprien : ce flot d''adorateurs, ces galans chevaliers, ces hommages le torturaient comme une espèce d'ironie acre et poignante ; une sueur glacée inondait ses tempes, des frissons convulsifs agilaicnl son corps . il parvint néanmoins à contenir au fond de sa poitrine cet orage qui grondait en lui. INI. Calvisart allait sVloigner : Cyprien Tarrète par le bras et le prie, (Pu ne voix assez calme, de lui indiquer à peu près l'endroit où se trouve madame de Rochepont, car dans cette foule énorme on se perd. M. Calvisart fait quchjucs \yas avec lui.
— Tenez, là-bas, dit-il, en désignant luie galerie située au bout de plusieurs salons. Allez, mon chci ; vou6 serez bien
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heureux, ma foi! si vous arrivez jusqu^à elle...
Déjà Cyprien s'est élancé vers la galerie; ses lèvres sont blanches et frémissantes, sa fi£:;ure décomposée. On ne fait guère attention à sa pâleur, à Tégarement de ses traits, à sa démarche folle et désordonnée, parce que tout le monde s*'amuse, et que dans celte grande foule chaciiP est occupé de son propre plaisir. A ce momeni: la fête est dans toute sa verve, dans toute sa frénésie joyeuse: c'est alors qu'on aspire à pleine poitrine cet arôme indéfinissable et ce parfum de volupté exhalé des femmes et des fleurs ; les tètes s'échaufient, les yeux flaniboycnt, les cœurs bondissent, le galop tourne avec plus de fureur, rorchcstre s^inime encore! c'est un délire, c''cst inic ivresse,
Cyprien est dans la galerie; il cherche <1e tous cotés, il questionne, il demande ou est Augus(a : on ne peut lui répondie. Un quart-d'heure enviion se passe.
Mais, pendant cette vaine et douloureuse recherche, Augusta, elle aussi, éprouve de
LA ri:ntk viagère. ÔOD
cruelles angoisses ; elle soufîVc encore plus que Cyprien. Le domino noir ne l'a point quittée : après le galop, ils ont rapidement traversé la foule ensemble; l'un et l'autre ils ont besoin d''échapper aux yeux qui les observent; ils veulent se parler seul à seul; tout ce monde les gène ; Tun et l'autre ils ont leur motif pour le fuir, l'un et l'autre, ils ont leur projet.
Ce personnage était Gaétan : au milieu du bal , il s'était brusquement éclipsé pour revêtir un domino noir, et personne, excepté Augusta, ne pouvait le reconnaître. Le soir même il avait promis à madame de Rochepont de lui rendre le portefeuille de Cyprien, mais à condition pourtant qu'elle ne serait pas ingrate, etqu''elle lui accorderait une faveur toute spéciale; et, par une équivoque fort innocente quVlle avait amenée elle-même dans la conversation, Aucusta semblait avoir accordé cette faveur à Cbaulieu en dansant le galop avec lui , tandis qu'elle avait impitoyablement refusé les plus cbarmans valseurs. C'était bien là, sans doute, une laveur toute s[)éciale,
une faveur à faire mille jaloux, mais c''était peu encore pour Gaétan. Son imaginalion bouillonnait; la musique et le brnit, l'éclat des lumières et des costumes, toute celte éblouissante agitation d'aune fête Pavait comme enivré: il voulait enfin arracher la victoire, l'arracher à tout prix, suivant Fexpression vulgaire il voulait jouer le tout pour le tout. Néanmoins cette faveur du galop, réservée à lui seul, l'avait gonflé d''orgueil et d'espérance : cette faveur en présageait une autre ; et Gaétan , les yeux enflammés de luxure, plus hardi sous le masque et dans ce tumulte qui couvrait sa voix, avait osé murmurer, aux chastes oreilles de cet ange , plusieurs phrases désordonnées et licencieuses, qui la faisaient rougir de honte, en épanouissant le cœur de Tinfàme.
Mais Augusta était résolue à souffrir : il fallait se dévouer ; il fallait sauver la vie et l'honneur d^in homme qu''elle adorait: elle eut le courage d'être fausse et presque coquette. Après ce galop qui Uvait encore mis piu6 de ilamme daub le6 vcincb de GaëtaU;
il presse avec ardeur la main d''Augusta ; un pareil oubli de toutes les convenances pouvait la compromettre aux yeux des personnes qui Fentouraient ; elle se contraint, la malheureuse! elle étoulTe sa colère, elle s^'efTorce de sourire, et dit à Gactan d'une voix enchanteresse et doucement émue :
— Eh bien ! voyez, Gaétan, j'ai fait ce que vous demandi ez; j'ai refusé cruellement toutes les invitations: depuis une grande heure vous êtes la seule personne que j''aie acceptée. 11 est certain que je vais me brouiller avec tout le monde, et cela pour vous, pour vous seul! Maintenant, allons! soyez reconnaissant, et faites, à votre tour, quelque chose pour moi...
— Oui, répondit-il tout frémissant d''espérance, je ne demande pas mieux ; je suis tout prêt.
— Eh bien! rendez-moi ce portefeuille...
— Très volontiers : je vais le brûler devant vous,
— Alors donnez-le moi, je vais passer dans une chambre voisine : je le brûlerai tout de suite*
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— Oh ! non , répond-il en souriant d'une manière étrange, je veux être présent à l'auto-da-fé.
— Mais tenez, mon Dieu! on nous regarde! dit-elle d'une voix tremblante. Mon mari nous épiait tout à riieure... Oh! je vous en conjure, ce portefeuille!...
— Je suis tout disposé, mon adorable : je vous Tai promis, et vous Taurez dans une seconde; mais pas ici... Oh! ce serait de la dernière imprudence ! Cyprien n''aurait quW voir son portefeuille entre vos mains...
— Eh bien! allons autre part.... dit-elle vivement. Suivez-moi...
Et Gaétan Tavait suivi comme l'ombre suit le corps. Personne ne les observait; ils tiaversèrent d'un pas rapide plusieurs grandes pièces communiquant les unes aux autres, dont la dernière conduisait à la chambre à coucher (PAugusta: après cette chambre, se ti ouvait une espèce de boudoir qui servait de cabinet de toilette. En quelques secondes ils furent dans ce boudoir: un feu clair et brillant brTdyit dans la che-
minée; ils étaient seuls, on ne pouvait les entendre.
Augusla n''avaic point tourné la tète encore vers Gaétan. A peine entrée, elle jette les yeux sur lui, et frissonne jusqu''au fond du cœur: il y avait dans le regard de cet homme tant de frénésie et d'insolente espérance, qu'elle se repentit un moment d''une pareille démarche. IMais il n'était plus temps; il fallait poursuivre, il fallait accomplir jusqu^ui bout le sacrifice : elle tache seulement de dissimuler sa frayeur et d''aft*ecter un calme que dément Tagitation de son visage et de sa voix.
— Monsieur, dit-elle, nous sommes seuls: profitons du moment...
— Oui, profitons du moment! interrompt-il avec un éclair diabolique dans les yeux.
Alors il veut la prendre daiis ses bras; mais elle échappe et tache de s''enfuir : il Tarréte, il rempcche de franchir le seuil , il pousse fortement la porte et met le verrou.
Et si (juel([u''un avait passé près de ce
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boudoir, il aurait pu entendre dans Tintérieur un bruit sourd et indéfinissable, comme une espèce de lutte : un remuement, et par instant des cris étoufl'és. Mais il n^' avait personne alors qui pût entendre ce bruit : une grande chambre à coucher séparait ce boudoir des salons; et, d'*ailleurs, la musique et la danse, qui retentissaient par toute la maison, auraient sufli pour couvrir des cris mieux articulés.
Il n'y avait guère plus de cinq minutes que madame de Kochepont et Gaétan se trouvaient enfermés ensemble, quand Cyprien, pâle et hagard , se précipite dans la chambre à coucher. Il appelle Augusta : point de réponse. Tout son visage est bouleversé ; ses traits expriment la fureur et le délire; il appelle encore : aucune voix ne répond à la sienne. Mais soudain il a cru entendre comme un gémissement; il prête Toreille ; ce bruit vient du boudoir, il écoute encore : on dirait deux voix haletantes qui se confondent; puis un silence, interrompu seulement par deux respirations agitées. Il court vers le boudoir^ il veut ouvrir : la porte résilie.
— Augusta, dit-il d^une voix presque éteinte, ouvre...
Il ne reçoit aucune réponse. Il prête un instant Toreille : il entend toujours ces deux respirations qui se mêlent.
— Elle est bien là! murmure -t-il en ébranlant la porte. Ouvre, ouvre donc, Augusta î...
Une voix faible enfin lui répond, j)uis une voix se fait entendre qu''il ne peut reconnaître.
11 se fait dans le boudoir un grand silence.
— Oli ! veux-tu bien ouvrir!... Je brise la porte!...
— Un moment... répond une voix altérée. Cyprien, je suis à ma toilette... Attends... Je vais ouvrir...
EtCypric!), (jui appuie son oreille contre la porte, entend bien distictement parler bas dans le boudoir, et cette voix n'est point celle de sa femme! Il reconnaît aussi le pas d^in bomme.
— Ouvres-tu! sY'crie-t-il avec une rage indicible, en faisant ployer la porte sou» l'cilort do son genou.
— Au nom du ciel! Cypricn , un peu de patience... Je viens...
Elle ouvre. Cyprien la repousse et s'élance au milieu du boudoir, il promène un coup d''œil rapide autour de lui : rien.
— Tu nY'tais pas seule , Augusta?...
Elle balbutie, elle est blanche et froide
comme le marbre, sa coilTure est en désordre, sa robe est froissée, les dentelles de son corsage sont déchirées et pendantes.
— Me diras-tu quel était cet homme!...
sY*crie-t il en lui saisissant le bras.
— Que veux-tu dire , Cypiien.f*
— Quel était cet homme?
— Quel homme 1 répond-elle en affectant une assurance qui ne fait que mieux voir son trouble. Je ne le comprends pas...
— Tune me comprends pas, malheureuse! Que faisais-tu dans cette chambre?..
— JYtais souflVante j*'avais besoin
d'air... la chaleur m'avait incommodée...
Et elleTrissonnait.*
— Et pourquoi ces vêtcmcns en désordre.^...
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— En désordre ! balbiUie Augusta en jetant sur elle un coup d'œil efTaré. Ah ! c'est vrai... je suis tombée, là, dans ce fauteuil... j'étais faible!...
— Allons! pas de mensonge!... Augusta, où est-il?...
— Qui?...
— C'est moi qui te le demande, c''est moi qui veux le savoir... Quel est cet homme qui était là, dans cette chambre, avec toi?..
— Personne, oh ! je te jure...
Et, en prononçant ce derniermot, sa voix s'éteignit tout-à-fait.
— Ah! tu le jures , Augusta!... ta pâleur jure le contraire Î...Ta voix n'a pas la force de mentir... elle n'est pas faite encore à ce métier...
Augusta baisse la tète etsanglotte.
— Mais ne vas pas croire que je me laisse impunément outrager! contiiiue-t-il en lui serrant le bras avec rage. 11 me faut le nom de rinfàme... je savais tout déjà^ oui, je savais ton crime...
— Que dis-tu, Cypricn ! tu peux croire !... . — Non, je ne voulais pasle croire î mur-
miire-til sourdement en se tordant les mains. Mais il le faut bien, malheureuse!... Jusqu'à présent tout ce qu'on avait pu me dire, je Tappelais calomnie!... toutes ces pensées horribles qui me déchirent depuis bien des jours, je les repoussais comme de noires suggestions de l'enfer!... Dieu m'est témoin que je n'aurais cru jamais, si mes
yeux jNIais il faut bien céder à Févi-
dence!... Dis, ne t'ai-je pas vu disparaître de toute cette foule et t''échapper avec cet homme, pour venir l'enfermer ici?... Et tout-à-l'heure n*'ai-je pas entendu ta voix, la sienne?... Oh! je veux le connaître à Tinstant!... Parle! parle!... je ne réponds plus de moi, la fureur mVgare !...
— Oh! Cyprien, s'écrie-t-elle avec une inflexion déchirante, tues bien cruel! Estil possible! toi m''accuser de mensonge!...
— Mais parle!... allons, parle, excusetoi... INIais comment puis-je te croire (piand tu me soutiens que tu étais seule ici...
— Eh bien! non... s'écric-t-ellecn tombant à genoux, le visage dans les mains. C'e.-t vrai, jVtais avec quel({u^un...
— Ah! tu Tavoucs donc!...
— Oui... mais je suis innocente! sY^criet-elle en se relevant tout à coup avec cette noble énergie que donne une conscience tranquille.
— Innocente î oses-tu bien le dire!... et tu notais pas seule... un homme était avec toi!... Quel est-il?... je veux le connaître... Il faut que je le trouve... il faut que je Té-
crase sous mes pieds, que je lui ariache le cœur!...
Et ses dents grinoaienl, sa voix était rauque et haletante, ses lèvres se couvraient dYcume,
— Plus bas! plus bas ! je t'en conjure, Cyprien.., on peut venir. Oli ! Cypricn , épargne-moi... jesuisbienàplaindreaussi !.. pitié! pitié!... iNIais tu poux niecioirc, je suis toujours digne de toi 1
Cyi>rien venait de tomber sans force dans un fauteuil.
— Digne de moi ! murmura-t-il sourdement en levant les niains au ciel. Oii ! mon Dieu, vous me punissez!... Mais non, sVcria-t-il en regardant AugUblaipii pkiirail à ses genoux, cY:.t impossible I avec lanl de
pureté dans le visage, avec ce regard d*'ange, on nVst pas une infâme !... Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne puis com« prendre... mais non, tu n"'es pas coupable !.. Je t'en supplie, Augusta, ne cherche pas à te disculper, dis-moi seulement quel est le misérable qui t''aentraînée dans cette chambre !... car ce ne peut être que par la force!.. Oui, c''esl un piège, pauvre femme, un piège infernal que le monstre a tendu sous tes pas !... Nomme -le moi, pauvre enfant crédule... et je le tuerai ! Mais, je t''en conjure, nomme-le moi î...
— Je ne puis, dit-elle avec un soupir.
— Oh ! voilà qui passe toutes les bornes! quel excès d'impudence ! Augusta, malheureuse ! oh! tu m'as trompé, tu m''as lâchement trahi !... Et pour toi, pour t'avoir, oh! tu ne sais pas ce que j'ai fait!... Non, tu ne peux savoir ce ([ue tu m''as coûté!...
Elle le savait, la pauvre créature! Elle s'attache douloureusement aux genoux de Cyprien, elle les embrasse, elle les inonde de larmes; il la repousse en détournant la tète; il pleure et s'arrache les cheveux; elle
se relève pour tomber dans ses bras : il recule avec un geste d'horreur. Cependant sa voix est moins rude, elle paraît s'amollir; ses regards lancent moins de flamme; on voit que la douleur Tcmporte enfin sur la colère, au fond de ce cœur brisé; et, d^in accent qui révèle un profond désespoir, il
sYcrie :
— 0 mon Dieu, je l'ai mérité !
Augusta le conjure ù mains jointes de ne pas la condamner encore , et d''attendre qu''e!le puisse enfin révéler un secret terrible. Elle proteste de son innocence ; elle n^au rai t qu'Hun mot à dire: mais elle ne peut rompre encore le silence!., il y vadu repos, de riionneur, de la vie peut-être...
— Et tu penses m''éUlouir avec ces grands mots I interrompit Cypiien avec amertume. Tu me crois la dupe de toutes ces phrases !.. Non, madame... épargnez-vous des peines inutiles... Le repoS; dites-vousl le bonheur! il n'en est plus pour moi ! Quant à la vie, que Dieu me la reprenne! c'est un fardeau qui devient trop lourd... je n^ii plus rien à faire ici-bas, qu'à soullVir!... Ah ! malheu-
'ji
leuse! poursuivit-il en sanglotant, je ne tenais plus à la vie que par toi... Ton regard était si pur, c'était le ciel ! ta voix si douce était l'innocence î L'innocence, oh! j'en avais tant besoin!... Tu n'as pas voulu... c'en est fait!.. Adieu, Augusta!.. Adieu, madame! nous ne sommes plus rien désormais l'un pour l'autre, nous sommes deux étrangers dans cette maison. Seulement je vous promets de me contraindre: point de violence, point de scandale !... Je cacherai ma honte, c'est à dire la vôtre, à tous les yeux, même à ceux de votre père... Vous concevez pourquoi, madame?... Il faudrait une séparation éclatante, et je ne veux pas que le monde m'insulte avec sa pitié railleuse ! Il ne faut pas étaler sîl douleur, il faut couvrir ses blessures !..
Augusta gardait le silence et demeurait abîmée dans son désespoii*.
Cyprien fait (juclques pas vers la porte.
— Adieu, n)adanie! reprend-il d'une
voix brisée, en ouvrant la porte du boudoir
Nous avons chacun notre appartement;
voici le votre ! c'est la dernière fois que j'en
franchirai le seuil... Adieu î soyez heureuse et calme... si vous pouvez!
Il traversait déjà la chambre à coucher : Augusta le rappelle, elle s'élance après lui!.. Elle va tout révéler,., mais soudain elle songe aux terribles conséquences d'un pareil aveu: une lutte efijroyable, un combat à mort entre Cyprien et Gaétan, et Cyprien est déshonoré, perdu ! Il faut bien qu'acné se taise encore.
Cyprien, qui s'éloigne toujours, jette un dernier regard sur Augusta, et sort de la chambre avec un gémissement profond.
Le bal continuait toujours. Ils ne reparurent point dans les salons : on ne pouvait rien comprendre à ce brusque départ. Le baron de Franqueberg voulut pénétrer dans l'appartement de sa fille; mais il ne put la voir, elle sYtait mise au lit avec une fièvre ardente. INI. de Ilochepont venait de s'enfermer dans sa chambre: à peine y futil entré, qu'ail tomba dans un fauteuil, agité d\ine violente crise nerveuse.
Gaétan Chaulieu s''était échappé du boudoir [)ar une porte dérobée qui donîiail sur
0'2i LA RENTE VIAGÈRE.
un corridor : il ne se remontra point dans ]e bal; mais personne, dans toute cette foule, ue remarqua sa disparition.
Cyprien ne pouvait plus mettre en doute rinfidélité de sa femme; des lors plus un instant de calme, plus un éclair de joie ! les tourmens de Tenfer étaient dans son cœur. Avant ce jour fatal, il se croyait déjà parvenu au comble de la soullVance; mais il comprenait maintenant qu'on pouvait souffrir bien plus encore, avant, cY'tait le cri-
me tout seul qui lui torturait la conscience; et maintenant, avec le remords il avait le châtiment du crime. Idée amère et poignante! cette femme, qui était pour lui comme un ange et qu'il adorait à genoux, c''était une femme comme les autres, faible, hypocrite et frivole, et qui brisait l'honneur et l'existence d'un homme, ainsi qu''un hochet futile! Et pour cette femme, hélas! il avait tout sacrifié; tout jusqu'^au repos de l'àme! Pour cette femme il avait commis le phis lâche des assassinats ! Voilà cequ''il se répète incessamment dans son cœur désolé; mais il a beau faire, il aime toujours cette femme : depuis tant d''années ilIaimelCest un amour ne pour amsi dire avec lui, et qui fait partie de son être; c'est la seule passion véritable et profonde qu''il ait eue dans sa vie, car toutes les autres étaient banales et n'appartenaient quVi l'elfervescence de Ja jeunesse; et cette ciéature qu'il a seule aimée dans le monde;, c''est justementcellelà (jui le trompe et le déshonore!
Son humeur devient [)lus sombre encore et plus sauvage ; il [)assc des journées en-
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tières seul dans son appartement, les volets et les rideaux fermés ; il ne veut plus voir personne, pas même Gaétan, pas même son beau-père; et, dans les ténèbres au milieu du jour, il se livre à tout son désespoir.
Cependant madame de Rochepont essaie de le fléchir; elle espère encore amener une réconciliation si elle parvient à lui parler; mais il refuse obstinément de la recevoir. Alors, cette pauvre femme désolée passe de longues heures à la porte de Cyprien; elie espère toujours cp^il sortira, et guette inutilement son passage : des jours, des semaines s'écoulent sans apporter aucun changement. Mais Cyprien cache à tous les yeux le secret de sa douleur; on ne peut comprendre son refroidissement bizarre pour Augusta; et, tout naturellement, on l'attribue à Teflet de la maladie et de la soullrance. Cependant ([uel(|ues personnes, pbis clairvoyantes, devinent bien, aux soupirs d'Augusta, à sa tristesse profonde, à son morne isolement , ([u'clle est très malheureuse. Le baron de Fran-
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queberg la presse de questions : il ne peut réussir à la faire parler; néanmoins, il soupçonne dans tout cela quelque brouille de ménage; et, courant trouver Cyprien, il lui reproche amèrement de faire le malheur de sa fille. Cyprien lui répond d'une manière assez dure; il lui déclare que tout ce qui se passe entre sa femme et lui, ne regarde que lui, lui seul : la discussion s''échaufl'e et finit par amener une rupture entre le gendre et le beau-père. Alors celui-ci parle de reprendre sa fille ; Cyprien dit que chacun est libre, qu'il n''est le tyran de personne, et qu''Augusta peut choisir entre son père et son mari. Le baron supplie Augusta de le suivre; mais elle refuse avec énergie : elle aime son père, mais elle n''abandonnera jamais Cyprien ; d'ailleurs, il n^i jamais eu le plus léger tort envers elle ; leur tendresse est la mêine qu'eau premier jour de leur mariage ; cette métamor|)hose étrange dans le caractère de Cyprien, cette humeur triste et morose, est ])ien involontaiic et i)rovient de la souffrance; il faut le plaindie, et non Taccu-
ser. M. Calvisart veut aussi Aiire quelques représentations amicales, mais elles ne sont pas moins infructueuses que celles du baron; la seule différence, c*'est qu'il est mieux reçu, et que son jeune ami l'embrasse avec effusion.
Les visites de Gaétan sont moins fréquentes : depuis la terrible scène du boudoir, il n'a plus vu Augusta qu'à de longs intervalles ; ses paroles sont* froides et menaçantes; un mot d'amour n''est pas sorti de sa bouche. Une seule fois pourtant, il a dità madame de Rochepont, en secouant la tête.
— Il en est temps : il faut vous décider!.. Je vous donne quinze jours encore : après cela, n*'accusez que vous, madame !.. vous aurez tué votre mari...
La pauvre femme était dans une angoisse inexprimable : il fallait sauver Cyprien de réchafaud, il le fallait à tout prix !
Mais Tàme de Cypi ien n''ap[)artenait pas tout entière à la douleur : il avait par momens des accès de rage indicible qu'il refoulait intérieurement ; il avait une soif
ardente de vengeance, mais ce n'est point d'Augusta qu**!! voulait se venger, il l'aimait trop encore; il avait tâché vainement de la haïr : sa haine, il Taccumulait toute sur un homme qu'il ne connaissait pas. Oh! comme il aurait donné bien vite tout ce qu'il avait d*'or et de sang pour connaître cet homme, pour le tenir un moment face à face, pour lui soulïleter le visage et le tuer! Mais il n'avait aucun indice ; il s''épuisait en conjectures, en suppositions, toutes plus folles les unes que les autres; il soupçonnait tout le monde, et il ne savait pas sur qui arrêter le soupçon. Cependant le chagrin qui le dévorait, joint aux fatigues des insomnies, l'avait jeté dans une espèce d''anéantissement : le mal semblait faire des progrès rapides; les médecins ne dissimulaient pas leurs inquiétudes et déclaraient la vie de Cyprien en danger. Vainemenl on l'exhortait à voir du monde pour se distraire, il ne voulait personne au- ])rès de son lit, [)as même de garde-malade, iù Cyprien , qui sentait d'heure en heure un besoin plus vil de revoir Augusta, se
roidissait contre lui-même, et, pour s''affermir, il se jurait continuellement de ne lui pardonner jamais, de ne plus la voir s'^il était possible; mais Cyprien ne pouvait s'habituer à cette amère privation : les jours se traînaient pour lui comme des années ! Par momens, il tendait tous les ressorts de son esprit pour se persuader quelle n''était point coupable : les apparences pouvaient ravoir trompé; et, dans son imagination malade, il entassait une foule d''excuses et d'explications invraisemblables; mais elles s'écroulaient toutes bientôt sous tant de preuves accablantes. Alors, il avait plus que jamais la conviction du crime, et il s''abandonnait à des transports de rage convulsive.
Enfin , son étaL prit un caractère si alarmant, SCS crises devinrent si terribles et si fréquerites, que les médecins conseillèrent de ne jamais le perdre de vue: on craignait ({u'il ne se tuai dans un moment de délire. Le malheureux , au soitir de ses accès, demeurait des heures entières, Tœil fixe et terne, sans reconnaître [)ersonne; ensuite
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il lonibaiulans uneespècecratoiiie, dans une torpeur léthar£];i{[uc, et restait immobile et sans parole, les paupières fermées, eomme un homme ploni^é dans le sommeil. C'est à la laveur d^ine pareille crise, que madame de Kochepont se hasarda, tremblante encore, à pénétrer dans la chambre de son mari; il ne s"en aperçut point. Elle veillait des nuits entières au chevet du malade avec une tendre sollicitude , et, dès qu'il rouvrait les yeux, elle se cachait bien vite derrière les rideaux pour n'*ètre point remar(|uée.Une fois pourtant il s'^évcilla brusquement au milieu d''un soni:!;c, et il la prit pour un ani^e de hmiière : elle était penchée sur lui , les mains jointes , la tête inclinée sur une épaule, et elle considérait Cyprien dans une extase douloureuse. Il se lève vivement, il passe une main sur ses yeux, il reconnait Aui:;usta et jette un cri : mais il n''a ]>as le couia£;e de la repousser ; elle lui parle avec une voix si douce qu''il ne peut répon(he (Fune manière cruelle ; il laisse échapper seulement un profond sou-
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pir, et lui fait signe avec la main qu'elle peut rester. Peu à peu il la soufTrit clans sa chambre :il feignait seulement de ne pas la voir, et se contentait de lui répondre quand elle lui adressait la parole ; mais il ne parlait jamais le premier. Ce n'était pas sans doute encore une réconciliation; mais Augusta pouvait au moins voir Cyprien, elle pouvait le soigner : voilà tout ce qu'elle demandait au ciel pour le moment.
Cyprien commençait à se rétablir un peu: il se levait déjà, et les médecins reprenaient quelque espoir; quand une nouvelle catastrophe, plus terrible que toutes les autres, vint fondre sur Pinfortuné. In jour madame de Rochepont reçut une lettre qui la frappa comme un coup de foudre : elle ne pouvait plus hésiter, il fallait obéir à Tinfcrnale sommation. Depuis plusieurs jours elle n'avait pas vu Gaétan; il n'était pas venu même s''informer de Pétat de Cyprien. C'était comme un parti pris: il avait juré de ne plus mettre les pieds dans la maison d'Augusta , mais il voulait (ju'clle vint ellemême le trouver dans un endroit qu'il in-
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cliquait: il l'attendait le soir même avant minuit, et sa dernière phrase était si menaçante et si cruelle , qu'Augusta pouvait y lire clairement un arrêt de mort pour Cyprien , si, le soir même, à Theure dite, elle ne se trouvait pas au rendez-vous marqué.
Madame de Rochepont passa toute la journée dans une anxiété aO'reuse : elle ne savait que résoudre, elle n'avait pas la force de prendre une résolution , mais elle était décidée à mourir, s''il le fallait pour sauver Cyprien. Pendant qu''elle souffrait ainsi, la malheureuse, Gaëlan se livrait à des transports de joie diabolique : il ne doutait pas que son plan ne réussît ;c'*était bien Tœuvre d*'un démon ! Depuis vingt jours et ving^ nuits il y rêvait sans relâche, il calculait toutes les chances bonnes ou mauvaises , et sa tête bouillait d''espérance et de convoitise, car il était sûr ([u''Augusta viendrait au rendez-vous; pour y mancpier, elle aimait trop Cyprien.
Chaulicu trouvait la rédaction de sa lettre admirable, la dernière phrase surtout; il se frottait les mains en la déclamant.
Voici la phrase : « Si vous n'hèles pas ce « soir avant minuit, à Tendroit où je vous « attendrai et que je vous désigne, demain « avant sept heures du matin , le portece feuille et la page qu'il renferme, seront (( dans les mains du procureur du roi I j\ïa « patience est à bout, madame, songez-y u bien : ce soir je vous attendrai; mais c''est « la dernière fois que je veux attendre, je « vous le jure!... »
Cette effrayante péroraison devait produire son efl'et, elle était froide et impitoyable comme la hache du bourreau. Mais tandis que Ghaulieu s''applaudissait de l'imaginative, et comptait les momens avec une fiévreuse impatience, la porte s''ouvrit, et Turpin entra Tair sombre et mécontent.
Depuis déjà (juelques semaines, cet homme s''acharnait à Gaétan comme le remords; il devenait [)his hardi, plus exigeant, et lesuicnaccs de Chaulieu ne Fintimidaient plus: il avait aussi un plan , le misérable!., mais ce n'était pas la possession d'une femme qui échauli'ait sa convoitise, c'était Toi! il voulait (le Tor. Depuis (|ue son comphce
avait eu rimprudence de lui montrer le portefeuille de Cyprien, Turpin y songeait sans cesse, et calculait dans son âme sordide, ce qu''on pourraitleur donner d'or en échange de ce portefeuille. Cest une fortune! pensait-il. Et ce niais de Gaétan, qui donnerait cela pour un baiser!... mais je l'en empêcherai bien!... Oh! j'aurai ce portefeuille, je Faurai , dussé-je envoyer le neveu rejoindre Toncle!...
Et chaque jour Turpin revenait à la charge, il suppliait Gaétan de ne pas se dessaisir d''un pareil trésor pour une bagatelle; il avait même murmuré sourdement, (|ue si Chaulieu persévérait à vouloir faire une semblable sottise, lui Turpin ne le soufiVirait pas. C'est alors que Gaëlan se repentait avec amertume d'avoir fait une si dangereuse confidence , et il réfléchissait vaguement aux moyens de faire disparaître ce confident ([ui le gênait.
En apercevant Tuipiîi, Gactan ne put retenir un geste de colère et d impatience.
— Encore (oi? dit-il.
— Oui, pardieu! moi-même , répliqua
Turpin en fermant un œil suivant sa grotesque habitude de raillerie. Eh bien ! as-tu réfléchi, Gaétan ? décidément voilà qui est absurde ! il faut en finir...
— Il faut en finir : je suis de ton avis.
— Que diantre! la belle ne te cédera donc jamais ! Cette femme, mon cher, te fera droguer jusqu*'au jugement-dernier; et le mari peut nous échapper d'un moment à l'autre î II est très mal, ce brave homme : il peut s''en aller ad patres ^ et alors ton fameux portefeuille ne vaut pas six liards ! Il faut pourtant que ça nous serve à quelque chose ! Moi, d''abord, je t'avertis que je ne suis pas content de ma part : tant pour si peu! ça n'en valait pas la peine.
— Tu es bien difficile, Turpin ! Qu'estce que cela t''a coûté ?
— Ça coûte toujours, mille tonnerres!
surtout à moi qui suis faible et sensible comme un agneau. D''ailleur5 , c'était une brave créature, ([ue la vieille INIarthe ! et Fonde aussi, parole dlionneur î
— Allons, ne joue pas le sentiment, drôle î
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— Je ne joue pas le sentiment, reprit Turpin en faisant crier sa tabatière de corne à la façon de Robert-Macaire, mais j''ose dire que tu es bête : cette femme-là ne vaut pas mieux qu'une autre, après tout! c''est toujours la même cliose; et je trouve stupide que tu préfères une heure de distraction avec ta sylphide, à une belle somme ronde, que nous pourrions toucher immédiatement...
— Chacun a son goût, Turpin : mêle-toi de tesalfaires.
— Cest bien ce que je fais... et ces affaires-là sont les miennes, ventrebleu! J'^ai droit à la moitié du portefeuille : d'après le jugement de Salomon. Je te demande un peu, mon cher ami , le beau plaisir que j''aurai, moi, quand tu auras goûté le parfait bonheur avec ta bayadère! Écoute, Gaétan; il n'y a pas une minute à perdre, il faut que nous aUions immédiatement chez M. de Rochepont, le portefeuille en main, réclamer nos salaires ; qi^il nous signe à chacun une légère traite de cent mille francs, payable à vue chez son ban([uier; nous lui
donnerons le portefeuille. Allons, viens... Et il veut entraîner Gaétan : celui-ci résiste.
— Non, pas encore, Turpin; c'est impossible...
— Impossible! bab ! Comme dit Napoléon, impossible n'est pas français. Mais tu remets toujours, toi. Allons, c''est arrangé; il le faut. Si tu ne viens pas, j'^y vais tout seul et je fais le marché.
— Malheureux! si tu osais!... dit Gaétan avec un air de sombre menace.
— Eh bien ! que ferais-tu? est-ce que tu m'en défies?...
Et, limant son chapeau râpé avec la manche encore plus râpée de son habit noir, Turpin fait quelques pas vers la porte.
— Comme ra, tn m'en défies?...
— 11 ne faut jamais défier un fou, répond Chaulicu en dévorant sa colère.
— Eh bien, viens donc! qu''attends-lu?... Quand je te dis que M. de Rochcpont va descendre lagarde d'une minute à Tautrcî et alors ton chiflon de papier ne sera plus bon qu'à allumer ma pipe. C'est toute une
fortune! je ne veux pas quelle m'*échappe... Comme dit l'autre, il faut saisir Toccasion par les cheveux; jusqu'à présent je Tai fait, mais la maligne portait perruque, et le toupet m'est resté dans la main. Cette fois, elle a de beaux et longs cheveux qui ne manqueront pas, j''espère...
— Turpin, je t'en supplie, pas encore aujourd'hui î... Plus tard...
— Pourquoi plus tard ? Tu diras plus tard la même chose, tu as toujours des raisons iJamboyantes, toi. Allons, viens-tu?.., ou je fais ta fortune malgré toi...
— JMais, misérable, interrompit Chaulieu en Tarrétant par la basque de l'habit, si tu dis un seul mot, tu me perds! Alors Cypricn saura que je le hais, que j^aime sa femme!.. et cette femme m''échaj)pera!...
— IJeau malheur! tu en auras mille autres à la place, qui te coûteront moins de peine et d'argent.
— Mais, je l'aime, Tm pin î je te dis que je l'aime! Vois-tu, pour l'avoir entre mes bras une heure seulonjcnt, je conscn-
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lirais à me brûler la ceivelle immédiatemeut après !...
— Bon ! voilà maintenant des phrases, du tragique... Connu, eonnu : j^ai joué le mélodrame au boulevard... Allons, viens-tu, Gaétan?... Parole d''honneur, je ne blague pas, si tu neveux pas venir, mon parti est pris, etje file...
— Non, pas aujourd'hui! répond Gaétan dans une cruelle angoisse. Attends au moins jusqu'à demain...
— Je ne sais pas s''il fera jour demain, nous sommes tous mortels : il faut, comme dit le sage, ne remettre jamais au lendemain ce qu'on peut faire le jour même ; c''est mon système, à moi, c''est mon hygiène ! Aussi je me pique d''ètre philosophe. Adieu, adieu, collègue... Tu recevras, sans doute la carte de ce monsieur, ou bien il te fera prier très poliment de passer chez lui pour toucher ta gratification.
Et Turpin se disposait à sortir.
— Tu ne quitteras pas celte chambie, dit Gaétan avec vivacité, je tVn empêcherai bien...
— Ah! si nous luttons, je ne demande pas mieux, dit Turpin avec un flegme plein d'insolence, en retroussant les manches de son habit. Dieu merci, je suis de taille...
En même temps il faisait tourbillonner autour de sa tête une énorme canne plombée, qui aurait assommé un bœuf.
— Sois tranquille, Turpin, je n''emploierai pas la violence, mais la prière, mais la persuasion.
— A la bonne heure! dit Turpin, j'écoute...
— Ce n'est pas une grande faveur que je te demande : demain, je te promets d''aller trouver M. de Rochepont; nous irons même ensemble tous les deux, et nous ferons l'afl'aire. Mais, j''ai besoin encore de cette soirée...
— Ah! dit Turpin en fermant un œil.
L\'inge t**a donné rendez-vous ?
— Non, balbutie Gaétan. Mais je la verrai...
~ Ail ! et si la dame est complaisante, tu vas te laisser escamoter le portefeuille?
— Non, sois tranquille : elle n'auia pas
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le portefeuille... et je Taurai, elle ! J'ai imaginé un excellent moyen.
— Lequel?
— Tu verras, plus tard.
— Toujours du mystère avec les amis^ Gaétan !
— Non, je ne veux pas en avoir avec toi,' tu sauras tout; je t'^attends cette nuit chez moi, entre deux ou trois heures. Nous souperons, et je te conterai cela...
— Eh bien, c'est dit : j''attendrai encore! Tu vois que je suis un bon garçon de me laisser remettre aux calendes grecques.
Mais demain, je ne ris plus, il faut battre monnaie.
— Bien, c'est convenu ; nous discuterons cette nuit ce que nous avons à faire.
— Et comme ra, Chaulieu, tu me donneras un fameux souper?
— Sois tranquille, tu sais que je m'y entends.
— Yes , mon vieux, plus qu'à faire Taimable auprès des belles... Non, décidément, Chaulieu, tu n''es pas taillé en séducteur... tu dois trouver que les femmes
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sont dianlrement vertueuses P.. . Oh! sacreblen! c'est (|ue lu ifas pas du cœur au ventre, tonnerre! Tu nVmploies pas les grandes ressoufces. C'est honteux! un hercule comme toi !
— Il Y a temps pour tout, répond Chaulieu piqué jusqu^au vif dans son amourpropre. Ce soir je profiterai de ta leçon.
— Allons, bonne chance! mais dis-moi donc, tasidlane, est-ce qu'elle viendra ici? est-ce qu'elle est de notre souper?
— iSon, Turpin, elle ne viendra pas ici.
— Alors, tu la séduiras en ville? Où çà donc?
— Je te conterai tout cette nuit, Turpin.
Et ils se séparèrent.
Gaétan avait loué un appartement dans une maison meul^lée ; mais il avait pris un faux nom. Cet a[)partement se trouvait situé au troisième étage, dans le fond d'aune cour; pour y parvenir, il fallait traverser plusieurs longs corridors et monter des escaliers tortueux, où Ton pouvait se perdre comme dans un labyrinthe, quand on ne
savait pas les détours du sérail : ce corps de logis était sombre et isolé. Gaétan avait tout prévu; il ne doutait pas que madame de Hochepont ne vînt fidèlement à Theure du rendez-vous; néanmoins, pour en être encore plus sûr, il écrivit un nouveau billet qu'il envoya par son domestique. Il demandait une réponse catégorique. Augusta répondit qu'elle viendrait.
Le soir, vers huit heures, madame de Rochepont était dans la chambre de son mari ; elle frissonnait déjà de sa promesse, et sa poitrine était lourdement oppressée. Cette agitation singulière n*'avait pas échappé aux yeux de Cyprien; il la voyait continuellement regarder la pendule, et tressaillir à chaque retentissement du timbre- Il ne comprenait rien à cette bizarre anxiété , qui pourtant le préoccupait. Tout à coup le domestique entre : il dit qu'un monsieur d'une singulière tournure demande à parler à INI. de Rochepont.
— Comment se nomme-til? dit Cyj)rien.
— Il ne veut pas se nommer, monsieur.
— Je n^' suis pas.
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Le domestique sort, et revient presque aussitôt dire que ce personnage insiste pour entrer, jurant qu'il a quelque chose de la dernière importance à communiquer au maître de la maison. Comme Cyprien faisait répondre encore qu'ail allait se mettre au lit et ne pouvait recevoir personne, le domestique entre de nouveau , et dit à INI. de Rochepont que rétranger venait tout exprès pour lui fournir quelques renseignemens précieux au sujet de deux lettres sans signature, que M. de Rochepont avait dû recevoir quelque temps auparavant,
— Ah! qu'il entre tout de suite! dit Cyprien avec une étrange vivacité.
Le domestique introduit une espèce de monsieur, dont le chapeau sans cordon, la chemise à jahotsale et chiiïonnée, les énormes hieloques de similor, forment un enscmhle de toilette assez peu fashionahle. M. de Rochepont prie Augusta de se retirer un instant dans sa chamhre : elle sort ; mais la manière dont cet affreux personnage la regarde, fait tressaillir Augusta : il
Jui jette un coup d''œil plein d'impudence etd*'efTronterie.
A peine Cyprien est-il seul avec cet homme, qu'il le presse de questions.
— Ces lettres, dit-il, ces lettres, vous savez qui les a écrites ?
— Certainement, répond Turpin, puisque c''est moi.
— Vous ?
— Moi-même, avec les cinq doigts et le pouce, que voici. Vous trouvez peut-être que le style n'^en était guère académique; mais vous avez dû le comprendre, il était clair. Eh bien ! avez-vous scrupuleusement veillé sur madame?
Il V avait tant d'^insolente raillerie dans cette dernière question, que Cyprien fut près de sauter à la gorge de cet homme,* mais il se contint.
— E\pli(juez-vous; je n'ai pas compris vos lettres, monsieur. Elles ont eu le sort quVdles méritaient ; je les ai jetées au feu, sans achever de les lire.
— Eh bien ! vous avez eu tort, mon cher monsieui* ; car elles contenaient un avis
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charitable. Votre femme vous en fera porter!
— [Misérable, osez-vous hiuiiî...
— Paix , ne nous fàclions pas : entre lioinmes, on j)arie sans périphrases, on appelle les choses par leur nom... Que diable ! vous n'êtes pas un enfant, ni moi non plus; nous savons bien tous deux comme'ils se font. Votre épouse , dis-je, est très jolie, comme je viens d''avoir Thonneur de m''en convaincre, en la lori^nant tout à Theure le plus respectueusement du monde : elle a donné dans Tœil à un gaillard qui la pourchasse vivement; je crois même que la chaste Suzanne y prend un peu goût...
— Drôle ! s'écria Cyprien en lui saisissant le bras avec colère.
— Tout beau, tout beau, mon cher monsieur î parlons froidement, ou je vous cède la place ; je n'^aime pas les violences, moi, et d'ailleurs, vous savez?
« Nous vivons sous un prince ennemi do la fraude ! »
— Eh bien! monsieur, ([ue voulez-vous dire .^ De pareilles insinuations, contre une femme coujmc la mienne, sont d'ignobles
et impuissantes calomnies ! elles ne peuvent Tatteindre.
— Prenez garde que mon gaillard ne l'atteigne, alors...
— Et de qui voulez-vous parler?...
— De Tautre! Le galant! le paladin! le Cupidon! celui dont le cœur brûle sur Tautel de madame!...
— Nommez-le, si vous pouvez!...
— Je le peux très bien, mais je ne veux pas, répondit Turpin en secouant la tête.
— Monsieur, dit Cypricn d''une voix altérée, une preuve! une seule! tout ce que vous demanderez, je vous le donne !..
— Bien î bien ! vous êtes généreux , je le savais déjà, répondit Turpin avec un gros rire : vous donnez même des louis d'or à ceux qui ne vous demandent pas Taumone,* çà vous sera rendu en monnaie dans les cieux...
Cyprien venait de reconnaître vaguement les traits de cet bomme; il se rappelait bien l'avoir vu (pielcpie j>art, mais il n'aurait pu dire en quel endroit.
— Pour le moment, continua Tur-
pin, c'est moi qui fais Paumoiie, et je vous donne gratis un avis salutaire ! Vous en ferez ce que vous voudrez; mais parole d^honneur ! ce que je vous dis est vrai, beaucoup plus vrai que TÉvangile : on fait la cour à votre femme. Je connais très intimement celui qui soupire.
Cyprien étouffait de honte et de colère. Quel pouvait être l'amant d'Augusta, s'il était Tami d''un pareil misérable qu'on aurait pris, en vérité, pour un forçat échappé du bagne! Mais Cyprien comprimait sa fureur : il voulait tout savoir.
— Mais parlez, monsieur, dit-il, qui vous amène chez moi? Vous avez un but, je le présume... car il est impossible que vous soyez venu pour m^insulter ?..
Eh! pas dutout!c''est pour empêcher,
au contraire, qu'ion ne vous insulte...
— Si vous savez (quelque chose, parlez, monsieur... Je vous répète que je méprise ces lâches mensonges : et je veux néanmoins leur imposer silence!.. Et, si vous connaissez en effet un homme qui se vante de m'avoir oiitragé, vous m'obligerez fort
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de le nommer à l'instant !.. c'est un service, monsieur, qui vous assure ma reconnaissance...
— Parole d'honneur ! je vous le nommerais bien, mais j''ai trop de délicatesse : c''est un ami, un de mes grands amis.
— Monsieur, oh î voilà qui est trop fort!
— Cest un peu fort, sans doute, reprit gravement Turpin. Le scélérat ne doute de rien, et il a juré de vaincre ou de mourir. Je pourrais vous dire pourquoi je m'*avisê de prendre un si vif intérêt à la veilu de madame; mais c''est inutile! je vous jure seulement que la chose m'^intéresse beaucoup. Imagiiiez-vous tout ce que vous voudrez : par exemple, que je suis un émissaire de la police, associé à Vidocq et compagnie, et payé sur les fonds secrets pour la conservation de la morale publique et l'entretien des bonnes mœurs. IMais, tenez, si je pouvais compter sur votre discrétion, jo vous dirais le plus beau de l'histoire; car vous ne savez pas encore tout , il t^'cn faut !
— Parlez, parlez, je vous en conjure?....
— Mais vous jouerez bien votre jeu ?.. il y va de ma lôte ! Vous me jurez de ne dire il personne que Tavis vient de moi?..
— Et comment pourrais-je le dire ! je ne vous connais pas, monsieur.
— Tas de nom , c'est vrai, mais de physique, répondit Turpin : et il n'en faut pas davantage ! On connait généralement mon physique, il a son cachet. Eh bien! monsieur, je vous dirai que votre femme a ce soir un rendez-vous avec son galant.
— Malheureux!
— Pas de colère , ou je deviens muet comme un poisson. Oui, monsieur, ce soir, à minuit, elle doit se trouver quelque part , je ne sais pas où , mais qu'importe ! Empêchez-la de sortir, je vous le conseille; c'est très facile : vous dormez sans doute avec madame ? Qu'elle ne vous quitte pas, ... sous aucun prétexte!
— Au nom du ciel! expliquez-vous!...
— Pardon, monsieur, dit Turpin avec une inclination profonde, je m'éloigne... on m'^attend aussi à un rendez-vous. Mais
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surtout pas d'esclandre! Parole d''honneur! je suis un bon enfant, je vous donne un excellent conseil : empêchez votre femme de bouger; car si elle met le pied dehors, elle ne rentrera pas comme elle est sortie, c"'est moi qui vous le jure!.. Mon gaillard est décidé à tout pour en venir à ses fins ! Mais surtout ne vous montrez pas, ne lui échauffez point les oreilles, car il pourrait vous jouer un mauvais tour, il pourrait vous faire faire connaissance avec un certain monsieur, dont Tancétre était renommé chez les Philistins pour abattre les colonnes... Le desccndantabat les têtes, lui ! et ce n'est pas avec une mâchoire d''âne! Adieu, monsieur de Kochepont : il est maintenant neuf heures ; encore trois heures, et vousverrez si je mens.
Cvprien avait tressailli de tout son corps: mais cette dernière phrase n'était sans doute qu'une l)rutalc équivoijue, un ignoble jeu de mot sans arrière-pensée, aucpiel il ne fallait pas attacher la moindre importance. D'ailleurs Cvprien avait un anirc
IJ. t}5
sujet de préoccupation, qui devait Tabsorber bien davantage.
— Demain, entre neuf et dix heures du matin, poursuivit le Robert-Macaire, j'aurai rhonneur de me présenter chez vous, monsieur, avec un de mes bons amis qui a beaucoup phis que moi Tusage du grand monde: et nous vous dirons quelque chose de bien plus original. Ah! ah! mon cher monsieur, vous êtes dans de mauvais draps! mais rien n'est désespéré encore; et, si vous menez bien votre barque, on peut vous tirer de là...
— Il m''est impossible de vous comprendre, monsieur... je commence à croire que vous n'avez pas toute votre raison...
— Je suis fou, nVst-ce pas.^ voilà ce que vous voulez dire? Eh bien! si vous ne Têtes pas, vous, ne laissez point sortir madame...
Kt il quitta brusquement la chambre...
Cyprien veut le rappeler; mais il n'est plus temps, cet homme est déjà loin. Que l'aire? quel parti prendre* Cyprien demeure en proie à d'horribles perplexités. Enfin, il bonne et dit qu'on avertisse madame de
Rochepont: il est seul, elle peut revenir.
Augusta ne se fait pas attendre; mais elle est elle-même très-agitée. Cyprien la considère avec une étrange expression de regard.
— Mon Dieu! comme tu es pâle, Augusta!
On dirait qu'il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire...
— Je souffre beaucoup... murmure-t-elle.
Ohî Tinsupportable douleur de la tête!
Ils retombent l'un et l'autre dans une rêverie profonde et silencieuse. De temps en temps, Cyprien lui adresse encore dilTérentes (juestions, pleines d°'intérêt et de sollicitude , auxquelles Augusta répond d^me manière vague et distraite; et cependant, c'*était la première fois, depuis la scène du boudoir, que Cyprien lui parlait avec cette bienveillante douceur: un si heureux changement, (jui aurait du combfër tous les vœux d Augusta et passer même ses espélances, elle avait Taira peine de le remarquer. Cette i'roide insouciance, qui n'était point dans le caractère d'Augusta, ne pou-
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vait échapper à Cyprien et lui paraissait incompréhensible .
Dix heures sonnent: Augusta se lève; et, se penchant vers Cyprien, elle lui dit adieu d*'une voix émue. M. de Rochepont lui tend la main : elle la saisit avec transport , et la colle à ses lèvres.
— Comme ta main tremble^ Augustaî Comme tes lèvres sont brûlantes! Mon Dieu! Qu'as-tu donc?...
— Ce n'est rien, cher ami... répond-elle en balbutiant. Cest un peu de fièvre... un peu de fatigue... Mais, je l'espère, quelques heures de sommeil vont me remettre.
Cyprien se plaint aussi d'une grande lassitude, et dit (pi'il va s''endormir.
Augusla s''éloigne.
A peine est-elle sortie, qu'il se meta marcher de long en large dans son appartement, avec une agitation convulsive: il n'en doute point, Augusta lui cache ([ucl- (jue chose, elle couve un projet mystérieux. Une heure encore se passe; tout le monde est couché dans la maison. Cyprien ouvre
la porte de sa chambre avec le moins de bruit possible; et, marchant sans lumière, il va se blottir dans un cabinet voisin de Tappartementde sa femme. Là, retenant son haleine, agité d'une vague et douloureuse, inquiétude, il écoute, au milieu d'une obscurité profonde: Augusta n'était point couchée encore; il croit Tentendre sangloter.
Une demi-heure s'écoule de la sorte. Cyprien ne fait pas un mouvement; il ne quittera point cette place de toute la nuit, car il brûle d''éclaircir un mystère qui le plonge dans mille incertitudes, dans mille conjectures, toutes plus folles et plus désespérantes les unes que les autres. Enfm , il entend marcher avec précaution dans la chambre d^Augusta; puis, l'espagnolette d*'une fenêtre tourne et grince ; il prête l'oreille avec une attention pleine d''épouvante, et s'^appuie une main sur la poitrine, comme pour arrêter les bonds désordonnés de son cœur, qui pourraient trahir sa présence.
La fenêtre qui vient de s''ouvrir donne sur un balcon de pierre, ([ui conduitau jar-
din. II sVlance promptement du cabinet, court à une porte vitrée qui mène aussi au jardin, et il voit Augusta qui se dirige précipitamment vers une allée sombre, au bout de laquelle se trouve une petite porte ouvrant sur la rue. De temps à autre, elle tourne la têle, comme si elle avait peur d'être aperçue.
Cyprienest déjà dans le jardin; il se glisse à travers un massif d''arbres ; madame de Rochepont vient d''entendre quelque bruit, et sa marche est accélérée par la frayeur; elle arrive à la porte, l'ouvre brusquement, et disparaît comme une ombre avant que Cyprien ait pu la rejoindre. La porte se referme à Tinstant. Cyprien n'en a pas la clef : Augusta vient de l'emporter avec elle.
— Ohl malédiction! murmure Cyprien.
11 a juré pourtant de la suivre; et, faible encore, malgré son état de souffrance et de maladie, il escalade le mur du jardin et saute dans la rue.
A la lueur tremblante des réverbères, il croit voir une femme qui s'éloigne d'un pas
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rapide : elle est déjà presqu''au bout de la rue. Il s''élance sur les traces de la fugitive ; mais il se tient à quelque distance dans la crainte d*'étre reconnu : il veut arracher le mot de cette énigme mystérieuse. De temps à autre, la femme jette derrière elle un coup d'œil inquiet : elle ne s''aperçoit pas qu'un homme la suit. Ils marchent ainsi long - temps ; ils traversent bien des rues noires et tortueuses : une assez grande distance les sépare encore Tun de 1 autre. Enfin , elle s'arrête en face d^me maison qu'elle n''a pas l'air de bien connaître : un homme , qui paraît l'attendre, s''approche d'acné; il lui dit quelques mots à voix basse; puis, sans avoir besoin de frapper à la porte, il rouvre et disparait avec cette femme.
Cyprien éprouve comme un vertige; il veut hâter le pas, mais en vain : ses genoux faiblissent, et, pour ne pas tomber, il s'^appuie contre une muraille. Cependant la colère lui rend quelque force ; il rassemble tout ce qui lui reste dénergie , il court vers la porte qui vient de se fermer, et frappe : on n*'ouvre pas. Ses coups de marteau redoublent; ils deviennent toujours
plus rapides, incessans. Enfin la porte s'ouvre : il entre, et se trouve dans un long corridor à peine éclairé. Il précipite sa marche pour rejoindre Augusta, car il est sûr qu''elle vient d'entrer dans cette maison. Le corridor qii''il traverse est désert; Augusta et Tliomme qui l'accompagne ont disparu. Il va et vient, il court, il s'arrête, il ne saità(pii s''adresser : quelle est cette maison ? Il cherche en vain de toutes parts quelque chose qui ressemble à une loge de portier; il appelle, et ne reçoit aucune réponse. Enfin, au bout de ce corridor, il aperçoit à sa gauche les premières marches d'un escalier : il monte au hasard; mais que faire ? Où ces escaliers doivent-ils le conduire? 11 distingue confusément, au milieu de Tobscurité , plusieurs portes d'assez médiocre apparence ; mais il ne sait à laquelle frapper : il est dans une incertitudeJallVeuse. Que dire? que demandera-t-il ? 11 avouera donc au premier-venu (lu'il cherche une femme dans cette maison, et [que cette femme est la sienne; qu'elle a donné rendez-vous à quelqu'un,
la nuit, dans cette espèce de repaire! Il se décide pourtant, et sonne à la première porte qu'il trouve.
— Qui est là ? demande une voix criarde. Cyprien agite la sonnette avec plus ae force. Une véritable mégère vient ouvrir : mais quand elle aperçoit, à la lueur de sa chandelle, cette figure d'homme pâle et hagard, elle jette un cri de frayeur, et lui ferme brus([uement la porte au nez. Le malheureux, qui ne sait où donner de la tête, sonne et frappe encore à différentes portes; m.ais aucune ne s ouvre, et nulle voix humaine ne se fait entendre. 11 monte successivement à tous les étages; mais les ténèbres sont si épaisses qu'il est obligé de marcher en tâtonnant ; et, dans sa recherche aveugle, il se heurte continuellement aux murailles, et rencontre tout à coup une rampe de fer, par dessus laquelle il manque de se précipiter. Ses dents claquent ; une sueur froide inonde tout son corps : il redescend avec une précipitation convulbivc, au risque de se briser mille ibis la tète en roulant du hauten bas dcrcscalicr.
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Enfin, de couloir en conîoir, il arrive dans une cour longue et étroite, toute encombrée de voitures et de roues : c'^est comme l'atelier d'un charron. Cyprien voit de la lumière à une fenêtre du rez-dechaussée; il cogne à la vitre, il appelle : on lui demande ce qu''il veut; et son visage eft'aré, sa voix haletante, ses paroles entrecoupées et confuses le font prendre pour un
fou.
— Où sont-ils? où sont-ils? répétait Cyprien d'une voix tour-à-tour furieuse et suppliante.
On ne peut le comprendre. Alors il demande où est cette femme qui vient d'entrer tout-à-l'heure, avec un homme qui Tattendait àla porte.
Un ouvrier lui répond assez brutalement qu''il fera bien de s''adresser au concierge ; en même temps, le butor indique à Cyprien une espèce de soupente, où le cerbère dormait d'un profond sommeil. Celui-ci, qui ronflait depuis une heure au moins, avait tiré machinalement le cordon au cinquantième coup de marteau, et le monstre n'a-
vait pas même interrompu ses ronflemens une seconde : la porte s''était ouverte et refermée, sans qu'il parût s'inquicler le moins du monde de la personne qui venait d''entrer.
Mais le tapage et les cris deviennent si forts, qu''il est obligé de mettre la tête à sa lucarne.
— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il en grommelant.
La voix de Cyprien est rauque et menaçante : il dit que la femme qu'il cherche est dans cette maison; il demande le nom de tous les locataires. Le portier, qui nY'tait pas en humeur de subir un interrogatoire, le charge d'injures et de malédictions; mais tout cet orage de blasphèmes ne fait qu'irriter la colère de Cyprien. Il réitère sa question d^unc voi\ terrible, et le portier, frappé tout à coup d'une épouvante respectueuse, ôte son bonnet de coton.
Pendant que tout cela se passait, une autre scène moins bruyante, mais [)lus vive encore et plus scandaleuse, s'accomplissait dans un appartement tle cette maison. A
peine entré dans un petit couloir qui tenait lieu (ranlichambre, Gaétan avait toutà coup fermé la porte à double tour, après avoir poussé devant lui madame de Ilochepont avec un mélange de violence et de douceur. Ce fut, sans doute, un instant bien horrible pour Augusta, mais il n'était plus temps de reculer; elle était d'ailleurs résolue à tout pour arracher le portefeuille aux mains de cet homme. Quelle position atroce! une pauvre femme, seule, loin de tout secours, avec ce misérable sans cœur et sans entrailles, pour qui rien n'est sacré au monde, et qui s''emb^rrasse fort peu de commettre un crime pour satisfaire ses brutales passions! Alors, elle aura beau supplier, la malheureuse, elle aura beau gémir, appeler; ses cris inentendus n^ittireront personne! Il faudra bien que la faiblesse cède à la force, la gazelle au tigre! Le înonstre avait tout calculé : toutes ses précautions étaient prises, et la victime ne pouvait pas échapper cette fois!
Gaétan frissonne de joie et de convoitise; une expression diabolique contracte les
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muscles de son visage; ses yeux brillent comme deux flammes, sa respiration est pressée, haletante.
— Augusta! murmure-t-il en lui prenant les mains qu'ail serre avec une ardeur frénétique. Oh ! vous êtes un ange !... Enlin, vous n'êtes plus impitoyable!... Oh! que je suis heureux î...
— Gaétan, répond-elle d'aune voix émue, vous le voyez, j''ai eu confiance en vous... je suis venue...
— Et je vous en remerciera genoux!...
s'écrie-t-il. Enfin, enfin, je suis au comble de mes vœux!... Augusta! chère Augusta!
vous êtes si belle... soyez bonne !.. pardonnez-moi!... Cest vrai; j'ai été brusque et méchant... je vous ai fait de la peine... INIais j''étais à plaindre, je souffrais ! Oh ! je vous aime tant, si vous saviez!...
— Vous nj'aimez, dites-vous... Hélas!
comment pourrais-je le croiie! vous ne m*'avez épargné aucune douleur... vous ni''a« vcz toujours montré de la haine...
— De la haine! moi, grand Dieu!
— S''il élait vrai, Gaétan, reprit-elle avec
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une douceur inefl'able, pleine de reproche et de mélancolie, s''il était vrai que vous eussiez quelque amour pour moi, vous auriez pitié de mes larmes !... vouscpii pouvez les tarir, et cela bien facilement, vous ne me laisseriez pas implorer de la sorte à vos genoux... Vous feriez ce que je vous demande !...
— Oh! dites... s'écrie-t-il avec une ardente exaltation. Tout ce que vous voudrez, je suis prêt à le faire ! Je n'ai plus de haine au fond du cœur... je n'ai plus que de Tamour ! J'étais cruel, Augusta?... oui, j'étais méchant!... Mais vous allez me rendre bon !...
— Oli ! vous Têtes ! vous Têtes!... dit-elle chaleureusement. Je savais bien que vous n'aviez pas de méchanceté dans Tâme!...
Mais vite! Gaétan, je vous en conjure... il est déjà bien tard... donnez-moi ce portefeuille... Vous me l'avez promis!
— Oui, je vous l'ai promis, bonne et charmante... et vous l'aurez tout à l'heure, je vous le jure!... Mais dites, Augusta, quand j"'aurai tenu ma promesse, est-ce que
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VOUS ne tiendrez pas la votre aussi?... La* reconnaissance est une si belle chose!..": Vous savez, cher ange; elle sanctifie tout!... tout!... Allons, dites, est-ce que vous ne m'aimerez pas un peu?...
— Oh! oui, je vous aimerai !... je vous porterai dans mon cœurî... Toute mon aflection, toute ma tendresse...
Elle n'acheva point.
— Vous oubliez l'amour'... . reprit Gaétan avec un sourire indéfinissable, en attachant sur elle un regard dévorant et lascif qui la terrifiait jusqu'à la moelle des os. Dites, est-ce que vous ne me donnerez pas un peu d''amour?...
— Allons ! Gaétan, pas de conditions !... soupira-t-elleen tournant vers lui des yeux pleins de langueur et de tristesse. Vous dites que je vous suis chère... mais il est impossible que je vous croie !... Non , vous ne me laisseriez pas vous supplier en vain! ... j'aurais déjà obtenu ce que je vous demande depuis si long- temps avec larmes!... Et alors... moi aussi je serais bonne et reconnaissante !... J''oublierai5 ma colère...
II
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j'oublierais le passé!... Je vous aimerais Gaétan !...
Et sa voix avait de molles inflexions, une puissance irrésistible, enchanteresse.
— Vous m''aimeriez! s'*écria Gaétan dans une espèce de délire. Oh! répétez cela!.., que j'entende encore cette voix si douce... C'est déjà le bonheur!...
Et, comme emporté dVin élan magnétique, il la presse dans ses bras: elle frissonne, elle chancelle; mais cette émotion convulsive ne fait qu'irriter les désirs de Gaétan ; il croit que c''est un reste de crainte, où ne se mêle plus d''horreur : un instant même il espère que cVst un frémissement d''amour. Alors son étreinte devient plus caressante et plus vive; il entraîne doucement Augusta vers la cheminée, et se laisse tomber sur un divan en la tenant toujours dans ses bras : il lui semble alors qu'elle oppose une moins vive résistance.
— Augusta! chère Augusta! raurmuret-il.
— Laissez! loissez-moi !... dit-elle avec épouvante, en s''cirorçant d''éc)iapper aux
bras qui rentoiirent. Gaétan, c'est horrible!... Ah! malheureuse!... pourquoi suisje venue!... c'est un piège!,..
— Non... je vous aime! ayez pitié de moi !... Viens!... je t''aime !...
— Au nom du ciel! Gaétan, laissez-moi partir!... Oh ! c''est indigne à vous ! n''abusez pas de ma faiblesse!... Mon Dieu! mon Dieu ! où suis-je?...
— Dans les bras d^in homme qui t''adore... qui mourrait pour toi!...
Et il la retenait contre sa poitrine avec une délirante énergie; et ses lèvres de feu cherchaient celles d'Augusta.
— Oh! Gaétan, sY>criet-elIe avec désespoir, en rejetant vivement sa tète en arrière, vous n'êtes donc pas un homme (riionneur!...Je me suis fiée à vous, moi!... Vous m'aviez promis ce portefeuille, et vous ne me le donnez pas!... Oh! je devine, vous avez craint de vous laisser fléchir par mes larmes, par mes prières... et vous ne Favez pas apporté! i\!ais, oh Dieu! continua-t-ellc avec un accent de terreur indicible, ce portefeuille, vous ne Pavez plus peut-être ?.••
Oui, VOUS avez écouté votre haine; il est entre les mains de la justice!...
' — Pouvez-vous le croire, Augusta? moi, j''aurais fait une chose si abominable!... Non, non, tu ne me connais pas... i''avais beau dire, je n'aurais jamais fait cela!... Mes lèvres seules parlaient, et non mon cœur! llélas ! il fautme plaindre, Augusta... c'était le Jépit, le désespoir ! ... On est si malheureux de n''étre pas aimé quand on aime! Mais tu m'aimes, n''est-ce pas?...
— Gaétan, reprit-elle avec une douloureuse amertume, vous n''avez pas sur vous ce portefeuille!...
— Tiens, le voici!
En même temps, il tira d^ine poche de son habit ce portefeuille qui enfermait la destinée de Cyprien. Augusta fit un mouvement pour le saisir, mais Gaétan la serra plus ardemment contre sa poitrine, et jeta le portefeuille sur le marbre de la cheminée. Un feu vif et brillant tourbillonnait dans làtre, où deux grosses huches flaml>laient toutes rouges de charbon de terre. Augusta respire à peine dans celte chaîne
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vivante qui s''enlacc autour d'elle; Gaëtau la retient et la presse avec plus de force et d^iudace.
— Oh! Gaétan... grâce!... Epargnez-moi!...
disait-elle d'une voix suppliante etaflaiblie. Je vous en conjure, pas de violence !...
IMais il nVntend rien; et ses frénétiques baisers s''impriment comme un fer rouge, sur le visage et les blanches épaules d'Augusta. La malheureuse fait d'incroyables efforts pour s'arracher des bras de Gaétan; mais elle est trop faible. Cependant elle conserve encoie toute sa présence d''esprit, tout son courage; et, réunissant le peu qui lui reste de force, elle parvient à dégager une de ses mains. Alors, poussant un long soupir, elle paraît se défendre à peine, et laisse tomber sa tête défaillante contre celle de Gaétan, pour lui cacher ce qu'elle va faire.
— Gaétan, oh! si vous m''aimez, laissez-
moi!...
Et, sans tourner la tête, elle cherche en tâtonnant sur la cheminée ,... elle saisit le portefeuille, et le jette vivement dans le
feu. Gactan n''a pu voir ce mouvement rapide; du moins, il n'a pas Pair de Tavoir remarqué : il redouble de sollicitations et de caresses; ses [.aroles sont entiecoupées, son haleine brûlante. Augusta lutte encore, mais sans trop de fureur; elle sanglotte, elle se débat comme une femme bien convaincue de sa faiblesse , et qui veut au moins retarder sa défaite, Gaétan, malgré l'ardeur qui le dévore, ne veut employer qu'une demi-violence; il comprend, à la molle résistance d'^Augusta, qu''il va triompher, et que c''est le dernier combat de la pudeur.
— Non, Gaétan !... Non!. .je vous en conjure... balbutiait-elle en essayant de soustraire sa bouche aux baisers.
Et de temps à autre elle tournait rapidement la tcte vers la cheminée, et suivait avec une angoisse inexprimable le progrès de la flamme, ([ui enveloppait le portefeuille: quehpies momens encore, et la preuve du crime n*'exislaif plus!
Soudain elle pousse un cri de joie; et, faisant un efloit suprême et désespéré, elle
s''échappe des bras de Gaétan et s'enfuit au bout de la chambre.
— Augusta!.. murmure-t-il en joignant les mains. Tu veux donc que je meures !..
Et il s'élançait vers elle.
— N'approchez pas, monsieur! dit-elle en changeant aussitôt d accent et de contenance.
Ce n'est plus le ton de la prière, sa voix est ferme et vibrante d''indignation, et dans son regard, tout à l'heure suppliant, c''est le mépris seulement qui domine.
Gaétan demeure imm.obile de surprise; mais son étonnement fait bientôt place au dépit. 11 avance encore vers elle.
— Oh ! vous êtes cruelle, Augusta ! dit-il avec une inflexion acre et poignante. Est-ce donc là ce que vous m'aviez promis !..
— Je ne vous ai rien promis, monsieur, répond-elle froidement.
— Et moi, reprend-il avec amertume, si je rétractais ma promesse, que diriezvous?..Si je gardais le portefeuille!..
— Je Tai jeté au feu! dit-elle en lui montrant la cheminée; où les restes du
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portefeuille voltigent sur la flamme, comme des lambeaux de crêpe noir tout parsemé d'étincelles. Maintenant, je ne vous crains plus, monsieur : je me retire...
Elle se dirigeait vers la porte.
— Et vous croyez peut-être que je vous laisserai sortir! dit Gaétan d'aune voix tremblante et sourde. Non, pas du tout, madame !..
En même temps, il fait quelques pas vers elle : Augusta recule; et, tirant un poignard qu'elle avait caché avec soin dans un pli de sa robe, elle dit à Gaétan d'une voix énergique et ferme :
— ]N''avancez pas, monsieur, où je vous tue!..
Il reste un instant comme pétrifié, mais tout à coup l'audace lui revient.
— Cest bon ! voilà tout ce que je voulais!., reprend-il avec un éclat de rire sauvage, la violence autorise la violence... Oh! vous ne me faites pas peur!.. Vous serez à moi, madame ! vous serez à moi !.. Ah ! vous avez jeté le portefeuille au feu !.. bien !
à merveille! Vous avez employé la ruse... moi, j''emploierai la force!..
Et il veut s'approcher cPelle.
— Un pas de plus, vous dis-jc, et vous êtes mort!.. Eloignez-vous, monsieur, je veux sortir...
— Et moi, je ne veux pas, ma toute belle ! rcplique-t-il en grinçant des dents. Vous êtes prise au trcbucliet, ma colombe!, et je suis le plus fort!...
— J'appelle, infâme !.. Je crie !..
— Appelez... criez... ça m''est parfaitement égal, on ne viendra pas ! D'ailleurs, qu''on vienne, tout Paris... çà m'est encore égal!.. Je dirai la chose... Ah! prenez garde, madame î nous avons joué tous les deux au plus fin, et vous n^avez pas vu le piège! Vous croyez, n'est-ce pas, belle innocente, que, moi, je ne vous ai pas vu prendre et jeter au feu le portefeuille?.. Oh ! oh ! je ne suis pas un enfant, madame ! je ne suis pas un niais!.. Mais il faut en finir! Vous m''appartenez!..
11 avançait toujours.
— ÎMiscrable! s'écrie-t-elle en agitant le poi£:5nar(l.
— Frappe, je n''y tiens pas... dit Gaétan.
Il vient de la saisir , il veut lui arracher Tarme des mains : elle résiste avec une inconcevable énergie; ses faibles mains de femme ont trouvé tout à coup dans cette lutte une vigueur surnaturelle.
— Prenez garde, murmure-t-elle d''une voix menaçante. Je vous jure que je vous tue!..
Mais il Fétreint plus frénétiquement; il Tenlève de terre; et, comme il remportait dans ses bras, Augusta le frappe (Vun coup de poignard qui Tattcint àPépaule : le sang jaillit ; mais Gaétan ne lâche point sa proie, et la douleur n'éteint pas les feux de sa concupiscence; son amour même en devient plus furieux.
Augusta veut le frapper encore; mais cette fois clic manque de force et laisse échapper le poignard. Gaétan remporte j)resque évanouie.
Au même in^rtant des pas retentissent
dans rescalier ; puis une voix sourde et furieuse. On ébranle la porte.
— A moi î au secours! disait faiblement Augusta.
Mais ses cris étouffés ne pouvaient s'entendre hors de la chambre, et la voix continuait toujours sur le palier, moins rauque et plus éclatante ; la porte, vigoureusement secouée , ployait avec des craquemcns sourds. Gaétan se lève épouvanté; il court vers la porte : aussitôt la serrure, violemment détaciiée des gonds, vole au milieu de la chambre, et le battant de la porte va frapper le mur avec fracas.
Un homme tout pâle se précipite dans la chambre : c'est Cyprien. Il reconnaît Augusta, immobile et presque anéantie sur le parquet; il croit qu'elle demande grâce.
— Malheureuse ! s'écrie-t-il.
Au même instant il aperçoit un homme qui sYlance dans une pièce voisine.
— Infâme! continue Cyprien d'une voix de tonnerre, en courant vers lui. Oh ! cette fois tu ne m^échapperas pas !...
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Il s'élance dans la chambre voisine, et se trouve face à face avec Gaétan.
— Gaétan !
— Moi-même.
— Misérable! dit Cyprien d''un accent terrible, en Tétreignant à la gorge.
— Pas de biuit! pas d'esclandre! murmure Gaétan, ou vous êtes perdu!
— Tu vas mourir'!
Et il lui serre la gorge avec plus de fureur.
— Lâchez-moi donc!... dit Gaétan d'un air plein d'amertume et de cruelle ironie. Je ne suis pas un vieillard qu''on étrangle, moi !...
Les doigts crispés de Cyprien s''entr''ouvrent; il recule.
— Cyprien, poursuit Gaétan, chacun son tour dans ce monde! tu as eu ma fortune., moi, j''ai ta femme! Mais je n'*ai tué personne, moi! — Cyprien, je sais tout : tu es Tassassin de mon oncle !
Cvprien pousse un cri, et tombe comme foudroyé.
Gaétan sort de la chambre et disparaît.
Cyprien demeure long-temps sans donner aucun signe de vie ; on s''empresse en foule autour de lui. On cherche à le ranimer : tout le bruit de cette épouvantable scène avait attiré beaucoup de monde.
Augusta, penchée sur le corps de son
mari, le couvre de baisers et de larmes. Enfin il rouvre les yeux, et Taperçoit.
— Infâme! s'écrie-t-il en la repoussant avec horreur.
Elle le conjure en vain de se calmer; elle prend le ciel à témoin qu'elle est innocente ; mais elle ne peut dire encore, hélas! quelle mystérieuse fatalité l'a conduite dans cette maison.
—•Ah! malheureuse! continuait douloureusement Cyprien en détournant les yeux pour ne point la voir. Oui, tu es la femme d'^un assassin... c'est là ton châtiment! Il a dit vrai, cet homme, j''ai tué un faible vieillard pour avoir sa fortune, pour t''avoir !...
Un cri d*'horreur et d'^épouvante s'élève parmi les assistans.
— Oui! poursuit-il d''une voix forte en se tournant vers ceux qui l'environnent, cet homme a dit vrai, je suis un assassin !
Auj»usta se précipite à ses genoux.
— Tais-toi! s'écrie-t-clle suppliante.
— Non, je veux qu'on m*'entende... j^'ai mérité l'échafaud !
Et raincment clic le conjure à mains
jointes de garder le silence, sa voix devient plus haute au contraire et plus vibrante; il crie toujours : — Je suis un assassin ! je suis Tassassin d''un vieillard !
— Non, non, ce n'est pas vrai! ne le croyez pas, vous tous!... s'écrie-t-elle éperdue. Le malheureux ne sait pas ce qu'il dit... il a le délire.. . Demandez plutôt à ceux qui le connaissent... il est sujet à cela, c'est une attaque d''épilepsie...
On s'étonne, on chuchotte, on se regarde; quelques personnes veulent aller prévenir les autorités : on s'égare en mille conjectures. Mais, à force d'énergique éloquence, Augusta parvient à faire comprendre aux gens qui Pentourcnt, que toutes ces paroles vagues et incohérentes n'ont aucune portée, et proviennent d%in cerveau malade.
— Non, non, je ne suis pas fou ! répétait Cvprien avec un sombre désespoir. Je voudrais bien rètre!... les fous n'ont pas de remords ! ils ne soullVent pas, eux!... Je vous le dis, j'ai commis un meurtre^ !
Au"usta veut lui mettre une ninin sur la bouche i>our Temprclirr de parlir : il la
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repousse encore avec plus de fureur, et le voilà qui tombe dans un horrible accès de frénésie : ses lèvres écument; ses yeux roulent adreusement dans leurs orbites; ses membres se tordent; puis il demeure sans mouvement et raide comme un cadavre :
on le transporte chez lui.
Quand il reprend l'usage de ses sens, Augusta cherche en vain à lui persuader qu''elle est innocente. Pauvre femme ! elle ne peut dire encore toute la vérité; car il faudrait avouer à son mari qu'elle sait tout, qu'elle a tenu dans ses mains la preuve irrécusable du crime, qu''elle sait enfin qu'ail est le meurtrier d''un vieillard ! Elle est dans une angoisse inexprimable; la douleur la rend folle.
Cyprien se cache toujours le visage pour ne point voir Augusta; il lui défend d'approcher, avec un geste d'indignation, et murmure d''une voix brisée ;
— Oh ! quelle ingratitude ! Elle, que j'aimais tant! elle, ma seule consolation, mon seul bonheur dans ce monde ! elle qui m''a coûté un lâche assassinat!... Ah ! malheu-
reuse, tu m^as trahi!... Va, nous sommes deux infâmes !... nous étions faits Tun pour l'autre! Le vieillard sera vengé... je vais mourir! mais j'aurai aussi ma vengeance!... Toi qui voulais me déshonorer, je te lègue la honte et Topprobre!... tu seras la veuve d''un assassin, mort sur Téchafaud!...
Augusta se jette en larmes à ses genoux.
— IMalheureux, calmc-toi !... dit-elle en sanglotant. Ne parle pas ainsi... Quelle imprudence! voilà ce que tu disais tout à riieurc devant des étrangers! mais ils ont bien compris que tu n'avais pas alors ta raison. Ils n''attachaient pas d'importance à tes paroles...
Et la pauvre femme disait tout cela pour se tranquilHser elle-même bien plus encore que Cyprien; car une étrange inquiétude la dévorait sourdement : si les aveux terribles, échappés à Cyprien, avaient passé de bouche en bouche! s'^ils étaient parvenus à la connaissance des magistrats!.. Maisqu''importe ! il n'existe plus de'preuvc matérielle : le portefeuille est anéanti.
II
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Elle a beau faire, un noir pressentiment la tourmente. Et voilà donc la récompense de son courage, de son dévouement sublime ! Cyprien la croit adultère, il la repousse avec mépris !
Pendant ce temps-là, une scène bien plus effrayante se passait chez Gaétan entre deux complices : Turpin, qui se piquait d''exactitude quand il s''agissait de boire ou de voler, Turpin s''était rendu fidèlement, heure militaire, au banquet nocturne de son amphitryon; mais celui-ci n''était pas rentré lorsque Turpin arriva. Le domestique, qui avait reçu des ordres, introduisit le convive affamé.
Chaulieu tarda long-temps encore; mais Turpin ne s''était pas ennuyé pendant l'absence du maître, et le rusé compère avait mis les momcns à profit. Enfin, Gaétan rentra: il était sombre et soucieux, ses dents grinçaient, son cœur bouillonnait de rage. Turpin, lui, était d'humcursingulièrcment joviale; il paraissait enchanté d'être au monde, et retroussait déjà les manches de son habit noir pour se mettre à table.
Le souper était servi. Les deux convives se trouvaient seuls, en face Tun de lautre; Gaétanavait congédié sondomesticiue.Et les voilà tous deux qui s''attablent. Bientôt les vins pétillent; les bouteilles et les plats se vident comme par enchantement; mais c'est Turpin qui dévore et boit tout : Gaétan mange à peine, et ne touche pas son verre.
— Eh bien! à propos, demande Turpin d'un air passablement ironique, comment les choses ont-elles été ?. . . Tu ne me dis pas cela...
Gaétan lui lance un regard de travers, et ne répond rien.
— Tu n'as pas Tair content! reprend Turpin. Que diantre î tu ne desserres pas la mâchoire... Parle, ou boisl mais, pour Dieu! ouvre la bouche !
— Mèle-toi de tes alTaires, et mange... réplique Chaulieu d''un ton brusque.
•• — Eh bien, mangeons! continue Turpin avec un gros éclat de rire.
Et, saisissant un couteau à lame recourbée, il le plonge dans les lianes d'un pàlé de foie gras, dont les trulVcs s'entassent py-
ramidalement sur son assiette : au bout cFun quart-d'heure, presque tout ce pâté monstrueux avait disparu dans Festomac de Turpin; la croûte supérieure demeurait seule encore; mais il la méprisait.
— Je hais la calotte ! s''écria-t-il en entonnant une chanson impie. Mais sacrebleu! qu'as-tu donc, jeune homme? tu as Pair d''un croque-mort!... Ah! je comprends, c'est l'amour! il n''y a rien qui porte à la tristesse comme Tamourl c'est toujours comme çà : on est superbe avant et pendant!... Après, on n''est bon à rien. A la bonne heure, le Bourgogne et le Champagne, voilà qui donne du cœur au ventre !
— Allons! bois, glouton!., ne me romps pas la tête !
— Ah ça ! reprend Turpin d'un accent goguenard, après un cntr''acte de silence interrompu seulement par le tapage de sa mâchoire. Ah çà! mon gros, tu m'avais promis de me conter la chose! Es-tu parfaitement heureux?
— J'ai la rage au cœur! murmure sourdement Chaulieu.
— Bah !
— Et, dans cette exclamation de Turpin, il y avait un mélange de raillerie et de malice qui fit bouillir le sang dans les veines de Gaétan.
— Comme ck , mon pauvre garçon , le portefeuille n'a pas fait merveille?...
— Eh bien, si !.... puisque tu veux le savoir, repartit Gaétan les dents grinçantes. J'ai eu la femme.... elle a çu le portefeuille.... N'en parlons plus, ilest brûlé.
— Eriiléî répéta Turpin d'un air incrédule en fermant un œil et faisant une affreuse grin:iaee. Vrai, brûlé? tout à fait brûlé? Est-ce que tu ne blagues pas?
— Quaiul je te dis qu''il est brûlé ! répéta Chaulieu en fureur. Mais allons, morbleu! pourquoi ricanes-tu ?
— Oh! oh! pour rien, histoire de rire!... Comme ça, il est brûlé? Diable! et notre fameux projet i)our demain! nos deux cent mille francs chacun ! les voilà ilambés!.... Joli, joli !
590 l'A RENTE VIAGÈRE.
— Je m'embarrasse bien de tes deux # cent mille francs! s'écria l'autre. J'ai eu la
femme! C'est-à-dire, je l'aurai ! ajouta-t-il entre ses dents.
— Mais sais-tu bien que ça ne fait pas du tout mon affaire ! dit Turpin sévèrement. J'*avais entamé des négociations, j'avais admirablement préparé les voies : cet honnête M. de Rochepont....
11 s'arrêta tout à coup en toussant avec un bruit de tonnerre, et but six verres de vin de suite.
— Eh bien! M. de Rochepont?.... que veux-tu dire?... demanda Gaétan avec une expression d'inquiétude.
Mais Turpin n''eul pas l'air d''avoir entendu,et, se croisantles bras surla poitrine, rejetant la tête en arrière, il dit d''un ton grave et plein de reproche :
— Ainsi, monsieur, tu es bien sûr que le portefeuille est brûlé?
— Oui, te dis-je !
— Mais si , nouveau phénix , il allait sortir de ses cendres! continua Turpin d'un accent académique.
Turpin avait déjà fait de copieuses libations; il avait la cervelle prodigieusement échauiïée; et, quand il avait bu outre mesure, il disait tout, même les choses les plus secrètes et qui pouvaient le perdre. Gaétan le savait : aussi la dernière phrase de Turpin et sa brillante comparaison du phénix frappèrent Chaulieu d''un étonnement qui n'était pas sans anxiété.
— Explique-toi, que diantre! s''écria celui-ci. Que veux-tu dire avec ton phénix?
— C'est un bel oiseau ! répliqua Turpin. Suflit: je m'entends. Mais je suis un bon garçon, Chaulieu; tu voulais m''enfoncer, cher ami, tu voulais me faire avaler des couleuvres énormes qui, parole d'honneur, ne valent pas ton Bourgogne!., mais la glu ne prend pas, mon oiseleur: je suis un vieux merle qui connaît les roueries ! Cest égal, je t''assure, jeune homme, que ce n''est point déhcat de ta part! mais je serai plus généreux que toi.... Vois-tu, le crime est toujours puni sur la terre ! J^ii remarque dans mes voyages que la vertu trouve, en général, sa récompense. ..Tien5;Vraiuicnt!
le bon Dieu m'^a conduit ici.... C'est bien! cVst bien, Créateur de toutes choses!
continua- 1- il avec attendrissement en vidant pour la dixième fois son verre depuis qu'il parlait. Oui, c'est bien, TÉternel ! tu protèges Tinnocence ! . . . .
Et il termina sa période par un éclat de rire sourd et guttural en regardant Chaulieu avec un seul œil.
— Tu commences à devenir insupportable ! grommela Chaulieu en serrant les poings. Allons, ne me regarde pas comme ça, mille tonnerres !.... ou je te lance mon assiette à la tète...
— Doucement! doucement! pas de gestes ! répondit Turpin d'un air impérial. Pas de voies de fait! pas d'^assiette !... Comme dit le proverbe: une assiette en vaut une autre ! Tu vois. Léopard, je suis doux comme un mouton, moi! je ne mords pas
Ce n'est pourtant pas faute de dents, Tami!.. demande à ton pâté de foie gras.... Allons, causons gentiment : veux-tu que je te dise, moi; ta bonne aventure, ou, si tu aimes HjicuX; la bonne fortune, ([u'i ne me semble
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pasexcellente. Hi! hiîhilEli bien, mon cher, tu n''as pas emporté la toison d'or! — Que diable aussi ! tu avais oublie le talisman !...
Puis il éclata de rire avec une expression de sarcasme indéfinissable.
Gaétan se lève brusquement; il court à un secrétaire où il cachait ses papiers; il fait jouer un ressort imperceptible, ouvre un tiroir et fouille dans une cassette.
— Misérable ! s'écric-t-il en se précipitant surïurpin, rends-moi le portefeuille !
— Je le garde.
— Oh ! je l'aurai bien, scélérat!
Et Gaétan le saisit au collet: l'habit noir de Turpin, déjà mari par un long usage, se déchire. Alors Turpin n''est plus maître de lui ; il s'arme d'aune longue fourchette en acier et s'élance furieux sur Gaétan. C'est une lutte horrible entrecoupée d'anathèmes : ils se saisissent par les cheveux, et roulent l'un sur Tautre avec la table (jui se renverse et les couvre de plats et de bouteilles brisées; le sang et le vin coulent: c'*est un mélange de coups et d'imprécations.
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Le domestique, qui s"'était endormi dans Tanlichambre, se réveille en sursaut. 11 ne peut comprendre tout ce bruit; il prête Toreille ; il reconnaît la voix de son maître; cette voix est rauque et furieuse. Son premier mouvement est de courir vers le cabinet où Gaétan a fait servir le souper; mais il n''ose entrer sans qu''on Pappelle: il demeure immobile, une main sur le bouton de la porte. Mais le bruit continue plus terrible; les cris deviennent des rugissemens. Enfin un cri s*'élève et domine tous les autres, un cri plaiiUif, épouvantable; puis on entend la détonation d'une arme à feu.
Le domestique ouvre brusquement la [)orte : il trouve les deux convives étendus l)ar terre et baignés dans leur sang; le panjuet est jonclié d'assiettes et de bouteilles en débiis. Cbaulieu , la bouche aiïieusement ouverte et râlante, tient dans sa main crispée et déjà morte un pistolet (jui fume encore; une longue fourchette d''aciere8t plongée dans sa poitrine jusqu'au manche. Turpin , la figure ensanglantée,
respire encore et blasphème; une balle lui a fracassé la tête. Le domestique, épouvanté, s'*enfiiit et donne l'alarme; tout le monde s'éveille dans la maison : on va prévenir le commissaire de police.
Cependant, vers sept heures du matin, Augusta, qui n'avait point fermé l'œil de la nuit, écoutait, pleine d'angoisses, à la porte de Cyprien ; celui-ci ne s*'étaitpas couche, et se promenait delongen large dans sa chambre avec de sourdes lamentations. 11 la croyait perfide, adultère, infâme : elle ne pouvait donc plus garder le silence, il fallait parler, et sa résolution étaitprise !.. Elle allait tout dire, tout^ avouer : que Gaétan l'avait poursuivie de son odieux amour; qu'il savait le crime, dont elle seule était la cause peut être; qu'il Tavail menacée de perdre Cyprien, d'envoyer aux magistrats le portefeuille accusateur, si elle refusait de venii*, la nuit, chercher elle-méine ce portefeuille (|u'il s'engageait à lui rendre: alors elle n'avait point hésité, elle était venue!.. le misérable, ([ui l'avait attirée dans un repaire, osait renouvelerscs lâche»» proposi-
lions; mais elle n''avait point voulu racheter, aux dépens de son honneur, la vie et riionneur de Cyprien: elle serait plutôt morte avec lui sur le même échafaud !..]Mais Dieu l'avait inspirée : réduite à feindre avec un scélérat, elle avait opposé la ruse à la violence; et maintenantCyprien était sauvé, il n'avait plus rien à craindre : la preuve du crime n'^existait plus.
. Tout à coup on frappe violemment à la porte-cochère ; un bruit de chevaux se fait entendre ; des gendarmes entrent dans la cour : un commissaire de police les accompagne. Il demande ^I. Cyprien de Rochepont, et dit qu'il vient Tarréter comme prévenu d'assassinat sur la personne de M. Chaulieu. Cyprien ne cherche pas à nier et se laisse conduire. Augusta pousse des cris lamentables; elle jure qu'ail est innocent.
— Lui assassin î non, c''est impossible! disait-elle furieuse et folle de désespoir. Mais quelle preuve, d'ailleurs.^ qui l'ac-
cuse ?.
Et elle apprend la sanglante catastrophe;
011 lui raconte, sans pouvoir Texpliquer, la mort tragique et mystérieuse de Gaétan Chaulieu et de Turpin : un portefeuille en lambeaux se trouvait par terre entre les deux cadavres ; et, dans ce portefeuille qui devait appartenir à M. de Rochepont, on lisait sur une page où Cyprien avait tracé lui-même quelques lignes au crayon, on lisait les mots terribles qu'avait écrits le vieillard mourant.
— Non! ce portefeuille n''existe pas...
s'écrie-t-elle, qu''on le montre !
Pauvre femme ! elle était bien sûre de Favoir anéanti.
Cyprien est amené devant un juge d''instruction : on demande au prévenu s''il reconnaît le portefeuille qu''on lui présente.
— C'est le mien, dit-il,
— Et cette écriture?
— C'est la miemie.
— Et plus bas?... i Cyprien jette un cri d'épouvante et recule comme s*'il voyait le spectre du vLillard.
— Ccst lui! s'écric-t-il d'une voix
sourde. Il est sorti du tombeau pour écrire cela !...
On Tinterroge : il avoue le meurtre, et, sans omettre aucun détail, il raconte ce qui s''est passé dans cette nuit allVcuse entre lui et le vieillard. Cependant il jure partout ce qu'il y a de plus sacré qu"'il notait pas venu dans Fintenlion de tuer cet homme : il le suppliait vainement de résilier un contrat de rente viagcrc qui avait dévoré tout son patrimoine, épuisé toutes ses ressources, écrasant fardeau que son père lui avait légué en mourant!., mais le vieillard était impitoyable, il ne voulait rien entendre... alors Cvprien n'^avaitplus été maître de lui: le vieillard avait eu peur, il appelait au secours; et lui,Cyprien, dans un transport de fureur aveugle, l'avait saisi à la gorge pour l'empêcher de crier et de faire un esclandre : le malheureux était mort dans ses mains.
Mais, en avouant son crime, il n'essayait pas d'en allénuer l'horreur. Depuis que sa conscience est chargée d'un assassinat, il n\i pas eu un moment de calme et de
repos: les remords le déchirent, et Dieu seul peut savoir tout ce qu'ail a souffert ! Mais ce n'*est point assez: il faut expier le meurtre; il faut expier le sang par le sang !
Tous ceux qui Tenvironnent sont émus et versent des larmes.
Mais les choses tout-à-coup changent de face : Turpin, avant de rendre le dernier soupir, a parlé : Cypricn nVst pas coupable!.. L'assassin du vieillard, c'est Gaétan! .
Turpin, qui va mourir, ne cache plus la vérité; la voici : Gaëtan voulait hériter de son oncle ; et, comme celui-ci vivait toujours, Gaëtan résolut de le tuer. Il fit part de son projet à Turpin, ([ni avait déjà [)romis de Taider à ce crime ; et tous deux s'introduisirent un soir chez le père Chaulicu. Ce nVtait pas même la première fois qu'ils avaient pénétré dans la maison de l'avare, afin de commettre un vol, ou peut-être un assassinat, si Toccasion était bonne : jiisqu'^alors ils n^ivaientpu trouver un moment favorable. V^nfin, ils ?e décidèrent, le jour fut pris; Gaëtan demeura caciié jusqu'au
soir dans une espèce de taudis voisin de la cuisine : vers minuit, quand il jugea que tout le monde devait être endormi, il quitta furtivement sa profonde cachette, et, traversant pieds nus le vestibule , il ouvrit doucement une fenêtre qui donnait sur la rue, et Turpin fut bientôt dans la maison. Ils se glissèrent dans la cuisine : la vieille iMarthe ronflait au coin du feu. Turpin arrive à pas de loup derrière elle, et lui fend le crâne d^ni coup de maillet. Quant au boule-dogue, il nYtaitplus guère formidable : Gaétan avait eu soin de lui jeter, quelques heures auparavant, un morceau de viande empoisonnée, et le pauvre animal, (jui n''avait pas eu même la force d'aboyer en entendant du bruit, s'était laissé tuer sans une longuerésistance. Cela fait, Gaétan pénétra dans la chambre à coucher de son oncle: il s''était chargé de lui. Il trouve le vieillard étendu sans connaissance, les draps bouleversés et traînanspar terre, la fenêtre ouverte. Gaétan le croit mort d'apoplexie, et court tout de suite aux écus ; il force les armoires, le secrétaire. Mais le sou de Tar-
oent réveille en sursaut l'avare!.. Il se dresse tout pâle, comme un cadavre au touchei du galvanisme; il crie, il appelle du secours : Gaétan s'élance vers lui pour le tuer. Mais le vieillard expirant a reconnu son neveu; il croit que celui-ci vient le secourir.
— Gaétan... murmure-t-il d^une voiv éteinte, je meurs!... Arréte-le... c''est lui... Cyprien...
— Cyprien! dit Gaétan frappé de surprise.
— 11 m''a tué !.. ajoute le père Cliaulieu qui retombe en râlant sur son lit.
Gaétan voit sur une chaise un portefeuille : c''est celui de Cyprien. Alors, plein d'un horrible espoir, il accable le mourant de questions, de caresses, et il apprend tout ce qui vient de se passer.
— Oh ! mon pauvre oncle , dit-il , vous serez vengé!... Mais on ne me croirait point... écrivez cela, je vous en conjure...
Et, présentant au vieillard le |)orlefeuilIi' que Cyprien avait oublié dans son trouble.
il conduit la main défaillante du moribond,
Il 'j«»
qui retrouve encore assez de force pour écrire le nom de son assassin.
Mais le père Chaulieu, qui était vivace comme les serpens, pouvait se ranimer et vivre, Gaétan le craignait du moins: il avait déjà vu son oncle revenir de plus loin encore, et le misérable avait hâte de jouir.
La plume toinbait de la main du vieillard, quand la porte s'ouvre brusquement.
— Eh bien ! tonnerre ! est-ce que tu n'^en finis pas? s''écria Turpin.
Et deux minutes après, le père Chaulieu n''existait plus : les deux complices venaient de rétouffer
Après avoir fait ces aveux, Turpin était mort en blasphémant.
— Oh! je ne suis donc pas un meurtrier! dit Cyprien avec une exclamation de joie douloureuse.
Puis, il tombe à genoux en joignant les mains , et remercie Dieu dans un élan de reconnaissance. Sa femme alors se jette dans ses bras.
— Et moi non plus, je ne suis pas coupable!., s'écrie-t-elle avec ce noble orgueil que donne l'innocence... Enfin , je puis parler !
Alors elle apprend à son mari tout ce qu''elle a fait pour le sauver : elle croyait avoir anéanti le portefeuille; mais ce n'était point le véritable qu''elle avait jeté au feu : Gaétan, par une supercherie infâme, était parvenu à la tromper, sans doute pour avoir un prétexte d''em ployer la violence.
— 0 dévouement sublime! dit Cyprien en tombant aux genoux d'Augusta. Oh î tu es un ange !
Puis, il lui demande pardon; il la couvre de baisers et de larmes; il s''accuse amèrement d''ingratitude; et, la pressant contre son cœur, il lui dit avec des sanglots qu'il ne se pardonnera jamais de Pavoir soupçonnée, qu''elle est pure et vertueuse entre toutes les femmes, et (jue lui, malheureux, il est indigne d'elle! ..C'est unescène ardente et pathétique , toute pleine de joie et de douleur, de sourire, et de larmes; mais il
faut renoncer à la peindre, ce serait impossible.
— Cyprien, oublions le passé !... dit Augusta en l'embrassant avec une expression de bonheur mélancolique. Nous avons fait un mauvais rêve, oublions ! Cyprien, nous pouvons encore être heureux...
— Heureux ! murmure-t-il d'une voix sombre, en changeant de couleur. Heureux !... H n'est plus temps î
Et sa voix meurt; il chancelle, il tombe dans un fauteuil.
— Qu'as-tu donc? s'écrie-t-elle épouvantée.
— Oh! pardonne-moi!...
— Malheureux, qu''as-tu fait .\..
— J'ai pris du poison !^
Augusta jette un cri déchirant, et tombe évanouie sur le corps de Cyprien.
On s''cmpresse, on entoure Cyprien, tous les secours de l'art lui sont prodigués; mais il n'y avait plus de remède, le poison avait déjà figé le sang dans les veines. Après une heure d'engourdissement, Cyprien n'existait plus : Se croyant couj)able, il avait voulu
se faire justice; mais il voulait du moins éviter réchafaud.
Quand Augusta sortit de son évanouissement, elle était folle!., mais la folie fait vivre. Elle ne connut donc pas son malheur, d'abord ; mais quelques années plus tard , quand elle revint à la raison, alors, elle comprit qu'il n'y avait plus de bonheur pour elle dans ce monde, et la pauvre femme désira mourir. Chaque jour, prosternée sur la tombe de Cypricn, elle disait:
— 0 mon Dieu, réunissez-nous!
Enfin, Dieu Texauça.
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