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Chapitre 1

La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les
chiourmes de la grande fatigue cherchaient I'ombre, car le soleil
de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés sous la
caréne d’un vieux navire, les autres se mettaient a ’abri derriére
des poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant la ca-
nicule, se couchaient a plat-ventre sur le sol brilant de I’Arsenal.
D’autres encore se promenaient silencieux, deux par deux, rivés a
la méme chaine d’infamie.

— Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage hébété, aux
épaules herculéennes, je te joue les maillons de ma portion de
chaine en cinq points d’écarté.

— Soit, répondit un homme jeune encore, a la taille bien prise,
aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier.

Le colosse continua :

— Tu veux dormir, moi je veux aller sous la caréne écouter les
histoires de M. Cocodés, comme I’appellent les camarades. Si tu
gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter les
histoires.

Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un signe de
téte approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre, a lon-
gueur de chaine. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes
graisseuses et le plaga devant lui.

— A qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le
géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et



son visage n’exprima quune parfaite indifférence. Au coup sui-
vant, le géant marqua le point et dit avec joie :

— Quatre a rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi a son
tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis,
comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement :

— Veux-tu ta revanche ?

L’ceil atone du forcat eut un rayonnement ; un large sourire
vint épanouir son visage bestial, et il dit a Cent dix-sept :

— Tu es un bon enfant... merci !
La partie recommenca et le géant perdit encore.

— Je n’écouterai pas les histoires de Cocodes, murmura-t-il
avec résignation.

Le forcat qu'on ne désignait au bagne que sous le nom de Cent
dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le co-
losse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, demeu-
ra assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de couples
abrités sous la caréne, comme sous une tente ; puis, pour passer
le temps, il se mit avec son jeu de cartes a se faire des réussites.

Cependant les forcats de la caréne devisaient entre eux :
— Mais ou est donc le Cocodeés ? disait 'un.

— Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit un
bonnet vert.

Etil ajouta d’un ton railleur :



— Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec
de l'argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on

les voit a T’hopital, ils couchent dans des draps, ils ont du
bouillon.

— Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils sont
a la demi-chaine.

— Ah ! dame ! grogna un vieux forcat qui sortait de faire un
mois de double chaine pour insubordination, tant que le monde
sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas méme au bagne.

— Il est riche, le Cocodeés, reprit le forcat, qui avait affirmé que
celui qu’on attendait était a 'hopital. Son pére est banquier, et on
lui envoie cent francs par mois. Le commissaire 1’a pris pour se-
crétaire, et il va et vient par la ville quand il veut.

— Je me suis laissé dire, fit un autre forcat, qu’il y avait une
belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit la-bas,
qui était descendue a 'hotel de France tout expres pour le venir
voir. Il parait qu’il allait bon train, le jeune homme. Toujours aux
avant-scenes, avec des poupées maquillées comme des images
d’Epinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux courses...

— Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on I’envoie cher-
cher des gourganes dans notre soupe ?

— Il a imité la signature de son patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était ¢’humeur hypocondre, haussa
les épaules :

— Cela m’est encore égal, ca, et les histoires du Cocodes, que
vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas autant quune



histoire que je devine et que je voudrais bien savoir au juste.
— Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.
— Celle du Cent dix-sept.

— Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras
plus malin que nous.

— Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.
— Depuis dix ans.

— D’ou venait-il ?

— On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas.

— Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forcat
naif, que cela ne m’étonnerait pas.

— Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adju-
dants mal a l'aise.

— Oui, mais on le guigne joliment de I'ceil, celui-la.

— Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander
si le Cent dix-sept est sur son tollard.

— Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.

— Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on
l’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une lime :

« — Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il de-
manda a étre accouplé avec Milon.



— Oh ! la brute ! dit un forcat, faisant allusion au colosse. Le
Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil fanandel.

— Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

— On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout jeune
homme.

— Il le dit, lui ; mais nous le disons tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent d'un éclat de rire. Puis,
tout a coup, un des forcats s’écria :

— Je savais bien, moi, que le Cocodes n’était pas malade, et
qu’il n’abandonnerait pas les camarades.

Toutes les tétes se leverent, tous les regards se porterent hors
de la carene, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune
homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros cigare, mal-
gré les reglements, et les mains dans ses poches, comme un véri-
table flaneur.

— Vive le Cocodes ! crierent les forcats.

— Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d'un ton protecteur
celui qui était I'objet de cette ovation.

Il portait la livrée du bagne, mais avec de légeéres modifica-
tions. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa vareuse,
il avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort large dissi-
mulait parfaitement la demi-chaine, qu’il accrochait a une petite
ceinture de cuir verni.

— Bonjour, Cocodes, dit le bonnet vert ; on disait que tu étais
malade ?



— Je le suis, mes amis. Je suis entré a 'hopital ce matin.
— Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ?

— Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a conseillé le
repos, une nourriture confortable et une petite promenade a la
bonne heure du jour.

— Farceur, va !

— Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodes, il faut
bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans a
faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite.

— Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas honte de
dire cela devant moi qui mourrai ici ?

— Pourquoi ne files-tu pas ?

— Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai déja filé cinq fois,
on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens, moi ! je
ne suis pas le fils d'un banquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La
derniere fois qu'on m’a repris, je venais de voler un pain chez un
boulanger... et encore, le pain était rassis.

— Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodes.
— J'étais cocher.

— Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je te pren-
drai a mon service.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert. As-
tu un peu de tabac a me donner ?

— Voulez-vous des cigares ?



Et le Cocodes jeta au milieu des forcats une poignée de
londres.

— Quel chic ! murmura-t-on.

— Oui, mes amis, reprit le Cocodeés, je suis sorti de I’hopital
tout expres pour venir vous voir.

— Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd hui, Cocodes ?
— Ce que vous voudrez...

— Moi, dit le bonnet vert, jaimerais bien un drame ou l'on
pleure.

— Un drame de ’Ambigu, ajouta un Parisien.
— Ou de la Gaité, dit un autre.
Le Cocodeés consulta ses souvenirs.

— Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fa-
meux, allez ! J’étais a la premiere avec Nichette.

— Qu’est-ce que Nichette ?

— La folle maitresse pour laquelle je suis tombé dans le
malheur.

— Connu ! C’est la belle dame de I’hoétel de France ?

— Justement. Elle m’aime toujours, la chére petite. Je suis ca-
pable de I’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier en
diable, papa.

— Est-il rigolo, ce Cocodeés ! exclama le Parisien.



— Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

— Comment ca s’appelle-t-il ? demanda un autre forcat.
— Rocambole.

— Un drdle de nom.

— Cest celui d'un voleur fameux.

Tandis que Cocodes parlait, Milon, le colosse, s’était trainé, a
longueur de chaine, le plus pres possible de la carene. Le Cent
dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

— Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodés ? fit-il.

— Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la caréne, je te donne-
rais ma part de vivres ce soir.

— Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. Al-
lons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaine et
l’accrochant a leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des audi-
teurs du Cocodes.

Le Cocodés disait :

— Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y a surtout
un quatrieme acte qui donne la chair de poule.

— Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux.

q



Chapitre 2

Le Cocodeés s’exprima ainsi :
— Rocambole, drame en cinq actes et un prologue[1] .

« Le prologue se passe trois ans avant 'action, dans la maison
d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chamery. C’é-
tait Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est tres riche. Il a
un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils n’était pas
son fils. Il y a 1a-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a ven-
du tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter. Mais, comme le
vieux se sentait pres de mourir, il a recu une lettre de son ancien
ami le duc de Sallandrera.

« Il parait que M. de Chamery soupconnait M. de Sallandrera
d’avoir aimé sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa
lettre, offrait a M. de Chamery pour son fils la main de dona Car-
men, sa fille. Alors, convaincu que son fils est bien son fils, le
marquis fait venir un notaire.

— Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert.

— Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen
desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession d'une
fortune de pres de six millions.

« Mais, continua le Cocodes, il faut vous dire que dans ce
temps-1a, a Paris, il y avait une association de la haute peégre,
comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette associa-
tion s’appelait le Club des Valets de cceur.



— Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa langue.

— Les Valets de coeur, poursuivit le Cocodes, pillaient, vo-
laient, assassinaient et mettaient la police sur les dents. Partout
ou ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et cette carte,
comme bien vous pensez, ¢’était un valet de cceur.

— Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que lorsque
la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

— Elle n’avait pas autre chose a faire, reprit le Cocodes, atten-
du que les Valets de cceur, et surtout leur chef César Andréa,
étaient introuvables.

— César Andréa ? dit un forgat jusque-la silencieux ; il me
semble que j’ai connu ca.

— Mais puisque c’est une piece qu’on nous raconte, imbécile !
dit Milon le colosse.

— Ca pourrait étre une piece historique, dit le Parisien.
— Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai jamais.

— On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodes, dirent plusieurs
voix. Le Cocodeés poursuivit :

— Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une vieille
femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le domestique
male. Le domestique s’appelle Valentin pour le marquis, Venture
pour le notaire.

— Comment ! il a deux noms ?

— Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-la n’est autre
que César Andréa, le chef des Valets de coeur.



— Ah ! bravo ! bravo ! s’écrierent tous les forcats.

— Valentin est un Valet de cceur déguisé. Le bonhomme Cha-
mery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre-
fort, et lui fait voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa
chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de temps ; ils
ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui a
entendu du bruit, revient en se trainant et les appelle « filous ! »

— Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

— Alors, continua le Cocodeés, Valentin et César Andréa se
jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, apres avoir éteint
les lumiéeres, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théatre reste vide, et il fait nuit : mais voila qu’on entend le bruit
d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un jeune
homme en blouse et en casquette saute sur la scene. Cétait
Taillade qui jouait ce role-la.

— Un crane acteur ! observa le Parisien, qui était jadis un fi-
déle habitué du boulevard du Temple.

— Ce garcon-la, poursuivit le Cocodes, travaillait pour son
compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des
lieux, apercoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voila que
César Andréa sort de la chambre, ou il vient d’étrangler le vieux
bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, léve un poignard
sur lui et va le tuer, quand Valentin sort a son tour, un flambeau
a la main.



« — Arrétez ! maitre ! s’écrie-t-il, c’est Rocambole !
« Tableau, le rideau baisse.

— Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ? demanda
Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodes.

Un sourire vint aux lévres du mystérieux forcat :
— Je pense, dit-il, que c’est trés bien arrangg.

Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le
Cocodés, qui tenait a marquer les entractes, garda le silence pen-
dant quelques minutes.

— Petit, dit le bonnet vert, tout a I’heure tu vas entendre le
coup de sifflet des argousins, faut te dépécher.

— M’y voila, dit le Cocodes, je passe au premier acte. Nous
sommes a Belleville, dans une maniére de cité ou il y a plusieurs
locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guere et se chicane
avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est
une maniére de lui faire la cour. Ensuite, un peintre qu’on ap-
pelle M. Armand, et qui donne des lecons de dessin a une demoi-
selle du grand monde, don Carmen de Sallandrera, la fille de ce
seigneur espagnol dont on a parlé au prologue. M. Armand, en
partant pour donner sa lecon, fait ses confidences a son ami
l’avocat. Il aime sa belle éléve, et il n’aime plus Mme Baccarat,
une femme treés belle qu’on voit aux courses et dans les avant-
scenes des théatres. Puis il y a encore, dans cette cité, maman Fi-
part et sa niece Cerise. Maman Fipart est une brave femme qui a
bien du chagrin, vu qu’elle a un mauvais sujet de fils qu'on ap-
pelle Joseph, et qui est devenu voleur sous le nom de Rocambole.



— Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ca
s’enchaine !

Le Cocodeés continua :

— Si maman Fipart a du chagrin, sa niece Cerise est bien
contente, attendu qu’elle va épouser un brave garcon qu’on ap-
pelle Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents
francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences a son ami I’avo-
cat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient com-
mander un tableau a M. Armand, mais c’est histoire de le faire ja-
ser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand il est
parti donner sa lecon, le gentleman respire et se dit : « Il ne sait
rien. »

— Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon bon-
homme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ca se
gouverne. Armand est ’enfant perdu de M. de Chamery.

— Justement, dit le Cocodeés.

— Et le gentleman sir Williams pourrait bien étre César An-
dréa, le chef des Valets de cceur.

— Si tu devines tout, fit le Cocodés avec humeur, c’est pas la
peine que je raconte !

— Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Parisien.
Continue, Cocodés.

— Dong, reprit ce dernier, quand Armand est parti a sa lecon et
l'avocat a ses proces, le gentleman veut s’en aller aussi. Mais on
entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait aux



courses de Vincennes et qui s’est détournée de son chemin pour
venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu.

« « Miss Baccarat ! » dit I’Anglais. « Sir Williams », dit cette
femme, qui le reconnait. On cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe,
la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur ancienne cama-
rade d’atelier.

« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot pour
lui et part pour les courses avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On I'agrée, il va
acheter des gants. Mais voici que I’avocat revient, et il annonce a
Mme Fipart que son fils a volé et que, si on ne donne pas six
cents francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira en
prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui dit :

« — Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon argent
pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.

« Jean se met a pleurer.

— Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que j'y
vais de ma larme.

— Mais, poursuivit le Cocodes, Jean tire deux lettres de sa
poche, que le concierge lui a remises.

« L’une est pour maman Fipart, I'autre pour M. Armand.
« La premiere est de Rocambole.

« I1 écrit a sa meére qu’il s’en va aux Indes faire fortune et ta-
cher de se réhabiliter.



« L’autre, adressée a M. Armand, lui apprend que, s’il veut al-
ler a Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur Gor-
don, qui lui révélera son nom et le mettra en possession de sa
fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre
mere Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau baisse.

— Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.

— Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forcat taciturne.
Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit entendre. L’-
heure du repas était passée et le travail rappelait les condamnés.

La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et on
entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

— Moi, dit Cocodes, je suis malade et je retourne a ’hopital.
Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa proie
humaine.

q

Chapitre 3

11 fait nuit. La chiourme dort.

Enchainés deux a deux sur ce lit de camp qu’on nomme tol-
lard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les uns al-
longés sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis sur
un matelas de deux pouces qu’on appelle strapontin ; les forgats



ont 'ordre de dormir. Les uns obéissent a la consigne, les autres
causent tout bas. D’'un bout a l'autre de la chaine courent des

7

chuchotements, des mots d’ordre et des projets d’évasion.

Si un surveillant vient a paraitre, un silence de mort s’établit ;
le surveillant s’éloigne, le murmure confus recommence et les
fers se heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se sont retournés
plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné mys-
térieux et taciturne. Il impose a tous un certain respect, et Milon
I'hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est supé-
rieur. Aussi ne I'a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un certain
respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi, il se
couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tollard et ne
bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble redouter
I’évasion, et qui n’y a peut-étre jamais songé, s’est réfugié dans le
sommeil comme dans une supréme consolation.

Mais, cette nuit-1a, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et se re-
tourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :

— Etes-vous donc malade, compagnon ?
— Non, répond Cent dix-sept ; je songe...
—Aquoi?

— Au récit du Cocodés.

— Moi aussi, dit naivement Milon ; et j’y songe d’autant mieux
que je crois que Rocambole a existé.

— Tu crois ? fit Cent dix-sept.



— J’étais a Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Valets
de coeur.

— Ah ! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en approchant ses lévres de
l'oreille de son compagnon de chaine :

— Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une
brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas d’intelligence.
J’assommerais un beeuf d’'un coup de poing et un enfant me met-
trait dedans, tellement je suis simple. C’est comme ¢a que les
autres m’ont envoyé au bagne.

— Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

— J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon, et bien
qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu que
je fusse moins honnéte et plus intelligent, on n’aurait pas dé-
pouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-étre
bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

— Non, dit le forcat, continue, ton histoire m’intéresse... Tu dis
donc que tu es innocent ?

— Oui.

— Qu’étais-tu dans le monde ?
— Domestique de confiance.

— Et de quoi t’a-t-on accusé ?
— D’un vol de bijoux.

— Pourquoi ?



— Parce que je n’ai jamais voulu dire ou était 'argent des
enfants.

— Mais de quels enfants parles-tu ?
— De ceux de la dame au service de qui j’étais.
— C’est donc eux qui t'ont fait condamner au bagne ?

— Oh ! fit Milon, les cheres petites créatures ! Non, non, ce
n’est pas elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux char-
mantes jeunes filles qui ont peut-étre dix-huit ans aujourd’hui et
qui en sont réduites, sans doute, a la misere.

Milon s’arréta et Cent dix-sept le vit, a la rouge lueur du fanal
qui éclairait la salle n® 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui
roulait sur sa joue.

— Continue, fit Cent dix-sept.

— Madame, reprit Milon, s’était mariée, parait-il, sans le
consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas
francaise. Elle avait deux fréres, deux misérables, qui avaient
cherché plusieurs fois a faire disparaitre ses enfants. Quant a son
mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme n’avait
de protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me laisse
rouler par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était tou-
jours belle ; les petites filles grandissaient a vue d’ceil, et souvent
Madame disait :

« — Ah ! sitot qu’elles auront quinze ans, je les marierai, afin
de leur donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil
hotel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait



les portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me
disait toujours :

« — Je crains tout de mes freres !...

« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient
les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hotel garni dont
la facade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se fit
entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis d’effroi. Par
bonheur, la balle, qui bien certainement était destinée a 1'une
d’elles, passa au-dessus de leurs tétes. La police fut avertie, elle se
mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir.

« Un autre jour, 'une d’elles, la petite Berthe, fut prise, apres
son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un méde-
cin appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors Ma-
dame comprit qu’on en voulait a la vie de ses enfants, et elle les
fit disparaitre. Nous les conduisimes secretement, la nuit, dans
un couvent, ot on les recut sous un nom supposé et Madame
poussa la prudence jusqu’a ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :

« — Milon, tu es un honnéte homme, et je sais que je puis
compter sur toi ; je sais aussi que mes freres, qui ont tenté de
faire périr mes enfants, m’assassineront tot ou tard, et il faut que
l’avenir de mes enfants soit assuré.

« Je I’écoutais en pleurant.
« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.

« — J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a la
quinze cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet



argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient a
m’arriver malheur.

— Et tu as caché 'argent ?... fit Cent dix-sept.
— Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.
— Ah ! fit Cent dix-sept pensif. Milon continua.

— Les pressentiments de ma malheureuse maitresse n’étaient
que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques jours apres.

« Les fréres osérent réclamer sa fortune. Les petites filles
étaient nées a I'étranger ; je n’avais dans les mains aucun papier
qui prouvat leur légitimité ; et puis je n’osais pas dire ou elles
étaient, de peur qu’il ne leur arrivat malheur. Les freres de Ma-
dame furent paisiblement mis en possession ; mais ils s’atten-
daient a trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne trouverent
rien, 'un d’eux me dit :

« —Tu dois étre le dépositaire de quelque somme importante ?
Rends-la nous, et tu auras ta part.

« Je refusai avec indignation, mais je suis si béte, ajouta nai-
vement Milon, que j’avouai le dépot.

« Huit jours apres, comme je dormais encore, on frappa a la
porte de ma chambre, dans un hétel garni ou je m’étais retiré.
Deux agents de police venaient m’arréter. On m’accusait d’avoir
volé les diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien
combiné leur affaire, qu'une de mes malles ayant été ouverte, on
y retrouva deux bracelets et plusieurs bagues d’'une grande
valeur.



« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné a
dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique a gages.

— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des petites
filles ?

— Non... mais jespére que les misérables n’auront pas retrou-
vé leurs traces.

— Et 'argent ?

— Je sais ou il est.

— Qui sait ! ils 'auront découvert peut-étre...

— Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.

— N’as-tu donc jamais cherché a t’évader ?

— Deux fois. J’ai été repris. Je suis si béte !...

Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

— Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant a son tour ses lévres a l’oreille de Milon :

— Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de bon, je
t’en donnerai le moyen.

— Vous ! dit Milon, mais... alors...

— Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire... tu
t’étonnes que je n’en profite pas moi-méme ?

— Oui.

— A quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !...



Et Cent dix-sept tourna le dos a Milon et s’endormit
tranquillement.

q

Chapitre 4

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du Co-
codes furent exacts sous la caréne.

Le Cocodeés seul manquait a 'appel. Le fils de famille jouissait
d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce jour-
la a l'infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le Cocodeés,
il était trés aimé au bagne.

Cependant le forgat est ordinairement jaloux, surtout le forcat
a long terme ou a vie. Mais le Cocodeés, dont on ignorait, du reste,
le vrai nom — il le cachait avec un soin infini — et qui, avant qu'on
lui donnét ce sobriquet, répondait au numéro 87, le Cocodes, di-
sons-nous, savait se faire bien venir de tout le monde. Assez
souvent il donnait a ses compagnons quelques sous pour avoir de
I'eau-de-vie. Il savait régaler chez le fourgonnier. On nomme ain-
si le cantinier du bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains publics
recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien a faire. Le Co-
codeés se chargeait gratis de la correspondance de tout le monde.
Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres a 'aumo-
nier, et tournait fort galamment un billet doux, que la poste mys-
térieuse du bagne se chargeait de faire parvenir a son adresse,
c’est-a-dire a la prison de Saint-Lazare, a Paris.



Le Cocodes touchait une pension fort convenable de sa famille
et la dépensait royalement. Enfin, comme on I’a vu, il avait un as-
sez joli talent de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous sous la caréne du vieux na-
vire, convertie ce jour-la en parapluie, car il tombait une forte
averse. Cent dix-sept lui-méme n’avait fait aucune difficulté d’y
suivre son compagnon de chaine, Milon et le bonnet vert, qui
grognait toujours, disait avec humeur :

— Vous verrez que ce paltoquet de Cocodes ne viendra pas !

— Ah ! dit un autre forgat, dont la téte blanche était couverte
du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni speranza[2] de I'enfer
moderne appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous tant que
vous étes. Vous vous plaignez et vous étes venus au bagne en
voiture !

— Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune
homme.

— Avec la chaine, et je crois bien que je suis le dernier de ceux
qui ont connu ca.

— Tu te trompes, dit un autre forcat ; moi aussi je suis venu
avec la chaine, et du temps de Tierry, encore !

— Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.

— C’était le capitaine de la chaine, un brave homme qui était si
bon pour nous, que nous attendions d’étre rendus au pré pour
nous évader, de peur de lui faire de la peine.

— Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient en-
core connu la chaine : mais tu n’as pas été marqué, toi ?



— Ca, C’est vrai.

Le mot de marque fit courir un frisson dans I'assemblée, et un
jeune homme murmura :

— Ce devait étre un mauvais moment !...
Le vieux condamné soupira et sa téte s’inclina sur sa poitrine :
— Le jour ou j’ai été marqué, dit-il, je suis mort.

— Quelle blague ! fit un condamné sceptique. Le vieillard leva
sur lui un ceil plein d’éclairs.

— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-la...

Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de
condamnés qui 'entouraient, il s’écria avec un accent dont l'iro-
nie désespérée allait a 'ame :

— Ah ! vous soupirez tous apres la venue de ce jeune homme
que vous appelez le Cocodes, et qui vous raconte des pieces de
théatre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais
mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été marqué, vous
frissonneriez !...

— Vas-y donc alors ! dit un condamné.
Le vieillard reprit :

— J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis au
bagne et que je suis mort... c’est-a-dire que mon corps est sans
ame et mon cceur sans espoir... Savez-vous ce que j’étais, moi ?
J’étais banquier, millionnaire, et jappartenais a une excellente
famille ! Marié a une femme que j’idolatrais, la vie semblait étre



un réve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien ! une passion fu-
neste détruisit tout en quelques années...

« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne !

« Cette route commence dans les salons, passe a travers les
maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux cotés de
cette route cheminent, silencieux et haves, les spectres de la mi-
sere et du déshonneur. De 'opulence a la ruine, le trajet est court
pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appartient,
puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses amis, ses
parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont pitié, la
derniére cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu, le pain
de mon enfant, car ma femme était grosse, ses vétements, et jus-
qu’a son anneau de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon me
tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauverent.
On me fit partir.

« Mais Paris m’attirait. Je revins a Paris, et savez-vous pour-
quoi ? Apres avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur, je fa-
briquai des billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu'une
chose, notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux environs
de Paris, elle me croyait en Amérique, occupé a refaire ma for-
tune, et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le jeu
devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut a la table du numéro Cent-
treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de
faux billets.

« On m’arréta... javouai tout.



« A cette époque, le faussaire était puni de mort. La clémence
royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés a
perpétuité, a la marque et a 'exposition. Ma femme, cependant,
ignorait tout et allait devenir mere, c’est-a-dire mettre au monde
un pauvre petit étre qui entrerait dans la vie par la porte de la mi-
sere, que le déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forcat s’arréta un moment, comme accablé par le
poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu a peu cet au-
ditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes
frappés par la loi et rejetés a jamais du sein de la société se sus-
pendaient pour ainsi dire aux levres du sombre narrateur, et
semblaient éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses
qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

— Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres ! On dressait
un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau auquel on vous
liait. Un carcan de fer vous obligeait a tenir la téte droite et a re-
garder la foule immense qui venait se repaitre de votre honte.
Puis, au bout d’'une heure, le bourreau venait. Il plagait un ré-
chaud devant vous, et vous pouviez voir rougir lentement le fer
sous lequel votre chair allait fumer.

« Tandis que je regardais d’un ceil stupide ces horribles prépa-
ratifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je me préoccu-
pais moins de ses vociférations et du supplice que j’allais subir
que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, a cette heure,
me croyait libre et se bercait de 'espérance de me revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer chauf-
fé a blanc pour I'imprimer sur mon épaule, la foule se tut, comme



elle se tait au moment ou le condamné a mort s’allonge sur la
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule
silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je répon-
dis par un hurlement de béte fauve frappée a mort... Ah ! ce ne
fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois méme
que je ne sentis pas le fer briilant calciner mes chairs... Non, ce
fut un cri d’épouvantement supréme, car je venais de voir une
femme qu’on emportait évanouie, a dix pas de I’échafaud, et cette
femme, c’était la mienne !

Et comme le vieux forcat achevait, les condamnés le virent ca-
cher sa téte dans ses mains, et deux larmes briilantes jaillirent au
travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence ter-
rible parmi les forcats. Plusieurs mains se tendirent méme vers le
vieux condamné.

— Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez pas
tout encore...

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une a une et
brilantes, comme des larmes de damné, puis il continua :

q

Chapitre 5

Vous n’avez pas connu la marque et, a I'exception de I'un de vous,
personne ne se souvient de la chaine et de cette sinistre opération
qui précédait son départ, et qu'on appelait la parade...



« On vous rivait un anneau au cou d’'un coup de marteau, au
risque de vous broyer la téte. Puis, une chaine passait dans cet
anneau et se reliait a ’'anneau de tous les autres. C’était comme
une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne devait plus
se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon était prét, les
portes de Bicétre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lu-
gubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense
clameur. Les repris de justice, les chevaux de retour, comme
nous disons, entonnaient alors le chant du départ, une Mar-
seillaise des ténebres, dont le refrain disait : La pegre ne périra
pas !

« Les autres, ceux qui pour la premiere fois faisaient le voyage,
essayaient de baisser la téte et de se dérober aux regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-chiourme
qui batonne, et de nos fers qui meurtrissent nos chevilles, et de
nos longues souffrances, que chaque jour ramene, qu’est-ce que
cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicétre avec la chaine, bétail
humain conduit par des démons, n’ont pas souffert... Si vous les
aviez vues 13, ces cent mille tétes hurlantes, grimacantes, ces cent
mille tétes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient insul-
ter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou trois
lieues de leurs vociférations et de leurs menaces !

« Il 'y avait de tout dans cette foule : des femmes de mauvaise
vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes, et des
gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des enfants
demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés par la dé-



bauche et aussi d’honnétes ouvriers qui ne savaient pas que la
vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un grand
coupable arraché a la haute classe de la société, un médecin, un
notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !...

« — Ou est-il ? Ou est-il ? demandait-on.
« Moi, j’étais le banquier.

« Quand les portes de Bicétre s’ouvrirent devant moi, un régi-
ment faisait la haie et était impuissant a maintenir la foule avide.
Le convoi n’allait pas a Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et il pas-
sait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de Choisy-
le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour moi ?

« Cétait celui ou j’avais caché ma malheureuse femme. C’était
en été, au mois d’aoit. La chaine était partie a quatre heures du
matin, et il en était six lorsque nous entrames dans Choisy.

« — Halte ! cria tout a coup le capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les chansons obscénes s’étei-
gnirent. Plusieurs de nous-mémes se découvrirent.

« La chaine, I’horrible chaine de chair humaine se croisait
avec un enterrement. Deux bieres portées a bras se suivaient, es-
cortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de I’église du
village tintait tristement. La premiere était recouverte d'un drap
noir, lautre d’'un drap blanc.

« C’étaient les bieres d’'une grande personne et d’'un enfant.



« Derriere la premiere, une femme sanglotait, je la reconnus ;
c’était la vieille parente a qui j’avais confié ma femme, et je com-
pris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait au cimetiére ma
femme et mon enfant, que je n’avais pas méme vu.

Ici le vieux forcat pleura de nouveau et nul n’osa interrompre
le cours de cette épouvantable douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet homme
avait une ame sensible. Il prit le vieux forcat par le bras.

— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous étes au bout...
Vous les rejoindrez bientot.

Et il 'emmena loin des autres condamnés ; car depuis long-
temps le vieillard était a la demi-chaine.

— Voila que je me sens le coeur tout plein de I'histoire du vieux,
dit le Parisien. Si le Cocodés venait maintenant, je crois qu’il fe-
rait un tour, comme on dit en langage de théatre.

— Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas encore ou-
vert la bouche.

— Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui font
des pieces n’iront jamais a la cheville des drames de la vie réelle,
et c’est une piéce que le Cocodés nous racontait hier. Rocambole,
drame en cing actes... a preuve !

— Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une
piece avec Cartouche ?

— Oui.

— Avec Mandrin ?



— Aussi.

— Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...
— Mais Rocambole ?...

— Rocambole pareillement. Je I’ai connu.

— Et tu sais son histoire ?

— Oui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

— Non point son histoire arrangée pour le théatre, mais bien
son histoire vraie.

— Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.
— Cest possible, un jour ot je serai de belle humeur.
— Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?

— Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous I'a dit le
Cocodes, parvint a s’incarner dans la peau d’'un marquis de re-
tour de I'Inde.

— Et ce marquis était riche ?

— Il avait plusieurs millions.

— Et Rocambole parvint a se faire passer pour lui ?
— Pendant trois ans.

— Alors, ce marquis était mort ?

— Non, il vivait.



— Mais il n’avait ni amis ni parents ?

— Il avait une meére, une soeur.

— Et... cette mere ?

— Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.
— Et...la sceur ?

A cette question, Cent dix-sept tressaillit.

— La sceur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle efit aimé
son véritable frére, et Rocambole I'aima.

— D’amour ?

— Non, comme si elle efit été sa sceur. Un nuage passa sur le
front du forcat.

— Mais qu’est-ce que ca peut vous faire, tout ca, vraiment ? de-
manda-t-il.

— Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les
épaules.

— Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.

— Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vivant,
ce Rocambole ?

— Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

— Tous ces gens-la m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon se
leva.



— Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

— Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignerent de la carene.
— Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon.

— Quoi donc ?

— L’histoire de Rocambole.

— Oui, répondit le forcat.

Et il retomba dans son mutisme.

Ils se promenerent environ un quart d’heure, puis forcément,
fatalement, ils revinrent vers le groupe de forcats. C’était le bon-
net vert, celui qui, apres le vieux forcat, était le seul qui elit connu
la chaine, qui venait de prendre la parole :

— Moi, disait-il, je crois 'avoir dit, j’étais cocher. Je n’ai jamais
aimé que deux étres au monde : un cheval et un chien. Le cheval
est mort et j’en ai pleuré ; le chien aussi... Ah ! ce n’est pas des
larmes que j’ai versées pour ce dernier, c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.

— Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait peut-
étre autant d’effet que celle du capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosité :

— Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je vis
avec une supréme espérance, c’est que le bourreau de mon chien
mourra de ma main.

— Qui donc l'a tué ?



— Un garde-chiourme.

— Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance a devenir
chanoine de I’'abbaye de Monte-a-Regret, pourquoi ne lui fais-tu
pas son affaire ?

— Il n’est plus ici. On 'a envoyé a Brest quand on a su que je
voulais le tuer.

— Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.
— Je le sais.

— Et ces gens-1a, ca aime tant le métier qu'’il est capable de re-
venir ici.

— C’est la-dessus que je compte, dit froidement le forcat.

— L’histoire du chien, s’il vous plait ? fit le Parisien d’'un ton
ironique.

— Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout a
I'heure...

— L’histoire ! I'histoire ! répéterent les condamnés.
— La voici, dit le vieux forcat.

q

Chapitre 6

J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui plus
est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les mar-



rons ! Cest des hommes mal vétus, mal chaussés, ayant mauvaise
mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais cheval. Pas
méchants, au fond, mais braillards, buvant beaucoup de vin
blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant volontiers la
pratique et ayant mauvaise odeur dans 'opinion publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle
paie en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui dit,
quand on lui demande cing sous de pourboire apres une course
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise téte et une femme qui I’avait plus
mauvaise encore. Quand j’avais bu, nous nous battions, et si je
n’avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien que je
me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous saviez !...
C’était un petit terrier-boule tout blanc et plein d’intelligence. 11
ne quittait pas I'écurie, et il ne fallait pas s’en approcher ! J’étais
mal avec ma femme, rapport qu’elle le battait. Si le chien recevait
un coup de pied, ma femme avait sa tripotée.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, a midi et le
soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais, c’étaient
des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je I'étranglais. Un
soir je serrai plus fort que de coutume et elle tomba. Je crus
qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité, elle ne devait plus
se griser jamais...

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arréta et on me mit en prison, puis on
m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux
discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui voulait
qu'on me guillotinat, mais il ne fut pas assez fort ; on m’envoya



seulement au bagne. Mais ca m’était égal, je ne pensais qu’a Tob-
by, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C’était mon
pauvre chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose me
consolait : c’est qu’a Montmartre, ou je remisais, tout le monde
connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on l'aurait re-
cueilli et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voila que, comme je sortais de la cour d’assises pour
retourner a la prison, et que je marchais entre deux gendarmes,
avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il
se jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et tant que je me
mets a pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il me suit, et
le voila qui arrive a la prison.

« Le concierge était un brave homme qui avait du cceur ; il
laissa entrer le chien et le garda chez lui.

« J’étais a Bicétre, et j'attendais avec les autres condamnés le
jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours je
voyais mon chien dans le préau, et ca me suffisait. Je n’avais plus
qu'une peur, c’était de partir pour le pré et de me séparer de lui.
Enfin ce jour-la arriva. Le capitaine de la chaine me vit pleurer a
chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit :

« — Tu as donc bien peur du bagne ?

« — Ce n’est pas pour ca que je pleure, répondis-je.
« — Et pourquoi pleures-tu ?

« — Rapport a mon chien, lui dis-je en sanglotant.

« Je vous l’ai dit, c’était un bonhomme, le capitaine Tierry, et
il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés.



« — Eh bien ! me dit-il, nous 'emmeénerons s’il veut suivre la
chaine jusqu’a Toulon, et puis 1a, nous verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaine ; quand il était
fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il
le nourrissait bien. J’aurais voulu étre le bon Dieu pour le récom-
penser, cet excellent capitaine. Nous arrivames a Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la priere de Tierry, un
homme qui tenait un bouchon dans les environs de I'arsenal s’en
chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait pour aller a la
fatigue, tant6t au Mourillon, tant6t au fort Lamalgue, mon
pauvre chien était a la porte et il venait me lécher les mains ;
quelquefois l'adjudant était bonhomme, il me permettait de
I’emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me re-
conduisait jusqu'a la porte de l'arsenal, me 1échait les mains et
s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au
poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir
mon chien, et que je ne buvais plus de I'eau-de-vie, j'étais un
brave homme et je faisais un bon forcat. Je travaillais comme un
cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je n’avais
été puni. Il y avait un adjudant qui m’avait pris en amitié ; il ra-
conta l'histoire du chien a M. Rignault, le commissaire, un bon
commissaire, celui-1a, et juste comme le bon Dieu.

« Le commissaire prit le chien, comme si c’était a lui, et je pus
voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans une
écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus



le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de la déveine en toutes
choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre camarade
qui était une mauvaise téte, et souvent il lui fallait du baton. Un
jour que nous étions au chantier, il répondit mal a I'adjudant.
L’adjudant leva son baton. Tobby était a deux pas ; il crut que le
baton allait retomber sur mes épaules, et il se jeta sur 'adjudant
et le mordit. Alors 'enfer commenca. L’adjudant prit le chien en
haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de pied et des coups
de baton a chaque instant, et moi j’étais puni, sans avoir quelque-
fois fait autre chose que menacer I'adjudant de me plaindre au
commissaire.

« Oh ! la canaille d’adjudant ! murmura le forcat. Je me ferais
faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon chien,
voyez-vous... Et savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des
saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette idée.

« Un matin, je m’apercus que le chien était triste. Il ne voulait
pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but qu’on et
dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il était
tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour suivant il
mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des petits
morceaux d’éponge frite ! L’éponge s’était gonflée et I'avait étouf-
fé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon chien, 'adjudant,
qu’on appelait Massolet, se mit a rire, et le soir, il conta la chose
aux camarades.

« Le lendemain, en allant a la fatigue, je pris mes fers a deux
mains et j'essayai de 'assommer. Mais on vint a son secours, et
mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la vérité. J'en



ai été quitte pour trois ans de double chaine, car au terme du
code des chiourmes, je pouvais étre fauché. Le commissaire a
renvoyé Massolet, mais il est rentré dans I’administration, et j’ai
appris qu’il était a Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me
faire envoyer a Brest, mais on se méfiait, et je suis resté ici.
Seulement, si jamais il revient...

Le forcat fut interrompu par l'arrivée d'un nouveau person-
nage ; car les autres forcats avaient écouté son récit avec un reli-
gieux silence. Ce personnage, c’était le conteur en retard, c’est-a-
dire le Cocodes.

— Ah ! te voila ! fit Milon ; tu ne viens pas a I’heure, camarade,
et on se passe joliment de toi.

— Voila, voila, dit le Cocodeés, j’y suis : Rocambole, acte pre-
mier, scéne premiere...

— Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de toi
pour savoir I’histoire de Rocambole.

— On vous l’a dite ?

— On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira plus en
détail.

— Qui donc ¢a ? fit le Cocodes d'un ton plein d’ironie et de
dédain.

— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid, et

subit tout a coup une fascination étrange et mystérieuse. Alors
Cent dix-sept se leva et dit au Cocodes :



— Je ne t’ai jamais rien demandé, moi.

— Ca, C’est vrai.

— Me rendrais-tu un petit service ?

— Comment donc, cher ? fit le Cocodeés flatté.

— Viens jaser par ici, alors... Et il 'emmena hors de la caréne.
Milon suivait a longueur de leur chaine commune.

— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour a 'hétel de
France voir cette dame en question ?

— Oui.

— Est-ce une femme intelligente ?

— Je le crois, camarade, dit le Cocodes avec orgueil.

— Je voudrais la charger d'une commission pour Paris.
— Donnez-la-moi, en ce cas.

— Non, je la lui donnerai moi-méme. Le Cocodes ouvrit de
grands yeux.

— Mais, dit-il, ou la verrez-vous ?
— Chez elle... a 'hotel de France.
— Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

— Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La ver-
ras-tu aujourd’hui ?

— Oui.



— Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma
visite. Le Cocodes regarda Cent dix-sept et le crut fou.

q

Chapitre 7

Comme ils étaient enchainés le soir sur le lit de misere et que les
argousins achevaient la premiere ronde de nuit, Milon dit a Cent
dix-sept :

— Vous l'avez joliment fait poser le petit, camarade ?
— Qui donc ¢a ? demanda Cent dix-sept.

— Le Cocodes, donc !

— En quoi donc l'ai-je fait poser, par hasard ?

— Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper a onze heures
avec la dame de ’hotel de France ?

— QOui. Eh bien ?

— Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode, ce me
semble.

— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu
verras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce moment
a la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau a la main,
et avec ce marteau il frappait ca et 1a un coup sec sur les chaines



pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait été scié. Quand il fut pres
de Cent dix-sept, celui-ci regarda 'adjudant.

— Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi laissez-
moi donc dormir, votre lumiére me fatigue la vue.

En méme temps, il échangea un rapide coup d’ceil avec le for-
geron, qui était ce qu'on appelle un ouvrier libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés, Mi-
lon lui dit :

— Il faut plus d’'une journée pour scier les manicles, et encore
faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de montre.

— Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.
— Neuf heures viennent de sonner a ’arsenal.
— Alors, laisse-moi dormir une heure.

— Et puis ?

— Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour faire
ma toilette.

— Foi de Milon, murmura le colosse, je veux étre pendu si je
comprends un mot a tout ce que vous dites, camarade.

— Ecoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnon qui
m’aille, et puisque tu as envie de t’évader, nous nous évaderons.

— Vrai ? fit Milon avec joie.

— Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais c’est a
deux conditions.



— Oh ! dites...

— D’abord, nous ne nous quitterons plus.

— M’aiderez-vous a retrouver mes pauvres enfants ?
— Oui.

— Et a leur rendre leur fortune ?

— Oui.

— C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est 'autre
condition ?

— Ne te fache pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu n’es
pas tres intelligent ; conviens-en...

— Je suis une brute, répondit humblement le colosse.

— Alors tu te contenteras d’étre le bras qui exécute, quand je
serai, moi, la téte qui ordonne.

— Oui, je vous le promets.
— Ecoute-moi bien, je ne mens jamais.
— Je vous crois.

— Je t’ai dit que j’irais ce soir a I'h6tel de France et que je sorti-
rais du bagne aussi librement que si j'étais le commissaire lui-
méme. Eh bien ! je le ferai.

— En vérité, murmura Milon abasourdi.

— Chut ! voici ’'adjudant qui repasse.



L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur ronde et
repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon
étaient enchainés.

— Pardon, monsieur 'adjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-
vous me dire ’heure qu’il est ?

— Il est neuf heures, répondit ’adjudant.

— Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le forge-
ron avec lequel il avait échangé déja un geste d’intelligence, je
croyais qu’il était dix heures.

L’adjudant passa sans préter la moindre attention a la ré-
flexion du forgat. Mais Milon avait surpris le coup d’ceil échangé
entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouverent
plongés dans cette demi-obscurité produite par les reflets loin-
tains du fanal qui éclairait imparfaitement et d’'une lueur rou-
geatre et blafarde la salle du bagne, le colosse dit a son compa-
gnon de chaine :

— Vous saviez pourtant I’heure au juste, compagnon ?
— Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon homme.

— Quel homme, compagnon ?

— Le forgeron que j’ai regardé.

— Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

— Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

— Non.



— Depuis dix ans. Le méme jour, un ouvrier forgeron s’est pré-
senté a I'arsenal et a demandé a étre employé. Il était habile, si
habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux
que lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu de
grands services et empéché bien des évasions. Et sais-tu pour-
quoi il a fait tout cela ?

— Non.

— C’est pour moi. Je suis son vrai maitre. Et il attend patiem-
ment que j’aie besoin de lui.

— C’est donc un homme qui vous est dévoué ?
— Oui, jusqu’a la mort. Le mot dix heures était un signal.
— En vérité ?

« Quel homme étes-vous donc ? fit le colosse avec une admira-
tion naive.

— Je te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile, s’agitait
quelque peu sur son tollard.

— Que faites-vous donc ? demanda encore Milon.
— Je dévisse mes manicles.
— Vous les... dévissez ?... murmura Milon stupéfait.

— Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il faudra les

limer... Mais les miennes...

— Les votres ?...



— Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutot.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et ne
tenait plus a la chaine commune.

— Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j’aurai mes ef-
fets, je m’en irai.

— Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude.
— Oui, car le jour de notre évasion est peut-étre loin encore.
— Oh ! fit Milon.

— Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut que
nous sachions ou aller.

— A Paris ... pardieu !... dit Milon.

— Sans doute. Mais si je romps ma chaine, ce n’est pas pour la
reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais, ajouta
Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous
ne serons plus ici.

Milon se grattait l'oreille.
— Ecoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne.
— Laquelle ?

— Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commissaire
de faire une tournée dans les salles.

— Eh bien ?

— Rien ne sera plus facile que de constater votre évasion.



— Tu te trompes, mon ami.
— Je serai seul sur le lit, pourtant ?
— Non, tu ne seras pas seul.

— Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru au diable, mais je
commence a y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

— Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répete, laisse-
moi dormir une heure. Je n’ai plus qu'a m’habiller, et il ne me
faut pas une heure pour aller de ’arsenal a ’hotel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé les
yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme dor-
mait. Les chuchotements, les plaintes, les blasphémes s’étaient
éteints un a un, et la 1égion des damnés était rentrée dans le si-
lence. Milon vit un homme, une ombre plutot, qui s’avancait len-
tement vers le tollard. C’était le forgeron libre qui paraissait étre
de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha légerement son
compagnon de chaine.

— Il est dix heures, dit-il.

— Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu mon
nécessaire ?

— Ouli, maitre.

Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que possedent tous
les forcats, ceux du moins qui ne se sont pas résignés par avance
a attendre tranquillement ’heure de leur libération.



Ou le cachent-ils ? comment parviennent-ils a le soustraire
aux regards vigilants de I'autorité du bagne ? Voila ce qui est et
sera toujours un mystére. Or le nécessaire contient une fausse
barbe et des cheveux destinés a couvrir la téte rasée du forcat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.

— Maitre, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va pas, et
voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre que vous
ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon ?

— Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bientot.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revétu des habits
du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il
avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs en
tout semblables a ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du bonnet
de laine brune, l'illusion fut compléte. En méme temps le forge-
ron passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du forcat, puis il
enfoncait son bonnet sur ses yeux et attachait a I'aide du boulon
creux la manicle apres sa jambe. Quand ce fut fait, il se coucha
sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas
perdu un détail de cette double opération, aurait pu jurer que
c’était bien Cent dix-sept qui était couché a c6té de lui. Alors Cent
dix-sept se pencha sur le forcat d’emprunt.

— Que faut-il répondre a la porte ?
— Que vous n’avez pas retrouvé le marteau.
— C’est bien, au revoir, camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poi-
gnée de main a Milon et s’en alla d’'un pas assuré a travers la salle



numéro 3. Un adjudant veillait a la porte.

q

Chapitre 8

L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le plus
terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait partie de
I’'administration, les évasions devenaient presque impossibles.
On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forcat sous tous les costumes ; on
ett dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’'une sorte
de flair.

Cent dix-sept le reconnut a dix pas de distance.

— Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas, murmu-
ra-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de prendre,
sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans
son role, il avait si exactement posé son bonnet sur l'oreille, et sa
main gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui ve-
nait de voir passer Cocorico, n’eut pas I'ombre d’un soupcon.

Le forgeron, a qui Cent dix-sept avait donné le nom de Cocori-
co — nom de guerre sans doute —, se nommait, pour 'administra-
tion qui 'employait a souder les fers, Noél Durand.

— Eh bien ! Noél, dit Turpin, as-tu ton marteau ?

— Je ne I'ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept.



Et, au lieu de passer rapidement, il s’arréta avec complaisance.

— A moins qu’un forcat ne me l'ait soulevé, dit-il, je crois bien
que je I'ai laissé au poste tout a 'heure.

— Sois tranquille, Turpin, celui qui te I'a pris ne s’en servira
pas cette nuit : j’ai bon ceil.

— Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une
prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatiére, Cent dix-sept y plongea les doigts,
se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en di-
sant « merci ».

— Hé ! Noél ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le
corridor.

Cent dix-sept se retourna.

— A quelle heure reviens-tu le matin ?

— A sept heures, je suis a la forge.

— Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?
— Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?
— Un demi-kilo.

— C’est bien. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude nonchalante
a la porte de la salle numéro 3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il traversa l'ar-
senal et arriva devant la guérite du portier-consigne.



Le vrai Noé€l avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant dans
les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du
tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du
feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :
— Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il.
— Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-sept.

Et il sortit de I'arsenal avec le méme sang-froid et le pas calme
et mesuré qu’avait le vrai No€l. Un quart d’heure apres, il arrivait
en ville et s’enfoncait dans le dédale de petites rues. Arrivé de-
vant une boutique fermée, mais dont les volets laissaient filtrer
un filet de lumiere, Cent dix-sept s’arréta et frappa doucement.

— Qui est 1a ? demanda une voix a I'intérieur.
— Noél, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arréterent tout
pres de la porte, et la méme voix dit encore :

— N’avez-vous donc pas un autre nom ?
— Cocorico, répondit le forgat.

Aussit6t la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil
d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue ou-
vrir recula a sa vue.

— Vous n’étes pas Noél ! dit-elle.



— Non, mais je suis celui que vous attendez... Un homme
s’élanca du fond de la boutique.

— C’est le maitre ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte avec
précaution.

— Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous attendons.

— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas
encore pour cette nuit.

— Comment ! vous ne filez pas ?
— Non.

L’homme et la vieille se regardérent avec une douloureuse in-
souciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique :

— Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne !
— Chacun son gofit, murmura la vieille.

— Mais je filerai bient6t. Et je viens justement ce soir pour tout
préparer.

— A la bonne heure ! voila qui est parler, dit la vieille femme
avec joie. L’homme qui paraissait étre son fils, et avait la tour-
nure vulgaire d'un honnéte marchand d’habits, regardait Cent
dix-sept avec une naive admiration.

— Mes amis, reprit le forcat, il faudra, ces jours-ci, me trouver
un valet de chambre convenable.

— Je ferais bien l'affaire, moi, si vous vouliez me prendre,
maitre, répondit le fripier.



— Nous verrons ca.

— Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un cha-
leureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux vin,
une aile de volaille ?

— Merci, ma bonne meére, je soupe en ville.

— Ou donc ¢a ? demanda naivement le fripier.

— A I'hotel de France et avec une jolie femme... encore !

— Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous étes si joli garcon !
Cent dix-sept regarda I’heure a la montre d’argent de Noél.

— Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que
I'hotel de France est tout a coté, mais il faut que je m’habille, et
j’ai pour principe de ne jamais faire attendre les femmes.

— Noél a fait apporter pour vous une grande malle pleine d’ef-
fets, dit le fripier.

— Ou est-elle ?
— La-haut ; vous avez votre chambre.
— Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au briile-tout que tenait sa mere,
puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier.

— C’est par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fripier
I'introduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait a
celle d’'un hotel de second ordre.



— Clest bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; jen ai pour dix
minutes. Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande
malle semblable a celle d'un commis voyageur. Le fripier avait re-
joint sa mere.

— Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maitre finirait
par avoir assez des gourganes et du pain bis du commissaire.

— Quand on pense, murmura le fripier, que voila dix ans qu’il
est la.

— Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme
comme lui, ca se moque des argousins quand ca veut.

— Oh ! bien str!

— Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la
vieille marchande.

— Ah ! dame ! vous savez... c’est son fort a lui... autant de cos-
tumes autant de tétes. S’il lui plaisait de ressembler a I'amiral
préfet maritime, I’état-major s’y tromperait.

— Quel homme ! murmura le fripier avec un accent d’ingénuité
plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir millionnaire
et marquis, et tout ce qu’il voudra.

— La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi, reprit
la vieille, c’est qu’il soit resté dix ans la-bas.

— Je m’en doute, mere.
— Voyons ton idée ?

— Il a eu un grand chagrin, le maitre.



— Un chagrin d’amour ?

— Non, mais c’est un chagrin de cceur tout de méme. Il a aimé
une femme qui passait pour étre sa sceur, et qu’il avait fini par
considérer comme telle.

— Ah ! oui... je sais...

— Eh bien ! la peur de la rencontrer a Paris 'a fait rester dix
ans ici.

— Pauvre cher homme !

— Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour qu’il
consente a filer.

— C’est bien possible.
Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mere et le fils ne purent répri-
mer un cri de surprise tant le forcat était méconnaissable. Ils
avaient devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa
capote de petite tenue les aiguillettes de I'enseigne de vaisseau.
Ses cheveux étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe
barbe noire peignée et parfumée comme la chevelure d’une petite
maitresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.

— Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi a 'h6tel de France.
Je n’ai que le temps. Ah ! a propos, Noél a dii vous confier de ’ar-
gent pour moi.

— Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les voulez-
vous ?



— Non, pas aujourd’hui, ma bonne mere. Donnez-moi cin-
quante louis, et... en route.

Et il ouvrit lui-méme la porte de la boutique.

— Venez, dit le fripier.

q

Chapitre 9

Précédons Cent dix-sept a 'hotel de France, et pénétrons chez
Mlle Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom d’amitié
que lui avait donné le Cocodes. La liaison de ces deux étres avait
eu sans doute des jours de printemps embaumés et ensoleillés, et
des heures lugubres comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la vue
de Cocodes et sur ses propos mélangés de fatuité et d’idiotisme
serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Nichette était
depuis un mois a Toulon et on l'appelait, a I’hotel de France,
Mme Prévost. C’était une femme de trente ans, aux cheveux d’'un
roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et si fréle, en
apparence, qu'on eiit dit cet insecte nommé la verte demoiselle,
mais puissante et musculeuse en réalité. Front large et carré,
levres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sourire désespé-
ré dans son ironie, elle rappelait en blond cette héroine de Balzac
qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir été la maitresse
d’un guillotiné et de lui étre demeurée fidele au-dela du tombeau.



D’ou venait cette femme ? de Paris certainement, ou elle avait
eu des chevaux, des dentelles et des riviéres de diamants. Pour-
quoi se condamnait-elle a venir ostensiblement entourer de son
amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui n’avait en
lui rien de ce fatal héroisme, de ce génie du mal qui attache cer-
taines créatures perverties ? Mystere !

Il y avait un an que le Cocodeés qui, pour elle, répondait au pe-
tit nom de Gaston, était arrivé au bagne. Mme Prévost en était a
son troisieme voyage. Par une de ces faveurs étranges, inexpli-
cables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne, le Co-
codes pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous la
conduite d'un garde-chiourme et aller a I’hotel de France.

Un garcon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens mo-
ral que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour ou il
avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de Bourse,
et il s’était dit naivement : « Mon peére est riche, il paiera. » Le
pere était arrivé trop tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-1a, le Cocodés était venu a I’hdtel de France et
avait dit a Nichette :

— Tu retournes a Paris dans trois jours ; veux-tu te charger
d’'une commission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait tres exact de ce forcat mystérieux,
qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystere enve-
loppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodés avec une
sombre curiosité.

— Voila un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.



— S’il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodes, car il
m’a affirmé qu’il viendrait te demander a souper.

— Quand ?
— Ce soir a onze heures.
— Il peut donc sortir ?

— Non, il est couplé. Mais c’est un homme si extraordinaire ! Il
viendra, je commence a le croire.

Apres avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Coco-
des l'avait dépeint au physique. L’apre curiosité qui s’était empa-
rée de Nichette ne 'avait plus quittée.

Bien longtemps apres le départ de Cocodés elle n’avait plus
qu’une pensée fixe : voir le for¢at Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle
eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait venir lui
demander a souper.

A onze heures précises un garcon de I’hotel vint annoncer a
Mme Prévost qu'un jeune officier de marine insistait pour étre
introduit aupres d’elle.

— Je lattends a souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir. On
avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son apparte-
ment une table qui supportait deux couverts et un souper tout
servi. Un vrai souper galant ou rien ne manquait, depuis le buis-
son d’écrevisses et le paté d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli
dans un rocher de glace[3] .

Cent dix-sept fut introduit.



— C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brievement Nichette.
— Oui, répondit-il simplement.

Ces deux étres qui se voyaient pour la premiére fois se regar-
dérent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement. Enfin
Cent dix-sept lui dit :

— Vous n’étes pas la femme que je croyais trouver.
— Ah ! fit-elle avec son sourire navré.

— Vous avez souffert, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit.

— Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’'une si étrange facon qu’elle baissa les
yeux.

— Je veux savoir, dit-il.

— Eh bien ! oui, répondit-elle, jai souffert et je souffre
encore...

— Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce pas ?
Il faisait allusion au Cocodes.
Sa levre se plissa dédaigneusement.

— Cest bien, reprit Cent dix-sept, si vous n’étes pas la femme
que je croyais trouver, du moins vous étes la femme qu’il me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.



— Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a qu'un homme qui ait
eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous
son ceil de feu.

— Et... cet homme... c’était lui, jimagine ?

Il donna a ce mot lui une intonation différente de celle qu’il
avait employée tout a I’heure en désignant le Cocodes.

— Oui, balbutia Nichette.
— Qu’est-il devenu ?
— Mort, fit-elle d'une voix sourde.

— C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-sept,
dont la voix trahit une légere émotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle et été étreinte et
mordue par un fer rouge.

— Je veux savoir, dit le forcat.

— Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble qu’il
est déja mon maitre...

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer la
gorge.

— Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.
Elle inclina la téte et dit :

— J’obéirai.



Alors il se mit a table avec la nonchalante aisance d’un sou-
peur du café Anglais. Puis apres avoir avalé un verre de madere :

— Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodes, n’est-ce pas ?
Mme Prévost pour les gens de cet hotel ? Mais comment vous
nommez-vous en réalité ?

— Je n’ai plus de nom, répondit-elle.
— Mais vous en aviez un ?

— Oui.

— Je veux le savoir.

Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait une
volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

— J’ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on m’ap-
pelait la baronne Sherkoff.

— Et lui, comment vous nommait-il ?

— Vanda.

—Vous étes russe ?

— Je I’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.
— Votre mari vit-il encore ?

— Oui, et il me croit morte.

— Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant
de me dire votre histoire, un mot encore ?

— Parlez.



— L’homme que vous avez aimé ardemment devait ressembler
a ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon de
soleil a un pale clair de lune, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui don-
nait le visage d’'un ange déchu.

— Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...

— Oh ! non, fit-elle.

— Vous n’avez méme pas de la compassion pour lui ?
— Allons donc!

Et son rire devint écrasant de mépris.

— Alors, pourquoi étes-vous ici ?

— J’accomplis un veeu.

— Ah!

Il y eut entre eux un moment de silence.

— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...

— C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un regard qui
lit au fond des coeurs les plus murés.

— Lhomme que vous avez aimé est mort d’'une mort
épouvantable.

— Taisez-vous !
— D’une mort infame...

— Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.



Elle joignit les mains comme pour demander grace.

— 11 faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nouveau
la téte.

— Il est mort GUILLOTINE ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il pronongait ce lugubre mot, elle se redressa,
I'ceil en feu, la lévre frangée d’écume.

— Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...
— Parlez, je le veux !

— Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous ou et
comment ?

— Non.

— Il a été guillotiné au bagne, au bagne ot j’étais parvenue a le
faire envoyer, apres I’avoir, une premiere fois, arraché a I’écha-
faud... Comprenez-vous ?

— Continuez, dit froidement Cent dix-sept.

q

Chapitre 10

Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le monde, Van-
da pour lui, Nichette et Mme Prévost pour le Cocodés, poursuivit
ainsi :



— J’ai été grande dame, jai suivi follement un criminel ; puis,
je suis devenue femme a la mode : mais, avant tout cela, j’étais
une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de Vanda.

« J’habitais avec mon vieux pere une petite ville des frontiéres
de la Pologne russe. Notre maison était contigué a la prison de la
ville ; de nos fenétres nous pouvions voir dans le préau. J’avais
alors dix-huit ans, j'étais belle, non point de cette beauté fatale
qui est mon lot maintenant, mais de cette beauté ingénue qui re-
flete la pureté de 'ame et I'innocence du cceur. Mon peére était in-
firme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse que mon travail
d’aiguille.

« Bien avant ’aube, bien apres le coucher du soleil, les prison-
niers me voyaient a ma fenétre, captive du devoir et du travail.

« C’était au moment d’une de ces insurrections partielles de la
Pologne, toujours vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un homme d’age mir, a la
barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau qu’en-
chainé. Je demandai son nom. On me dit que c’était un grand sei-
gneur polonais condamné a mort. A partir de ce jour, le malheu-
reux m’intéressa. Je m’apercus qu’il me regardait, et des lors je
me mis a lui sourire avec compassion. Un matin, un homme vint
frapper a la porte de notre modeste logis. C’était un gedlier de la
prison.

« — Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute le
comte polonais. Il a demandé une singuliére faveur avant de
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« — Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ?



« — Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la per-
mission de s’entretenir seul avec vous.

« — Je vous suis, répondis-je au gedlier.

« Il me conduisit a la prison. Il m’introduisit dans le cachot du
condamné qui me dit :

« — C’est bien, vous étes un ange !
« On me laissa seule avec lui.

« — Mon enfant, me dit alors le vieillard, j’avais trois fils, ils
sont morts de la main du bourreau ; j’avais une femme, elle a eu
le méme sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure,
poser ma téte sur le billot fatal. Eh bien ! a cette pensée, si mon
courage ne faiblit pas, mon cceur et ma raison se révoltent. Non,
il n’est pas possible que 'homme ait le droit de tuer son
semblable !

« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je vous
vois chaque matin a votre fenétre, je me suis pris d'une tendresse
toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de moi ? On a
confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon argent, et je vous
indiquerai ’endroit ot vous trouverez un trésor considérable. Je
vous fais riche, mais a une condition.

« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta :

« — A la condition que vous emploierez une partie de cette for-
tune a racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles, un
pauvre diable de I’échafaud.

« Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme une
révélation de I'avenir.



« Je regardai cette belle et noble téte qui allait tomber, et je
fus prise d'un saint respect et d'un amour tout filial pour cet
homme. Et, me mettant a genoux devant lui : — Je vous obéirai,
mon pere, lui dis-je.

La jeune femme s’arréta un moment, et Cent dix-sept vit une
larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

— Donnez-moi a boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et jai
froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

— Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, a trois ans de 14, riche
de pres de deux millions, orpheline, car mon pére était mort
quelques mois apres I’exécution du malheureux comte polonais,
entourée, fétée et la femme heureuse d'un seigneur russe qui ne
s’était point préoccupé de I’étrange provenance de mon argent.

« Mais j’étais une femme de parole, et je n’avais accepté le tré-
sor du décapité qu’a la condition de remplir mes engagements.
Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa jeune
femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fétes splendides pour
moi que le premier hiver que nous passames a Paris.

« Tout a coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la cu-
riosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de Pro-
vence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans
son lit frappée de dix-sept coups de poignard.

« Par qui ?

« La rumeur populaire a bientot désigné I'assassin. C'est un
grand jeune homme a tournure élégante et qui a 'air d'un mili-



taire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime s’explique et
il s’explique d’autant mieux qu’on n’a rien volé. Bijoux, diamants,
argenterie, quelques billets de mille francs, on n’a rien soustrait.
La police se met en campagne ; I'opinion s’agite et se démene ;
chacun trouve une version ; mais toutes les versions s’accordent
sur un point : elles prétent a I’assassin un coté d’héroisme qui me
charme.

« Voila, me dis-je, ’Thomme que jarracherai a ’échafaud. Et
des lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si I'assassin a été
arrété.

« Mais l'assassin est en fuite ; je 'apprends avec regret, car
c’est lui que jaurais voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un
homme violent, brutal, joueur. Il m’avait épousée pour mon ar-
gent, et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me le dire. Mon
amour des lors s’était changé en haine ; et, au fur et a mesure que
cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pénétrait
dans mon cceur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de jalousie et
de vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept coups de
stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un petit
hotel isolé au fond dun jardin. Je lui avais confié le secret de ma
fortune et la tiche que je m’étais imposée. Il s’était mis a rire et
s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin encore, il avait ra-
conté mon histoire a ses compagnons de débauche, et cette his-
toire avait fini par courir tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie a une vague inquiétude, ré-
vant de ce malheureux qui fuyait I'’échafaud et que 1’échafaud



prendrait t6t ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais
un grand feu dans la cheminée et les fenétres étaient ouvertes sur
le jardin. La piece ou je me tenais était un petit boudoir au rez-
de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je cours a la fe-
nétre et m’arréte saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus le
mur, il vient & moi, escalade la fenétre, tombe au milieu du bou-
doir et me dit :

« — Sauvez-moi !...

« Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui me
bouleversa jusqu’au fond de I'ame.

« Cétait lui.

« — Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon cceur,

il ajoute :
« — C’est moi qui ai tué la femme de la rue de Provence !

« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais ce qui
se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous, un
don étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans ? Vous sou-
venez-vous de cette jeune fille qui se prend tout a coup d'un
amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet homme parle et elle
I’écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mere, malgré les suppli-
cations de son pere, malgré les embrassements de ses freres et de



ses sceurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose de
semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je voyais pour la
premiére fois, il me sembla que je l'avais toujours connu ; qu’il
était la chair de ma chair ; que sa vie en péril c’était la mienne
qu’'on menacait.

« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était dé-
vouée ; je rassemblai a la hate des bijoux, du linge, de l'argent ;
jenvoyai chercher une voiture, et je dis a I'assassin : « Partons ! »
Il y avait un train de nuit qui allait au Havre ; j’avais pris le pas-
seport de mon mari, je le donnai a cet homme. Une heure apres,
nous étions en route.

« Quant a mon mari, lorsqu’il rentra au petit jour, a moitié
ivre et douloureusement affecté par une perte de jeu, il trouva un
mot de moi ainsi concu :

« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous ne me
reverrez jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son verre :

— Mais donnez-moi donc a boire ! dit-elle, jétouffe... et il me
semble que j’ai un fer rouge dans la gorge !

q

Chapitre 11

Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention du
médecin examinant un malade réputé incurable.



— Continuez, dit-il, continuez, madame.
Elle reprit :

— Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures apres, un
navire en partance pour ’Amérique nous prenait a son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés I'un
a l'autre comme vous I'étes au bagne. Tout ce que j’avais empor-
té, argent, bijoux, s’évanouissait a la longue. Mais cet homme pa-
raissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait répondu par
une traite de vingt mille francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un réve. Nous
avons fini par nous fixer a New York. Nous y menions I’existence
facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille francs
s’épuiserent comme s’étaient épuisées mes propres ressources.

« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit a
sourire :

« — Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de I’argent quand tu
voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son calme me
fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beaucoup d’étran-
gers qui se trouvaient a New York. Plusieurs fois, des hommes, a
manieres étranges, étaient venus avec lui prendre le thé chez
moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maitre, et ce qu’il voulait, je le voulais, ce
qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du poi-
son ou je me fusse plongé un poignard dans le cceur.

« Une nuit, je 'attendais avec anxiété, car il était plus de deux
heures du matin. Il rentra pale, ému, et je jetai un cri.



« — Qu’as-tu ? lui dis-je.

« — Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle du
Grand-Hotel de Boston.

« Il prit une aiguiere et se lava les mains.

« — Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant ’eau prendre une teinte
pourprée.

« Mais il me répondit froidement :

« — Cest du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24,
mon adversaire et moi, et je I'ai tué. Seulement, comme la police
américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous pren-
drons demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons a la
Martinique.

« — Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre francaise !
« —Eh bien ?
« — On peut te prendre, te juger... te condamner !

« — Bah ! me répondit-il, on m’a oublié... et puis, j’ai bruni... je
suis méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous embarquames ; mais je
sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer
notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille gon-
flé de billets de banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la premiere fois, était
taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau
meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. L’homme que



jaimais était non seulement un assassin, c’était encore un
voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ? Oui,
n’est-ce pas ? Ma vie fut des lors celle de la triste héroine de ce
livre. Nous revinmes en Europe. Je ’aimais toujours. Trois autres
années s’écoulerent encore.

« Paris T'attirait, ce fut a Paris que nous revinmes ; puis, il
avait raison, on I’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite !

« A peine se souvenait-on du baron Sherkoff... qui s’en était
retourné dans sa patrie apres avoir perdu au jeu quelque cent
mille roubles. Quant a sa femme, dont la beauté avait jadis fait
sensation, nul n’y songeait plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne
I’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler le
comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somptueux,
nous allions au spectacle, nous avions une voiture au mois ; de
l’argent, il en trouvait toujours. Ou ? Comment ? Je frissonnais a
la seule pensée de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que javais vus a New
York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect
et recevaient ses ordres. Il était le chef d’'une bande, d’'une bande
fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dérouta
toutes les recherches des plus fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses véte-
ments étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa

dans mes bras en me disant :



« — Couche-moi... Je crois que j’ai mon affaire. Mon compte
est bon !

« Etil m’inonda de sang : il avait deux balles dans la poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un riche
banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit
hotel de la rue Hauteville, avait été assassiné, apres avoir opposé
une résistance désespérée, car on retrouva son cadavre dans le
jardin, ou il était parvenu a se tralner apres avoir fait feu de ses
pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers
devaient étre au nombre de trois, et parmi eux le valet de
chambre, constata le rapport du magistrat qui fit 'instruction.
Huit jours apres, le valet de chambre fut arrété et dénonga ses
complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une
légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation tres alarmante, et,
depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais enchainée
a lui plus que jamais.

« — Va, disait-il en souriant, I’échafaud ne m’aura pas, je serai
mort auparavant...

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte polo-
nais m’avait léguée avec son héritage. L’héritage s’était évanoui ;
mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les prévisions de
cet homme, que j’avais aimé comme les anges déchus doivent ai-
mer leur chef Lucifer, ne se réaliserent pas. Transporté a 'hopi-



tal, il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui ouvrit ses
portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne sau-
ra jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure le
couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa téte ne tomba point. Le dernier veeu du comte polo-
nais commencait a étre exaucé : je venais d’arracher ma premiére
victime a ’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il avait volé
pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méritait cent fois
la mort... on 'envoya au bagne.

« Je pus le voir a son départ de la Roquette :

« — Ecoute, me dit-il, viens a Toulon. Dans un mois je m’éva-
derai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.

« Je I'aimais encore !
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
— Je sais le reste, dit-il.

— Ah ... fit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Vous
I'avez connu peut-étre ?...

— Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain de
la catastrophe.

— Vous savez tout, alors ?

— Oui... Il avait préparé son évasion avec un soin et une habi-
leté infinis. Vous I'attendiez a bord d’un petit brick de commerce,
dont le capitaine devait le prendre a son bord. Il était bon



nageur : il devait, a la nuit, se débarrasser de ses fers et se jeter a
la mer...

— Apres ? apres ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle sa-
vait mieux que personne, elle I’elit entendu pour la premiere fois
avec une acre volupté.

— II fut vendu par son compagnon de chaine. Au moment ot il
limait ses fers derriere la caréne d’'un vieux navire, les argousins
le surprirent et se ruérent sur lui, mais pas assez vite pour que,
ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaine, il
n’elit le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de cou-
teau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le
forcat qui en tue un autre sera puni de mort ; et vingt-quatre
heures aprés...

— Apres... dit-elle toute frémissante ; apres... Ah ! je vais vous
dire ce qu’il y eut apres ! J’étais parvenue a m’introduire dans le
bagne habillée en ouvrier des ports. On I'avait mis a la double
chaine et on dressait ’échafaud, mais j'espérais encore... J’avais
fait tant de choses en vingt-quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.
— Ah ! dit-elle, je crois que j’ai 'enfer dans le gosier.
— Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.

— Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.

q



Chapitre 12

Vanda, la sombre héroine, continua :

— Dans chaque ville ou il y a une cour impériale, on voit dans
une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant laquelle les
rares passants précipitent leur marche sans oser lever les yeux.
Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un homme
triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est oblique, sa
démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent I'évitent avec
un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule s’écarte. Cet
homme, c’est I'exécuteur des hautes ceuvres. C'était ainsi du
moins autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente,
que ses compagnons de misere évitent, que les argousins re-
gardent avec dégofiit. Cet homme fait pour quelques sous ce que
fait 'autre pour une grosse somme ; pour une double ration de
vin, il applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une
téte !... C’est le bourreau du bagne !

« Eh bien ! j’étais parvenue a gagner cet homme.

« L’heure de I'exécution approchait, et j’étais tranquille, car le
bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques minutes,
le foudroyer momentanément, et 'empécher de remplir son mi-
nistere. L'exécution serait renvoyée au lendemain, et tout était
prét pour I’évasion dans la nuit qui allait venir.

— Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur la
cupidité humaine. A la derniére minute, il se trouva un bourreau
pour remplacer le bourreau malade.



Elle se leva, comme affolée.
— Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa téte...
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

— Et je aime toujours !... et j’ai promis a son ombre de sauver
un galérien de la guillotine, comme j’avais promis au comte polo-
nais d’arracher, avec son or, autant de victimes que je pourrais a
I’échafaud.

— Et c’est pour cela que vous étes a Toulon ?
— Oui.

Cent dix-sept lui prit la main :

— Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit a frissonner sous cet ceil dont le rayonnement
mystérieux descendait jusqu’au fond de son ame.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

— Voulez-vous faire un pacte ?

— Oui.

— Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je
vous aiderai, et ce que je veux, je le peux.

— Ah l... et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?

— Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, continua
Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous m’appartiendrez
corps et ame.



— Clest fait ! dit-elle ; sur cette téte que le fer de la guillotine a
séparée de son corps, je vous le jure !

Le forcat se leva.

— Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu...

— Ou allez-vous ?

— Je retourne au bagne.

— Vous reverrai-je biento6t ? fit-elle toute tremblante.

— Peut-étre, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles
demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :

— Ah ! dit-il, joubliais...

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas que vous restiez ici.

— J’irai ou vous voudrez.

— Ni que vous revoyiez le Cocodes.

— J’obéirai, fit-elle avec soumission.

— Demain, je vous enverrai No€l.

— Qu’est-ce que Noé€l ? demanda-t-elle étonnée.

— C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en alla.

Tandis que Cent dix-sept écoutait 'histoire de Vanda la Russe,
Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier conversation



avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taciturne, et il
n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que, découragé,
Milon finit par s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et la
cloche du bagne sonnait. C’était 'heure ou le forcat doit quitter
son lit de misére et retourner au travail.

— Hé ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui ! dit au-
pres de lui une voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme.
Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept était
redevenu le forcat a la téte rasée, a la physionomie dédaigneuse
et mélancolique qui imposait a ses compagnons un superstitieux
respect. Comment avait-il repris sa place un moment occupée par
Cocorico ?

A quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu remettre
ses fers sans que Milon sortit de son bruyant sommeil ? Tout cela
parut a celui-ci une énigme si indéchiffrable qu’il s’imagina avoir
révé.

— Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j’ai fait un singulier songe
cette nuit.

— Bah ! fit Cent dix-sept.

— Tu n’étais plus a co6té de moi.

— Ah!

— Mais j’avais un autre compagnon de chaine.

— Allons donc !



— La, vrai, n’est-ce pas que j’ai réveé ?
— C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple les forcats du ra-
mas. On nomme ainsi la chalne maitresse a laquelle viennent
aboutir, la nuit, toutes les chaines.

On apportait le vin et la ration du matin a ceux qui devaient
aller a la fatigue.

— Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda I’adjudant
Turpin.

— Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le forgat
en désignant Milon ; il a fait un drole de réve et moi aussi.

— Ah ! fit 'adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en le
surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il révé ?

— Que je m’étais évadé.

— Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la maison,
moi ?

— Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son sourire
railleur.

— Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu révé ?
— Que je soupais avec une jolie femme.
— Farceur !

— Et que je buvais du champagne frappé.



— C’est peut-€étre pour cela que tu n’as pas soif ce matin ? rica-
na l'adjudant.

— Tout juste ! dit Cent dix-sept.
Et le couple quitta le tollard pour aller a la fatigue.

— Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon s’éloi-
gnaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ?

— Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.

— Massolet est revenu.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Massolet ?

— C’est 'adjudant qui a fait mourir le chien.
— Ah ! bon!

— Et qu'on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le
bagne de Brest est supprimé, il revient ici.

— Gare au cocher, alors ! observa Milon.

— Par précaution, je I'ai fait mettre a la double chaine et il n’ira
pas a la fatigue.

— Clest différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son
chemin.

Mais comme il passait devant le tollard ot on avait retenu le
bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu'on me mette a la double
chaine ? hurlait le bonnet vert.



— Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept.
— Parle.

— Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injectérent de sang.

— Est-ce vrai ce que tu dis 1a ?

— Oui.

— Alors, ¢’est un homme mort.

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mauvais
coup, on ne le dit pas.

— Est-ce que je peux me retenir, moi ?
— Clest un tort. Si j’étais a ta place...
— Que ferais-tu ?

— Je me conduirais bien pendant quelques jours et je devien-
drais doux comme un agneau.

— Je tacherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant a son chien, il se mit a pleurer. Cent dix-sept et
Milon sortirent du bagne et prirent, avec I'escouade dont ils fai-
saient partie, la route du Mourillon. C’était la qu’ils travaillaient.
Le forgeron Noél s’y trouvait, occupé a ferrer ses avirons.

— Je crois, dit Cent dix-sept en passant pres de lui, que tu peux
prévenir la petite dame de I’hé6tel de France.

— De quoi ? fit Noél tout bas.



— Qu’il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit Cent
dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de bois qui
ont facilité tant d’évasions.

q

Chapitre 13

Quarante-huit heures apres, une chaise de poste s’arréta vers
midi a la porte de 'arsenal. Un homme et une femme en descen-
dirent. L’homme était jeune, bien tourné, mis avec distinction, et
tout en lui annongait le gentleman. La femme était brune comme
une de ces belles mistress produites par le croisement de la race
indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, d'un noir d’ébene,
paraissaient légerement crépés et couvraient son front a moitié,
de maniére a le faire paraitre étroit. Grande, svelte, d'une exquise
élégance de démarche et de maintien, elle paraissait avoir de
vingt-huit a trente ans. L’homme était blond, parlait correcte-
ment le francais, mais avec un léger accent britannique. Il était
muni d’'une permission en regle de visiter 'arsenal et le bagne, et
il avait pour cicerone un sergent de l'infanterie coloniale qu’on
lui avait donné a la préfecture maritime.

Son passeport le désignait ainsi :
Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,

accompagné de mistress Pembrock, sa 1égitime épouse.



Le passeport avait été visé le matin méme par le consul anglais
a Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans I'arsenal et admis a
tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de la marine. La
visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-Indienne pa-
raissait treés friande de détails sur la nourriture, le genre de vie et
les travaux des prisonniers. Elle parcourut lentement la double
rangée de baraques ou les forcats commercants mis a la demi-
chaine vendent des objets d’art en ivoire et en coco sculpté. Elle
acheta ca et 13, payant en belle monnaie d’or anglais, sans
marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses, dun étui en coco mer-
veilleusement travaillé, destiné a renfermer de l'or. Puis elle y
glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit négli-
gemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux
yeux, se mit complaisamment a ses ordres. La jeune femme était
curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait celui-
ci ? et celui-la qui avait I'air d’une jeune fille, quel crime pouvait-
il avoir commis ? Et ce vieux a cheveux blancs, qui portait le bon-
net vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble
étrangere. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, témoignant
parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui montrait un
assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des forcats soumis
a la double chaine. Parmi eux était ce cocher qui avait voulu tuer
un garde-chiourme.



Avec la permission du sous-commissaire, ’Anglaise I'interro-
gea. Le forcat prit un air naif.

— Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n’ai com-
mis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien, pour-
tant on m’a enchainé comme si j’étais une béte fauve, parce qu’on

a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant I’histoire de son chien ; mais
il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu’il était consolé,
qu’il avait cessé d’en vouloir a Massolet, et que si on voulait le
rendre aux travaux ordinaires de ’arsenal, il se conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en
avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut
touché.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, jen parlerai au com-
missaire, et nous verrons...

L’ancien cocher pleura de plus belle et jura que I’Anglaise res-
semblait a la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon Dieu.

Des batiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés par
le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une par-
tie tout a fait séparée de I'arsenal, et ou sont entassés en pyra-
mides énormes les bois de la marine.

Une escouade de forcats était employée a décharger des
gueuses qui avaient servi de lest a une goélette qu’on allait
conduire dans le bassin de carénage. Parmi ces forcats se trou-
vaient Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait s’inté-
resser vivement a cette opération.



Cent dix-sept poussa le coude a Milon et lui dit tout bas :

— Comment la trouves-tu ?

— Qui donc ¢a ? fit Milon.

— L’Anglaise.

— Un beau brin de fille, ma foi !

— Clest elle.

— Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation électrique.
— Oui, fit Cent dix-sept d'un signe.

— Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

— Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain. Quand
on est & mon service, il faut savoir se faire une téte.

— On dirait une mulatresse, ajouta Milon.
— Une mulatresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux forcats échangeaient ces quelques mots a
voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire :

— Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui
porte sur son bonnet le numéro 117 ?

— Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros de
roman.

— En vérité !

— Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et il
vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est



l'objet d’'une surveillance spéciale.
— On craint qu’il ne s’évade ?
— Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre tentative.
— Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant familierement sur le bras de son
mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux,
elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira
I’étui de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce
moment, Cent dix-sept tourna négligemment la téte et vit ’étui
de coco tomber entre deux pieces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quittérent le
Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

— Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sauriez
croire combien ce pauvre vieillard enchainé m’intéresse.

— L’homme au chien ?
— Oui.
— C’est un homme dangereux, madame.

— Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui, vous
n’auriez pas a vous en repentir.

— Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire.

Apres l'arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme té-
moignait le désir de voir I’hopital. Le sous-commissaire continua
son role de cicerone.



A la porte de la premiére salle, un jeune homme, assis sur son
lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrerent. Ce jeune
homme était le Cocodes. Il regarda I’Anglaise avec étonnement :

— Celle-1a est forte ! murmura-t-il, si Nichette était brune, je
parierais que c’est elle !

L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.

— Et celui-1a, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il donc
commis ?

— Un faux, madame.
— Ah ! fit 'Anglaise en continuant son chemin.

— Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodeés ; mais, a la
couleur pres, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de
ce carnet une carte :

— Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et moi
serions heureux de vous offrir ce soir, a ’hotel d’Angleterre, une
tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans a peine, ne put se
défendre de rougir.

— Et jaurai d’autant plus de plaisir a vous recevoir, moi, dit
I’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé aupres
du commissaire pour le malheureux bonnet vert.

— Je vous le promets, madame.



Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve bri-
tannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu’ils furent arri-
vés a la porte de l'arsenal.

L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un : « A
ce soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau.

Puis, les deux étrangers monterent dans leur chaise de poste
et rentrerent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit
amener le forcat au bonnet vert, « ’homme au chien », comme
l’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune.

— Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.
— Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter !
— Tu ne chercheras point querelle a ’'adjudant Massolet ?

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit tristement
le forcat.

— Eh bien ! tu peux rentrer dans ’escouade dont tu faisais
partie.

— On ne m’enchainera plus ?
— Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de
reconnaissance.

— A nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en se ren-
dant a la fatigue.

q



Chapitre 14

Maitre, disait Milon le lendemain, un peu avant que la cloche du
bagne répondit au coup de canon de l'arsenal, maitre, le jour
n’approche-t-il pas ?

— Il approche, répondit Cent dix-sept.

Comme Noél le forgeron libre, Milon appelait son compagnon
du titre respectueux de maitre.

— Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.
— Cela dépend.
Le colosse soupira.

— Clest que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je vous
assure.

— Sois calme, dit le forcat, le jour de la délivrance est proche.

La cloche se fit entendre ; les adjudants entrerent et déli-
vrérent les forcats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et
le départ pour la fatigue s’effectua.

L’escouade a laquelle appartenaient les deux forcats travaillait
alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en compagnie
d’ouvriers libres. Le bonnet vert, 'Thomme au chien, en faisait
partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois aupres de lui, et
le vieux forcat s’était contenté de détourner la téte.



Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur le pont
de la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les autres,
les yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évolutions
d’'un petit clipper américain qui courait des bordées au large.
D’autres encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu de
cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons
étaient I’enjeu.

— Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodes ne viendra pas
nous trouver ici, et nous n’aurons pas d’histoires aujourd hui.

— Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre.
— Pourquoi ?

— Il a du chagrin.

— Est-ce que la belle dame est partie ?

— Précisément.

— Si vous étes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous dirai, moi,
la vraie histoire de Rocambole.

— Bravo ! bravo ! Voyons l'histoire ! s’écriérent plusieurs voix
en méme temps.

— Attendez donc un moment !...

Et le forcat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de lunette
d’approche de sa main, suivait attentivement des yeux les ma-
neceuvres du clipper américain qui rentrait en rade.

— Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon.

— Oui.



— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais il me plait, et j'aimerais assez naviguer
dessus.

— Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou
comme commandant ?

— Je préférerais étre commandant.

L’escouade se mit a rire bruyamment. Un adjudant qui som-
meillait a quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de
mauvaise humeur.

— Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bientot finir
votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet. L’homme au chien ne
sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus fa-
rouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva, brandit son gourdin et
ajouta :

— Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas tranquilles, je
vous ferai sur les épaules une jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des levres de
I’homme au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha
pas. La mer était calme comme un immense miroir, le petit clip-
per continuait ses ébats dans la rade.

— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas com-
mode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son
gourdin et je vous parlerai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi
s’acheva tristement.



Vers cinqg heures, les forcats quitterent la goélette pour retour-
ner travailler a terre dans l'arsenal. Un brick de guerre russe ve-
nait d’entrer dans le port militaire et son commandant avait en-
voyé une chaloupe a terre. Une douzaine de matelots, un officier
et un mousse la montaient. Le mousse regardait curieusement les
forcats.

Cent dix-sept dit a Milon :
— Regarde ce mousse.

— Eh bien ?

— Clest elle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de
surprise :

— Maitre, dit-il, je crois que vous étes sorcier.

Une moitié de I’équipage de la chaloupe avait la permission de
débarquer. Le mousse était du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des forcats, Cent
dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce mot :

— Stoy ! c’est-a-dire : Arréte !

Le mousse se retourna et joua I'étonnement.
— Vous savez donc le russe ? fit Milon.

— Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon put
I’examiner a l'aise.



C’était, a premiere vue, un garcon de quinze ans, aux cheveux
blonds nattés par-derriere et s’échappant a profusion de son cha-
peau ciré.

— Le diable lui-méme n’y comprendrait rien ! murmura Milon,
qui ne pouvait s'imaginer que cet enfant et la belle Anglaise de
I’avant-veille ne faisaient qu'une seule et méme personne.

Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui s’était
emparé des forcats a la vue des marins russes, s’étaient un peu
relachés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres forcats.

— Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était goguenard,
demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :
— As-tu apporté l'outil ?

— Oui, répondit le mousse dans la méme langue. Vous avez or-
donné, maitre, et je suis venue.

— Que dit-il, fit le Parisien.

— 11 dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que des
fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient encore
devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore au
mousse.

— La goélette est-elle préte ?

— Oui, maitre.



La voix du mousse tremblait 1égerement.
— As-tu donc peur ? fit le forcat.

— Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser a com-
mettre un crime.

— Mais non, dit Cent dix-sept. Voila ou tu te trompes.
— Comment ?

— Dans huit jours, 'homme au chien, quelque précaution
quon prenne, aura tué ladjudant. Alors on le condamnera a
mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le
sauver.

— Mais étes-vous certain de le sauver, vous ?
— Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept.
—Ah!

— Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajouta le
forcat.

Un argousin donna un coup de sifflet.
— Hé, gare a tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien.

L’argousin s’approcha. C’était encore Massolet. L’écume repa-
rut aux lévres du bonnet vert, dit 'Homme au chien.

Le mousse, en voyant I'argousin s’approcher, lui dit en mau-
vais francais :

— Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue mater-
nelle et ca m’a rappelé mon pays.



En parlant ainsi, il se jeta au cou du forcat et 'embrassa avec
la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un coup de ba-
ton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le mousse
s’éloigna et rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forcat, il avait eu le temps de lui glisser
quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

— Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent
dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de baton.
— Vous étes méchant, lui dit le forcat avec douceur.

Et il se remit a 'ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le
sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se
rapprochérent peu a peu ; le bonnet vert finit par se trouver au-
pres de Cent dix-sept, qui lui dit :

— Es-tu toujours décidé ?

— Oui.

— Songe que tu seras fauché ?
— Cela m’est égal.

Et il lui glissa dans la main I'objet que le mousse lui avait mis
dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu'un long couteau ca-
talan a lame pointue.

— Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet vert,
dont les yeux projetérent une flamme sombre et dont les lévres
frangées d’écume eurent un rire sauvage.



Chapitre 15

Les forcats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient éteints, et le
silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés des
rondes de nuit. Couchés coté a cote, Cent dix-sept et Milon cau-
saient entre eux, mais si bas que leurs plus pres voisins de tollard
n’eussent pu les entendre.

— Maitre, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

— Habitue-toi a ne pas comprendre et a obéir, répondait Cent
dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien m’expli-
quer. Ecoute.

— Voyons ? fit Milon.

— J'avais besoin d’'une femme pour servir mes plans ; je l'ai
trouvée.

— Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je parie
qu’il n’y en a pas deux comme elle pour changer de visage et de
tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver
ici méme dans 'arsenal.

— C’est bien facile a comprendre.

— Vous croyez ?



— Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en homme et a
pris avant-hier, a minuit, le chemin de fer de Marseille, ou le
brick qui est sur rade mouillait en ce moment. Noél, qui est un
garcon de ressources, lui avait trouvé les papiers d’'un petit marin
du commerce russe qui est mort a I’hopital de Toulon il y a deux
mois. Avec ces papiers, elle s’est présentée a bord et a demandé,
dans son langage, a étre rapatriée. On I'a embauchée comme
mousse. Ca lui permettra d’aller et de venir dans le port militaire,
et de dire deux mots de ma part a des amis que j’ai dans le port
marchand.

— Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise.

— Oui, qui sont a bord dun petit deux-mats dont je suis
I'armateur.

— Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu sortir
du bagne, I'autre nuit, je croirais que vous étes fou. Voila mainte-
nant que vous avez armé un deux-mats !

— Oui.
— Mais quand ?

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que pour
s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de tromper la
surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquillement dans
Toulon.

— Mais dame ! c’est comme c¢a pourtant que font les
camarades.

— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de ca-
non retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi, et dix



fois sur douze le forcat parti le matin est réintégré au bagne le
Soir.

— C’est assez vrai, ca.

— Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-la.
C’est pour cela que, depuis cing jours, je prépare notre évasion.
Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous reprendra
jamais.

— Vous, peut-étre, mais moi...

— Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit que nous
ne nous quitterons plus. Je n’ai qu'une parole.

— Mes pauvres petites ! murmura Milon.

— Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent dix-
sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une femme
dans mon jeu. Cette femme, je I'ai trouvée, et il faut qu’elle soit
mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta a Milon la singuliére histoire de
Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné.

— Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela peut lui faire
qu’on fauche ou non ’homme au chien ?

— Elle a fait un veeu, un veeu en présence d'une tombe, celui
d’arracher un forcat a ’échafaud ; et tant que ce voeu ne sera pas
accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout entiere.

— Je commence a comprendre, dit Milon.

— Cest bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur.



— Mais étes-vous str de sauver le bonnet vert ?
— Oui.

— Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante
pas avec le code de la chiourme, non plus.

— Je le sais.

— Ce code dit que tout forcat qui aura tué un argousin sera
puni de mort, et que I'exécution aura lieu dans l'enceinte du
bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

— Cest bien 1a ce que j’ai calculé, dit froidement Cent dix-sept.
C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

— Lundi soir.
— Je crois que la chose se fera cette nuit.
— Apres ?

— L’homme au chien sera jugé mercredi, et I’échafaud se dres-
sera jeudi matin.

Milon ne put se défendre dun léger frisson.

— Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il sur-
vienne un événement qui empéche I'exécution.

— Ce sera pour le lendemain.

— Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour ou Dieu est
mort n’est pas le jour des criminels.

— Cest juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.



— Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin d’ici,
camarade.

— Et ou serons-nous ?

— En pleine mer, a bord de mon navire. Ah ! j'oubliais de te
dire que j’ai été marin dans ma jeunesse. Ca me connait, la mer.
Je ferais le tour du monde sans me jeter a la cote.

— Et je serai avec vous ?

— Oui.

— Et... elle!

— Elle aussi.

— Mais... 'homme au chien ?

— Pareillement.

— Voila que je ne comprends plus de nouveau.
— Ca ne fait rien, dit Cent dix-sept.

Et il se souleva a demi.

— Que faites-vous ? demanda Milon.

— J’écoute le bruit de la lime de ’'homme au chien.
— Vous lui avez donc donné une lime ?

— Il en a trouvé une dans le manche du couteau.

— Et 1l scie ses fers ?



— Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de
minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

— J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir,
Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est méme pas
ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des ferments
de révolte ou d’évasion soient dans I'air. Cent dix-sept, qui depuis
quelques jours exercait sur ses compagnons d’infamie un empire
irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroitement courir certains
bruits sourds qui avaient éveillé 'attention du commissaire. Ce
dernier, depuis trois jours, visitait chaque salle au milieu de la
nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de deux
adjudants et de I'ouvrier libre Noé€l. Celui-ci, depuis trois jours,
était retenu dans larsenal jusqu'a dix heures. On n’avait de
confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit
I'homme au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forcat fut impitoyablement ré-
veillé et chaque chaine recut le coup de marteau qui devait dire si
elle avait été entamée ou non par la lime.

— Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand
son tour arriva.



Puis, feignant de reconnaitre le commissaire, il s’excusa de
son mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon et
lui dit :

— Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arriveérent
au tollard sur lequel 'homme au chien était étendu et paraissait
dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le commissaire
étaient Turpin, ’homme clairvoyant par excellence, et Massolet,
le bourreau du chien. Ce dernier portait la lanterne qui servait a
éclairer 'opération du sondage. Le forgeron souleva la couver-
ture de crin végétal, c’est-a-dire de varech desséché et tissé qui
recouvrait le forcat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre. Puis,
le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En méme
temps, le forcat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tollard. No€l
qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant recu des
instructions du maitre, Noél fit un brusque mouvement en ar-
riere. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la lanterne
que 'adjudant Massolet tenait a la main.

Et la lanterne s’éteignit et les ténebres se firent.

En méme temps on entendit des cris sauvages. C’était le forcat
qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son ennemi. Puis le bruit
d’une lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri d’agonie, puis un
cri de triomphe !... Le cri d’agonie de Massolet frappé en dix se-
condes de dix coups de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier
qui dans les ténébres, piétinant son ennemi frappé a mort,
disait :



— C’est de la part de mon chien !... Milon dit a Cent dix-sept :

— Il ne serait pas si crane, '’homme au chien, s’il ne comptait
sur toi.

— Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend a étre
fauché !

q

Chapitre 16

La cour martiale était expéditive.

C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, sur-
nommé ’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme
Massolet. A onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut
devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que l'on ferait
des efforts inouis pour sauver le bonnet vert. Ces trois hommes
étaient Milon, I'ouvrier libre, Noé€l, dit Cocorico, et le forcat Cent
dix-sept.

Le bonnet vert I'ignorait. Il s’attendait a mourir, et ce fut dans
cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il avoua tout
sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu dix années que
soutenu par ’espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand il
s’agit d’'un forcat ; elle est muette sur le recours en grace aupres
du souverain, et son application suit, a vingt-quatre heures de
distance, le prononcé de larrét. A midi, le bonnet vert était



condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la méme
heure.

Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu'une nouvelle a
travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes apres, le sort du bon-
net vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le repos
de midi ce jour-la fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité ’échafaud et
n’ont di leur salut qu’a un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont cal-
culé l'assassinat d'un gardien ou d’un portier-consigne. Il n’en est
aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la guillotine
va se dresser. La guillotine du bagne est I'ceuvre des forcats eux-
mémes. Le bourreau et ses aides sont des forgats. Mais les ou-
vriers qui travaillent a ce sinistre instrument n’ont jamais accom-
pli leur tache de bon cceur. Il a fallu que le baton jouat.

Le forcat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et une
prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par 1a méme a
vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas I'estime de ses
compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes
ceuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne.
Alors cesse la proscription : 'ostracisme perd sa rigueur ; le for-
cat est logique ; il admet qu'un homme continue sa profession.
Mais, hors ce cas-1a, le bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et
aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme lui, doué d'un



appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait
pas a satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur, un
peu pour donner libre cours a ses instincts sanguinaires et beau-
coup a son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde au
bourreau la ration de vivres du patient. Mais l'isolement qui
s’était fait aussitot autour de lui avait bient6t été pour cet homme
un chatiment épouvantable.

Il était seul !... Et, de ce jour, le vorace n’avait plus faim ; le
boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un abattoir, et que
l'odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le sup-
pliant d’accepter sa démission.

Mais les réglements ne permettent point de résigner de pa-
reilles fonctions[4] . Aussi cet homme trainait-il au bagne une
existence épouvantable, et il elit donné tout son sang pour une
poignée de main d'un compagnon. Mais la poignée de main ne
venait pas.

A peine, ce jour-la, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se
sentit palir, et que ses dents s’entrechoquerent bruyamment.
Sombre et morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces
grandes piles de bois qui encombrent le Mourillon. C’était I'’heure
du repos, ’heure ou les condamnés peuvent causer entre eux, et
les condamnés passaient aupres de lui et pas un ne lui adressait
la parole. Quelques-uns méme affectaient de se détourner de leur
chemin et témoignaient par un geste de l’horreur qu’il leur
inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la téte dans ses
mains, accroupi plutot qu’assis, jetait autour de lui, a travers ses



doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout a coup un homme
s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva
brusquement. I’homme approchait toujours. Pourtant c’était un
forcat couplé, car son compagnon de chaine suivait a distance. Et
cet homme, avancant encore, ne s’arréta qu’aupres du bourreau.

— Que fais-tu 1a, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc es-tu
seul ?

— Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain,
comme toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caver-
neuse. Ne me connaissez-vous pas ?

— Tu t’appelles Jean le Boucher ?

— Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

— Et ton lot, continua le forcat, est de vivre seul ?

— Seul... toujours seul ! murmura le bourreau avec désespoir.
—Tuesavieici?

— Oui.

— Quel age as-tu ?

— Quarante ans.

— Quel crime t’a amené ici ?

— J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre.

— Ainsi, reprit le forgat, tu es condamné au bagne pour toute
la vie ?



— Ah ! gémit le bourreau, qu’est-ce que le bagne pour les
autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez parfois, vous
vous servez les uns les autres.

— Clest vrai.
— Moi, je suis un maudit qu’on fuit.
— Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

— M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir,
compagnon, que personne ne peut s’évader sans le secours d’'un
ou de plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

— C’est juste.
— Je mourrai au bagne... et je mourrai bourreau.
— Peut-étre !... dit le forcat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille tout a
coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et son coeur se prit a
battre avec violence.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’'une voix tremblante et comme
si on l’efit serré a la gorge.

— Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner de
toi!

— Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends a en-
vier le sort du malheureux que je tuerai demain.

— Que donnerais-tu pour une poignée de main ?



— La moitié de mon sang.

Alors le forcat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula
vivement.

— Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi...
— Non, dit le forcat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut s’en-
trouvrir pour le réprouvé.

— Qui donc étes-vous ? fit-il, tandis qu'une larme brilante
jaillissait de ses yeux.

— Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forgat.

Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Vanda
la Russe a s’incliner :

— Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.
Le bourreau secoua la téte.

— Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.

— D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept.
Le bourreau étouffa un cri.

— De liberté ! exclama-t-il.

— Oui, dit Cent dix-sept.

— Vous me feriez libre ?

— Oui.



— Et le stigmate de mon front s’effacerait ?
— Sije le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui cour-
bait un homme sur la bascule de l'instrument de mort comme
l'ouragan courbe en passant un brin d’herbe, se mit alors a trem-
bler comme un enfant sous I'ceil dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noél, il I'appela « maitre » et lui dit :
— Que faut-il donc que je fasse pour cela ?
— Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla, trainant
apres lui Milon, le colosse au cceur de femme.

q

Chapitre 17

Il était trois heures du matin et le jour était loin encore. Cepen-
dant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle n°® 2 du
bagne. C’était 1a que se trouvait 'escouade désignée pour dresser
la lugubre machine. Comme des démons endormis, réveillés tout
a coup par le feu du ciel, les forcats se leverent silencieux et
mornes. Pas un ne murmura, pas un ne témoigna par un signe de
dégoiit le sinistre travail qu’il allait accomplir. Aux jours de su-
préme expiation, le bagne tremble tout entier. Ces hommes qui
ont passé par toutes les dégradations et par tous les chatiments
n’en redoutent plus qu’un seul : I’échafaud.



Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la téte incli-
née. Une demi-heure apres, la cour du bagne voyait s’élever a la
lueur des torches les bois de justice que 'on ajustait lentement.
Les argousins seuls parlaient pour activer le zele des travailleurs.
Mais les travailleurs n’avaient pas de zéle et les coups de garcette
seuls avancaient la besogne.

A quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres pré-
paratifs. C’était le maudit a qui Cent dix-sept avait parlé de par-
don, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. Cétait le
bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut preét, lorsque les deux bras rouges
furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla chercher le
couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit a 'aiguiser. Le cou-
teau fut ajusté ; puis on apporta une botte de paille et on essaya
la machine. C’est-a-dire que le bourreau pressa un ressort et que
le couteau, en tombant, coupa la botte de paille en deux.

— Cest bien ! fit le bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commencait a paraitre, les torches s’étei-
gnirent, et les forcats qui venaient d’accomplir ’horrible besogne
furent ramenés dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant
d’ajuster la guillotine en donnant a chaque chose ce que, par une
épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’ceil du maitre.
L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu’a midi ; mais si
I’échafaud se dresse dans l'’enceinte du bagne, c’est pour que
I’exemple soit terrible.



Aussi, quand au coup de canon de diane I'heure de la fatigue
arriva, les forcats, en sortant de leurs salles respectives, furent-ils
contraints de passer devant l'instrument de mort. En méme
temps, ils se croiserent avec 'aumonier du bagne qui allait porter
au condamné ses suprémes consolations. En passant aupres de
I’échafaud, Milon détourna la téte.

— Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.

— Oui, répondit Milon. N’est-ce pas pour midi ?
— Oui.

— Et tu espéres encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une certaine
hauteur :

— Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du
prétre avec ferveur. Il avait pres de soixante ans, et ses cheveux
étaient blancs comme neige. La haine qui avait empli si long-
temps le cceur de cet homme grossier s’en était allée avec la vie
de sa victime. Maintenant il se repentait de son crime, mainte-
nant il versait des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne jamais
le criminel au moment supréme lui revint tout a coup :

— Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins, monsieur.

— Mon fils, répondit le prétre, songez a Dieu, que votre repen-
tir a touché sans doute.

Etil Pembrassa avec effusion.



Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ; ils
venaient procéder a ce qu’on appelle la toilette. Mais pour un for-
cat cette opération n’est presque qu'une formalité. Le forcat a
déja la téte rasée et point n’est besoin de lui couper les cheveux.
Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la va-
reuse et celui de la chemise.

La veille, immédiatement apres sa condamnation, Noé€l avait
déferré 'homme au chien et on lui avait mis la camisole de force.
Quand, a ce moment supréme, on lui eut enlevé ce dernier véte-
ment, il se trouva libre de tous ses mouvements pendant
quelques secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains der-
riere le dos et, avec la méme corde, lui entrava les pieds, de facon
qu’il ne ptit désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le bour-
reau regarda le prétre qui gardait maintenant le silence. Le prétre
tira sa montre : il était midi moins sept minutes.

— Allons ! fit le bourreau d’un signe de téte.

— Mon fils, dit le prétre au condamné, ’heure est venue pour
vous de conquérir le ciel par une aspiration supréme. Je vous
pardonnerai au nom du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que I'exécuteur demeurait res-
pectueusement en arriere.

C’était la troisieme téte que Jean le Boucher allait faire tomber
depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne tremblait pas cette
fois, lui qui, depuis longtemps, pour une simple bastonnade qu’il
allait infliger, avait des frémissements nerveux par tout le corps.



Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la haie
dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour, jus-
quau pied de I'échafaud. L’homme au chien, soutenu par le
prétre, marcha d’'un pas assez ferme jusqu’au bout du couloir,
mais, arrivé sur la premiere des trois marches qui descendaient
dans la cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée
d’air libre et un rayon de lumiere, il s’arréta et jeta autour de lui
un regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois mille
hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers d’'une
main, leur bonnet de I'autre.

A chacun des quatre coins de la cour un canon chargé.

Tout a I’entour des condamnés une double haie d’argousins le
fusil a 'épaule, tout préts a faire feu au moindre signe de révolte.
Entre les forcats et la guillotine, une biére ; autour de cette biére,
la confrérie des pénitents qui venait réclamer le corps du suppli-
cié. Le condamné embrassa tout cela d’'un seul coup d’ceil et il se
prit a trembler.

— Allons, mon fils, du courage, dit le prétre.

Le condamné continua sa marche vers I’échafaud, sur la plate-
forme duquel se trouvaient déja les deux aides ; deux forcats,
agenouillés tout pres de la guillotine, échangeaient quelques
mots a voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce que l'at-
tention des argousins était concentrée tout entiere sur le patient
et I’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était li-
vide ; Cent dix-sept un peu pale, mais son visage conservait une



expression de calme.
— Adieu, camarades, dit 'homme au chien.
Et il mit le pied sur le premier degré de I'échafaud.
— Maitre, murmura Milon, vous voyez bien qu'’il est trop tard.
— Silence ! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.

— Maitre, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel sor-
tait une voix de femme brisée par I’émotion, vous voyez bien que
la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment ou la bascule se renversa sous la lu-
nette, et tandis que le prétre descendait de I’échafaud, les narines
de Cent dix-sept furent agitées d’'un léger frémissement : il fronca
le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel ricochait un
rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le
couteau.

q

Chapitre 18

Le couteau tomba rapide, foudroyant, entrainant le rayon du so-
leil, qu’il reflétait.



En ce moment tous les forcats baissérent instinctivement la
téte et plusieurs fermerent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet du
regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixiéme d’'une seconde,
un drame comme on n’en a jamais vu briller a la rampe, un
drame que le geste serait encore trop long a raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la téte du patient
adhérait encore a ses épaules.

L’instrument de mort s’était arrété, dans sa marche, a un
demi-pied du cou du condamné. Comment ?

Cent dix-sept efit pu le dire[5] .

Il y eut un long frémissement parmi les forcats et méme parmi
les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu'une foule composée de forcats aurait
poussé une immense clameur. Le patient se prit a hurler, secoua
ses épaules et chercha a s’arracher de la lunette. Mais le couteau
ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, puis
lacha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arréta au
méme point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui
couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élanca vers I’échafaud :

— Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa
prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait



non seulement a un sentiment d’humanité, mais il prévenait une
révolte.

— Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent
dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

— Qui donc étes-vous, maitre ? murmura Milon frissonnant.

— Un homme a qui Dieu pardonnera peut-étre un jour, mur-
mura le forcat en courbant la téte.

Le pénitent a cagoule grise venait de s’évanouir. Ses confreres
I’emporterent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait faire
évacuer la cour et emmener le condamné. Les forgats furent réin-
tégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors
seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les
deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels
glisse le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était néces-
saire de démonter l'instrument tout entier, d’autant plus qu'une
main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous dans les
deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusérent de tra-
vailler. Et I'on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le
hasard — un hasard habilement amené — désigna Cent dix-sept
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des
condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour réparer
I'instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

— Le bonnet vert est bien sir, dit-il a Milon, de ne pas étre
exécuté aujourd hui.



— Mais... demain...
— Demain, c’est vendredi.
— Et... samedi ? fit encore le colosse.

— Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de samedi
pour nous... au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné dans son cachot. A
Toulon, le cachot du condamné a mort est situé a trente pieds
sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. C’est un
étroit réduit en maconnerie qui semble défier toute tentative
d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongé
dans cette sombre prison pour attendre que l'instrument de son
supplice fat prét.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une mi-
nute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sentiment
de la vie est tel, quand il a déja vu briller le fer de la guillotine,
que les quelques minutes que le hasard accorde au patient lui
semblent un siecle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit a rire et a
pleurer de joie tour a tour. Il avait entendu un gardien qui disait :
« Il'y en a au moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure a vivre... Dans un état moral qui
tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné bal-
butiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot
pour se convaincre de son existence.



Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La peur
avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; a
chaque minute il croyait entendre dans l'escalier, par-dela la

porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lu-
miére qui pénétrait par une meurtriere étroite dans le cachot
s’était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit — c’est-a-dire
qu’il avait encore douze heures a vivre. On lui apporta a manger.
Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le
condamné se reprit a trembler et ses dents s’entrechoqueérent. Le
gardien qui lui avait apporté a manger la veille avait recu I'ordre
de ne point lui parler.

Une heure apres le retour du jour, le condamné entendit un
pas retentir dans l'escalier. Alors, comme une béte fauve prise au
piege, il se réfugia dans I'angle le plus obscur du cachot. On ve-
nait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra.
Cétait un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres au
condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.

— Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il. Le gardien se-
coua mystérieusement la téte.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet
homme ; il mangea.

On l'avait débarrassé de sa camisole de force pour un mo-
ment, et le commissaire avait permis qu’on lui donnat du vin. Il
but et mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une
béte brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se cou-



cha sur la paille qui lui servait de lit, en proie a une sorte de som-
nolence fiévreuse.

— Si ca dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant
de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entiere. Le
condamné semblait justifier I'opinion du gardien. Il avait le délire
et prononcait des mots sans suite.

Tout a coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un
bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On et
dit celui d'un marteau frappant sans relache une enclume. Le
condamné sortit un moment de sa léthargie morale et physique
et préta 'oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et paraissait
méme se rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et de-
venait plus distinct. Et le condamné commenca a comprendre
qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il se
leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds envi-
ron. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus
bruyants. Tout a coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara
de ses voisines et fut brusquement soulevée. En méme temps, par
un trou béant, la téte d'un homme apparut.

q



Chapitre 19

La téte qui venait d’apparaitre au milieu de ce trou béant était
coiffée d’'un chapeau ciré de marin. Apres la téte se montrerent
les épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol et
I’homme tout entier se dressa dans le cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde.
L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri.
— Cent dix-sept ! dit-il.

— Si tu veux que ta téte continue a tenir sur tes épaules, répon-
dit le forcat, tais-toi et suis-moi.

— Vous suivre ? exclama ’homme au chien.

— Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre ou
cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera pour de
bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Comprends-tu
maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit.

— Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui m’ar-
rive maintenant se passe dans I’autre monde.

Cent dix-sept était a peine de taille ordinaire, il était mince et
fluet ; on et dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens,
jeté au bagne a la suite de quelque drame ténébreux.

L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la car-
rure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans ses
bras comme il efit fait d’'un enfant.



— Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que je
te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abime mystérieux qui venait de s’ou-
vrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la chute qu’il
venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa présence d’es-
prit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa lanterne
sourde. Alors le condamné put voir le lieu ou il se trouvait :
c’était une espece de boyau souterrain qui allait se rétrécissant
comme dans un trou a renard.

— Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, maintenant ?
— Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.

— Cest fait, si tu continues a me suivre.

— Mais, ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux.

— 11 a fallu cing jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et on
n’a pas perdu de temps, je t’assure.

— Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait point
I'intérét qu’il inspirait a Cent dix-sept.
— Non, répondit le forcat ; pour un autre que tu as connu sans

doute, et qu’on n’a pas pu sauver.

En méme temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un cou-
teau de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le
condamné se trouva libre.



— A présent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et il se mit a marcher devant, courbant d’abord la téte, puis
s’accroupissant, puis finissant par ramper a plat ventre, car le
boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné
avait retrouvé toute sa raison, et ’espoir de la vie, I'instinct de la
liberté le mordaient au cceur. Il suivit Cent dix-sept, finissant
comme lui par avancer a plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrétait pour
préter loreille ; puis, il se remettait en marche. A un certain mo-
ment, le condamné s’apercut que la route souterraine montait
peu a peu, comme si elle etit voulu rejoindre la surface du sol.

— Sais-tu ou nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept.
— Non.

— Sous les murs de I'arsenal.

— Ah!

Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu. En
méme temps, une bouffée d’air humide vint frapper le condamné
au visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

— Avance toujours ! dit-il en tournant la téte.

A mesure que le condamné continuait son chemin, l'air deve-
nait plus vif.

— Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-sept. Il
pleut la-haut comme le jour du déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept s’ar-
réta pour tout de bon. L’homme au chien put alors passer sa téte



par-dessus I’épaule du forcat et regarder devant lui. Il avait aper-
cu quelque chose de moins noir que les ténebres du souterrain, et
il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau aboutissait
au bord de la mer, dans un endroit désert, de I'autre c6té du port
marchand. La nuit était sombre, il ventait tempéte, comme disent
les marins, et la mer était soulevée en lames énormes qui ve-
naient parfois obstruer I'entrée du souterrain et qui couvrirent
d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le condamné. En méme
temps, il tombait une pluie torrentielle.

— Prends garde qu'une lame ne t'emporte, murmura Cent dix-
sept.

La mer était au-dessous ; ni a droite, ni a gauche, la moindre
langue de terre ou de sable.

— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.
— Je l’ai su, mais il y a longtemps !

— Il vaut encore mieux se noyer qu’étre guillotiné. Allons !
déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent, je te soutien-
drai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

En un clin d’ceil, le condamné fut nu comme un ver. Cent dix-
sept déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en don-
na un bout au condamné.

— Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu’on efit dit un brouillard qui réunis-
sait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes d’écume et
déferlait avec furie. On efit dit I'Océan brisant ses lames hou-
leuses contre les rochers du Finistere.



Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamné :

— Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable m’emporte
si on supposera que nous sommes partis par mer !

— Mais ou comptez-vous donc m’emmener ? demanda le
condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie.

— Ou tu voudras, répondit Cent dix-sept.
— Je ne comprends pas, répondit ’'homme au chien.
— Tu comprendras tout a I’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du ton-
nerre, les mugissements du vent et les coleres de la mer ; puis un
éclair se fit, et a la lueur de cet éclair le condamné vit a cent
brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent

dix-sept prit a sa ceinture un sifflet de contremaitre d’équipage et
répondit au signal.

— ATleau ! dit-il a son compagnon.

Et il se jeta a la nage tout vétu, sans méme quitter son chapeau
ciré, retenu a son cou par un fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si noire et
la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné
Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard sa-
vait nager et l'instinct de la conservation rendit a ses membres
toute la souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe
n’osait avancer plus prés de la cote, de crainte de se briser sur
quelque récif, et les ténebres étaient si épaisses que lorsque les



éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la
lame, ne s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succé-
daient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout pres de lui.
Il fit un dernier effort, fendit une derniére lame et se cramponna
a un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert était a
bout de forces et se sentait couler au fond de I’eau. On fut obligé
de le hisser a bord, ou Cent dix-sept monta lestement le premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compagnons
comme on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaitre... et il
jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé la li-
vrée d’infamie pour revétir des vareuses de matelots, étaient Mi-
lon et Jean le Boucher, c’est-a-dire le bourreau !

— Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus
I’homme qui tue. Grace au maitre, je suis devenu ’homme qui
sauve.

— Au deux-mats, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur les
épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un ca-
ban de marin.

Et la chaloupe continua a danser sur la lame comme une
blanche mouette qui se joue de l'orage.

Pendant une heure, la fréle embarcation roula du sommet des
vagues dans les abimes inconnus, pour remonter encore et des-
cendre toujours. A mesure qu'elle gagnait le large, la mer deve-
nait plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau coup
de sifflet domina enfin la tempéte, et un éclair, qui déchira la



votite du ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de la
chaloupe le petit deux-mats, incliné sur la lame, ses voiles a demi
carguées.

q

Chapitre 20

La chaloupe eut autant de peine a aborder le navire que, tout a
I’heure, les deux nageurs a se hisser dans la chaloupe.

On lui lanca des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier a
sauter sur I’échelle de tribord. En haut de I’échelle retentit un cri
de joie. A la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui
jeta ses deux bras autour du cou en disant :

— Ah ! vous étes enfin sauvés !

— Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front
Vanda la Russe.

Car c’était elle qui avait repris son déguisement de marin. Et
tandis que les trois autres forcats montaient a bord, elle lui dit :

— Voila votre navire, maitre. Le capitaine vous attendait pour
vous en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C’était un
vieux marin a visage basané.

— Clest un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de
francais.



— Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons causer a
l'aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien.

— La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, maitre, répondit le capitaine.
— Pourrons-nous étre hors de la vue des cotes avant le jour ?

— Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du port
de Toulon hier soir, a 'entrée de la nuit. Mes papiers sont en
regle et nous naviguons sous pavillon britannique.

— Cest bien ! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui.
Vanda le suivit.

— Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?

— Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme une
esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout.

— Sais-tu ou nous allons ?

— Peu m’importe !

— En Italie d’abord, puis...

— A Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

— Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique, c’est
la que me pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait
si complétement.



— Maitre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous
jamais la votre ?

— A quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on aper-
cevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient les
nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant une
ou deux secondes, il parut évoquer les fantomes de ce passé mys-
térieux et formidable qui pesait sur lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-étre plus criminel que
I’homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j’ai été as-
sassin, fils dénaturé, ami pervers ; j’ai mérité cent fois la mort ;
mais un jour, dans mon cceur souillé par tous les vices, corrompu
par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un sentiment honnéte,
comme brille parfois une étoile au milieu de la tempéte.

« T’a-t-on jamais dit 'histoire du forcat Cognard, ce brillant
comte Pontis de Sainte-Héléne, quun compagnon de chaine re-
connut un jour a la téte de sa légion, la poitrine couverte de déco-
rations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était de-
venu brave et il avait conquis I’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.

« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris de
mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais I'épée a la
main comme un vrai gentilhomme ; jai failli devenir grand
d’Espagne.



« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolatré sous ce nom. La
mere et la sceur de 'homme dont j’avais pris le nom. Et ces deux
femmes, j’avais fini par les aimer comme si I'une elt été ma
mere, comme si I'autre efit été ma sceur. La premiere est morte,
mais... la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-13, je crois que je donnerais
tout mon sang pour elle.

— Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

— Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai
frére ; mais ce frere, elle ne I’a jamais revu ; mes persécuteurs,
ceux qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont
eu pitié d’elle. Tandis qu'on m’envoyait au bagne, le vrai frére
partait pour les Indes avec la femme que, moi, j’avais voulu épou-
ser. C’est 1a qu’il est encore.

— Et vous ne l'avez jamais revue ? demanda la jeune femme
russe avec émotion.

— Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, ou d’abord on
m’avait jeté et ou la justice francaise est venue me réclamer ;
mais j’étais défiguré, méconnaissable, et elle passa aupres de moi
sans me reconnaitre.

« Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un
damné.

« — Pauvre homme ! dit-elle en passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais j’ai
pleuré des larmes de sang depuis ces dix années... Pauvre
soeur !...



— Et vous voudriez la revoir ?

— Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Je voudrais étre
assez méconnaissable pour qu’on ne piit me reconnaitre ; mais,
en méme temps, vivre aupres d’elle, sous un nom et un visage
d’emprunt, ce serait mon réve. Et, certes, il faut bien que j’aie ap-
pris enfin la vérité pour songer a cela.

— Qu’avez-vous donc appris ?

— Que son véritable frere, heureux aux Indes, ne songe pas a
en revenir.

— Etil lui a écrit ?
— Oui, et, pour elle, ’Thomme qui lui écrit, c’est moi.
— Et depuis quand savez-vous cela ?

— Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que, pendant
dix années, j’ai cru qu’elle me méprisait ; que son coeur, ouvert au
véritable frere, était plein de honte et de dégotit pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant méme
songer a une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si faci-
lement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que 'homme dont
j’avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne I’a jamais
vu. Comprends-tu ?

— Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute
hate :

— Maitre ! maitre ! dit-il, la mer est de plus en plus mauvaise...
Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés a la cote.



— Allons donc ! répondit Cent dix-sept.

Et il courut en toute hate sur le pont, arracha le porte-voix au
vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la
manoeuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore,
était chargé de chaines, domina la tempéte et lutta corps a corps
avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour pa-
rut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui dominent
Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre coups de
canon retentirent a cinq minutes d’intervalle, et le bruit des déto-
nations arriva jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept et de ses
compagnons.

— Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son
banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le qua-
triéme pour le patient.

« On s’apercoit au bagne de notre évasion, mais il est un peu
tard.

— O maitre ! dit Milon, vous qui arrétez le fer prét a trancher
une téte, vous qui dominez les coléres de la mer, qui donc étes-
vous ?

— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le regard
pénétre jusqu’au fond de mon ame et me bouleverse ?

— Maitre, murmura le condamné, qui donc étes-vous, et qu’ai-
je donc fait pour que vous m’arrachiez a I’échafaud ?



— Et moi, maitre, dit a son tour le bourreau, moi a qui vous
avez tendu la main, oserai-je vous demander votre nom ?

— Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempéte s’était calmée ; le deux-mats, a la voix de son jeune
capitaine, se couvrit de toile et se mit a courir vent arriére. Puis,
quand les cotes de France eurent disparu dans la brume du ma-
tin, alors un sourire vint aux levres de Cent dix-sept :

— Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle
Rocambole !

Et le deux-mats continua sa course vers la haute mer.

q

Chapitre 1

Il est une heure a peu pres unique, en hiver, six heures du matin,
ou le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert comme une
nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit viennent de
rentrer, les bals sont finis ; les hétes aristocratiques du noble
quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, comme on dit,
ne se léve pas encore. A peine, a un coin de rue, apercoit-on un
boucher ouvrant la grille de son étal, ou un fruitier qui déve-
loppe, en rentrant de la halle, les volets de sa boutique. Déserte
entre les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il s’y
trouve plus d’hotels que de maisons a locataires ; chaque de-
meure renferme des habitants aisés qui ne se soucient ni de la
froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée que dégage, le



matin surtout, le brouillard jaune que novembre étend sur Paris
comme un linceul. Cependant, au numéro 19, bien avant six
heures, et lorsque le quartier retentissait encore du bruit des voi-
tures qui rentraient dans les différents hotels, une fenétre s’ou-
vrait au second étage et derriere les vitres s’allumait cette lampe
dés lors immobile, a la lueur de laquelle le passant le moins intel-
ligent ne se trompait jamais — la lampe du travail. Quelquefois, a
I’époque oti commence notre récit, celui qui se fiit abrité sous le
porche d’'une maison voisine aurait pu voir, en levant les yeux,
une téte de femme, un visage chaste et candide de jeune fille ex-
posé pendant quelques minutes a l'air froid du matin, moyen
énergique de chasser les derniéres langueurs du sommeil. Puis la
fenétre se refermait, et derriere les vitres, aupres d’une table qui
supportait la petite lampe a abat-jour, on voyait la jeune fille au
travail. Non pas, comme on le pourrait croire, un travail de cou-
ture ou de broderie, mais un labeur d’un ordre plus élevé. Aupres
de la lampe, il y avait des livres, et la jeune fille écrivait en les
consultant. Or, un matin de la fin de novembre 180..., entre
quatre et cinq heures, deux jeunes gens débouchant a pied par la
rue de Suréne s’avancerent a bas bruit sur le trottoir de droite,
l'opposé, par conséquent, de celui de la maison n° 19. Chaude-
ment enveloppés dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare aux
levres, les mains dans leurs poches, ils causaient a mi-voix.

— Tu vas voir, disait I'un, que chez la marquise de Bois-Haudry
ma cousine, d’ou nous sortons, et qui passe pourtant pour rece-
voir les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une aussi belle.

— Mon pauvre Agénor, répondit 'autre, je te crois un peu fou.

— Pourquoi donc ?



— Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la méme chose, quel
age as-tu ?

— Vingt-six ans, tu le sais bien.

— Cet age confirme mon dire : les gens comme nous, tres cher,
quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne vont
point s’amuser a de pareilles intrigues. Nous avons dans le
monde une foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont
ravissantes et compatissantes.

— Bien. Apres ?

— Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies
filles du théatre ou d’ailleurs qui posent convenablement un
homme du club des Asperges.

— C’est vrai.

— Et javoue que chercher en dehors est une chose que je ne
comprends plus.

— Viens toujours, tu verras... dit celui a qui son compagnon
avait donné le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arréterent qu’en face du numéro 19. La fenétre ve-
nait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la
petite lampe projetait toute sa clarté.

— Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.
L’autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune fille.

— Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me nomme Os-
car de Marigny, je la trouve charmante.



— N’est-ce pas ?
— Mais qu’en veux-tu faire ?

— Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées a moi, vois-tu, et faire
comme tout le monde me déplait horriblement. Je suis ce que les
Anglais nomment un excentrique.

— Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu t’ef-
forces de le devenir.

— Soit. Ecoute donc. Quand la petite m’aimera... et on aime
toujours un homme comme moi, je la parerai comme une
chasse ; je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un beau
matin aux courses de Chantilly, comme un événement ; je dis
mieux : comme un coup de canon, car personne ne s’y attendra.

— Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?

— Il le faudra bien.

— C’est peut-étre tout ce qu’il y a de plus honnéte.
— Certainement, mais j’ai mes renseignements.

— Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-ce qu’elle fait donc la-
haut ?

— Elle écrit.
— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.

— Non, un traducteur. Elle fait des traductions de I’anglais a
dix francs la feuille pour un libraire qui les revend cent soixante a
un journal...

— Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?



— Elle était sous-maitresse dans un pensionnat ; elle dessine,
fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui sommes
des hommes de cheval.

— Orpheline, sans doute ?
— Oui et non.

— Voici qui est plus difficile a expliquer que les traductions
d’anglais.

— Ecoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un garcon
intelligent, je I’ai envoyé a la découverte. Pour deux louis, le por-
tier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui résulte
des renseignements recueillis :

La petite était donc sous-maitresse dans un pensionnat et
avait été élevée par la directrice qui 'aimait comme sa fille. Il pa-
rait qu’il n’y a pas de I’eau a boire dans ce métier-la et que, de dé-
confiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire faillite.

— Alors, la jeune fille s’en est allée ?

— Non, elle a pris la pauvre directrice malade, a moitié aveugle
et ruinée de fond en comble a sa charge, et elle s’est mise brave-
ment a travailler.

Elle fait des traductions la nuit, donne des lecons de peinture
et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d’un petit
pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d’économie, elle
arrivait a peine a joindre les deux bouts, lorsque la situation de la
vieille directrice s’est empirée tout a coup et a nécessité des
consultations de médecins célébres, des remedes onéreux, des



veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées
suspendues.

— Et la géne est venue ?

— La misére, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu des
amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justifiat
par son caractere le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il s’ap-
pelle Durpillard ! Tu penses que lorsque jarriverai comme un
Deus ex machina, je serai bien recu.

Oscar haussa les épaules :

— Mille excuses, mon tres cher ; je te prenais pour un niais
tout a I'’heure. Tu es un profond scélérat, et javoue méme que,
tout roué que je suis, j’hésiterais a te suivre dans cette voie.

— Bah'!

— Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres de le
faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, re-
prit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misere pour séduire
une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action honteuse, un ou-
trage fait a la société ?

— Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout cela,
seulement...

— Seulement ?

— Je me suis répondu que le premier petit commis tentera tot
ou tard l'aventure, si je me retire, réussira probablement, et ne
changera rien a la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.



— Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme a abandon-
ner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

— C’est bien le moins...
— Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant ainsi.
— Ah!

— Je l'aime, mon cher, ce qui est béte, apres tout, mais je
I’'aime a en perdre le sommeil et le gotit du trabucos.

— Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
— Voyons !

— Tu es majeur depuis longtemps, maitre de ta fortune et libre
de faire ce que bon te semblera.

— Oh ! certainement.

— Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu'on t’a raconté
est vrai, ¢’est un coeur d’or.

— Eh bien ?
— Epouse-la.
Agénor partit d’'un bruyant éclat de rire.

— Mais, mon bon, dit-il, ¢a n’a pas 'ombre du sens commun,
cela. Tu es archifou ?

— Soit, mais je ne veux pas étre ton complice. Adieu, je vais me
coucher.



Et Pami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le trot-
toir, en face du n° 19. Le jour commencait a poindre et la labo-
rieuse enfant venait d’éteindre sa lampe.

q

Chapitre 2

L’appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor s’oc-
cupait a son insu, était situé au second étage, sur la rue. La mai-
son était d’honnéte apparence ; I’appartement le plus cher était
de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents. C’était un
de ces derniers qu’habitait Mlle Antoinette. On ne lui connaissait
pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-méme n’avait jamais su
celui de ses parents. La maitresse de pension infirme que
Mlle Antoinette avait prise a sa charge s’appelait Mme Raynaud.
Elle avait connu des jours meilleurs. Femme dun répétiteur a
Charlemagne, elle s’était vouée comme lui a l'enseignement.
Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait a Auteuil avait
prospéré, puis son mari était mort, et, dés lors, la pauvre femme
avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. Elle avait élevé
deux jeunes filles qu’on était venu lui confier un soir avec grand
mystere, et dont la premiére année de pension avait été riche-
ment payée. Mais, 'année suivante, la belle dame qui venait voir
les petites jumelles, et qu’elles appelaient maman, n’avait plus re-
paru. Mme Raynaud l’avait attendue en vain. La pension n’était
plus payée et les années s’écoulaient. L’institutrice avait adopté
les deux orphelines ; et quand le jour de sa ruine arriva, les deux



jeunes filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui dirent
simplement :

— Vous avez été notre meére, nous travaillerons et serons vos
filles.

L'une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme
sous-maitresse. L’autre, Antoinette, n’avait point voulu se sépa-
rer de sa mere adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, a
I’époque ou commence notre récit, Madeleine avait cru voir s’ou-
vrir pour elle tout un avenir. Une famille russe l'avait prise
comme dame de compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle
envoyait une petite somme a sa sceur, et le travail obstiné des
deux enfants parvenait a suffire aux besoins de la pauvre infirme
et du modeste ménage, lorsque cette maladie grave, qui avait mis
et mettait encore les jours de Mme Raynaud en péril, était venue
changer cette demi-aisance en une géne horrible. Le terme d’oc-
tobre n’avait point été payé, non plus que celui de juillet. Mais
ces dames étaient fieres, comme disait la mere Philippe,
concierge de la maison, et elles étaient capables de laisser vendre
leurs meubles plutét que de demander aide et secours a quel-
qu’un. Antoinette, apres avoir passé quinze nuits consécutives au
chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail quotidien aussi-
tot que les médecins avaient jugé inutile qu'on veillat la malade
plus longtemps. Elle se levait a quatre heures, allumait sa lampe
et travaillait a la traduction de romans anglais.

A sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou
bien causait avec elle une demi-heure. A huit heures, la concierge
venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait ses
beaux cheveux chatains en deux bandeaux pudiques, passait un



col tout uni sur une robe modeste, se coiffait d'un petit chapeau
bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un chale commun
et partait donner ses lecons. A onze heures elle rentrait, retra-
vaillait a ses traductions jusqu’a quatre, et s’occupait alors des
soins du ménage. C’était elle qui raccommodait le linge de la mai-
son et le repassait ; elle qui faisait le diner et mettait la table, car
la femme de ménage ne venait que le matin. Quelquefois
Mme Raynaud pleurait d’attendrissement et murmurait :

— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas a vous, que je
soulage de mon lourd fardeau cette chere et courageuse
créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou de
la pauvre femme en lui disant :

— Oh ! maman... c’est mal... c’est bien mal ! Que veux-tu donc
que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, apres les explications qui précedent, que
Mlle Antoinette était une grande et pale jeune fille, a la beauté de
madone, a la taille fréle, aux mains diaphanes, ayant a de rares
intervalles un triste sourire sur des levres minces et décolorées. 11
n’en était rien. Antoinette était de taille moyenne, un peu ronde-
lette, jolie a croquer et d'un tempérament robuste. Elle était
rieuse a ses heures, ne désespérait pas de l'avenir, et avait cou-
tume de dire que Dieu donne a ceux qui travaillent la force phy-
sique et la gaieté. Cependant, ce matin-la, Antoinette avait les
yeux un peu rouges au moment ot elle éteignit sa lampe et conti-
nua a travailler, aidée par le faible et blafard rayon de jour que le
brouillard laissait arriver jusqu’a elle. Antoinette venait d’écrire a
sa sceur la lettre suivante :



« Ma bonne Madeleine,

« Je m’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal pa-
raissait devoir étre sans remede. Aujourd’hui que le courage
m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par
quelles angoisses jai passé depuis six mois. Maman Raynaud a
failli mourir ; elle était devenue tout a fait aveugle, et sa raison
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; j’ai appelé les
médecins les plus en renom. Nos petites économies sont parties.
Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu de-
mander des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement
décent, un mobilier trés convenable dans sa simplicité, et nous
sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc
tout payé ; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a fallu
suspendre tout travail pendant quinze jours... — une vraie ruine.
Je dois deux termes, c’est-a-dire quatre cents francs ! et je ne sais
pas ou les prendre. L’éditeur des traductions anglaises doit venir
ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je n’ose espérer qu’il
me fera une avance. Il est apre au gain, et pourtant figure-toi
qu’il faut absolument que je trouve ces quatre cents francs avant
demain. Notre propriétaire était a la campagne depuis le mois de
mai. En son absence, c’est le concierge qui touche les loyers. On
se plait, dans les livres et dans la vie, du reste, a charger le
concierge de tous les méfaits et de tous les crimes. Cependant,
Philippe et sa femme sont excellents. Philippe m’a dit que je pou-
vais ne point me géner tant que le propriétaire ne serait point de
retour ; mais je sais qu’il revient demain, et c¢’est un homme ter-
rible. J’ai des sueurs froides en pensant qu’il peut m’envoyer un
huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah ! chere belle, que la
vie est lourde pour de pauvres filles honnétes comme nous, sur-



tout quand elles sont si fieres ! Mais que veux-tu ? on ne se refait
pas... Te souviens-tu de notre enfance et de notre mere si belle,
que nous n’avons jamais revue, et de notre pauvre Milon, et de ce
grand jardin ou nous jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu
retrouver, bien que j’aie fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire place a quelque maison a
locataires. Ou est notre meére ? Ou est Milon ? Comment nous ap-
pelons-nous ? Mystere ! Je songe a tout cela, en présence de cette
cruelle nécessité qui m’étreint. Pourtant il me semble que 1’édi-
teur ne peut pas me refuser une avance sur mon travail. Et puis,
qui sait ? Ce propriétaire est peut-étre moins terrible qu’on le dit.
S’il m’accordait un délai je serais sauvée... Je traduis une feuille
en quatre jours, je gagne donc quatre-vingts francs par mois. Je
travaillerai quatre heures de plus par jour pendant un mois, et j'y
arriverai, comme on dit. Tout est une affaire de temps. L’éditeur
va venir ce matin, avant neuf heures. Il en est pres de huit. J’ai
des battements de cceur terribles, et puis, je ne sais comment m’y
prendre. Je crois que je vais balbutier et rougir jusqu’aux oreilles.
Ne te désole pas, chere petite sceur, j’ai néanmoins confiance en
notre bonne étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a tou-
jours fini par briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que
demain. Le post-scriptum t’annoncera peut-étre une victoire
compléte. »

Antoinette fut interrompue a cet endroit de sa lettre, on venait
de frapper a la porte deux petits coups discrets.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la meére Philippe qui ve-
nait lui demander un ordre quelconque ou lui annoncer le réveil
de Mme Raynaud.



Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaitre le mari. Le pére
Philippe, comme on I'appelait dans la maison, entra sur la pointe
des pieds, en hésitant :

— Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de papier
couverts d'une écriture allongée et fine épars sur la table, vous fi-
nirez par vous tuer.

— Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé.

Mais elle avait un battement de cceur horrible, car elle devi-
nait que le concierge lui apportait la nouvelle de I'arrivée du pro-
priétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux.

— Ma foi ! mademoiselle, dit-il d'une voix émue, je ne sais pas
comment vous dire ca.

Et sa voix tremblait.

— Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse...

q

Chapitre 3
Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis,
baissant les yeux :

— M. Durpillard est revenu, dit-il.

— Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j'espere bien
pouvoir le payer.



Le pere Philippe respira.

— Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune fille ; on
me doit des cachets pour une centaine de francs, et le libraire
pour qui je travaille...

— Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois
jours, il sera trop tard... Vous ne connaissez pas M. Durpillard ! Il
est bien nommé, allez, c’est un homme qui ne connait que son ar-
gent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le dire
et j’ai bien recommandé a ma femme de ne pas en parler ; quand
il a su que vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colére et il a voulu
me renvoyer.

Puis il est parti... et... une heure apres...
— Eh bien ? fit Antoinette toute pale.

— C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas trois
propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de
quoi répondre, ici... mais ca ne fait rien... c’est un Arabe, cet
homme-la...

— Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille.

— Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir a payer
dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours ému :
nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles pa-
piers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose senti-
mentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant I’ex-
ploit. Le concierge poursuivit :



— Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens,
et nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ; mais
ma femme a un frere qui est cocher dans une grande maison, et
nous avons eu un moment I'espoir de vous tirer d’affaire sans
vous le dire. Victor, c’est mon beau-frére, a des économies ;
quatre cents francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les au-
rait prétés bien volontiers. Ma femme a couru chez son maitre,
M. le vicomte de R..., mais nous n’avons pas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore a la campagne avec son maitre,
dans le Berry. Nous lui avons écrit tout de méme, mais faut au
moins trois jours pour recevoir la réponse, et 'huissier va venir
saisir ce matin... Je sais bien que vous aurez huit jours devant
vous pour vous retourner ; mais ¢a me léve le cceur rien que de
penser que ces gens-1a vont venir ici...

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais c’est donc ce
matin ?

— Oh ! dit le concierge, pas avant midi, toujours. Nous avons
deux couverts d’argent et une montre. La femme les a portés chez
ma tante. On nous a donné quatre-vingt-dix francs, je vous les
apporte. Mais ce n’est pas assez...

Antoinette était comme pétrifiée.

— Alors, reprit le concierge, j'ai pensé que vous auriez peut-
étre quelque chose a recevoir, ou pour vos lecons, ou de ce mon-
sieur qui vient tous les deux jours ici, le matin, chercher votre
travail.

— Je n’ai pas vingt francs dans la maison, répondit
Antoinette ; mais M. Rousselet me doit une centaine de francs.



— Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en posant timide-
ment quatre pieces d’or et deux écus sur la table, ce serait déja un
peu plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord a aller trouver
I'huissier... mais il est comme son client, celui-1a, il ne voudra
rien entendre.

Antoinette avait pris son front a deux mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Si ca n’était que vous, continua le pere Philippe, vous étes
courageuse, ma chére demoiselle, et puis ces gens-la, si laids
qu’ils soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette pauvre
dame... que ma femme et moi nous avons peur que ca lui donne
un coup.

— Ou trouver deux cents francs avant midi, murmurait la
jeune fille affolée en pressant de ses deux mains son front
rougissant.

Comme elle se heurtait a cette impossibilité matérielle la mere
Philippe entrouvrit la porte :

— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.

Et elle s’effaca pour laisser passer le marchand de traduction.
Le concierge se retira discretement, laissant I’argent sur la table.
Cet argent fut la premiere chose qui tira ’ceil du libraire.

— Hé ! hé ! dit-il, c’est un joli métier décidément que celui de
femme de lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on nage
dans l'or.

A ces paroles, de rouge qu’elle était, Antoinette devint pale et
se sentit mourir. Ces quatre pieces d’or, prétées par le mont-de-



piété a de pauvres concierges, représentaient toutes leurs
épargnes. Cétait un bien joli type que le libraire-éditeur
Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caracteére, comme sa grasse et lui-
sante téte chauve. Il faisait le commerce des manuscrits, achetait
des romans et des traductions pour un morceau de pain et les re-
vendait deux ou trois sous la ligne aux journaux. Jamais il ne ré-
glait qu’en billets ; ces billets n’étaient payés qu’apres protét. En
laissant ainsi protester sa signature, le libraire Rousselet en ren-
dait I’escompte impossible partout ailleurs que chez un usurier,
son complice et son beau-frére, qui prenait une commission de
trente ou quarante pour cent. Mais le cceur sur la main, jovial et
farceur, et se laissant offrir a diner volontiers par les pauvres
diables qu’il aidait a mourir de faim dun bout a l'autre de
I’'année.

Il s’assit sans fagon devant Antoinette.
— Eh bien ! mademoiselle, ou en sommes-nous ?

— Je crois, monsieur, répondit-elle, que j’aurai terminé le vo-
lume avant la fin de la semaine. Je n’ai plus que trois chapitres.

Maitre Rousselet avait le flair d'un limier. La présence du
concierge quand il était entré, la rougeur et I'air attristé d’Antoi-
nette, tout cela avait été pour lui comme une révélation. Il devina
quelque terrible embarras d’argent.

— Je ne suis pas tres content de votre derniére traduction, ma-
demoiselle, se hata-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.



— Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, mais on m’a dit
au journal Le Propagateur, ou on me l’a refusée, que c’était tres
négligé.

— Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia la jeune fille,
que j’ai fait de mon mieux.

— Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !... hé |... fit Rousselet... on
se trompe... tous les gens d’esprit en sont la... Monsieur Scribe
s’est trompé vingt fois... Mais enfin, le fait est que je reste avec
une traduction sur les bras, momentanément du moins... et jai
une fin de mois fort lourde... écrasante méme...

Antoinette s’arma de courage et dit résolument :
— Je comptais cependant, monsieur, vous faire une demande.

— Oui, je sais ; nous avons une dizaine de feuilles a régler : dix
fois dix, cent ; mais nous réglerons a la fin du mois, c’est-a-dire
lundi prochain.

— Cependant, balbutia Antoinette, un besoin imprévu...
impérieux...

— Au fait, dit Rousselet, si vous avez absolument besoin de cet
argent, je vais voir si je I’ai sur moi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en retira trois
napoléons.

— Voila toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-il. Oh ! les af-
faires ne sont pas florissantes... Prenez toujours cet acompte.

Et il posa I'argent sur la table, en méme temps qu’il ramassait
les feuillets de copie. Antoinette était de nouveau toute pale.



— Ah ! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs que j'aurais be-
soin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah ! les jeunes filles, dit-il, ¢ca se ruine en toilette... Mais
vous voulez donc acheter un cachemire ?...

Et il se leva en répétant :

— Trois cents francs ! et cela d’'un coup !... Eh bien ! excusez !...
Ce n’est pas moi qui pourrai vous les donner... Je me suis laissé
protester ce matin...

Allons, adieu, mademoiselle... Je reviendrai lundi chercher la
fin du volume et je vous apporterai votre petit solde. Travaillez ;
avec du travail on se tire toujours d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers feuillets de copie que
venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura stupide et immobile
apres son départ. La pendule sonnait neuf heures. La meére Phi-
lippe entrebailla la porte et vit Antoinette qui pleurait, en comp-
tant d’'une main fiévreuse les sept pieces d’or.

— Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée que si vous portiez ¢a a
M. Durpillard, peut-étre bien qu’il voudrait consentir a vous don-
ner quelques jours.

— Ah ! fit Antoinette, qui ne put réprimer un cri de joie et
d’espoir.

q



Chapitre 4

La meére Philippe avait meilleure opinion que son mari du ter-
rible M. Durpillard. Selon elle, il faisait plus de bruit que de be-
sogne et la vue de sept belles pieces d’or le calmerait sensible-
ment. Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en ’écoutant
elle s’habillait. On entendit la voix de Mme Raynaud dans la
piece voisine.

— Je suis a vous, maman, dit Antoinette, qui se hata d’essuyer
Ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui, ce jour-la,
s’éveillait plus tard que de coutume.

— Pauvre enfant ! dit la vieille institutrice, comme elle doit étre
fatiguée !...

— Mais non, maman.

— Tu t'es levée plus t6t que de coutume ce matin. Il n’était pas
quatre heures.

— Ah ! dit Antoinette, les nuits me semblent toujours trop
longues. Et puis, mon travail de traduction m’amuse plus que
mes lecons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce dernier travail qui est
le plus lucratif.

— Chere petite, murmura Mme Raynaud, j’ai révé de toi toute
la nuit.

— Vrai, maman ?...



— Un beau réve, va ! continua la malade.
— Qu’avez-vous révé, maman ?

— Que tu étais riche, heureuse, mariée a un homme qui t’ai-
mait et que tu aimais.

— Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette... qui redevint ré-
veuse un moment, c’est bien le cas de dire que les songes ne sont
que des mensonges.

— Et pourquoi donc ¢a, ma petite ?

— Mais, parce que je ne serai jamais riche, et que les hommes
de notre époque n’aiment que les filles qui ont une grosse dot.

— Qui sait ? tu es si belle !...

— En attendant ce bel inconnu, maman, je vais aller donner
mes lecons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son chale sur ses épaules et sortit de la
chambre. La mere Philippe lui dit :

— Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous en aller comme ca
ajeun ? Vous devriez prendre votre lait.

— Oh ! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. Et puis il ne faut
pas perdre de temps. Ou demeure M. Durpillard ?

— A deux pas d’ici, rue d’Angouléme n° 33. Je crois bien que si
vous aviez la chance de voir d’abord Mme Durpillard... elle est
meilleure que lui...

Antoinette avait serré les sept louis dans son porte-monnaie.
Elle descendit lestement I’escalier et fut un peu étonnée, en fran-



chissant le seuil de la porte cochére, de voir un jeune homme qui
se promenait sur le trottoir opposé, les mains dans ses poches et
le cigare aux levres. Elle passa rapidement ; le jeune homme se
mit a la suivre avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en fit
autant. Alors un sentiment d’effroi s’empara de la jeune fille.

Le malheur est défiant : que pouvait lui vouloir cet homme ?
Heureusement la rue d’Angouléme n’est pas loin de la rue d’An-
jou ; en quelques minutes la jeune fille eut atteint la maison de ce
terrible propriétaire qui répondait au nom de Durpillard et était
en loyer pour ne point habiter sa propre maison. M. Durpillard
était dans les vrais principes ; il disait quun propriétaire qui ha-
bite sa maison a ses locataires sur le dos du matin au soir. Les
uns demandent des réparations, les autres veulent qu'on les at-
tende. Rue d’Angouléme, il demeurait au cinquieme et n’avait
que douze cents francs de loyer. Le coeur d’Antoinette battait
bien fort lorsqu’elle sonna a la porte. Une maritorne vint lui ou-
vrir et lui demanda d’un ton maussade ce qu’elle voulait.

— Je suis une locataire de M. Durpillard, répondit Antoinette.

— Si vous venez lui demander quelque chose, c’est pas la peine,
répondit la maritorne. Monsieur n’accorde jamais rien.

— Je lui apporte de I’argent, dit Antoinette.
Ce mot était le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de I'antichambre
dans une petite salle a manger ou 'ex-épicier et sa femme déjeu-
naient frugalement comme il convient a des gens d’ordre et qui
savent ce qu’il en cofite pour faire fortune.



— Hé ! monsieur, dit-elle, voila une demoiselle qui vous ap-
porte de I'argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme entre deux ages, un peu
obése, chauve, avec un nez de vautour et des petits yeux bétes et
méchants.

— Ah ! ah ! dit-il, vous étes la locataire de la rue d’Anjou, n’est-
ce-pas ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Mme Durpillard, une
grosse femme rougeaude et réjouie.

— Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les grands moyens
avec vous autres. Si on ne vous envoyait pas du papier timbré, on
ne verrait pas la couleur de votre argent.

— Mais, monsieur... dit Antoinette toute tremblante.

— En retard de deux termes ! continua M. Durpillard. Voila ce
qui n’arrivera plus chez moi. D’abord, je congédierai un
concierge qui prend si mal mes intéréts.

— Monsieur...

— Quant a vous et a votre mere, continua le féroce épicier, je
vais vous donner congé. J’aime la régularité, moi. Quand jétais
dans le commerce, je payais mes billets a échéance. Jamais un
huissier n’en a vu la couleur.

— Monsieur, dit Antoinette avec calme et dignité, je suis votre
locataire depuis trois ans ; j’ai toujours payé tres exactement, et



si ma mere n’avait fait une maladie tres grave qui a nécessité des
frais considérables...

— Avant de faire venir les médecins, on paie son terme.

— Fallait-il donc laisser mourir ma mere ? fit Antoinette
indignée.

— Eh non ! sans doute, mais pour les gens nécessiteux, il y a le
médecin de I'assistance publique.

— Vous étes bien dur, monsieur, dit Antoinette avec calme.
Vous n’avez donc jamais eu besoin de personne ?

— Jamais ! Je suis le fils de mon ceuvre, reprit M. Durpillard.
Tel que vous me voyez, mademoiselle, j’ai été homme de peine,
j'ai balayé le trottoir devant le magasin de mon patron, le pére a
Mme Durpillard ici présente. Mais tout ca ne vous regarde pas et
n’a aucun rapport avec ce que j’ai a vous dire. Je vais vous donner
mes deux quittances en échange de ’argent que vous m’apportez,
et vous me signerez une acceptation de congé ; il est inutile de
faire gagner cent sous a un huissier.

— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous étes sans pitié ! J’ai ma
mere bien malade...

— Raison de plus pour qu’elle aille mourir ailleurs. Un enterre-
ment dans ma maison, merci bien ! C’est ¢a qui fait du tort !

— Monsieur... monsieur...

— Voyons ! dépéchons, reprit M. Durpillard. Ou est votre
argent ?



— Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous apporte quun
acompte, et je viens vous prier...

— Un acompte... Vous ne m’apportez qu'un acompte ?...
— Oui, monsieur.
— Alors ce n’était pas la peine de vous déranger. Bonsoir !

— Mais, reprit la jeune fille, c’est dans trois jours la fin du
mois ; je donne des lecons, on me paiera.

— Bah ! je la connais, celle-la ! J’ai donné des ordres a mon
huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que I’avait dit la mere Phi-
lippe, la femme était meilleure que le mari.

— Mais, mon ami, dit-elle, il n’y a que trois jours d’ici a la fin
du mois. Cette demoiselle a I'air bien comme il faut et bien hon-
néte. Je suis stire qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend pas les
meubles le lendemain d’une saisie. Ca ne t’avancera pas a grand-
chose. Pourquoi ne pas prendre 'acompte que cette demoiselle
apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

— Madame Durpillard, dit-il, mélez-vous de vos affaires. Te-
nez, votre boudin brtile, a la cuisine. Si elle a le moyen de payer a
la fin du mois, la saisie n’aura pas d’effet ; mais on va toujours
saisir... c’est ma garantie... Antoinette sentait tout ce qu’elle avait
de fierté dans 'ame se révolter. Elle salua la femme du proprié-
taire et se retira sans prononcer un mot. Dans I'antichambre, la
maritorne lui dit :



— Si vous m’aviez prévenu que vous n’apportiez quun
acompte, je ne vous aurais pas laissé entrer. Ca vous aurait tou-
jours évité des sottises.

Antoinette descendit la téte dans ses deux mains. Elle pleurait
a chaudes larmes. Comme elle arrivait dans la rue, elle se trouva
face a face avec le jeune homme qui l'avait suivie depuis la rue
d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri d’effroi et fit un pas en ar-
riere. Mais il se découvrit respectueusement et lui dit :

— N’étes-vous pas mademoiselle Antoinette ? Antoinette avait
la téte perdue.

— Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-elle.

— Mademoiselle, répondit le jeune homme, je m’appelle Agé-
nor de Morlux, et j'ai a vous parler de votre mere d’adoption,
Mme Raynaud.

A ces derniers mots, Antoinette eut une exclamation de joie,
et, dans ce jeune homme qui invoquait le nom de la femme qui
l’avait élevée, elle crut voir un ami.

q

Chapitre 5

M. Agénor de Morlux était un assez joli garcon, et sa physiono-
mie savait prendre un grand air de naiveté et de douceur qui
acheva d’abuser la pauvre Antoinette.

— Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous connaissez ma mere ?



— Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et j'ai hate de
m’acquitter d’'un devoir sacré.

— Un devoir !...

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la jeune fille, triom-
pha un moment de ses angoisses.

— Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous le dire, je m’ap-
pelle M. de Morlux ; je suis d’origine bretonne. J’ai été élevé a Pa-
ris, en méme temps qu'une de mes cousines, Mlle de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon...

— Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir dix ans de plus
que moi. Elle était chez Mme Raynaud.

— Oui, mademoiselle.
— Et elle en est sortie vers 1850.
— Précisément.

Cet entretien, si bizarrement commencé, avait lieu sur le trot-
toir de la rue d’Angouléme, une rue déserte et noire.

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, continua Agénor, de
vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de me présenter chez
vous ? Mais, quand vous saurez le motif qui me guide...

— Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait fini par dominer
son émotion.

— J’ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui mariée et riche,
poursuivit Agénor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois vous
I’avouer, Pauline...



— Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, elle s’appelait
Pauline, monsieur.

— Pauline, poursuivit Agénor, n’avait d’autre soutien qu'une
tante infirme et pauvre. Sa pension était irrégulierement payée.
Quand elle a quitté le pensionnat de Mme Raynaud, elle devait a
cette dame un millier de francs.

Le coeur d’Antoinette battit a se rompre.

— Ce n’est que quatre ou cing années apres que ma cousine
s’est mariée ; elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici bien
longtemps qu’on m’a chargé de retrouver Mme Raynaud et d’ac-
quitter sa premiere dette.

Agénor parlait avec une ingénuité a laquelle Antoinette se lais-
sait prendre. Il poursuivit :

— Je suis léger, je suis négligent, mes premieres recherches
avaient échoué. Mme Raynaud avait vendu son pensionnat. Ou
était-elle ? Elle était peut-étre morte... Les entrainements de la
vie parisienne me firent oublier la mission que j’avais recue. Il y a
huit jours, ma cousine m’a écrit en me disant :

Mme Raynaud est a Paris, dans le dernier dénuement.

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir d'un pareil
mot, qui n’est peut-étre pas exact. Alors je me suis mis en cam-
pagne et j'ai fini, ce matin seulement, par découvrir votre re-
traite. On m’a dit que Mme Raynaud était malade, alitée. J’ai
craint de me présenter. Quand vous étes sortie de chez vous, j’hé-
sitais encore... Maintenant je n’hésite plus, car je vois que vous
avez un violent chagrin.



Agénor de Morlux avait su se faire une physionomie peinée, se
donner une voix émue et un grand air de franchise. Il sembla a la
jeune fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec toute la
spontanéité, tout I’abandon de la jeunesse honnéte et franche,
elle lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie laborieuse
et son dévouement a Mme Raynaud ; puis la maladie de cette
derniere qui avait amené l'horrible géne ou elles se trouvaient
momentanément, et enfin la réception odieuse et brutale de cet
homme sans cceur, si bien nommé du nom de Durpillard. Agé-
nor, en I’écoutant, crut devoir essuyer une larme. Cette larme efit
achevé, si la Chose n’efit été faite, de lui gagner la confiance de la
jeune fille.

— Ah ! lui dit-elle, vous étes notre sauveur... Venez ! venez ! car
ces hommes-la vont arriver, et leur vue tuerait ma mere.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard tandis qu’ils
causaient.

— Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous laisser retourner a
pied. Permettez-moi de vous mettre en voiture.

Et avant qu’elle et pu refuser, il avait fait signe a une voiture
de remise qui passait a vide, au coin du faubourg Saint-Honor#¢ ;
puis, ouvrant la portiere, il se découvrit respectueusement et glis-
sa un petit chiffon de papier dans la main tremblante de la jeune
fille qu’il prit lestement sous le bras et qui n’eut pas le temps de
toucher le marchepied.

— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna avant qu’Antoinette, stupé-
faite, elit pu revenir de sa surprise et de son émotion, ni proférer



une seule parole. La voiture partit comme un trait, entra dans la
rue de la Ville-I'Evéque et gagna la rue d’Anjou. La mere Philippe
balayait le seuil extérieur de la maison. Elle fut fort étonnée de
voir Antoinette descendre de voiture. Et comme la jeune fille ne
pleurait plus, 'honnéte portiere s’écria :

— Ah !il a bien voulu, n’est-ce pas ?

— Il m’a jetée a la porte sans rien entendre, dit Antoinette ;
heureusement Dieu est venu a notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs a la mére Philippe, qui,
d’émotion, laissa tomber son balai, puis sauta au cou de la jeune
fille, sans méme songer a lui demander d’ou lui venait tant
d’argent.

— Ah ! dit-elle en ramassant I'instrument de sa profession et le
brandissant d’un air de menace, ils peuvent venir maintenant, et
le propriétaire et les huissiers ! on a de quoi leur répondre !... Et
il peut bien nous renvoyer, le propriétaire ! nous trouverons bien
toujours a manger notre pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud, qui s’était levée,
sommeillait dans son fauteuil, Antoinette achevait la lettre com-
mencée le matin et adressée a Madeleine :

« J’avais bien raison, ma bonne sceur [disait-elle], de te dire ce
matin que le post-scriptum de ma lettre serait peut-étre un bulle-
tin de victoires. Tout est payé, les loyers arriérés, les mois de mé-
nage de la pauvre mere Philippe ; quelques petites dettes dans le
quartier — et je suis a la téte de plus de cinq cents francs ! Aussi
ma chérie, ne nous envoie rien ce mois-ci ni 'autre... Tu dois étre



bien simplement mise, et ton malheureux trousseau doit s’en
aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument son aventure du matin
et laissait percer un naif enthousiasme pour ce beau jeune
homme si distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu
comme un ange au bord de I’abime.)

« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien dit encore a
maman Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai peur... elle est encore
si faible ! Mais je tourmente néanmoins mon imagination et mon
esprit pour trouver un moyen de la questionner sur Pauline de
Beaurevert. Elle a bonne mémoire, maman, et elle ne peut pas
avoir oublié Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ?
J’ai besoin, pour ma propre conscience, de toucher du doigt la 1é-
gitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois fois des doutes
qui ont jeté I’épouvante dans mon ame. Je me suis méme souve-
nue d’'un mot atroce que deux jeunes gens, passant aupres de moi
un matin, ont prononcé a mon oreille.

« Voila une petite, disait I'un d’eux, qui est trop jolie pour aller
longtemps a pied !... » Tant pis ! il faut que j’en aie le coeur net.
Quand maman Raynaud s’éveillera, car elle dort la, dans son
grand fauteuil, comme a l'ordinaire, tu sais, je lui dirai tout. Ma
chérie, je tembrasse un million de fois sur tes joues roses et tes
beaux cheveux blonds.

« Ton ANTOINETTE.



« 2e P.-S. Je viens de relire ma lettre, je crois que je suis folle.
Je t’ai écrit deux pages entiéres sur notre sauveur ! O fillette de
vingt ans que je suis !... »

Comme Antoinette fermait sa lettre, Mme Raynaud ouvrit les
yeux :

— Tu travailles donc encore, pauvre petite ? dit-elle.

— Non, maman, répondit Antoinette. Je viens de bavarder
pendant six pages avec Madeleine. Je lui ai parlé de toi, de moi,
de tout 'ancien pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine de
souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec volubilité, je ne
sais pas pourquoi depuis ce matin, je songe sans cesse a une de
nos grandes camarades. C’est d’autant plus extraordinaire qu’elle
était beaucoup plus agée que moi et que je I'ai a peine connue.

— Qui donc ca ? fit Mme Raynaud, qui aimait a parler de toute
cette jeunesse qu’elle avait élevée et qui, depuis longtemps, avait
pris son vol dans le monde.

— Te souviens-tu de Pauline ?
— Pauline Duval ?
— Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.

— Hélas ! oui, je me souviens, dit Mme Raynaud avec une su-
bite émotion. Pauvre enfant !

— Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ?

— Mais non, dit Mme Raynaud, au contraire, son pére, le ba-
ron de Beaurevert, avait une belle fortune.



— Ah ! fit Antoinette, quune horrible angoisse prit a la gorge.
Mais elle eut un espoir — un espoir véritablement insensé ! Pau-
line, en apprenant la détresse de son ancienne institutrice, avait
peut-étre fait a son cousin un pieux mensonge.

— Mais, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc, en par-
lant d’elle, maman, dis-tu : Pauvre enfant ?

— Mais, dit Mme Raynaud, parce que la chére petite est morte
la veille de son mariage, a dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie sur sa chaise.
Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre vibrer de nou-
veau a ses oreilles I'obscéne propos de ces deux jeunes gens qui
lui avaient prédit un huit-ressorts.

q

Chapitre 6

Messieurs, dit le président du club des Asperges, comme les prin-
cipaux membres du noble cercle sortaient de diner et appelaient
a leur aide, pour digérer les patés de saumon aux truffes du Péri-
gord et les suprémes de faisan a la purée de gibier, le cigare le
plus pur de la Havane et un verre de la bienfaisante Liqueur des
Iles de madame Amphoux, messieurs, j'ai recu aujourd’hui une
demande d’admission au titre étranger, ce qui, vous le savez, n’a
rien de bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une situation qui défie
I’'enquéte la plus minutieuse.



— De qui donc est-il question ? demanda un des membres du
Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous avons entrevu l'avant-
veille, a six heures du matin, en compagnie de son ami Agénor de
Morlux, sur le trottoir de la rue d’Anjou.

— Je gage, dit le petit baron Benjamin, que c’est de lord Ewil
qu’il s’agit.
— Non, dit le président, lord Ewil est toujours aux Indes.

D’ailleurs, il était membre du Club quand il habitait Paris.

— Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce riche Napolitain
qui a de si beaux trotteurs.

— Pas davantage.

— Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny. C’est tout simple-
ment cet honnéte banquier hollandais, qui ne voyage qu’avec son
cuisinier, dans un wagon a lui ou il a fait installer des fourneaux.

— Vous n’y étes pas, répondit le président. Voyons, puisque la
chose prend les proportions d’'un rébus et d'une énigme, je vais
vous aider. Qui de vous était a la premiere représentation du
Supplice d'une femme[6] ?

— Mais tout le monde, pardieu !

— Vous souvient-il d'une loge d’avant-scéne dans laquelle était
une femme trés brune, un peu pale, a I'air hautain et fatal ?

— Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de Marigny, que
jamais je n’ai vu beauté plus sinistre.

— Vous souvient-il encore d'un homme qui entra dans cette
loge, ou elle était seule, vers la fin du spectacle, et comme la salle



croulait sous de bruyants applaudissements ?
— Parfaitement, dit Oscar.

— Cet homme, continua le président, lui jeta un manteau sur
les épaules et I'emmena. Personne n’eut le temps de le
remarquer.

— Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de taille moyenne,
qui peut avoir trente-six ans. Il a I'ceil bleu, le visage blanc, la
barbe épaisse et noire, de belles mains et un grand air. Est-ce
lui ?

— Précisément.

— Je demandai ce soir-la, poursuivit Oscar, quels étaient ces
gens-la, car ni 'un ni 'autre n’avaient un visage connu a Paris, il
me fut répondu que c’étaient des Russes.

— Ce sont des Russes, en effet.

— Le mari et la femme ?

— Oui.

— Et c’est le mari qui veut étre du Club ?

— Voici sa demande, répondit le président, apostillée par
M. de B... et M. de R... que nous nous honorons de posséder.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Agénor de Morlux, qui
entrait en ce moment-la.

— Il a un singulier nom, méme pour un Russe, il s’appelle le
major Avatar.

— Mais c’est un nom indien, cela !



— Non point un nom, mais un verbe, dit le président ; un verbe
qui veut dire s’incarner. Maintenant, quand je vous aurai dit son
histoire, qui m’a été certifiée authentique par un prince russe que
nous connaissons, le colonel Karinoff, vous vous expliquerez ce
nom.

On fit cercle autour du président, qui continua, au milieu de la
fumée des cigares :

— Vous le savez, la Russie moderne est un peu comme l'an-
cienne Rome : elle s’assimile les peuples vaincus, se les incor-
pore, et attire indifféremment a Pétersbourg, pour les combler
d’honneurs et les charger d’'une chaine dorée, le Circassien vain-
cu ou le Persan soumis. La Russie d’Europe est une petite pro-
vince aupres de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les bat-
teries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le retrou-
verez au fond de I'Inde, et le czar compte maintenant parmi ses
sujets des gens de toutes les religions. Le grand-pere du major
Avatar était indien : son pere a été 'ami de Schamyl ; puis, il a
abandonné la cause de I’émir circassien et il est venu s’établir
avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu des Tzi-
ganes qui campent au bord de la mer d’Azoff. A quinze ans, le
major est rentré a Pétersbourg, dans le corps des cadets ; a dix-
huit ans, on I'a envoyé comme sous-lieutenant au Caucase. Les
Circassiens l'ont fait prisonnier. Schamyl, qui était alors dans
toute sa puissance, reconnaissant le fils de celui qui I’avait trahi,
voulut le faire mettre a mort. Une fille de Schamyl, avec laquelle
il recommenca le roman du général Yussuf avec la fille du dey
d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ; il a visité I'Inde, le berceau
de sa famille ; il a été major au service de la Compagnie des
Indes ; tout cela apres avoir été prisonnier au Caucase pendant



six ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a épou-
sée je ne sais ou ; de plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous pro-
pose donc, messieurs, I'adoption comme membre étranger du
major Avatar.

— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, selon I'usage.
Le major indo-russe eut I'unanimité.

— Messieurs, dit le président en souriant, j'étais tellement as-
suré de vous et du résultat, que j’ai invité le major Avatar a se
présenter. Je crois que M. de B... 'amenera.

— Quand ?

— Mais dame ! vous savez que B... n’est jamais pressé. Il va
dans le monde avant de venir ici. S’il nous arrive a minuit, ce sera
uniquement pour le major.

La pendule de la cheminée sonnait onze heures et demie. Os-
car de Marigny dit en riant :

— Messieurs, pour passer le temps, invitons donc Agénor a
nous conter ses nouvelles amours.

— Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mir.

— L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor regarda son ami de
travers.

— Tu créves de jalousie, ce n’est pas douteux, dit-il.

— Tu sais, répondit Oscar, quel est a ce sujet ma facon de pen-
ser. Agénor haussa les épaules.



— Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, fais-moi cinq
louis en cinq points. Je veux étre sage et devenir économe pour
meubler convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté et la conversa-
tion continua entre eux.

— Ah ca ! dit Oscar, ou en es-tu ?
— Je lui ai parlé ce matin.
— Etelle t’a répondu ?

— On répond toujours a un homme qui arrive un billet de mille
francs a la main, une heure avant une saisie.

— Mon bon, dit Oscar a mi-voix, si tu ne me donnes pas des
explications convenables, je t'annonce que je ne te croirai pas.

— Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de chambre est
venu causer avec moi au coin de la rue, apres ton départ. Il avait
de nouveaux renseignements. La petite allait étre saisie, a la re-
quéte du propriétaire, qui demeure rue d’Angouléme. J’ai brave-
ment attendu. A neuf heures, elle est sortie. Je 'ai suivie. Je ne
me trompais pas, elle allait rue d’Angouléme. J’ai attendu de
nouveau ; elle est sortie tout en larmes ; alors je I’ai abordée en
lui parlant de Mme Raynaud et d’une jeune personne qui avait
été dans le pensionnat, et que j’ai dit étre ma cousine.

— Ce qui n’était pas ?
— Je n’ai jamais entendu parler de cette demoiselle.

— Alors, comment as-tu pu te procurer son nom ?



— Cest Jean. Il avait trouvé, la veille, chez I'épicier, une feuille
de papier qui a di faire partie de ces cahiers de distribution de
prix que les pensionnats aisés font imprimer chaque année. En
haut de la page, il y avait : « Institution de Mme Raynaud. » Au-
dessous : « Prix de dessin. »

Et plus bas : « 1er prix, Mlle de Beaurevert (Pauline), de Saint-
Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit roman, qui
a eu un succes fou.

— Et tu as laché ton billet de mille francs ?

— Naturellement... mais je me rattraperai, sois tranquille.
— Mais enfin, que comptes-tu faire ?

— Attendre quelques jours, d’abord.

— Bon!

— Elle révera de moi. Les jeunes filles, ¢a réve toujours.

— Et puis ?

— Alors je lui écrirai et j'entamerai avec elle une correspon-
dance toute chaste et pour le bon motif, comme disent les petites
gens. Il est vieux comme le monde, ce moyen-la, mais il est et
sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.
— Et si tu te laisses prendre dans tes propres filets ?
— Allons donc!

— Mon cher, toutes les rouées de la terre, toutes les filles per-
dues qui nous ruinent, sont moins fortes en diplomatie amou-



reuse qu'une honnéte fille qui veut un mari et non pas un amant.
— Bah ! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons du cercle.
Le major Avatar arrivait.

q

Chapitre 7

Le major Avatar était un homme calme et méme un peu froid. Il
fut présenté par M. de B..., remercia simplement de ’honneur
qu’on lui avait fait, parla peu, et ne satisfit qu'imparfaitement la
curiosité générale, car on s’attendait au récit de ses aventures.
Cétait, du reste, un homme parfaitement distingué, parlant,
comme tous les Russes de l'aristocratie, un francais tres pur. On
essaya plusieurs fois de mettre la conversation sur le Caucase. Le
major répondit briévement, donna quelques détails laconiques,
bien que d’une exactitude merveilleuse, et fit comprendre que le
role de narrateur ne lui plaisait que médiocrement ; il ne touchait
jamais une carte, mais il adorait le billard, avait dit M. de B... I
eut bientot trouvé un partenaire, et il était a cet exercice d'une
force si prestigieuse, que le billard du Club fut littéralement en-
touré tandis qu’il jouait.

— Ah ¢a ! dit le président, qui entraina M. de B... dans le fu-
moir maintenant a peu pres désert, ou donc as-tu connu le major,
marquis ?

— A Paris, il y a quinze jours.



— Je croyais que vous vous étiez rencontrés a I’étranger ?

— Non : mais je vais te mettre au courant de notre liaison,
moins superficielle qu'on pourrait le croire.

— Voyons.
— Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ?
— Oui.

— J’ai parcouru la Crimée, le Caucase, et je suis allé jusqu’en
Perse, il y a dix ans.

« A mon retour, je me suis arrété sur les bords de la mer
d’Azoff, et j’ai eu pour hote le péere du major qui m’a beaucoup
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl.

— Ah ! fort bien.

— Or, dong, il y a quinze jours, le major s’est présenté chez
moi, et il a invoqué I'hospitalité que j’avais recue de son pere.

« Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me suis mis a sa
disposition avec empressement. Sa femme est charmante, un peu
hautaine, mais pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordinaire, a
en juger par leur train de maison, qui est fort simple. Ils habitent
un petit hotel dans la villa Said, et n’ont qu'une voiture au mois,
jusqu’a présent. Mais je sais que le major attend des chevaux
qu’il ramene d’Orient, et qui, parait-il, sont de merveilleux
trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au président du Cercle ces dé-
tails, le major achevait sa partie de billard, prenait congé des



membres du club des Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était
deux heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla a pied le long des boulevards ; a la hauteur
de la Madeleine, il vit un petit coupé a un cheval qui stationnait
aupres de I'église. Il s’en approcha sans affectation, regarda tout
autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi, et tout aussitot la por-
tiére s’ouvrit et une main de femme prit la sienne et le fit monter.

— Viens ! dit-elle. Je me gele ici, en dépit de la boule d’eau
chaude que j’ai sous les pieds. Eh bien ?

— C’est fait, dit le major. Je suis présenté.
Etil dit au cocher :

— Villa Said.

Tandis que le coupé roulait, le major reprit :

— Griace a toi, me voici parfaitement incarné dans la peau du
major Avatar ; et tous les documents que tu m’as fournis sont
parfaitement exacts. Tu I'as donc connu ?

— Comme je te connais, répondit la femme.
— Et tu es stire qu’il est mort ?

— J’ai recu son dernier soupir a Marseille, il y a trois ans. Il est
mort dans un hotel garni ot personne ne parlait le russe. Cest
moi qui ai fait la déclaration de déces sous un autre nom, pensant
bien que ces papiers, que j'ai tous gardés, pourraient me servir
quelque jour. Ainsi, maitre, tu peux étre tranquille, ajouta-t-elle
en prenant la main de cet homme et la baisant avec un respect
enthousiaste.



Mais, reprit-elle, je suis sotte ! joublie de te donner une im-
portante nouvelle.

— Ah!
— Milon est arrivé.
— Enfin ! dit le major.

— II est arrivé une heure apres ton départ ; il t'attend avec
impatience.

— Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre cette nuit méme
a la recherche de la cassette.

— Il est allé a Rome, ainsi que tu le lui avais ordonné...
— Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major en riant.

— Qui, il a tous les papiers qui établissent I'identité de Joseph
Bandoni, ancien valet de chambre du prince Costa-Frédérica ;
mais ce n’est point ce qui 'occupe.

— Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites filles... et moi la cas-
sette. Car, dit le major en souriant, nous sommes tout a I’heure
au bout du rouleau que je m’étais gardé comme une poire pour la
soif en entrant au bagne, et nous avons un rang a tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait monté les Champs-Elysées,
traversé le rond-point de I'Etoile, et il descendait maintenant
l’avenue de I'Tmpératrice. A I'entrée de la villa Said, un homme de
stature colossale se promenait de long en large, interrogeant I'ho-
rizon et donnant toutes les marques de la plus vive anxiété.

— Ah ! maitre, dit-il au moment ot le coupé s’arréta, j’ai comp-
té les minutes depuis deux heures...



Et comme le major descendait de voiture, il lui baisa respec-
tueusement la main.

— Pauvre vieux, dit le major qui le regarda comme ils pas-
saient devant la loge du concierge de I'avenue, a la porte de la-
quelle était un réverbere, voyons si tu t'es fait une vraie téte
italienne.

« Hé ! hé ! pas mal...

Milon, car c’était lui, de méme que, on I'a déja deviné, le major
Avatar et le forcat Cent dix-sept ne faisaient qu'un, Milon, dis-je,
était tout a fait métamorphosé. Six mois s’étaient écoulés depuis
que les deux compagnons de chaine avaient, une nuit, rompu
leurs fers et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont Cent
dix-sept avait pris le commandement avait abordé en Italie. La
Milon et Cent dix-sept s’étaient momentanément séparés. Milon
revenait de Rome, ot un ancien membre du club des Valets de
coeur, comme 1’était Noé€l le forgeron du reste, avait procuré au
nouveau disciple de Cent dix-sept un état civil parfaitement en
regle. Milon avait laissé croitre ses cheveux et sa barbe, et comme
la barbe était grise et que les cheveux étaient blancs, il avait teint
la premiére en noir. Ce contraste d’'une barbe noire et d'une che-
velure blanche, en donnant a sa physionomie un caractere de du-
reté, achevait de rendre le bon Milon méconnaissable. Pendant
les six mois qui venaient de s’écouler, il avait appris l'italien, ce
qui lui avait été d’autant plus facile qu’il était d’origine proven-
cale, et ne s’était jamais corrigé, lorsqu’il habitait Paris, de cet ac-
cent trainard et désagréable qui est l'apanage des races
méridionales.



Tous trois entrerent dans le petit hotel que le major Avatar
avait loué tout meublé, et le coupé s’en alla. Leur domestique se
composait d’un valet de chambre, sous la livrée duquel les forgats
de Toulon eussent reconnu le forgeron Noél, et d’'une cuisiniere
que Vanda avait prise a Turin et qui balbutiait a peine quelques
mots de francais.

— Maintenant, mon ami, dit le major quand ils furent seuls
dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée, vétement qui ac-
compagne inévitablement la toilette d'un Russe de distinction
nouvellement arrivé a Paris, endossa une veste de chambre que
lui apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les pieds sur les
chenets.

— Causons, répéta Milon comme un écho.

— As-tu encore de I’argent ?

— Je suis au bout, mais je sais ou est la cassette.

— Tu le savais, du moins ? Milon tressaillit.

— Que dites-vous, maitre ? fit-il. L’auriez-vous déja trouvée ?

— Non, mais je crains que nous ne la trouvions pas aussi
facilement.

— Oh ! je sais ou elle est...

— Sais-tu que pendant que nous étions la-bas on a bouleversé
Paris ?

— Eh bien ?



— On a reconstruit et démoli des maisons par milliers. De nou-
velles rues se sont ouvertes, d’autres ont disparu completement.

— Il faudrait que le bon Dieu ne fit plus le bon Dieu pour que
nous ne retrouvassions pas la maison ou j’ai caché I'argent des
enfants, murmura Milon d’une voix tremblante.

— Cela peut arriver pourtant.
— Bah ! on a pu démolir la maison, mais les caves...

— Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans quel quartier tu
as opéré ce singulier dépot.

— Dans le quartier des Invalides.
—Ah!

— Tout aupres de '’Ecole militaire, en entrant dans la rue de
Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

— Clest bien ! dit-il, on a peu démoli et peu reconstruit par la.
Nous verrons demain. A présent causons.

— J’écoute, dit Milon.

— Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes deux
orphelines ?

— Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce que ce n’est pas
seulement I'or de la cassette qu’il faut retrouver.

— Et quoi donc encore ?



— La fortune volée par les oncles, et la rendre aux enfants.
— O malitre ! murmura Milon, vous feriez cela !

— Je le ferai, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.

— O mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu'une larme
roulait dans ses yeux.

q

Chapitre 8

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes traversaient le
pont de 'Alma et arriverent au bas de I'esplanade des Invalides.
Blouse blanche, casquette de drap noir couverte de platre, le pas
lourd et de travers, ils ressemblaient a s’y méprendre a deux hon-
nétes enfants de la Creuse ou du Limousin qui viennent a Paris se
livrer a ce grand ceuvre de remaniement et de reconstruction
sous lequel disparait petit a petit la vieille Lutece de nos peéres.
L’un d’eux, le plus grand, s’arréta au bout du pont et promena un
regard investigateur autour de lui. La nuit était claire et la lune
brillait au ciel, dégagée de son auréole ordinaire de brume.

— Comme on a changé par ici ! dit-il.
— Tu trouves ?

— Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui s’ouvre devant
nous ?



— C’est ’'avenue de Latour-Maubourg prolongée.
— Mais ou est le Champ-de-Mars ?
— A droite.

— Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit que c’était a 'en-
trée de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est encore lui que
nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en compagnie de
Cent dix-sept, devenu le major Avatar ; ah ! c’est tout une his-
toire, maitre.

— Voyons ?

— Un an avant que Madame se décidat a soustraire les petites
a la haine de ses fréres, elle fit un voyage dans son pays, en Alle-
magne, et elle me laissa pour garder ’hotel.

« J’avais une parente qui habitait au Gros-Caillou, et elle y te-
nait un petit débit de vins et liqueurs. Les macons et les autres
ouvriers du quartier venaient boire et manger chez elle. Pendant
I’'absence de Madame, j’allais la voir quelquefois ; et vous savez,
je bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je
n’avais rien a faire a ce moment-1a, je finis par aller tous les soirs
chez ma parente et je fis la connaissance de tous les macons et de
tous les manceuvres qui fréquentaient son établissement, telle-
ment qu’il y en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que je les
tutoyais tous.

« Le cabaret était une pauvre baraque en planches, élevée sur
un terrain vague, a gauche, a 'entrée de la rue. Le terrain avait
été loué pour douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre
homme était mort, et, a 'époque dont je parle, le bail allait bien-
tot finir. Mais le propriétaire du terrain, qui, d’abord, s’était pro-



mis de construire une grande maison, n’avait sans doute pas as-
sez d’argent ; car le bail expiré, il laissa la cabaretiere tranquille
et divisa son terrain en deux lots. Sur le second, il posa les fonda-
tions d’'une maison.

« La derniere fois que j’avais vu ma parente — la veille du re-
tour de Madame —, je l'avais trouvée tout en larmes ; elle se
croyait ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et son
cabaret était plein. Elle donnait 4 manger non seulement aux ma-
cons, mais aux serruriers, menuisiers et autres corps d’Etat qui
construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la menacait d'une
ruine, était devenue une fortune pour elle. La maison commen-
cait a s’élever hors de terre et on construisait les caves en méme
temps que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-la que Madame me confia cette cas-
sette qui renfermait un million. Je passai quarante-huit heures a
chercher dans ma téte un moyen de mettre cet argent en stireté.
Mais ou ? mais comment ? Vous savez, un homme béte comme
moi, poursuivit Milon, ca n’a pas d’'imagination, et les pauvres
gens qui ont un trésor a cacher n’ont pas deux endroits : ils le
fourrent dans leur paillasse, ou ils creusent un trou dans le mur
de leur cave. Moi, je pensai tout de suite a la cave ; mais comme
je n’avais pas de cave a moi je me mis a songer a ces belles caves
toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, aupres du cabaret de
ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je m’en retournai
trois jours de suite au cabaret, et je refis connaissance avec mes
amis les macons. Le quatrieme, j’arrivai tout désolé.

« — Qu’est-ce que vous avez donc, pere Milon ? me demanda
I'entrepreneur, un gros Limousin qui m’avait pris en amitié,
parce qu’il disait que moi seul pouvais lui tenir téte a boire.



« — J’ai, répondis-je, que j’ai eu des raisons avec Madame et
qu’elle m’a donné mon compte.

« — Et vous étes sans place ?
« — Qui, et je ne veux plus du métier de domestique.
« — Est-ce que vous voulez vivre de vos rentes ?

« — Non ; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis je ne suis pas
homme a rien faire. Je veux étre ouvrier. Je n’ai pas encore cin-
quante ans et je suis solide, comme vous voyez.

« — Ca C’est vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de
pierres ou un joli macon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche a
cent sous par jour.

« — Non, répondis-je, ca ne me va pas. Je veux étre a mes
pieces, a tant de la toise de maconnerie.

« — Tope ! me dit-il : venez demain a I'ouverture du chantier,
nous commencerons.

« Nous vidames une bouteille et je m’en allai. Le lendemain
j’étais exact. Le patron me demanda si je voulais travailler en
haut ou en bas.

« — En bas, lui dis-je, I'air des caves est bien plus sain.

« — Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous aimez a boire un
coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il causait ainsi,
Cent dix-sept et lui étaient arrivés au Champ-de-Mars.



— Ah ! reprit le colosse, il faut vous dire, maitre, que je suis
provencal et que j’ai été magon dans ma premiére jeunesse, aux
environs de Marseille. Ca me connaissait, le batiment, et javais
dit au patron que j’en étais.

« Quand il me vit manceuvrer I’équerre et la truelle, il vit bien
que je savais le métier.

« — Allons, mon garcon, me dit-il, je vois bien que nous allons
pouvoir nous entendre.

« Et il me donna un caveau tout entier a 'entreprise. C’était ce
que je voulais. Nous étions alors en été. Les ouvriers a la journée
arrivent a six heures du matin et s’en vont a six heures du soir.
Mais ceux qui sont a la tache travaillent quelquefois une heure de
plus, quand ils sont laborieux. Moi, j’étais au chantier bien avant
six heures ; quelquefois méme a quatre heures et demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien prises, un matin que
j'étais tout seul, a cinq heures moins un quart, je déplacgai une
pierre de taille du caveau et je mis la cassette derriere, puis... je
remaconnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naivement Milon, qu'une maison
n’est pas construite pour huit jours. Il pourrait se passer bien des
centaines d’années avant qu’on songeat a démolir celle-la.

— Clest parfait, dit Cent dix-sept avec une pointe d’ironie :
mais as-tu marqué la pierre ?

— Non, mais c’est la sixieme en venant du c6té de la porte a
gauche.

— Etle caveau ?



— Il est au bout du corridor souterrain qui aboutit a I'escalier
des caves.

— C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison est encore de-
bout, elle est habitée ?

— Sans doute.
— Et comment pénétreras-tu dans la cave ?
— Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai mon idée.

Et ils continuérent a marcher dans la direction du Gros-
Caillou.

— Comment quittas-tu le chantier ? demanda Cent dix-sept.

— Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux jours apres, je
proposai un cent de piquet au patron, avec deux litres pour en-
jeu. Je lui contestai un point, il se facha ; je me fachai plus fort et
je lui jetai les cartes a la figure. Comme j’étais plus fort que lui, au
lieu de se jeter sur moi, il se contenta de me donner mon
compte... et je rentrai chez Madame.

— Et ta parente ?

— La pauvre femme m’a cru coupable, comme tout le monde,
quand on m’a condamné ; mais elle ne m’a pas renié. Elle m’a en-
voyé de temps en temps une piece de cent sous : jusqu’au mo-
ment ou je n’ai plus rien recu. Je pense bien qu’elle est morte.

— Ce qui fait que le cabaret a dii passer en d’autres mains.

— Ou bien on aura bati dessus.



Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre I’entrée de la
rue de Grenelle.

— Tenez, dit-il, nous y voila.

Il s’enfonca dans la rue, et Cent dix-sept le suivit. Le Gros-
Caillou est un quartier désert, passé onze heures du soir. Depuis
longtemps, les soldats sont rentrés, les boutiques fermées, les
maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la rue de Grenelle ;
mais on voyait dans le lointain une lanterne verte qui changeait
de place.

— Laissons passer I'omnibus, dit Milon.
Et il s’arréta.

L’'omnibus passa ; les deux faux macons continuérent leur
chemin. Enfin, Milon s’arréta de nouveau.

— Clestici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme pareilles. Seule-
ment I'une d’elles avait une teinte plus grise ; Pautre s’était éle-
vée, sans doute, sur 'emplacement du cabaret. Milon alla se pla-
cer devant la premiere et dit a Cent dix-sept, tout bas :

— Voila ou est I'argent !

q



Chapitre 9

L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-Caillou, était main-
tenant aussi déserte qu'une des allées du Pere-Lachaise ou du ci-
metiére Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main les
barreaux d’un soupirail.

— Ils sont épais, dit-il, mais c’est la.

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton idée.

— C’est bien simple, dit Milon ; j’ai apporté des outils.
— Quels outils ?

— Une lime pour scier les barreaux.

— Bon... Apres ?

— Et un ciseau de macon pour desceller la pierre.

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en souriant.

— Non, j’ai encore une corde autour des reins.

— Pour quoi faire ?

— Pour nous aider a descendre dans la cave et nous permettre
d’en sortir.

— Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; mais avant de
mettre ton projet a exécution, allons donc nous asseoir la-bas,
sur cette borne.

Milon regarda le maitre avec étonnement.

— Viens toujours, dit le maitre avec son accent d’autorité.



Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa poche et la
bourra tranquillement :

— Nous avons l'air de vrais magons qui viennent de ripailler
dans quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquat. Celui-ci alluma
sa pipe, et ce ne fut qu’a la troisieme bouffée qu’il se décida a
parler :

— Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?

— Depuis onze ans, répondit le colosse.

— Sais-tu combien il y avait de sergents de ville alors ?
— Deux ou trois cents, peut-étre...

— Il y en a deux mille aujourd’hui, et des postes dans tous les
quartiers.

— Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.
— Soit, mais je suppose qu’on nous surprenne...

— Ah dame !...

— Nous retournerions au bagne du méme coup, car il y a tenta-
tive de vol avec effraction.

— Mais ce n’est pas un vol, puisque I’argent est a nous !

— Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant, si tu peux prouver ca a
la justice, quand elle aura mis le nez dans nos affaires, tu seras
fierement malin, mon bonhomme.

— Mais enfin, c’est 'argent des petites !



— Soit.
— Et il nous le faut.

— Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de risquer un
nouveau voyage dans le midi de la France, tu sais... quand on
vient passer I’hiver a Paris...

— Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de pénétrer dans la
cave et d’avoir la cassette.

— Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du bagne, il y a six
mois, sans étre repris ?

— Ca, non, j’en conviens.

— Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et moi la téte de
notre association ?

Milon courba humblement la téte.

— Vous avez raison, maitre, dit-il ; je suis un imbécile. Pardon-
nez-moi.

— A la condition que tu m’obéiras.
— Ne suis-je pas votre esclave ?

— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui le ramena devant
la maison et lui montra le dessus de la porte cochére d’ou pen-
daient plusieurs écriteaux :

— Voila, dit-il, un concierge bien négligent. Il finira par se faire
voler ses écriteaux.

— Ca, c’est vrai, dit naivement Milon. Il devrait les rentrer tous
les soirs.



— Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent dix-sept.

— Vous ? fit Milon stupéfait.

— Sans doute, quand nous serons propriétaires de la maison.
— Vous voulez donc 'acheter ?

— Dés demain. C’est le moyen le plus siir de bouleverser notre
cave de fond en comble, si bon nous semble, sans que personne y
trouve a redire.

— Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?
— N’y a-t-il pas un million dans la cassette ?
— C’est vrai.

— Ce sera un placement comme un autre que nous ferons aux
petites.

— Maitre, dit Milon, je ne comprends pas tres bien. Pour payer
la maison, il faut avoir de I'argent.

— Tu te trompes, mon vieux. On n’achéte pas une maison
comme on achete un gilet de flanelle, argent a la main. Il y a la
purge légale qui dure trois mois, et on peut stipuler dans l'acte
d’acquisition la jouissance immédiate.

— Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance en nous ?

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le major Avatar,
un grand seigneur russe ?

— Clest juste.



— Dans ces conditions-1a, mon bonhomme, la moitié de Paris
me vendrait 'autre a crédit.

— Mais enfin, maitre, dit encore Milon, si la maison n’est pas a
vendre ?

— N’as-tu pas vu les écriteaux de location ?
— Oui.

— Eh bien ! tu loueras un appartement avec grenier et cave.
Apres tout, si le caveau ne tombe pas dans notre lot, nous nous
souviendrons de notre ancien métier, et nous en serons quittes
pour risquer deux mois de correctionnelle.

— Vous avez réponse a tout, maitre, dit humblement Milon.

— Tache de faire comme moi alors, dit Cent dix-sept, qui prit
son ancien compagnon de chaine par le bras et 'entraina de nou-
veau vers le Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oublié
qu’'une chose.

— Laquelle ?
— C’est de me dire le nom des petites.

— L’une, la brune, s’appelait Antoinette ; I'autre, la blonde,
Madeleine.

— Mais... leur autre nom ?

— Elles ne doivent pas le savoir, puisque Madame les avait
mises dans le pensionnat sans vouloir le dire.

— Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de la naiveté du co-
losse, tu le sais, toi ?



— Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, un nom
allemand.

— Et ses freres ?
— Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.

— Mais enfin, quand on t’a jugé, qu’ils t'ont fait condamner, on
a prononcé leurs noms ?

— Oui, mais j’avais perdu la téte ; je ne me rappelle pas. Tout
ce que je sais, c’est qu’il y en avait un qu’on appelait M. Karl.

— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort heureux que je
me sois mis dans ton jeu, tu n’en serais jamais sorti.

— Je suis si béte, dit Milon avec naiveté.

— Mais tu dois te souvenir de la rue ou était la maison de ta
maitresse ?

— Oh ! ca oui... rue de Verneuil.

— Allons-y ! dit Cent dix-sept.

— Comment ! fit Milon avec un soupir, nous nous en allons ?
— Mais... sans doute...

— Si, d’ici a demain, on allait voler la cassette ?... Cent dix-sept
haussa les épaules.

— Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.

Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars, ’esplanade des Inva-
lides, et prendre la rue de I'Université. Milon se frappa le front :



— Ah ! j’y suis, dit-il, je sais pourquoi nous allons rue de Ver-
neuil, pardieu !

— Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

— Dame ! les freres de Madame ayant hérité d’elle, ils doivent
habiter I’hotel.

— Ou l’avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.

IIs parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en avant, comme
un chien de chasse qui quéte une voie.

— Bon, dit-il, voila que je ne m’y reconnais plus.

— Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept. L’hotel a été démoli
et a fait place a une maison de six étages.

— Alors... comment savoir ?

— Nous saurons demain, dit Cent dix-sept. Allons-nous-en.
Noél nous attend.

Ils suivirent la rue de I'Université, puis la rue Jacob, s’enfon-
cerent dans la rue de 'Ecole-de-Médecine et ne s’arréterent qu’au
milieu de la rue Serpente. La, Cent dix-sept sonna a la porte ver-
moulue d’une vieille maison qui avait di étre un hétel. 11 se fit
quelque bruit au-dedans de I’allée, vu 'heure avancée de la nuit.

— Qui va la ? dit une voix a I'intérieur.
— Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico, ’ancien forgeron du bagne, ac-
courut a la rencontre du maitre.

q



Chapitre 10

Il y avait trois jours que Mlle Antoinette s’était évanouie en ap-
prenant de la bouche méme de Mme Raynaud que Pauline de
Beaurevert était morte il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au secours ; les voisins
étaient accourus ; on avait prodigué des soins a la jeune fille et
fini par lui faire reprendre ses sens, mais la cause de son éva-
nouissement était demeurée un mystere. Depuis trois jours, An-
toinette était changée, comme si elle efit fait une grave maladie.
Pale, I'ceil atone, tressaillant au moindre bruit, elle avait sans
cesse devant les yeux cet homme qui, sans doute, avait spéculé
sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent ! et quand cet homme vien-
drait, elle ne pourrait pas le lui rendre... car il reviendrait stire-
ment un jour ou 'autre — Antoinette savait assez la vie déja pour
n’en pas douter — réclamer le prix de ses services. Et elle ne pour-
rait pas lui rendre la somme entiere ; car elle n’avait pas touché
au reste et s’était hatée d’enfermer les cing cents francs qu’elle
avait encore au plus profond d’un tiroir, comme si la vue de cet
argent lui elit été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec plus d’ardeur que jamais, al-
longeant les jours, abrégeant les nuits. Le petit pere Rousselet,
qui prenait gotit a son commerce de traductions, était revenu, ap-
portant un gros volume britannique ou la vie d'un parfait gentle-
man et d’'une lady accomplie était racontée minutieusement en
quatre cent trente pages d'un ennui mortel, assaisonnées a
chaque chapitre de tartines beurrées, de thés et de sandwiches.



On mange énormément dans les romans anglais. Le petit pere
Rousselet avait donc apporté ce volume en disant a la jeune fille :

— Je vais faire une folie, mais je suis en veine, tant pis ! si vous
me rendez ce volume a la fin de la semaine, je vous donne trois
cents francs.

— Trois cents francs ! ! !

Antoinette s’était mise a 'ouvrage. Elle se couchait a minuit et
se levait a quatre heures du matin, se disant :

— Si cet homme pouvait attendre huit jours, je serais sauvée !

On lui avait payé une centaine de francs de lecons, et mainte-
nant elle avait un espoir, c’est que sa lettre se croiserait avec la
lettre mensuelle de Madeleine, qui renfermait régulierement une
centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien qu’Antoinette retrouvat cet homme
qui avait eu 'audace de lui faire un mensonge pour 'obliger. Elle
se souvenait de son nom ! elle bouleverserait tout Paris pour arri-
ver jusqu’a lui et le forcer a reprendre son argent.

Le quatriéme jour commencait et elle n’avait aucune nouvelle
d’Agénor.

— Ah ! §’il pouvait attendre encore ! murmura-t-elle ; trois
jours, plus que trois jours !

La meére Philippe entra comme a l'ordinaire, vers sept heures.
Depuis qu’elle faisait le modeste ménage des deux femmes, la
concierge avait fini par calculer a peu pres rigoureusement au
nombre de feuillets entassés sur la table, I’heure du lever de la
jeune fille.



— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-1a, vous n’étes vraiment
pas raisonnable ! Vous vous étes levée bien avant quatre heures.

— Clest possible, dit Antoinette ; je suis trés pressée pour ce
travail-1a, ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours tres respectueuse avec Antoi-
nette, mais son respect n’était point dépourvu d’'une certaine fa-
miliarité affectueuse.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant une de ses
mains sur la table de travail, vous savez si nous vous aimons, Phi-
lippe et moi...

— Oh ! je le sais ! dit Antoinette, et je n’oublierai jamais ce que
vous avez fait pour moi.

— Eh bien ! reprit la mere Philippe, vous avez un nouveau cha-
grin, bien sir ; nous le disions avec Philippe, hier soir, en nous
couchant. Vous étes revenue avec bien de I'argent, l'autre jour,
et...

— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.

— Pardon si je viens de vous faire de la peine, reprit la mere
Philippe avec émotion ; si seulement Philippe ou moi, nous pou-
vions vous tirer de peine ! Justement mon frére est revenu ; il est
tout a votre service.

— Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ; mais vous vous
trompez, je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa tomber une
larme sur le feuillet commencé qu’elle avait devant elle.



— Oh ! c’est mal, dit la mére Philippe, c’est trés mal, ca, made-
moiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons tant !

L’accent de la pauvre femme avait quelque chose de doulou-
reux qui alla au coeur d’Antoinette. La pauvre fille tendit la main
a la concierge et lui dit :

— Je veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa singuliere rencontre avec M. Agé-
nor de Morlux, l'histoire du billet de mille francs, le mensonge
qu’il lui avait fait et les angoisses mortelles qu’elle éprouvait de-
puis ce temps-la. Mais la meére Philippe n’avait pas la délicatesse
excessive de la jeune fille.

— Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma téte a couper que ca finira
bien, tout cela.

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette toute
tremblante.

— M. Agénor de Morlux, continua la mere Philippe suivant son
idée, je connais ¢a, moi. Oui, c’est un jeune homme tres riche...

— Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec amertume,
pour faire de semblables folies.

— Eh ! mais, reprit la mere Philippe, je crois bien que mon
mari connait son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu.

— Alors, dit-elle, il sera facile de savoir ou il demeure, ce
monsieur ?

— Oh ! pour ¢a, oui...



— Trois jours encore ! murmura Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop rien aux exclamations de
la jeune fille, mais elle suivait toujours son idée :

— Apres c¢a, dit-elle, on a vu des choses plus étonnantes que
ca!

— Quoi donc ? dit Antoinette.

— Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mere Philippe, M. Agé-
nor est assez riche...

— Eh bien ?
— Assez riche pour deux.
— Je ne comprends pas, dit la jeune fille.

— Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on ne jette pas
comme ca des billets de mille francs par la fenétre !

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, qui n’osait pas
comprendre.

— Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon amoureux de
vous, si belle et si sage, et si bien éduquée qu’on dirait une prin-
cesse ? dit la mere Philippe avec un naif enthousiasme ; et qu’il
ne vous épouserait pas comme une fille de bonne maison que
vous étes ?

Les joues d’Antoinette s’'empourprérent et son irritation s’éva-
nouit un moment. Mais bient6t la paleur reparut sur son visage
et elle murmura avec un amer sourire :

— On n’épouse pas une pauvre fille comme moi !...



— Pourquoi donc ca ? Pourquoi donc ca ? demanda la mere
Philippe. Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé mon second
mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux dents
pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant j'étais
une femme établie, moi... je payais patente !

Et la mere Philippe se redressa avec un sentiment d’orgueil,
bien légitime, apres tout.

— Ah ! dit Antoinette en essayant de faire tréve un moment a
Iamertume de ses pensées, vous étiez donc veuve quand vous
avez épousé le pere Philippe ?

— Et établie, encore.
— Dans quel commerce ?

— Je tenais un commerce de liqueurs et de marchand de vin au
Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la mére Philippe, et
j'avais des économies, et tous les magons du quartier mangeaient
chez moi... Eh bien ! tout ca s’est en allé... Nous avons fini par
faire de mauvaises affaires ; voyez-vous, Philippe n’entend rien
au commerce. Un beau matin, nous nous sommes réveillés rui-
nés... et nous avons été bien heureux de trouver une place de
concierges.

— Pauvres gens ! murmura Antoinette, qui oubliait ses propres
miseres.

— Mais ca ne fait rien, reprit la mere Philippe, j’ai dans I'idée,
moi, que ce M. Agénor...

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! mere Philippe.



— Bah ! bah ! s’il me demandait des renseignements, je saurais
bien lui dire, moi, qu’il peut chercher par la terre entiére, et
méme ailleurs, et que jamais il ne trouvera une perle comme
vous.

La mere Philippe fut interrompue par la pendule qui sonnait
huit heures, et deux coups discrets qu'on frappa a la porte. Antoi-
nette se retourna et palit de nouveau. C’était le pére Philippe qui
apportait deux lettres : I'une, bariolée de timbres ; 'autre, avec
un cachet rouge armorié. A la vue de la premiere, Antoinette
s’écria :

— Ah ! c’est de Madeleine !
Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa I'ouvrir.

— Je parie, dit la meére Philippe, que c’est de M. Agénor de
Morlux.
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Chapitre 11

Apres avoir remis les deux lettres, le pere Philippe s’était retiré.
Sa femme entendit la voix de Mme Raynaud qui appelait, et elle
sortit a son tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La jeune
fille avait pris les deux lettres et les regardait sans les ouvrir. Un
tremblement nerveux s’était emparé d’elle. Qu’était-ce que cette
enveloppe a cachet rouge ? D’ou venait-elle ? Il arrivait pourtant
quelquefois a Antoinette de recevoir des lettres dont, a premiere
vue, elle ne devinait pas la signature.



C’étaient quelquefois les parents de ses éleves qui lui écri-
vaient, quelquefois aussi une amie de pension perdue de vue.
Mais, jusqu’alors, elle avait ouvert chaque missive avec un senti-
ment de curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au contraire,
portaient le timbre de la poste russe, celles de Madeleine, elle en
brisait le cachet avec une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-1a, ce ne fut pas la lettre de Madeleine
qu’elle ouvrit la premiére. Ce fut la lettre au cachet rouge — la
lettre inconnue. Elle était correcte, d'une écriture allongée et
nette qui trahissait une main d’homme. Avant de lire, Antoinette
courut a la signature :

LE BARON AGENOR DE MORLUX.

Alors, son cceur se serra bien fort et suspendit ses battements,
tandis qu'un nuage passait sur ses yeux. Et cependant elle lut...
Elle lut, parce que la curiosité est chez la femme un sentiment
dont rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce qu'une voix
secrete lui disait que 'homme qui avait écrit cette lettre devait
jouer dans sa vie quelque étrange role. La lettre de M. Agénor
était respectueuse entre toutes.

« Mademoiselle [disait-il], la Providence a souvent des vues
qui sont impénétrables. J’ai perdu ma mere presque au berceau ;
émancipé a dix-huit ans par un pére a qui le soin de ses plaisirs
rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, a cet age ou ’'homme n’est
encore qu'un grand enfant, le maitre absolu de ma destinée.

« J’ai aujourd’hui vingt-six ans, cinquante mille livres de
rente, un titre fort vieux et bien authentique, et je suis aussi seul
dans la vie qu'un pauvre derviche en son désert, tournant comme
lui sur moi-méme, et me demandant si la vie n’a pas des cotés



plus sérieux et un peu plus élevés que I'existence du club, le bet-
ting et les courses plates, les joies acres du mistigri, et les loisirs
cavaliers que nous font ces créatures qui n’ont plus de la femme
que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui tripote des ma-
riages par inclination, et peut-étre un peu aussi par intérét, s’est
avisée de me présenter dans un monde tres élégant, trés aristo-
cratique, ou les jeunes filles a marier étaient aussi nombreuses
que les grains de sable au bord de la mer. Il y en avait des
blondes, des brunes, des chataines, et aussi des rousses, qui rap-
pelaient la déesse antique répondant au nom de Junon. Toutes
ces demoiselles sont trés fortes sur le piano, causent de mode
comme une couturiere, savent par cceur les noms de tous les se-
crétaires d’ambassade, s’informent si le premier homme qu’on
leur présente est assez adroit pour ne s’étre encore rien cassé
dans un steeple-chase et s’il compte donner a sa femme des dia-
mants présentables et des chevaux d’'un demi-sang authentique.
Parmi les jeunes gens de mon monde, il y a tant d’hommes dont
elles feront le bonheur, que j'ai compris qu’elles seraient inca-
pables de me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le temps, sauvage retiré
de la civilisation, je vivais dans le désert de mon cceur — une soli-
tude, mademoiselle, ou la baguette d’'une fée fera, quand elle le
voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis six mois,
dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté,
je songeais a entreprendre un de ces voyages lointains qui gué-
rissent du mal de Paris, cette indisposition que nous nommons
ainsi, et que les Anglais appellent tout sottement le spleen.



« Une nuit, un matin plutét, a 'heure ou le Paris oisif va s’en-
dormir, une étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et jai
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-la et les suivants, et
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous la devinez, n’est-
ce-pas ? C'est la petite lampe de 'ange laborieux qui s’est fait le
soutien de la pauvre femme infirme et malade. Je ne vous parle-
rai point de sa beauté, mademoiselle, je vous parlerai simplement
de son noble cceur et de ses vertus.

« J’ai osé faire un réve, et un réve téméraire, sans doute je me
suis pris a songer un jour que si cette jeune fille, instruite, bien
élevée, courageuse et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie
des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui ne suis, hélas !
que riche et ennuyé ? Je n’ose le croire, je n’ose 'espérer, et ce-
pendant mon coeur domine ma raison, et je vous écris en me met-
tant a genoux devant vous, en vous demandant pardon d’un petit
mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon a celui qui se
dit, mademaoiselle,

« Votre admirateur et votre tout dévoué. »

Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux ravissement.
Ses joues s’étaient empourprées, son coeur avait recommencé a
battre. Elle n’avait vu M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgré
elle, elle 'avait trouvé charmant. Et puis, il y avait dans sa lettre
un ton d’enjouement et de bonne humeur qui ressemblait si bien
a la franchise, qu'une femme plus expérimentée que la jeune fille
aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que soit une pauvre en-
fant comme Antoinette, elle sait qu’elle est jolie. Pourquoi n’au-
rait-elle pas inspiré une passion ? Et pourquoi cette passion ne
serait-elle pas guidée par un sentiment honnéte ? Elle prit son
front a deux mains :



— Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur sa table, celle de
Madeleine. Tout a coup, et comme elle était plongée dans une
sorte de torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la voix
de Mme Raynaud.

— Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade. La jeune fille
seleva :

— Me voila, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre institutrice et 'em-
brassa en lui disant :

— As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

— Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la malade. Et puis,
j’ai fait un si beau réve !

Antoinette tressaillit.
— Qu’as-tu donc révé, maman ?
— La méme chose qu’il y a cing jours.

— Mais qu’as-tu donc révé, il y a cinq jours ? demanda-t-elle
en tremblant.

— Que tu étais mariée...
— Oh ! maman !
— Etriche...

— Songe, mensonge, ma pauvre mere.



— Je réve vrai, moi, dit Mme Raynaud.

— Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, il faut trou-
ver... un mari...

— Il était trouvé dans mon réve... et je I'ai vu...
— Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante.
— Veux-tu que je te le dépeigne ?

— Oh ! je veux bien.

Antoinette s’efforca de rire, mais son cceur battit si violem-
ment, que Mme Raynaud, prétant l'oreille, aurait pu en entendre
les battements. L'institutrice reprit :

— C’était un grand jeune homme, aux cheveux chatains, aux
petites moustaches. Il était mince, il avait le nez droit et 1'ceil
bleu... et il te regardait avec tant d’amour que j’avais envie de
I’embrasser et de 'appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :
— Mais qu’as-tu donc, petite ? fit Mme Raynaud, souriante.
— J’oublie I'heure de mes lecons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que Mme Ray-
naud venait de lui faire était, chose assez bizarre, celui d’Agénor.
Antoinette s’enferma, les yeux pleins de larmes, répétant a mi-
VOIX :

— Oh ! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de Madeleine, sur
cette lettre qu’elle n’avait pas daigné ouvrir.



— Ah ! misérable ingrate que je suis ! murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet, un papier plié en quatre
s’échappa de I'enveloppe. C’était un billet de banque de mille
francs.
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Chapitre 12

La vue de ce billet de banque produisit une sensation étrange sur
Antoinette. Jamais Madeleine ne lui avait envoyé une somme
aussi forte ; peut-étre méme, jamais ne l'avait-elle eue en sa
possession.

Il y avait 1a une nouvelle énigme, et Dieu sait s’il y avait des
énigmes dans la vie d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu d'un
sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de
vague inquiétude. Aussi se hata-t-elle de déplier la lettre de Ma-
deleine. Cette lettre avait da croiser en route celle qu’Antoinette
écrivait quelques jours avant. Madeleine disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste n’allait plus vite que
les voyageurs, ma lettre serait inutile, car je vais la suivre. Si ma-
man Raynaud est la quand tu liras ces lignes, tache que ton cceur
ne batte pas trop vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne dis pas
de joie, car ta pauvre Madeleine te revient, 'ame navrée et endo-
lorie. Ma chérie, j’ai tant souffert depuis quelques heures, que je

ne vois pas comment je suis encore de ce monde.



« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée jusqu’a la fron-
tiere de Pologne par une vieille dame francaise qui me remplace,
et qu’on charge de veiller sur moi. A Wilna, elle me remettra aux
mains d’'un intendant du comte Potenieff, celui qui, hier encore,
était une maniere de maitre pour moi. L'intendant me conduira
en Allemagne, et la, sans doute, il trouvera a me confier a
quelque famille honorable qui partira pour la France. C'est te
dire que, dans trois semaines au plus tard, ta pauvre Madeleine
sera pres de toi.

« Ah pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi souffré-je tant en-
core, que la pensée de nous voir bient6t réunies est impuissante a
ramener la paix dans mon cceur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse Potenieff, com-
blée des largesses du comte. Le comte m’a remis ce matin un por-
tefeuille qui renferme vingt mille francs ; ma dot, ma chérie, une
fortune pour nous deux... Hélas ! le prix de mon bonheur !... J’en
distrais tout de suite une faible partie que je t’envoie, car on m’a
écrit en cachette de Paris — la mere Philippe, tu le devines — la
maladie de maman Raynaud, et tu es peut-étre bien génée. Je
vous porte le reste... O mon Dieu ! pourvu que j'aie la force
d’arriver !

« Mon ceeur restera ici, enchainé a ce sol neigeux, et cela pour
toujours. Vous aurez le corps de Madeleine, mais son ame... Ah !
Moscou l'a prise tout entiere...

« Je te veux dire ma triste histoire, tout de suite, la plume a la
main ; car, de vive voix, je n’en aurais jamais la force ; et puis,
vous ne m’en parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez



vivre en ma torpeur morale, en mon désespoir sans limites, jus-
qu’a ce que Dieu me donne la force d’oublier ou me rappelle a lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as vus une fois le
jour ou j’ai quitté Paris, sont, comme tu as pu en juger, d’'un cer-
tain age. La comtesse, fort belle encore, a dépassé la
quarantaine ; le comte a cinquante-cing ans. Leur fille, Mlle Olga,
est une belle personne un peu hautaine, qu’on destine en mariage
a un capitaine de la garde impériale en garnison a Moscou.
Quand nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais vu Yvan.
Qu’est-ce que Yvan ? vas-tu me dire. C’est ’Thomme pour qui je
me sens mourir ; c’est le fils du comte Potenieff, le seul héritier
de son nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son régiment
tient garnison a Pétersbourg. Pendant plus d’un an, il a été éloi-
gné de sa famille, nous étions a Moscou depuis le printemps der-
nier que je ne l'avais pas encore vu. Il est beau — pour moi du
moins, il a quelque chose de dominateur dans le regard ; il a un
charme indicible dans la voix. Quand il est venu, il y a cinq mois,
c’était 'époque ou le comte et la comtesse quittent Moscou pour
se rendre dans leurs terres. Yvan nous a suivis.

« Le chateau du comte est bati au milieu d’'une de ces solitudes
de la Russie méridionale ou il faut des centaines de verstes avant
de rencontrer un village ou une maison. Mais c’est un pays admi-
rable en été ; la steppe y est rose, le ciel bleu, les champs se
couvrent de belles moissons jaunes, et les alouettes qui voyagent
par bandes, mélées aux flamants roses et bleus, y chantent leurs
chansons sans fin. Cette nature étrange et séductrice a conspiré
contre la paix de mon cceur.

« Clest durant ces longues promenades du soir, en traineau,
au travers des steppes, qu’assise aupres d’Yvan, le merveilleux



conducteur de chevaux a demi sauvages, j’ai senti le trouble pé-
nétrer dans mon ame. Yvan m’a aimée ou il a feint de m’aimer...
Hélas ! a cette heure encore, et malgré ce que j’ai vu et entendu,
c’est un abominable probleme pour mon pauvre esprit. Yvan a eu
pour moi toutes les tendresses, tous les emportements, tous les
délires de la passion ; et un jour que je me suis jetée a ses pieds,
le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille sans nom, sans fortune
et presque sans patrie, il m’a relevée en me disant :

« — Mon pére et ma mere m’aiment et font ce que je veux. Je
leur déclarerai que je veux vous épouser, et ils consentiront a
notre union.

« J’ai cru Yvan ; je 'aimais, j’ai espéré...

« Il y a huit jours, nous sommes revenus a Moscou. Le congé
d’Yvan allait finir ; il a demandé et obtenu une prolongation. Il
voulait, me disait-il, avouer notre amour a sa famille et obtenir
sur-le-champ son consentement. Je I’ai cru encore.

« Ah ! ce que jai fait de réves de bonheur et de fortune pour
moi, pour toi, pour maman Raynaud depuis ces huit jours... hier,
le ciel est tombé sur ma téte, et pourtant je ne suis pas morte
encore.

« Ecoute !

« La comtesse Potenieff est entrée dans ma chambre, hier soir,
tout en larmes, et m’a prise dans ses bras :

« — Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que je vais
vous dire est capable de vous tuer.



« Et, comme je palissais : Vous aimez Yvan et Yvan prétend
vous aimer. Il vous a méme promis de vous épouser... Pauvre en-
fant !... Vous ne connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un
garcon sans cceur, corrompu, ambitieux...

« Je jetai un cri qui était une protestation contre de telles pa-
roles ; elle reprit :

« — Yvan sait que nous ne sommes plus riches ; 'émancipation
des serfs nous a presque ruinés. Pour relever notre maison, il faut
qu'Yvan épouse une riche héritiere ; et il part demain pour Pé-
tersbourg, ot nous lui avons ménagé une entrevue avec Mlle Va-
zilika P..., qu’il doit demander en mariage.

« — Oh ! m’écriai-je, c’est impossible !
« — Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si je vous ai menti.

« Elle m’entraina sans force et sans voix. La porte de ma
chambre donnait sur un corridor au bout duquel se trouvait 'ap-
partement d’Yvan. Cet appartement se composait de deux pieces,
un fumoir et une chambre a coucher. On entrait par le fumoir.
Quand nous fimes a la porte, nous entendimes des voix
bruyantes au-dedans et des éclats de rire. Je reconnus la voix
d’Yvan parmi celles de quelques officiers de ses amis, qu’il avait
invités a venir boire le thé chez lui.

« — Ecoutez ! me dit impérieusement la comtesse. Plus morte
que vive, je prétai 'oreille. Yvan disait :

« — Oui, mes amis, mon pére et ma mere sont bien durs avec
moi ; ils viennent m’interrompre au milieu d’un joli petit roman
d’amour que je m’étais ménagg.



« — Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Francaise ?
« — Hélas !
« — Est-ce que tu ne voulais pas ’épouser ?

« — Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant... mais me voici raison-
nable... Je pars demain matin... et je suis tout a la blonde
Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis tombée évanouie
dans les bras de la comtesse. Quand je suis revenue a moi, j’étais
dans mon lit, en proie a une fiévre ardente, et il était six heures
du matin. La comtesse était a mon chevet.

« — Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut nous séparer. Vous allez
retourner en France.

« Et elle m’a remis de la part du comte un portefeuille qui
contenait vingt mille francs. Yvan est parti depuis une heure... et
je ne le reverrai jamais !

« Voila mon roman, chére sceur. Il est simple, n’est-ce pas ? il
est affreux... j’ai envie de mourir... Adieu... au revoir plutot, car je
songe a toi et cette pensée me donnera la force de vivre.

« TA MADELEINE. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en larmes. Celle de
M. Agénor était toujours la, sur la table. Elle la repoussa

vivement.
— O crédule que jétais ! fit-elle.

q



Chapitre 13

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour arriver juste a la
méme heure que cette autre lettre qui venait lui parler d’amour,
de fortune et de bonheur, n’était-ce pas pour Antoinette un de
ces avertissements terribles comme la Providence se plait a en
donner a la veille des catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit aussitot affir-
mativement. Ce jeune homme qui lui parlait de mariage, c’était
un séducteur, comme cet autre jeune homme du nom d’Yvan, qui
avait abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-étre de
consommer son malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-je pas insensée tout a
I’heure ? Est-ce qu'on épouse des malheureuses orphelines
pauvres comme nous ?

Et alors elle prit une plume et, d’'une main fiévreuse, elle écri-
vit les lignes suivantes :

« Monsieur,

« Vous vous étes mépris sur moi. Je ne suis ni une fille qu’'on
séduit ni une femme qu’on épouse.

« Vous m’avez trompée — généreusement, il est vrai —, mais
enfin vous m’avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert
n’était point votre cousine, et la pauvre femme est morte depuis
pres de dix ans.



« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, monsieur, ne
peut donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis trop fiere pour
supposer que les termes de votre lettre ne soient rigoureusement
vrais ; j’ai trop d’estime de vous et de moi pour croire que vous
ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi votre maitresse ;
je crois aussi qu’il vous serait impossible de donner suite a vos
projets, c’est-a-dire de faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant sans doute I'orgueil de
caste, et je ne dois pas vous dissimuler que je n’ai d’autre nom
que celui sous lequel vous m’avez écrit. Je m’appelle simplement
Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas méme un nom
bourgeois a ajouter a ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?

« La voici : J’ai une sceur. J’ai une mere. Placées enfants dans
le pensionnat de Mme Raynaud, nous n’avons plus revu notre
mere, qui, sans doute, est morte depuis longtemps. Mme Ray-
naud nous a élevées sans pouvoir nous révéler le nom que nous
devrions porter dans le monde, car ce nom, on ne le lui avait pas
dit. Elevées par charité, ma sceur et moi nous nous sommes rési-
gnées de bonne heure a I'existence modeste que nous menons. Je
travaille, je prie et j’ai foi en Dieu. Je n’ai jamais songé a me ma-
rier, par la raison toute simple que le seul homme qui pourrait
convenablement unir son sort au mien serait un pauvre diable
comme moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. Encore moins,
une pauvre fille sans dot ne saurait songer a un établissement
comme celui que vous me proposez.



« Votre famille vous ferait comprendre le ridicule d'une pa-
reille alliance, et je ne dois pas vous laisser préparer des événe-
ments qui blesseraient un jour ma fierté. Nos relations doivent
donc en rester la, monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile
dans le monde au milieu duquel vous vivez. Je me souviendrai
toujours, moi, de votre action si simple et si généreuse, et de
I’honneur que vous m’avez fait en paraissant rechercher la main
de celle qui se dit

« Votre servante,

« ANTOINETTE. »

A cette lettre Antoinette joignit le billet de mille francs que ve-
nait de lui envoyer sa sceur. Puis elle mit le tout sous enveloppe
et appela la mere Philippe. La concierge, qui achevait son mé-
nage, accourut :

— Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui essuyait ses yeux
rouges, votre mari peut-il me faire une course ?

— Oui, mademoiselle ; ou cela ?

— Rue de Suréne, répondit Antoinette. La concierge fit un 1é-
ger mouvement :

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce beau monsieur...

— De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en froncant légérement
ses beaux sourcils.

— Le monsieur qui vous a parlé 'autre jour dans la rue, dit la
mere Philippe.

— Vous savez cela ?



Et la voix d’Antoinette tremblait un peu.

— Ma foi, mademoiselle, dit la mere Philippe, faut bien vous
dire la vérité. Mon mari et moi, nous vous aimons tant, voyez-
vous, que nous vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh
bien ! faut bien vous dire que nous en savons un peu long. M. le
baron Agénor de Morlux est un beau et brave jeune homme qui
se meurt d’amour pour vous...

Antoinette fit un geste de dénégation.

— Et qui vous épousera, soyez-en bien stire. Mme Raynaud
n’est pas la seule a I'avoir révé... Moi aussi... et tous. Quand il est
venu... hier soir...

— Il est venu ?

— Oui, chez nous... c’est lui qui a apporté la lettre que Philippe
vous a montée ce matin.

— Et vous ne me I'avez pas dit ?
— Nous n’avons pas 0sé.

— C’est mal, cela, ma bonne mere Philippe, dit Antoinette avec
tristesse. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : jamais je
n’épouserai M. le baron de Morlux.

— Ah ! pourquoi donc pas ?
— Pour deux raisons : la premiere, c’est que je n’ai pas de dot.
— Qu’est-ce que ca fait, puisqu’il est riche ?

— La seconde, répéta Antoinette, c’est que non seulement je
n’ai pas de dot, mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais



comment s’appelait ma mere, et sans doute ma mere est morte,
puisque ma sceur et moi nous ne I’avons jamais revue.

Antoinette prononca ces derniers mots avec une émotion qui
gagna la mere Philippe.

— Allez me chercher votre mari, reprit-elle avec douceur et fer-
meté tout a la fois.

La mere Philippe obéit. Antoinette ferma la lettre et écrivit sur
I’'enveloppe :

A Monsieur le baron de Morlux,
rue de Surene.

Mais, voulant oublier a tout prix, elle se prit a songer a la
pauvre Madeleine.

Le pere Philippe arriva, toujours timide et embarrassé dans sa
marche et son attitude. Antoinette lui tendit silencieusement la
lettre. Le concierge comprit que la résolution de la jeune fille
était inébranlable ; il prit la lettre et sortit sans faire aucune ré-
flexion. Mais les femmes sont plus tenaces que les hommes ; la
mere Philippe revint quand son mari fut parti.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, étres-vous bien slire que
votre mere ne soit plus de ce monde ?

— La derniére fois que nous I’'avons vue, ma sceur et moi, nous
avions environ huit ans, pauvre mere ! Comme elle nous couvrait
de baisers... on et dit qu’elle pressentait que cette entrevue était
la derniere.



Pourquoi s’était-elle séparée de nous si jeunes ?... Pourquoi
nous placgait-elle en pension a un age ot nous avions si grand be-
soin de ses caresses ?

Voila ce que nous n’avons jamais su et ce que sans doute nous
ne saurons jamais.

— Mais, mademoiselle, dit la mére Philippe, comment avez-
vous pu oublier le nom de votre mere ?

— Nous ne I'avons jamais su. Nous 'appelions « maman ». Les
domestiques I'appelaient « Madame la baronne ». Voila tout ce
dont je me souviens.

— Et vous ne vous rappelez pas I'endroit ou vous demeuriez
avant qu’on ne vous conduisit en pension ?

— Cétait un vieil hotel ou il y avait un grand jardin et de
grands arbres.

— Dans quel quartier ?

— Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions jamais qu’en voi-
ture, et je ne le sais pas. Pourtant, quelque chose me dit que
c’était dans le faubourg Saint-Germain.

— Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le retrouveriez pas ?

— Oh ! jai couru tout Paris, dit Antoinette, depuis que je suis
une grande fille ; mais je n’ai jamais trouvé. Si cet hotel était dans
le faubourg Saint-Germain, peut-étre I’a-t-on démoli.

— Apres ¢a, c’est bien possible.

Et la mere Philippe fit mine de se retirer discretement. Mais
elle revint sur ses pas.



— Puisqu’on appelait votre mere madame la baronne, dit-elle,
elle devait avoir beaucoup de domestiques.

— Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que trois, deux
femmes et un homme. J’ai oublié le nom des deux femmes, mais
lui... ah ! le bon vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi
nous 'aimions comme s’il efit été notre pere... Et comme il nous
aimait... lui... et comme il souriait en nous voyant jouer dans le
jardin... et comme il pleura quand maman nous conduisit au pen-
sionnat... Pauvre Milon !...

Mais tandis qu’en pronongant ce nom Antoinette essuyait une
larme, la mere Philippe poussa une exclamation de surprise et
presque d’effroi.

— Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !...
— Oui, dit Antoinette, surprise.

— Un homme grand et gros comme un hercule qui avait I’ac-
cent provencal ?...

— Vous 'avez connu ! s’écria Antoinette d’'une voix tremblante.

q

Chapitre 14

La mere Philippe était devenue toute pale.

— Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce nom et éveillé en
elle tout un passé douloureux.



— Mais vous ’avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie que le vent
d’automne secoue a la cime d’un arbre.

— C’était mon cousin...

— Votre cousin !...

— Oui, mademoiselle.

— Ah ! fit Antoinette toute pamée ; mais il est donc mort ?
La mere Philippe courba le front.

— Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua avec une singu-
liere énergie.
— Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !

La mere Philippe n’y tint plus ; elle prit Antoinette dans ses
bras comme si Antoinette efit été son enfant, et lui dit :

— Ah ! chére demoiselle, je vous ai vue toute petite, et j’ai vu
votre meére... et je sais bien ou il doit étre cet hotel... car jy suis
allée un jour voir mon cousin Milon.

— Mais alors vous savez le nom de ma mere ? s’écria Antoi-

nette avec anxiété.

— Oui, votre mere était allemande ; elle se nommait la baronne
Miller.

— Ah ! dit Antoinette, oui... c’est cela... je me souviens mainte-
nant... un jour, on a prononcé ce nom devant moi...



Puis, baissant la téte a son tour :

— Et... elle est morte, n’est-ce pas ?

— Morte !... murmura la mere Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le long de ses cils.
— Pauvre mere ! dit-elle.

Il y eut un moment de silence.

— Mais, fit-elle tout a coup, qu’est devenu I'hétel ? qu’est deve-
nue la fortune de notre mere ?

— Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon seul pourrait le
dire...

— Et Milon est mort lui aussi ?

— Non, dit la mére Philippe tristement.
— Mais ou est-il ?

— Bien loin...

Et la concierge eut un geste qui semblait dire : « II a mis la
mer entre lui et nous... »

— Vous me faites mourir, mere Philippe, dit Antoinette, hale-
tante et presque sans voix.

— A quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?
— Je veux savoir... répéta Antoinette.

Et comme la concierge hésitait encore :



— Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria la jeune fille.
— Oui... malheur... Un grand malheur !...

— Oh ! parlez... parlez...

La concierge commenca d’une voix étouffée :

— Il est au bagne !

— Au bagne ! exclama Antoinette.

— Oui, depuis bient6t dix ans. On I’a envoyé a Toulon d’abord ;
et pendant bien longtemps, tant que j'en ai eu les moyens, je lui
ai adressé un peu d’argent tous les mois... ils sont si malheureux
la-bas... Et puis, continua la mere Philippe, ma ruine est arrivée...
et je me suis remariée... et pendant plus de deux ans, je n’ai rien
pu lui envoyer... et quand je I'ai pu de nouveau et que je suis allée
a la préfecture, on a cherché sur les registres et on m’a dit qu’il
avait da étre transporté a Cayenne, car il parait qu'on les envoie
tous la-bas, maintenant.

— Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le malheureux ? demanda
Antoinette affolée.

— Il avolé.
—Volé!
— QOui... les diamants de votre mére !

Mais, a ces derniers mots, Antoinette se redressa fiere et
calme.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon n’a pu voler personne, et
encore moins ma mere !... Milon est innocent !



— Ah ! dit la mére Philippe en secouant la téte, je 'ai cru
comme vous, moi...

— Et vous ne le croyez plus ?
Elle secoua la téte.

— Eh bien ! moi, dit Antoinette, je jurerais qu’il était innocent !
Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout a coup :

— Ma sceur et moi, nous ne sommes que de pauvres femmes,
mais ma sceur va revenir ; et maintenant que nous savons notre
nom, il faudra bien qu'on nous écoute !... Et nous irons voir les
juges qui 'ont condamné, et nous nous porterons garantes de
I'innocence de notre pauvre Milon. Oh ! il faudra bien qu’on nous
le rende ! maintenant que notre mere est morte... Est-ce que
nous pouvons étre toujours orphelines ?

Antoinette avait peu a peu élevé la voix, si bien que Mme Ray-
naud, qui venait de se lever, pensant qu’il arrivait quelque chose
d’extraordinaire, entra dans la chambre de la jeune fille. Antoi-
nette riait et pleurait tout a la fois.

— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de l'institutrice,
c’est une permission du Ciel, cela !

— Mais quoi donc ?

— Je sais notre nom... celui de Madeleine, le mien, le nom de
notre mere, comprends-tu ? Et la mere Philippe que tu vois 13,
était la cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait
Mme Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle disait encore :



— Mais ma mere vivait comme une femme riche, et nous
n’avions ni fréres ni sceurs, elle ne peut pas nous avoir déshéri-
tées... Il faudra bien que la fortune se retrouve !... Oh ! maman,
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie bien heureuse,
va!

Mme Raynaud, pareillement émue, s’était laissée tomber dans
un fauteuil.

— Chere petite ! dit-elle, ne t’abandonne pas trop vite a la joie ;
qui sait si ta mere n’a pas eu quelque motif terrible pour vous ca-
cher ainsi toutes deux, pour ne point vous appeler a son lit de
mort ?

— Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que Milon nous re-
vienne a présent !

Le pere Philippe entra. Il arrivait de la rue de Suréne et appor-
tait a Antoinette une lettre en réponse a celle qu’elle avait écrite a
M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara vivement de
cette lettre et I'ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle en quelques mi-
nutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,
« J’ai éprouvé deux immenses douleurs dans ma vie.

« La premiére m’arriva par une froide nuit d’hiver, quand
j'étais a peine un homme. Ma meére adorée mourut dans mes
bras. Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, I'emplissant
d’ombre et de tristesse ; et aujourd’hui encore elle est dans mon
cceur a ’état de douce mélancolie.



« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens de I’éprouver en
ouvrant votre lettre ; et celle-la sera, je crois, éternelle : vous avez
douté de moi, mademoiselle, et j’avoue que c’était votre droit.

« Mais au moment de vous dire un éternel adieu, car je pars,
je m’expatrie, je vais demander I’étourdissement de mon ame
désespérée a de lointains voyages ; — a ce moment, dis-je, je dois
vous jurer que mon amour est sincére, et que rien au monde
n’aurait pu m’empécher de faire de vous la plus heureuse et la
plus respectée des femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir : Votre serviteur pour
toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute frémissante.

— Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux pas qu’il parte,
maintenant ! Il nous faut un ami, un protecteur, un homme qui
fasse triompher I'innocence de Milon, et qui redemande a nos
spoliateurs le bien de notre meére.

Et d’'une main fiévreuse, Antoinette répondit :
« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans nom et sans amis,
je vous ai écrit avec la fierté inflexible qui sied a I'infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient de se montrer
dans le ciel tourmenté de ma vie, et je vous écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je revienne jamais
sur la détermination que vous exprime ma lettre, mais j’ai besoin
d’'un ami. Refuserez-vous ce titre ?



« Ne partez pas... Mme Raynaud, ma mere adoptive, aura
I’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,
« ANTOINETTE MILLER. »
— Tenez ! tenez ! dit-elle au pere Philippe, courez vite !

Le pere Philippe prit la lettre et se sauva rue de Surene, ou
M. Agénor de Morlux fumait fort tranquillement un cigare en at-
tendant leffet inévitable que devait produire sa missive
désespéreée.

q

Chapitre 15

Revenons maintenant a Cent dix-sept et a Milon, que nous avons
vu s’enfoncer sous la porte cochere d'une maison vermoulue de la
rue Serpente. Un homme était venu leur ouvrir. C’était Noé€l, 'an-
cien forgeron libre du bagne de Toulon. No€l était le fils de la
vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer de
vétusté.

— Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que Noé€l allumait
une chandelle a un quinquet a l’huile qui briilait encore dans la
loge, as-tu exécuté mes ordres ?

— Oui, maitre, dit tout bas Noél.

— Tu es allé rue de la Ville-I'Evéque ?



— Ouli, maitre.

La voix du major trembla alors d’émotion.

— C’est bien toujours la qu’elle demeure ? dit-il.

— Oui.

— Et la maison de la rue de Suréne qui donnait sur le jardin ?

— Elle est toujours debout, répondit Noé€l, et jai fait ce que
vous m’avez ordonné. J’ai loué deux pieces au second étage de
cette maison.

Le major Avatar, ou plutot Cent dix-sept, c’est-a-dire Rocam-
bole, respira :

— Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une goutte de sang dans
les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :
— Tu n’a pas pu la voir, elle ?

— Non ; mais j’ai vu I'’enfant...

Cent dix sept tressaillit :

— Ah ! elle a un enfant ? dit-il.

— Un joli garcon de huit ou neuf ans, qui jouait dans le jardin.
C’est tout le portrait de son pere.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit brusquement a
Noél :



— Allons ! viens m’indiquer le trou ou nous pourrons, Milon et
moi, changer d’habits.

— C’est un peu plus haut, dit Noél, au sixieme. La croisée est a
tabatiere et le mobilier n’est pas riche, mais votre malle y est.

— Avons-nous des voisins sur le carré ?
—Iln’y a que le fou.
— Quel fou ?

— C’est un médecin qui est pourtant bien savant, mais que
nous appelons le fou dans la maison. C’est un homme qui parle
toute la nuit, a ce que dit ma mere, car moi je ne l'ai jamais
entendu.

— Alors, il n’a pas de malades ?

— Mais si, au contraire... il est trés instruit méme... et il a fait
des cures merveilleuses, dit-on.

— C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec indifférence. Et il suivit
Noél, qui, sa chandelle a la main, éclairait I’escalier.

L’escalier était comme la maison : les marches en étaient
usées et la rampe en bois mangée aux vers. Au troisieéme étage,
Cent dix-sept apercut sur une porte une petite plaque de cuivre
portant cette inscription :

DOCTEUR-MEDECIN
—Ily en a donc deux ? fit-il.
— Non, dit Noél, c’est le méme.

— Comment, le méme ?



— Oui. Et c’est son appartement pour le jour. C’est la qu’il re-
coit ses clients.

— Etla-haut ?

— Clest la mansarde ou il couche. Si on vient le chercher, la
nuit, la vieille bonne monte le chercher.

— Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?
— C’est ma mere qui le prétend.

— Voila un médecin qui commence a m’intriguer, murmura
Cent dix-sept en regardant Milon.

Ils arrivérent au sixiéme.

Noél poussa une porte qui faisait face a la derniere marche de
I'escalier.

— Voila, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est pas beau.

Et il posa sa chandelle sur une table en bois peint qui, avec un
lit de sangles et deux chaises boiteuses, constituait tout le mobi-
lier de 1a mansarde.

— Mais ou est donc la chambre du médecin ? fit Cent dix-sept.
— La voila, répondit Noél.
Et il montrait une porte a coté.

— Il n’y a quune cloison qui vous sépare, et la cloison est
mince et en mauvais état. S’il se met a jaser, vous I'entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.



— O Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux mysteres sans
nombre !

Noél regarda Milon :

— Voila, dit-il tout bas, le maitre intrigué par le médecin.
Puis se frappant le front :

— Ah ! joubliais un détail, maitre.

— Lequel ?

— Le médecin a habité cette chambre du temps qu’il était étu-
diant ; du moins, c’est ma meére qui le dit ; mais j’étais avec vous
alors, je ne I’ai pas connu.

— Quel age a-t-il donc ?

— Il n’a pas encore quarante ans, parait-il, mais on lui en don-
nerait soixante. Il a ses cheveux tout blancs, et il est ridé comme
une vieille femme.

Tandis que Noél parlait, un soupir, presque un gémissement,
traversa la cloison et vint mourir aux oreilles de Cent dix-sept et
de ses deux compagnons.

— Tiens, dit Noé€l, le voila qui geint ; la mere avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille a la cloison et écouta. Une
voix qui paraissait chevrotante et cassée comme celle dun
vieillard disait :

— Oh ! que les nuits sont longues en hiver ! Quand donc le jour
viendra-t-il ?... quand donc le premier rayon du soleil chassera-t-
il ce fantome qui s’assoit chaque nuit a mon chevet ?



— Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas grand-chose a
faire cette nuit... Voyons !

Et il dit tout bas a Noél :
— Tu peux t’en aller.

Noél avait coutume d’obéir au maitre sur un simple signe. Il
s’inclina et sortit. Alors Cent dix-sept ferma la porte et dit a
Milon :

— Débarrasse-toi de tes habits de macon, et tache de redevenir
I'Ttalien Bandonni.

— Et vous, maitre ? dit Milon.
— Oh ! moi... j’ai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux papier a huit
sous le rouleau, que 'humidité avait détaché en certains endroits.
Cent dix-sept le déchira sans bruit, de facon a mettre la cloison a
nu, et dans I’espoir de mettre aussi a découvert quelque fente par
ou il pfit glisser un regard dans la mansarde voisine. Son attente
ne fut point décue.

Tout a coup un rayon de lumiere jaillit du mur a travers une
fente large de deux ou trois centimeétres. Aussitot Cent dix-sept

souffla la chandelle que Noél avait posée sur la table et dit a
Milon :

— Tu t’habilleras au clair de lune.

Puis il colla son ceil a I'interstice de la cloison et regarda chez
le voisin. C’était bien la chambrette d’'un étudiant, et d’'un étu-
diant pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une



table chargée de livres et de papiers ; a 'unique croisée, des ri-
deaux de calicot d'un blanc jaune. C’était tout.

Un homme était a demi vétu, sur le lit ; il venait de se dresser
sur son séant. Cent dix-sept 'examina avec curiosité. Ainsi que
Pavait affirmé Noé€l, on et dit un vieillard. La téte était déchar-
née, la chevelure rare et toute blanche ; les yeux, profondément
enfoncés sous leurs orbites, brillaient d’'un feu sombre ; les lévres
étaient minces et pales. Cet homme avait pris son front a deux
mains et il semblait fixer quelque horrible vision pour lui seul ap-
parente, car Cent dix-sept put se convaincre que le médecin était
bien seul dans sa chambre.

— Qui, disait-il, vous voila, madame... c’est bien vous... telle
que vous étiez le jour ou le démon me conduisit a votre chevet...
Vous étiez vétue de noir... et belle en vos habits de deuil, a tenter
un anachorete... Un monstre aurait eu pitié de vous... de votre
jeunesse... de votre beauté... Un homme fiit tombé a genoux et
vous efit adorée...

« Je n’étais pas un homme, moi ! j’étais plus qu'un monstre...
puisque je n’ai pas eu pitié...

Il poussa un cri d’effroi... puis il reprit, s’adressant toujours au
fantome invisible pour Cent dix-sept et que lui croyait voir assis
sur le pied de son lit :

— Voici plus de dix ans, madame, que chaque nuit je vous vois
la, pale et menacgante, silencieuse comme le sont les morts, mais
implacable... Oh ! je sais que je ne mérite aucun pardon... je sais
que je suis un vil empoisonneur... moi que l'on dit savant, moi
que les pauvres vénerent et que la Faculté tient en haute estime...
Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?... Ne vous conten-



terez-vous point, madame la baronne, de mon sang en échange
du votre ?...

A ce titre que le médecin donnait au fantome, Cent dix-sept se
renversa brusquement en arriere et saisit le bras de Milon.

— Ecoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.

— Que voulez-vous savoir, maitre ? demanda Milon, qui
n’avait pas entendu ce que disait le visionnaire.

— Ta malitresse était baronne ?
— Oui.
— Comment est-elle morte ?

— Un jour, elle s’est sentie malade et on a envoyé chercher un
médecin. Quand le médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en re-
viendrait pas.

— Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ?
— Oui.

— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son meurtrier ? Mi-
lon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit a la gorge.

— Tais-toi... dit-il, et regarde !
Puis il le poussa vers la fente de la cloison, répétant :

— Regarde !

q



Chapitre 16

Milon regarda.
Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.
— Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-sept.
— Qui donc ? demanda le colosse.
— Eh bien ! le médecin...

— Le médecin ? Vous croyez que c’est le médecin qui a empoi-
sonné Madame ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sdr...

— Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, dans tous les
cas.

— Tu crois ?
— C’était un jeune homme ; et il n’y a que dix ans de cela...

— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que le remords ne
vieillit pas ?

Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu un moment,
reprit :

— Dieu est comme vous inexorable, madame, et il a choisi pour
me chatier le plus cruel des supplices. D’ordinaire, la justice hu-
maine frappe la premiere.

« L’homme qui a tué est trainé devant la cour d’assises ; les
hommes le condamnent, et le bourreau tranche sa téte ; mais est-



ce un chatiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne I'a point
pensé, puisqu’il a permis que j’aie une double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne les pauvres, je
fais de nombreuses aumones ; ma parole est écoutée par une jeu-
nesse enthousiaste et laborieuse, je passe pour une des lumieéres
de la science. Puis vient la nuit ; et alors une force invincible me
pousse par les épaules jusque dans cette mansarde ou j’étais au-
trefois un pauvre étudiant pali par les veilles ; dans cette man-
sarde ou 'or du crime est venu me séduire ; — et cette force mys-
térieuse me couche 14, sur ce lit, haletant, sans voix, les cheveux
hérissés, le front baigné de sueur. Je veux éteindre ma lampe,
mais le souffle me manque... Et alors le mur s’entrouvre, et je
vous vois apparaitre, et jusqu’au matin, jusqu’a I’heure ou le jour
revient, vous étes la devant moi, silencieuse et triste...

« Et si mes yeux se ferment un moment, si, vaincu par la fa-
tigue de mes journées sans repos, je m’endors un moment, d’'un
sommeil fiévreux, une main me saisit rudement et me force a
m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était levé et il s’était agenouillé
devant cette image de sa victime que lui représentait son imagi-
nation troublée.

Tout a coup, il tourna la téte vers le mur, et la flamme sombre
de son regard frappa le regard de Milon. Alors le colosse recula et
dit a Cent dix-sept :

— Oh ! c’est son regard !...

— Le regard du jeune médecin ?

— Oui.



— C’est lui ! dit Cent dix-sept.

Puis il forca Milon a quitter le poste d’observation ou il 'avait
d’abord placé.

— Ecoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, tandis que,
moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et le replaga sur la
fente, grace a un reste de colle adhérant au bois de la cloison.

— Parlez, maitre, dit Milon.

— Quand jétais un misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui
ralluma la chandelle et ouvrit une malle volumineuse que nous
avons entrevue déja chez le fripier de Toulon, quand je volais,
pillais et assassinais, j'avais quelquefois des bonheurs insolents :
je trouvais du premier coup la clé d'un mystere que d’autres
avaient cherché pendant plusieurs années ; le hasard jetait
souvent sur ma route des gens que jamais je n’aurais rencontrés
autrement. Il parait que ma chance continue, puisque je viens de
trouver ’homme qui a empoisonné ta maitresse.

— Mais, dit Milon, étes-vous bien siir que ce soit le médecin ?
— Ne viens-tu pas de 'entendre ?

— Clest juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, je ne com-
prends jamais du premier coup.

— Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose m’étonne un peu.
— Laquelle ?

— C’est qu’on soit venu chercher pour ta maitresse un médecin
qui n’avait alors ni malades, ni réputation, et qui se logeait dans



une mansarde.

— Ah ! dit Milon, je me souviens a présent, et je vais vous
expliquer...

— Voyons ?

— Le médecin de Mme la baronne était un homme déja vieux
et qui avait la réputation d'un savant et d'un bien brave homme.
Il demeurait rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame se sentit malade.
Elle me commanda d’aller chercher son docteur. Mais le docteur
n’y était pas ; son domestique me dit qu’il ne rentrerait probable-
ment que fort tard, parce qu’il pratiquait un accouchement. Je
recommandai qu’on I’envoyat des le point du jour.

« Le lendemain, a huit heures, il n’était pas encore arrivé ; je
courus chez lui. Dans l'escalier je rencontrai un jeune homme qui
me dit : « Vous venez chercher le docteur S... ? il n’est pas ren-
tré... Mais je suis son confrere et son éleve... et il m’a chargé de
voir ses malades. » J’eus confiance en lui et je 'emmenai, conti-
nua Milon, et jamais je n’aurais pu supposer...

A ces mots le colosse cacha son visage dans ses mains et se mit
a pleurer.

— Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma bonne maitresse !

— Eh bien ! dit Cent dix-sept froidement, raison de plus pour
la venger.

— Vous avez raison, dit Milon. Et il s’élanca vers la porte.

— Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en 'arrétant.



— Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un coup de pied.
— Bon!

— Je le prendrai a la gorge et je I'étranglerai, ajouta Milon.
Cent dix-sept haussa les épaules :

— Ecoute donc, brute que tu es ! lui dit-il. Quand on tue un as-
sassin, est-ce avec la téte ?

— Non, c’est avec le bras.

— Pourtant, quand il est condamné, c’est la téte qu’on lui
coupe, n’est-ce pas ?

— Cest vrai, dit Milon. Eh bien ?

— Clest que si le bras a commis le crime, c’est la téte qui I'a
résolu.

— Cest juste, maitre.

— Ce médecin n’a été que le bras ; cest la téte qu’il faut
frapper.

— Oh ! vous avez raison, maitre, murmura le bon Milon, c’est
aux freres de Madame qu’il faut s’adresser.

— Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, puisque déja
nous avons sous la main ’homme dont ils avaient fait leur
instrument.

Tout en causant a voix basse, Cent dix-sept avait dépouillé le
costume de macon pour redevenir le major Avatar. Milon avait
subi la méme métamorphose. Il s’était incarné dans les véte-



ments qui devaient caractériser I'ancien valet de chambre d'un
prince napolitain.

— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent préts.
— Ou allons-nous, maitre ? demanda Milon.

— Nous retournons chez nous, dit Cent dix-sept, a la villa Said.
Moi, je reviens du cercle : un Russe ne se couche jamais avant
quatre heures du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd.
— Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu’est-ce que cela ?
— Cest le marteau de la porte d’entrée.

— Pourtant, Noél nous a dit que la maison était tranquille et
que bien avant onze heures tous les locataires étaient rentrés.

— Maitre, dit Milon, c’est peut-étre un malade qui envoie cher-
cher le médecin.

— Hé ! hé ! dit Cent dix-sept, tu n’es pas perspicace souvent,
mais cette fois tu pourrais bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait de ré-
pondre — celui de la porte qu’on avait ouverte et qui se refermait.
Cent dix-sept entrouvrit celle de sa mansarde et écouta. Des pas
montaient 'escalier. Ces pas s’arrétérent au troisieme étage, et on
entendit le tintement d’une sonnette, puis un court colloque. Une
voix disait :

— Le docteur y est-il ?



— Oui, répondit une autre voix, qui était celle d’'une femme,
mais il est couché.

— Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de lui.
—Oudonc?

— Rue de I'Université, chez le baron de Morlux qui s’est cassé
la jambe en rentrant de son cercle. Le baron a des rhumatismes ;
il marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux pas dans I'es-
calier... On dit qu’il n’y a que le docteur qui la lui remettra stire-
ment, acheva la premiére voix.

— Attendez-moi un instant, dit la voix de femme.

Quelques instants apres, Cent dix-sept entendit monter rapi-
dement I’escalier.

C’était la bonne du docteur qui venait le chercher. Cent dix-
sept poussa sa porte, tandis que la bonne frappait a celle de la
mansarde. En méme temps, il souffla de nouveau la chandelle et
arracha le lambeau de papier, de facon a voir ce qui allait se
passer.

— Monsieur ! disait la bonne tout en frappant. Le docteur bon-
dit hors de son lit.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
— Un malade a besoin de vous.
— J’y vais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors a une rapide métamorphose.
Le visionnaire fit place au médecin, et le médecin redevint calme



et froid. Il s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa de divaguer.
Le fantome sans doute avait disparu.

— Dis dong, fit Cent dix-sept a I'oreille de Milon, j’ai envie de le
suivre.

—Oudonc?
— Chez son malade, pardieu !... Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.

q

Chapitre 17

M. le baron de Morlux, qui s’était cassé la jambe en sortant de
son hotel, n’était pas, comme on aurait pu le croire, ce jeune et
brillant séducteur qui répondait au nom d’Agénor et a qui Antoi-
nette avait écrit le soir méme pour lui demander aide et protec-
tion. C’était le pére de ce mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un homme de quarante-cinqg ans
qui avait été fort beau, tres aimé des femmes, et fort redouté des
hommes. Quelques belles pécheresses, qui approchaient mainte-
nant de la quarantaine, se souvenaient de lui et se vantaient
méme d’avoir eu les faveurs de sa cravache. On rencontrait au
cercle des Betteraves le vicomte de X... et le marquis de C... aux-
quels il avait fait, en duel, de notables déchirures. Un marchand
de chevaux célebre vous montrait, au besoin, un pur-sang in-
domptable qu'un seul homme avait pu monter, et cet homme, on
le devine, c’était le baron de Morlux.



Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche de pres de deux
cent mille livres de rente, M. de Morlux avait mené la vie a
grandes guides. Mais cette existence de viveur a ses chatiments.
Le baron était vieux avant I’heure ; il avait les cheveux presque
blancs, et il était souvent perclus une partie de I'hiver.

Ce soir-13, il faisait trés froid, et M. de Morlux avait fait une
chute si malheureuse qu’il s’était trouvé dans I'impossibilité de se
relever. Heureusement, on I'avait entendu et on était accouru a
son secours. Son coupé était a la porte et on avait pu le transpor-
ter chez lui sur-le-champ car, a cette heure avancée de la nuit, le
faubourg Saint-Germain est veuf de toute voiture de place, et
malheur a qui n’a pas d’équipage. Le baron criait, tant la douleur
qu’il éprouvait était violente. A peine transporté chez lui, il de-
manda un chirurgien.

Un de ses amis, qui 'avait accompagné, lui dit :

— Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le docteur
Vincent, qui est d'une habileté merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il n’entendit méme pas le
nom du docteur.

Sur un signe de ’ami, le valet de chambre était sorti et avait
couru a la rue Serpente. Trois quarts d’heure apres, le médecin
arrivait. Cet homme qui, tout a I’heure, se tordait sur le lit de fer
d’une mansarde, en proie a un sombre délire et adressant la pa-
role a un fantome éclos dans son imagination troublée, avait re-
trouvé, en touchant le pavé de la rue, le sentiment de la vie réelle.

La téte haute, I'eeil calme et froid, la démarche assurée, cet
homme entra dans I’hotel, sa trousse sous le bras, tout prét a cou-



per une jambe, s’il le fallait. Il fut regu par I'ami du baron et,
avant de pénétrer dans la chambre ou le malade continuait a se
plaindre, il demanda quelques détails sur la maniere dont avait
eu lieu 'accident.

— Maintenant, monsieur, dit-il a I’ami, je vais vous prier de me
laisser entrer seul aupres du blessé. Je n’ai le coup d’ceil stir qu’'a
la condition de n’avoir personne autour de moi.

— Faites, docteur, répondit 'ami.
Et il s’effaca pour le laisser passer.
— C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques a son aide. L’opération dura un
quart d’heure. Le docteur avait ordonné qu’on lui tint le malade.
Puis, sans pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il se
mit a le panser. Tant qu’il fut dans son roéle de chirurgien, le doc-
teur ne vit et n’entendit rien. Quand ce fut fait, lorsque la jambe
eut été fortement serrée par les bandes qu’il avait apportées avec
lui, alors seulement il regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, vieux avant
I'age, et il efit été difficile de reconnaitre en lui le brillant cavalier
d’il y avait douze ou quinze ans... Et cependant, le docteur tres-
saillit en le regardant et lui dit brusquement :

— Il me semble que je vous ai déja vu.
M. de Morlux regarda cet homme et répondit :

— Je ne crois pas.



Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux hommes se ren-
contrérent et tous deux subirent comme un choc électrique. Alors
le docteur se redressa et fit un signe impératif aux deux valets qui
lavaient aidé a opérer le pansement. Quant a I’ami, il était parti.
Les wvalets sortirent, et le docteur se trouva seul avec
M. de Morlux.

— Oui, reprit-il, je vous ai déja vu.

Et il laissa peser sur lui le regard froid du médecin qui inter-
roge I’état de son malade.

— Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort pale ; je crois
que vous vous trompez...

— Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que mes cheveux ont
blanchi.

— Ou puis-je vous avoir connu ? demanda encore M. de Mor-
lux, dont la voix était devenue tremblante.

— Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et plus je suis
convaincu. Ou vous m’avez connu ? Je vais vous le dire.

« Vous étes venu chez moi...
— Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu livide.

— Rue Serpente, au sixieme étage, dans une chambre d’étu-
diant en médecine.

— Monsieur !

— J’étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le docteur. Je
travaillais nuit et jour pour devenir savant en l'art de guérir, et



vous avez posé sur ma table un sac plein d’or en me demandant
l'art de tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais I'impitoyable docteur
poursuivit :

— Vous vouliez savoir s’il était un poison qui ne laissat aucune
trace.

— Au nom du Ciel, taisez-vous ! s’écria M. de Morlux, qui se
dressa sur son séant, en jetant un cri que la douleur lui arracha.

— Ah ! dit le docteur, vous voyez bien que c’est vous ! Oui,
vous, qui étes venu, sous un faux nom, enveloppé d’'ombre et de
mystere, tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard flamboyant.
Puis, promenant ce regard autour de lui et sur toutes les somp-
tuosités de cette demeure :

— Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? dit-il.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M. de Morlux éperdu.

— Et c’est donc le bras qui frappe et non la téte qui ordonne,
qui est voué au chatiment ? continua le docteur.

« Vous étes riche, vous étes heureux... vous portez un nom et
un titre, assassin !...

— Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux donc nous perdre
tous deux ?

Le docteur ne 'entendit pas et continua :



— Votre vie n’est donc pas un enfer comme la mienne ? Les
pauvres qui me bénissent, remords ! les éléves qui me saluent du
nom glorieux de maitre, remords ! la gloire qui est venue entou-
rer mon nom, remords ! Tout est remords et chatiment pour
moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux hérissés, regar-
dait cet homme avec épouvante. Le docteur poursuivit :

— Et quand ma journée est finie, quand, brisé de fatigue, je
cherche le sommeil, un fantome vient s’asseoir, tantét a mon che-
vet, tantot sur le pied de mon lit, pour ne disparaitre qu’avec les
premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune, encore belle, notre victime...
— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron affolé.

— Une femme vétue de noir, continua le docteur, pale et triste,
et dont le regard semble me dire : « Il n’y aura jamais de pardon
pour toi ! »

« Et vous n’avez ni remords, ni chatiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait donc oublié au
milieu des joies de ce monde ? Dieu ne vous a donc pas encore
frappé ?

Le docteur s’arréta comme épuisé. Puis il jeta un regard su-
préme sur le baron :

— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les domestiques en le voyant
sortir pale et bouleversé crurent qu’il était fou. Il traversa la cour



d’un pas précipité, sans songer a remonter dans la voiture qui at-
tendait sous la marquise, préte a le reconduire, et il ne s’arréta
que dans la rue.

— Cest lui ! lui !... murmura-t-il.

Et des lors, il s’en alla en chancelant, en trébuchant a chaque
pas, parlant tout haut et prononcant des phrases incohérentes,
au milieu desquelles on aurait pu remarquer celle-ci : « Quel cha-
timent Dieu réserve-t-il a cet homme, puisqu’il m’a frappé seul
jusqu’a ce jour ? »

Le docteur était si troublé en sortant de 'h6tel de Morlux qu’il
ne fit aucune attention a deux hommes immobiles sous le porche
de la maison voisine. Il passa prés d’eux sans les voir. Alors les
deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le docteur re-
gagna a pied son domicile ; il frappa trois fois, selon sa coutume.
La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux hommes atten-
dirent un moment, parurent se concerter, puis ils frappérent a
leur tour.

q

Chapitre 18

Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture, on I’a deviné,
n’étaient autres que Milon et Cent dix-sept. Ils avaient pris le pas
de course, lorsque le docteur était parti avec le valet de chambre
de M. de Morlux. Ils n’étaient pas a vingt pas, lorsque la voiture
s’était engouffrée sous la porte cochére de I'hotel, qui s’était re-
fermée aussitot.



— Eh bien ! maintenant que vous savez ou il va, dit Milon a
Cent dix-sept, allons-nous-en !

— Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.
— Pourquoi faire ?

— J’attendrai qu’il ressorte. C’est une idée a moi.
— Ah!

— Et jai des pressentiments curieux. Décidément, je suis
convaincu que nous avons encore bien des choses a apprendre
avant le lever de I'aurore, comme disent les poetes, fit Cent dix-
sept, en riant.

— Comme vous voudrez, répliqua le docile Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, abrités sous le
porche de la maison voisine, ils n’échangerent que quelques
mots. Cependant Milon dit a Cent dix-sept :

— Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, il doit savoir le
nom de ses filles.

— Oh ! naif, dit Cent dix-sept, M. de La Palice n’elit pas mieux
parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous pourriez avoir tort.

— Comment cela ?

— Qui te dit que ces misérables, en s’adjoignant cet homme
pour complice, ne se sont pas entourés de mille précautions, dont
la plus élémentaire consistait a ne pas dire leur nom ?

— Cest vrai, fit Milon, touché de la justesse de I'observation.
Puis il ajouta avec un soupir :



— Tout cela ne nous dit pas ou sont les petites ?

— On ne peut pas tout chercher a la fois, mon bonhomme.
Mais tu dois savoir ot est le pensionnat.

— Il était a Auteuil ; mais, dans quelle rue, je ne m’en souviens
pas.

— Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.

— Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand Madame a été
morte, on n’aura plus payé la pension !

— Cela est certain.
— Et peut-étre les aura-t-on renvoyées, les cheres enfants ?...
— Cest encore fort possible.

— Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants trouvés !...
Mais non... c’est impossible... elles étaient si gentilles !... Les
dames du pensionnat en auront eu pitié, c’est siir... Dieu est bon
pour les anges qu’il envoie sur la terre ! acheva le pauvre colosse
en essuyant ses gros yeux ronds pleins de larmes.

— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras que quand je me
meéle d’'une chose, tout va bien. Nous les retrouverons, tes petites,
nous les ferons riches et heureuses...

— Et nous les marierons a des princes, dit encore le naif Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochere de I'hétel de Morlux
se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. Le désordre de
sa démarche et de ses vétements, ses paroles entrecoupées frap-



perent Cent dix-sept.

— Oh ! oh ! dit-il a Cent dix-sept, je crois bien que je ne m’étais
pas trompé ; il y a du nouveau.

— Vous croyez, maitre ?
— Ecoute plutét...

Le docteur sétait arrété d’abord, il parlait tout haut et
répétait : « C’est bien ! c’est bien ! » Cent dix-sept poussa Milon
du coude et dit en montrant I’h6tel de Morlux :

— Et lui ne serait autre que I'un des freres de ta maitresse, que
cela ne m’étonnerait pas.

— Ce serait trop de chance ! dit Milon.

Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, apres que ce dernier
fut rentré dans la maison de la rue Serpente, Cent dix-sept frappa
a son tour, il cria a travers la porte :

— C’est encore le Limousin ?
Noél, dit Cocorico, vint ouvrir.

— Comment ! maitre, dit-il, c’est encore vous ! je ne m’atten-
dais pas a vous revoir cette nuit.

— Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent dix-sept.

— Cest vrai, quatre heures viennent de sonner, répondit Coco-
rico. Puis il ajouta en riant :

— Le docteur ne dormira guere cette nuit.

— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.



— On est venu le chercher pour un malade, il rentre a I'instant.
— Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.

— Oh ! non pas ! Quatre heures, c’est le moment ou il se leve,
ce toqué-la. Tenez, voyez-vous la-haut, au troisieme, cette fenétre
qui s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail.

— Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.
Puis, s’adressant a Noél :

— Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins dont nous nous
servions autrefois, tu sais ?

— Est-ce que vous voulez assommer quelqu’un, maitre ? de-
manda naivement Cocorico.

— Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple effet de mise en
scene que je veux obtenir. En as-tu un ?

— Oui.
— Va le chercher alors.

Et tandis que Noél, dit Cocorico, entrait dans sa loge, ou sa
bonne femme de mére dormait de tout son cceur, Cent dix-sept
s’adressa a Milon :

— Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut... Bien... Pose
ton chapeau sur l'oreille... Parfait !...

Noél revint avec un gros baton noueux.

— Prends-moi cela, dit encore Cent dix-sept. Maintenant tu es
superbe.



— Oh ! le maitre ! murmura Cocorico, il vous a toujours des
rubriques !...

— Toi, commanda Cent dix-sept, prends la chandelle et
éclaire-nous.

— Mais ou allons-nous donc, maitre ?

— Chez le docteur.

— Ah ! dit Milon, je commence a comprendre...

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.

— Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout, je 'assomme.

— Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec son accent
railleur, il vous a vingt idées par jour a accumuler cent ans de ga-
leres en une semaine.

— Comment ! ¢ca n’est pas la votre idée ?
— Tu es une brute, dit le maitre. Viens et suis-moi.

Noél, qui avait deviné le projet de Cent dix-sept, montait déja
I'escalier.

— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne dois pas dire un
mot.

— C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisiéme, Noé€l, sur un signe du maitre, sonna. On
fut quelque temps a ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre a
Iintérieur.

— Qui est 1a ? demanda la voix encore émue du docteur.



— Monsieur, dit Noé€l a travers la porte, excusez-moi, je suis le
fils de la concierge.

— Que voulez-vous ? reprit le docteur sans ouvrir.

— Cest des messieurs qui veulent vous parler.

Le docteur répondit :

— Est-ce pour un malade ?

— Non, fit Noél apres avoir consulté Cent dix-sept du regard.

— Alors, priez ces messieurs de revenir a huit heures. Je
n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, d'une voix breve
et comme métallique :

— Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !
Et se penchant a l'oreille de Milon :
— Jerisque la correctionnelle, dit-il ; mais bast ! c’est pour toi.

Le docteur ouvrit aussitot. Jamais porte ne reste close devant
ce terrible sésame : « Au nom de la loi ! » 2 moins que ceux aux-
quels il s’adresse ne soient décidés aux plus grandes extrémités.
Cent dix-sept était boutonné jusqu’au menton ; il s’était donné
sur-le-champ lattitude et la tournure d'un haut inspecteur de
police.

— Mon ami, dit-il 4 Noé€l d’un ton d’autorité, allez me chercher

une voiture.

Noél descendit. Alors Cent dix-sept entra dans 'appartement
du docteur. Celui-ci était pale comme un spectre, et ses genoux se



heurtaient.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
— Vous étes bien le docteur Vincent ?
— Oui.
Cent dix-sept dit a Milon, en lui désignant ’'antichambre :
— Restez 14, mon ami. Puis s’adressant au docteur :
— Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de son cabinet et pas-
sa le premier. Cent dix-sept ferma la porte.

— Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu'un homme de votre
considération et de votre mérite ne se disculpe facilement : mais,
hélas ! je ne suis qu'un instrument passif, et je viens vous arréter.

— M’arréter ! s’écria le docteur.
— Oui, monsieur.

— Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en devenant livide, tandis
que ses dents s’entrechoquaient.

— D’un empoisonnement commis il y a dix ans, répondit Cent
dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

— Sur la personne d’une jeune femme, la baronne Miller, ajou-
ta le faux agent de police, de complicité avec M. le baron de Mor-
lux et son frere...



Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, No€l revint et
dit :

— La voiture est en bas...

q

Chapitre 19

Le docteur était devenu verdatre. Evidemment, il y avait en ce
moment-la une lutte terrible dans le cceur de cet homme. La
conscience bourrelée de remords écoutait sans doute la voix qui
disait :

« L’heure du chatiment est venue, courbe ta téte et subis ton
destin. »

L’orgueil et I’égoisme humains répondaient :

« QOui, tu as commis un crime, mais ce crime est expié par ton
repentir, ton travail, tes succes. Tu as vieilli avant le temps, tu as
pali dans cette lutte incessante livrée a la science a laquelle tu as
arraché ses secrets un a un. Tu es un homme de talent, tu es
presque un grand homme. Peux-tu renoncer a tout cela, et ton
crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta téte cou-
verte de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se mit de la partie,
et une voix s’éleva dans I’ame du coupable qui lui dit :

« Non, un homme comme toi, si coupable qu’il ait été, ne peut
porter sa téte sur I’échafaud ! Non, toi le maitre en la science de



guérir, tu ne peux avoir affaire a ’'homme qui tue de par laloi !...
« A tout prix, il faut te soustraire a cette expiation supréme ! »

Et des lors il s’opéra une réaction chez cet homme a demi fou-
droyé. Il releva sa téte pale, regarda Cent dix-sept et lui dit :

— Monsieur, puisque vous n’étes pas le juge d’instruction, ce
n’est pas a vous que j’ai des explications a donner, n’est-ce pas ?

— Assurément non, répondit le faux agent de police.

— Alors, reprit le docteur, je suis prét a vous suivre ; mais il est
probable que je ne serai pas interrogé tout de suite ?

— Je ne le pense pas.

— Par conséquent, continua le docteur, je resterai provisoire-
ment en prison ?

— Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous le dissimuler,
monsieur.

— Vous me permettrez donc d’écrire un mot a 'un de mes
confréres pour lui dire que je m’absente et le prie de voir mes
malades...

— Faites, dit sechement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau et écrivit une
lettre qu’il mit sous enveloppe ; puis, au moment de la fermer, il
dit négligemment :

— Tiens ! ’'enveloppe n’est pas gommée...

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau de cire a cache-
ter noire qu’il approcha d’'une bougie. Mais, au moment ou la cire



pétillait et commencait a fumer, Cent dix-sept, qui n’avait pas
perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le saisit
par les épaules et le tira en arriere brusquement, de telle facon
que le baton de cire a cacheter tomba tout enflammé sur le bu-
reau, en lui échappant des mains.

— Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-sept, un autre
que moi vous elt laissé faire, et dans dix minutes vous eussiez été
mort, car, en respirant deux bouffées de la fumée grise que voila,
vous seriez tombé foudroyé. Vous étes plus malin qu'un autre,
vous. Cest par les parfums que vous pratiquez
I’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en effet, une odeur
pénétrante autour d’elle. Cent dix-sept était robuste ; il appela
Milon qui poussa la porte d'un coup d’épaule, accourut et trouva
son maitre qui maintenait le docteur.

— Prends monsieur, lui dit-il, et allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son épaule comme
il efit fait d’'un colis de messageries, et Cent dix-sept se hata d’ou-
vrir la fenétre pour qu’elle livre passage aux exhalaisons mor-
telles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du docteur,
coupa un cordon de sonnette, et, comme Milon, traversant I’anti-
chambre, se dirigeait vers la porte, il lui dit :

— Attends un peu et remets monsieur sur ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains du docteur par-
derriéere le dos avec le cordon de sonnette.

— Je vous demande pardon d’en user ainsi, monsieur, lui dit-
il ; mais comme vous avez voulu vous détruire tout a I’heure, et



qu'on a grand besoin de vous, nous ne saurions prendre trop de
précautions.

Le docteur baissa la téte, et Cent dix-sept vit une larme luire,
puis rouler sur sa joue décharnée.

— Allons ! dit-il.

Et il descendit l'escalier entre ses deux gardiens. Noél avait
fait arréter une voiture devant la porte. C’était un de ces grands
fiacres antiques a deux chevaux, comme il y en a encore huit ou
dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent a des loueurs et qui
n’ont jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites-Voi-
tures. Le cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit paraitre le
docteur les mains liées, Milon qui brandissait son énorme gour-
din et Cent dix-sept qui s’était tout a fait donné la tournure d'un
haut inspecteur de police, il prit un air insolent.

—Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa jusqu’au siege
de l'automédon et lui dit & mi-voix :

— Il y a vingt francs a gagner si I'on est content de toi, et une
promenade a la préfecture si tu veux faire le malin.

En méme temps que la promesse des vingt francs alléchait le
cocher, la menace de la préfecture le fit réfléchir sérieusement.
Les maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours quelque
chose sur la conscience.

— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portiére du fiacre et y fit entrer le doc-
teur. Puis il installa Milon aupres de lui en lui disant :



— Veille bien a ce que monsieur ne se détache pas les mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent dix-sept, Milon
les baissa tous, de telle facon que le docteur ne pouvait voir le
chemin qu’on allait lui faire prendre. D’ailleurs, on était en hiver,
et il était nuit encore.

Cent dix-sept monta a co6té du cocher.

— Ou allons-nous ? demanda celui-ci. La-bas, n’est-ce pas ? Ce
mot la-bas, dans sa bouche, désignait la préfecture de police.

— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait a donner le change au co-
cher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et le pont qui le re-
lie au Palais de justice. Au coin du quai des Orfevres, Cent dix-
sept fit arréter le véhicule.

— Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas jusqu’a la rue
de la Sainte-Chapelle. Je vais chercher des ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept sautait a terre et pa-
raissait se diriger vers le Palais de justice. Pendant ce temps, le
docteur, complétement anéanti, ne cherchait méme pas a savoir
pourquoi le fiacre s’était arrété. Dix minutes apres, Cent, dix-
sept, qui s’était contenté de fumer une cigarette dans la rue de la
Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portiere et dit au
docteur :

— Vous allez étre interrogé tout de suite, monsieur. Le juge
d’instruction a donné 'ordre qu’on vous conduisit chez lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept reprit sa place a c6té
du cocher, qui avait entendu ses dernieres paroles et qui lui dit :



— Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-la ?...
— Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.

— C’est-y pour un vol qu’on l'arréte ?

— Non.

— Pour un meurtre ?

— Non : pour la politique.

— Ah ! c’est différent, murmura le cocher. Et comme ¢a, nous
allons chez le curieux ?

— Oui.

— Ou loge-t-il ?

— Villa Said, répondit le faux agent de police.

— Il est en bon air, murmura le cocher en souriant.

Et il fouetta ses deux rosses. Une heure apres, le fiacre entrait
dans la villa Said, dont on venait d’ouvrir la grille. Cent dix-sept
sonna aussitot a la porte du petit hotel du major Avatar. En
méme temps Milon délia les mains au docteur et le prit par le
bras.

L’avenue de la villa était déserte encore ; le portier, apres avoir
ouvert la grille, s’était recouché et personne ne vit le docteur des-
cendre de voiture.

— Vais-je attendre ? demanda le cocher.

— Non, lui répondit Cent dix-sept en lui donnant vingt francs.
L’interrogatoire sera long : tu peux t’en aller.



Comme la portiere du fiacre s’était ouverte juste en face de la
porte du petit hotel et que Milon, qui avait depuis une heure des
lueurs d’intelligence, I'avait poussée brusquement, le docteur
n’eut pas le temps de reconnaitre le lieu ou il était.

— En cage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis que le fiacre s’en allait.

q

Chapitre 20

L’accablement de M. le docteur Vincent s’était un peu dissipé du-
rant le trajet de la rue Serpente a la villa Said. Cependant il se
croyait tres sérieusement aux mains de la justice. Aussi son éton-
nement fut-il grand lorsque le major Avatar 'ayant fait entrer
dans son petit salon qui se trouvait a droite du vestibule au rez-
de-chaussée, ferma la porte, lui avanca un siége et lui dit :

— Maintenant, docteur, causons.

— Cest donc vous qui devez m’interroger ? demanda le
docteur.

— Oui.
— Qui donc étes-vous ? fit-il avec stupeur.
— Un homme qui joue gros jeu, répondit le major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et froid :



— Monsieur, lui dit-il, la justice est en ce monde la chose la
plus sacrée apres Dieu. Or, je viens de parodier la justice. Je ne
suis ni agent de police, ni juge d’instruction, et cependant je vous
ai arrété et vous voila en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite indignation.
— Mais qui donc étes-vous, misérable ? fit-il.

— Je suis un homme qui veut redresser des torts, venger des
injures, punir de grands coupables, répondit le major Avatar avec
un calme presque solennel.

Tout l'orgueil de 'homme reparut alors chez le docteur
Vincent.

— Monsieur, dit-il, quand on se pose en réformateur et en jus-
ticier, on commence par ne point violer la loi ; on ne pénétre pas
chez un homme, la nuit, avec un faux mandat : on n’usurpe point
les fonctions d’'un commissaire ou d’'un inspecteur de police. Je
n’ai rien a vous dire, rien a vous répondre ; ainsi donc, laissez-
moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. Mais le major
tira de sa poche un revolver, se placa devant la porte et regardant
le docteur interdit :

— Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis appelé jadis
Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et qu’a présent je me nomme
le major Avatar, je vous jure que je vais vous tuer comme un
chien, si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au docteur.

— Vous avez été au bagne, vous ? fit-il.



— Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.
— Et vous osez... misérable...

— Docteur, fit le major avec calme, il y a des gens qui vont au
bagne pour avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il y a des
empoisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :
— Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !

— C’est ce que je vais faire du moment que nous allons pouvoir
nous entendre.

— Que voulez-vous donc ?

— Docteur, il faut me faire votre confession.
— Je ne dois de confession qu’a Dieu...

— Et la justice, docteur.

— Vous n’étes ni I'un ni l'autre, vous !

— Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. Je ne suis ni le
juge qui condamne loyalement, ni la Providence qui frappe les
grands coupables ; mais je suis peut-étre I'instrument choisi par
Dieu. Je vous l'ai dit, j’ai été au bagne. Je ne crains pas d’y re-
tourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous tuerai...
l1a... dans dix minutes, ou dans une heure...

— Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de I'argent ? fit le
docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :



— Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous eusse dépouillé a
domicile. D’abord, vous n’étes pas riche, puisque vous donnez
aux pauvres tout ce que vous gagnez.

— Mais que voulez-vous donc ?

— Causons d’abord sérieusement et a visage découvert, sans
détours, sans faux-fuyants.

Le revolver du major, et la qualification d’ancien forcat qu’il
s’était donnée, ne laissaient aucun doute au docteur sur la résolu-
tion dont il était capable. Il se trouvait tout entier a sa merci.

— Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute.

— Docteur, reprit le major, vous avez tort de parler tout haut la
nuit. Quand on a commis un grand crime, il ne faut pas se le ré-
péter a soi-méme, de minuit a six heures du matin.

— Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai commis un
crime, vous ?

— Je ne crois pas, j'en suis sir. En eussé-je douté, quand je
suis entré chez vous, j'aurais été bient6t convaincu, lorsque vous
avez essayé de vous empoisonner.

Le docteur palit et se tut.

— Vous avez empoisonné, continua le major, une femme d’a
peine trente ans, belle, riche...

— Monsieur !...
— Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le major Avatar.

— Vous savez son nom ?



— Je sais tout ; et cependant, fit le major avec un amer sourire,
je n’appartiens pas a la rue de Jérusalem ; j'opére pour mon
propre compte.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta le docteur pour
la troisiéme fois.

— Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d’'un geste impérieux, forca le docteur a s’as-
seoir en face de lui. Puis il reprit :

— Vingt-quatre heures avant l'accomplissement de votre
crime, vous ne connaissiez pas la baronne Miller, vous ne l'aviez
jamais vue. Aucun motif de haine ne vous guidait ; vous n’avez
pas hérité d’elle... Non, vous avez empoisonné cette malheureuse
femme parce qu'on vous a donné dix mille francs...

Tous ces détails étaient si précis, si rigoureusement vrais, que
le docteur cacha sa téte dans ses mains et murmura avec
accablement :

— Livrez-moi donc a la justice, au lieu de me torturer !

— Pas encore, poursuivit le major. Un homme qui ose faire ce
que je fais, qui se substitue a la Providence, qui usurpe les fonc-
tions d’un agent de police, ne joue pas un jeu semblable pour ne
frapper que l'instrument du crime. Comprenez-vous ? Il faut que
vous me livriez votre complice, ou plutot vos complices, car ils
sont deux.

— Oh ! mais vous savez tout, vous ! dit le docteur avec un re-
doublement d’effroi.



— Ecoutez-moi encore, reprit le major Avatar. On ne ressuscite
pas les morts, et il y a bientot dix ans que la malheureuse ba-
ronne Miller est descendue dans la tombe. La justice ignore votre
crime, et Dieu peut-étre est-il tenté de vous pardonner, car, de-
puis le crime, vous n’avez cessé d’élever vers lui les deux prieres
par excellence, celles qui finissent par le toucher : la charité et le
travail.

« Mais vos complices, ceux qui ont spéculé sur votre jeunesse,
votre ambition et votre misere, ceux-la qui ont fait du jeune
homme pali par ses veilles laborieuses, luttant contre 'obscurité
et le besoin, I'instrument de leur cupidité, le meurtrier de leur
sceur...

— Leur sceur ! exclama le docteur avec épouvante.
— Oui, dit le major, c’était leur sceur.

— O misérable que je suis ! murmura cet homme aux cheveux

blanchis.

— Et leur sceur était mere, poursuivit le major, et vous avez, en
la frappant, dépouillé deux pauvres petites filles qui sont a pré-
sent jetées sur le pavé de Paris sans ressource, sans protection,
peut-étre sans amis...

Le docteur regardait le major avec des yeux hagards. Celui-ci
continua :

— Maintenant, choisissez : Ou j'appelle sur ’heure le premier
agent de police qui passe et je vous livre, dussé-je me livrer moi-
meéme, car j’ai de vieux comptes a déméler avec la justice, ou vous
allez devenir mon esclave et m’aider a poursuivre les véritables



assassins, ceux qui ont été la téte tandis que vous n’étiez que le
bras ?

Le major n’eut pas le temps d’achever. Le docteur s’était mis a
genoux.

— O mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je ne peux réparer
mon crime et rendre une mere a ses enfants, du moins, a partir
de ce jour, mon travail sera pour ces mémes enfants...

Le major lui saisit le bras.
— C’est bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les joues du
médecin.

— Votre repentir m’assure de votre concours, ajouta le major.

— Oh ! dit le docteur, je travaillerai jour et nuit... pour les
orphelines.

— Il faut faire mieux que cela, docteur.

— Et quoi donc ? demanda cet homme dont le visage parut en
ce moment s’illuminer.

— Il faut m’aider a leur rendre leur fortune ; cette fortune
qu’on leur a volée...

Le docteur se redressa.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous appartiens... maintenant,
corps et ame. Que faut-il faire ?

— Je vous le dirai plus tard.



Alors le major posa son revolver, désormais inutile, sur la
cheminée.

— Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner a vos malades,
aujourd’hui.

— Comment, fit le médecin stupéfait, vous allez me laisser
libre ?

— Oui, dit le major, je crois a votre repentir et a votre
sincérité ; je suis slir que vous me servirez.

— Je vous le jure sur la tombe de ma victime, de cette malheu-
reuse femme dont le fantome fait mes nuits sans sommeil, mur-
mura le docteur d’une voix sourde.

— Je vous crois, allez !

— Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ?
— Pas aujourd’hui, mais demain.

— Ah!

— Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier de venir ici, soit
pour vous donner rendez-vous ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré respectueusement dans ’'antichambre.
— Va chercher une voiture pour monsieur, lui dit le maitre.
— Comment ! fit Milon stupéfait... vous le... laissez partir...

— Va ! dit le major d’'un ton impérieux. Milon obéit.



Dix minutes apres, un homme qui avait vu ’heure de I'expia-
tion arrivée et qui se résignait déja a porter sa téte sur ’échafaud,
sortait libre de la villa Said, libre et soulagé d’'un poids immense.
Alors le major dit a Milon :

— Maintenant il faut avoir le million des petites. Viens !...

q

Chapitre 21

Paris est la ville ou tout s'improvise, comme en un conte de fées.

A neuf heures du matin, une voiture s’était arrétée rue de Gre-
nelle, a la porte de cette maison ou le trésor était enfoui. Deux
hommes en étaient descendus : le major Avatar et Milon. Il y
avait au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location. Le
major dit au concierge, en lui montrant Milon :

— Voici monsieur qui est mon parent et qui arrive de
province ; il désire trouver un appartement modeste tout pres de
chez moi, car j’habite le quartier. Qu’avez-vous a louer ?

— L’entresol et le deuxiéme, répondit le concierge. Le major se

prit a sourire.
—Y a-t-il une cave avec, au moins ?

— Oui, dit Milon, qui avait sa lecon faite ; je tiens surtout a une
bonne et grande cave, car j’ai du vin de chez moi qu’on doit m’ex-
pédier prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta :



— Tel que vous me voyez, je suis propriétaire d’'un des
meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se leva respectueuse-
ment, puis il répondit :

— Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres : monsieur pour-
ra choisir celle qui lui conviendra.

— Voyons d’abord I'appartement, dit le major qui craignait que
Milon ne trahit son émotion. De combien est 'entresol ?

— De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon visiterent 'appartement, le trouverent
a leur gott et déclarerent qu’ils voulaient entrer en jouissance de
suite.

— Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne et ouvrit la
porte d’'un large escalier en coquille qui conduisait aux caves.
Une fois dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses souve-
nirs et s’orienta. Le caveau était a gauche ; le concierge paraissait
vouloir prendre a droite.

— Et parici ? demanda Milon.

— Par 14, si vous voulez, dit le concierge, il y en a trois a la file
I'une de 'autre.

Dans les trois se trouvait le fameux caveau. Milon, que son
compagnon contenait du regard, parut hésiter entre les deux.
Puis il dit :

— Je crois que celui-ci est un peu plus grand.



— Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-vous pas les deux ?
— Ce serait deux cents francs de plus, dit le concierge.
— Cela m’est égal, avait répondu Milon, je prends les deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter la question des ren-
seignements, le major Avatar avait tiré de sa poche un billet de
cing cents francs, disant au concierge :

— Nous n’avons pas de temps a perdre. Voici un terme
d’avance. Vous garderez le surplus pour le denier a Dieu.

Cétait un peu plus de cent francs pour lui. Le concierge,
ébloui, répondit que le propriétaire faisait tout ce qu’il voulait,
approuvant toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs
pouvaient emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, prit ses me-
sures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant huit
heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa dans son nou-
veau domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux fenétres, ni
de tapis sur le parquet, mais les gros meubles étaient en place et
le lit dressé. Le major Avatar était venu voir comment son parent
était installé. Dans une petite malle que Milon avait apportée lui-
méme dans une voiture se trouvaient les fameux outils. C'était
une maison fort tranquille, que celle de la rue de Grenelle, au
Gros-Caillou. Le portier se couchait a onze heures. A minuit, 'es-
calier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’a cette heure-la ; puis
ils descendirent sans bruit et sans lumiére. L’ancien Valet de
ceeur, 'homme aux noms et aux visages multiples, était doué
d’une singuliere faculté, il voyait la nuit et dans les ténébres, ab-



solument comme un chat. Il guida Milon qu’il tenait par la main,
passa devant la loge du concierge, ou il ne se fit aucun bruit. Tous
deux descendirent. Milon disait tout bas a son compagnon :

— J’ai bien remarqué les murs, ils sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major tira de sa poche un rat-de-
cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras les ciseaux a
froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau. C’était 1a !
la que, dix ans auparavant, il avait enfoui I'argent des deux or-
phelines. Il n’y avait dans le caveau qu’une vieille futaille aban-
donnée, sans doute, par son dernier locataire. Le major posa des-
sus son lumignon, et dit a Milon :

— Voyons ! oriente-toi... ou est la pierre ? Milon se placa au-
pres de la porte qu’ils avaient refermée, puis il compta les join-
tures des pierres de taille en marchant lentement. Puis il s’arréta.

— Cest celle-1a, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major les lui arracha
des mains. — Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes sur le ciseau, tu
produiras un bruit sourd qui finira par éveiller le concierge. Tu as
beau étre locataire de la cave, tu n’as pas le droit de déparer les
murs.

— Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire autrement, ce me
semble.

— Je connais quelqu’un, répondit le major en souriant, qui a
percé un mur de six pieds de profondeur avec une lime a ongles
de trois pouces, sans faire autant de bruit qu'un rat, et ce quel-
qu’un, c¢’est moi.



Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le lumignon,
tandis que le major introduisait le ciseau dans un interstice for-
mé entre la pierre qui masquait la cassette et la pierre voisine.
Puis, par un mouvement régulier de va-et-vient, il entama le ci-
ment romain, qui se mit a jaillir en poussiere menue sur la lame
du ciseau et sur la main qui le tenait.

— Avant une heure, dit-il, la pierre glissera comme sur des
roulettes. Le coeur de Milon battait a rompre sa poitrine au fur et
a mesure que la besogne avancait.

— Maitre, dit-il enfin, nous avons déja trouvé les meurtriers de
Madame ; nous allons bientot avoir la cassette. Quand donc nous
occuperons-nous de retrouver les petites ?

— Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans l'esprit un
véritable chronometre ; il avait annoncé que la besogne durerait
une heure ; il ne se trompa point de cinq minutes. La pierre des-
cellée, il fallait la faire glisser et la sortir du creux. Ce fut Milon
qui, avec sa force herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ciseau
comme d’un levier et exerca une forte pesée. La pierre avanca de
quelques lignes ; il pesa plus fort, elle avanca encore. Quand elle
fut assez hors du mur pour qu’il pit la saisir, le colosse s’arc-bou-
ta avec le genou contre le mur et tira a lui. La pierre était énorme
et pesait plus de deux cents livres ; mais Milon la soutint un mo-
ment dans ses bras et la posa ensuite sur le sol, sans faire le
moindre bruit. Alors il se précipita vers le trou béant, y enfonca
la main et le bras, et étouffa un cri de joie.

— Elle y est ! dit-il.



— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait pu se défendre
d’une légere émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre de fer d’'un pied
de long sur un demi-pied de large.

— Mais, dit le major, il n’y a pas un million la-dedans ?

— En or, non, mais en papier... et le papier est toujours bon, je
suppose.

— Surtout les billets de la Banque, dit le major, qui était deve-
nu tout pale.

— A quoi songez-vous donc, maitre ? demanda Milon.

— Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me suis appelé Ro-
cambole, et qu’autrefois, me trouvant seul ici avec toi et te voyant
un million dans les mains, je t'aurais tué tranquillement pour
avoir le million a moi tout seul.

Milon tressaillit.
— Oh ! maitre... dit-il, c’est 'argent des petites !

— Aussi, dit Rocambole — car il venait de reprendre son nom
redoutable —, je veux étre vertueux... Viens ! fuyons !...

— Ou irons-nous... maintenant ? fit Milon inquiet.
— En haut donc, vérifier si la cassette est intacte.
— J’en avais la clé autrefois, dit le colosse.

— Et tuI’as perdue ?

— On me I’a prise au bagne.



— Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec un coup de cou-
teau. Ca me connait, ¢a ! ne suis-je pas Rocambole ?... acheva le
major en riant.

Et ils sortirent de la cave en emportant la cassette.

q

Chapitre 22

M. Agénor de Morlux, tandis que son peére se cassait la jambe,
était livré a toutes les joies de I'espérance. Le billet d’Antoinette,
ce billet dans lequel la jeune fille lui disait : « Ne partez pas, j’ai
besoin de vous », était la premiere victoire sérieuse de cette cam-
pagne amoureuse qu’il avait entreprise. La journée lui avait paru
longue, de huit heures du matin a quatre heures de I'apres-midi.
A partir de quatre heures, elle lui parut interminable. Pour tuer le
temps jusqu’a huit heures, il s’en alla diner au café Anglais, ou
M. Oscar de Marigny dinait chaque jour. Agénor avait hate de
montrer sa belle fortune ; mais il est des fatalités pour les fats
comme pour le reste des humbles mortels.

Ce jour-1a, Oscar dinait en ville. Agénor s’offrit un repas plan-
tureux, I'arrosa d’'une bouteille de Chateau-Lafite, fuma d’excel-
lents cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et finit par
se trouver a huit heures moins un quart a la porte de Mme Ray-
naud. Le concierge, qui le vit passer, lui adressa son plus obsé-
quieux sourire :

— Ces dames vous attendent, lui dit-il.



Agénor se dit, en montant I'escalier :

— Cest une affaire conclue par avance. Je crois bien que, deés
demain, je puis aller chez le tapissier commander le mobilier
d’Antoinette.

La mere Philippe avait voulu rester en haut pour ouvrir elle-
méme la porte. Elle fit a M. Agénor mille révérences avant de I'in-
troduire dans le petit salon qui servait en méme temps de cabinet
de travail a Antoinette. Mme Raynaud était dans son grand fau-
teuil, au coin du feu. Antoinette, assise a une petite table, tra-
vaillait a un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclairait la mo-
deste piece, dont le mobilier décent était d’'une exquise propreté.
Agénor toisa et jugea tout d’'un coup d’ceil. Il s’attendait a trouver
plus de misere. Mme Raynaud était une femme bien élevée et qui
avait vu le monde autrefois. Son accueil plein d’aisance déconcer-
ta quelque peu Agénor. Quant a Antoinette, elle se leva avec une
simplicité si digne, elle tendit la main a 'anglaise a M. Agénor
avec tant de noblesse affectueuse, que l'embarras du jeune
homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor avait un fond de ti-
midité qu’il cherchait vainement a masquer par un ton d’arro-
gance. Le calme et la simplicité d’Antoinette le confondirent.

— Monsieur, lui dit-elle, apres avoir échangé quelques paroles
banales, vous vous étes montré si généreux et si bon, que je vais
m’ouvrir a vous tout entiere. Je vous l'ai écrit, j’ai une sceur, et
nous sommes orphelines. Jusqu’a ce matin j’ai ignoré votre nom,
et je ne sais pas encore de quoi ma mere est morte. Seulement, je
sais que ma mere était une femme bien née, qu’elle portait un
titre, qu’elle avait une grande fortune et que son dernier servi-



teur, un homme que ma sceur et moi aimions de toute notre ame,
victime sans doute de quelque affreuse méprise, a été emprison-
né, condamné et jeté au bagne ou, sans doute, il est encore.
Qu’est devenue la fortune de ma mere — fortune qui devait étre
considérable, si j'en juge par mes souvenirs d’enfance ? je ne
sais... Mais il est impossible que nous ayons été spoliées sans re-
tour. Il est impossible encore qu'un malheureux expie un crime
qu’il n’a point commis. Hélas ! monsieur, deux pauvres orphe-
lines n’ont pas grand crédit dans le monde. Vous vous étes placé
sur mon chemin, monsieur. Voulez-vous étre mon ami et vous in-
téresser au pauvre et digne homme persécuté ?

La requéte d’Antoinette était si noble et si franche, d'une sim-
plicité si grande, d'un abandon si confiant, que le roué se sentit
rougir en lui-méme et qu’il eut honte de ses abominables calculs.
Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil, Antoinette n’abandon-
na point sa broderie. D’amour, il n’en fut pas dit un mot. Agénor
était comme fasciné, et toutes ses audaces de Lovelace et de
conquérant étaient rentrées aussitot.

— Mademoiselle, dit-il & Antoinette, le baron de Morlux, mon
pere, est un homme puissant ; il a de hautes relations, et je ne
doute pas que, mon zele stimulant le sien, nous ne parvenions
bientoét a faire mettre en liberté I’homme auquel vous vous
intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :

— Et quant a votre fortune, mademoiselle, je vous jure qu’elle
vous sera rendue, eussiez-vous été dépouillée par un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la main.



— Vous étes un brave cceur, bien sensible ; merci de 'amitié
que vous m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner la sa visite ; mais il deman-
da si humblement, si respectueusement, la permission de revenir
le lendemain rendre compte des démarches qu’il aurait déja
faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il s’en alla donc ravi et cou-
rut au club des Asperges dans I'espoir d’y rencontrer enfin son
ami M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait, qu’il a toujours
besoin d’'un confident.

— Eh bien ! dit-il, ou en es-tu ?
M. Oscar de Marigny venait d’arriver.

— Ah ! dame, répondit Agénor, le siege offrira quelques diffi-
cultés de plus que je ne croyais. Cette petite folle a des airs de du-
chesse, en vérité.

— Eh bien ! si tu 'aimes, épouse-la.
— Hé ! dit Agénor, qui sait ?

— Ah ! tu as réfléchi ?...

— Mais oui.

— Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny, vous étes un fan-
faron de vice, et je le savais bien. Vous vous faites plus mauvais...
que tu n’es, grand enfant...

— Tu trouves ?

— Hé ! sans doute... Pourquoi en serait-il autrement ? Tu ren-
contres une fille, jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est pauvre,



mais tu es riche... et riche pour deux ; n’est-il donc pas tout natu-
rel que tu I'épouses ?

— Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous étes un véritable sot.
— Hein ?... ne t’ai-je donc pas compris ?

— Mais pas du tout, mon bon.

— Ainsi, tu ne songes pas a I'épouser, comme je le croyais ?

— Mais si... 'y songe...

— Je ne sais pas deviner les énigmes ; ainsi explique-toi.

— Cest bien simple.

— Ah ! voyons ?

— La petite est pauvre, mais elle peut devenir riche... com-
prends-tu ?

— Mais comment peut-elle devenir riche ?

— Oh ! d’'une facon bien simple, va : en retrouvant la fortune
de sa mere, comme elle a déja retrouvé son nom... car sa mere, je
dois te le dire en passant, était baronne.

— Je te prends en pitié, répondit Oscar de Marigny ; tu es bien
I’homme de notre siecle...

Oscar de Marigny n’eut pas le temps de compléter son ana-
theme sur 'esprit du temps présent, car un membre du cercle ar-
riva tout effaré vers Agénor.

— Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas ce qui vient d’ar-
river a votre pére ? Il s’est cassé la jambe...



— Mais ou ?... mais comment ?... demanda Agénor un peu

7

ému.
— En sortant de son club, il y a une heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ; il se précipita au-dehors,
monta dans la voiture d’Oscar de Marigny, car il avait renvoyé la
sienne, et se fit conduire rue de 1'Université. Le docteur Vincent
venait de sortir. Agénor trouva son pere bouleversé et d’'une pa-
leur extréme. A la vue de son fils, cet homme se raidit contre la
douleur physique et chercha a faire tréve aux angoisses qui
I’étreignaient depuis quelques minutes.

— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une fracture simple, je
serai sur pied dans un mois et je pourrai partir.

— Partir ! dit Agénor étonné.

— QOui, répondit le baron ; je veux faire un grand voyage. Je
suis las de Paris...

En méme temps, M. de Morlux regardait son fils et sentait re-
muer ses entrailles paternelles pour un enfant qu’il avait presque
abandonné dans sa vie.

— Quel age as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne dois pas étre loin
de ta vingt-sixiéme année ?

— Dans deux mois, mon pere.
— Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :

— Ah ! ma foi, mon peére, je ne demande pas mieux. Je suis
amoureux.



— Et de qui donc ? fit le pére, en essayant de sourire.
— D’une jeune fille, belle, vertueuse, spirituelle...

— Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de qualités elle
avait une dot, ce serait trop beau...

— Hé ! qui sait ? fit Agénor.

— Elle est riche ?

— Non, mais elle peut le devenir.
— Comment cela ?

— Clest une pauvre orpheline dépouillée, et je me suis mis en
téte de lui faire rendre la fortune qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant et se sentit palir aux der-
niers mots de son fils.

— Oui, mon pére, reprit Agénor. Elles sont deux sceurs, deux
jumelles, deux orphelines... Leur meére, la baronne Miller...

A ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et retomba sans
force sur son oreiller, a la grande stupéfaction de son fils.

q

Chapitre 23

M. le baron de Morlux était un esprit fort, c’est-a-dire un esprit
faible. Les gens qui ne croient pas a Dieu, croient volontiers aux
médiums, aux tables tournantes et aux esprits. Rien n’est super-



stitieux comme un philosophe. Il y avait vingt ans que
M. de Morlux avait tout foulé aux pieds, qu’il avait marché la téte
haute dans la voie du crime, sans regarder en arriere, sans palir,
sans trembler. Son frére et lui, apres la mort de cette sceur mysté-
rieuse, que Paris ignorait, étaient entrés paisiblement en posses-
sion de son héritage, peu soucieux de savoir ce qu’étaient deve-
nus ses enfants.

Il y avait 1a, du reste, un mystere que nous expliquerons plus
tard. Le baron avait perdu sa femme peu apres. Cette perte avait
a peine assombri son front quelques jours. Il avait mis son fils au
college, s’était fort peu soucié de lui, I'avait émancipé a dix-huit
ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence les comptes
de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé sa vie. Ses
plaisirs 'avaient assez absorbé pour que le remords ne pit trou-
ver place en son ame. Enfin, chose étrange ! la fortune n’avait
cessé de lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il avait été
aimé d’'une femme que Paris entier avait adorée vainement. Il fai-
sait courir ; ses chevaux, célébres dans le monde entier, sortaient
vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent on l'avait entendu
dire :

— L’homme nait heureux ou malheureux. Quoi qu’il fasse, il ne
changera rien a son destin. Moi, jai une étoile qui ne palira
jamais.

Mais soudain une fatalité inouie semblait le frapper coup sur
coup dans I'espace de quelques heures. Il se cassait la jambe ; le
médecin appelé aupres de lui se trouvait étre précisément 1'ins-
trument de son crime. Enfin, son fils venait lui dire : « J’aime
une jeune fille qui a été dépouillée de sa fortune, et cette jeune
fille se nomme Antoinette Miller. »



C’en était assez pour lui faire perdre la téte. Il avait donc jeté
un grand cri, puis il s’était renversé, pale et tremblant, sur son
oreiller, les mains crispées, 1'ceil fiévreux.

— Mais qu’avez-vous donc, mon pere ? sécria Agénor
épouvanté.

Le baron eut une derniére lueur de présence d’esprit.
— Cest ma jambe ! dit-il.

Agénor crut a la douleur physique dont parlait son pere et il
appela a son aide. Les domestiques accoururent. M. de Morlux
avait le délire. A partir de ce moment, il prononca des mots sans
suite, regardant parfois son fils avec stupeur, parfois tournant les
yeux comme si cette vision dont lui avait parlé le docteur se fat
dressée devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin. Agénor
ne quitta point son peére.

Au petit jour, on alla chercher un médecin, celui qui soignait
d’ordinaire M. de Morlux. Le médecin s’inclina lorsqu’on lui dit
que c’était le docteur Vincent qui avait fait le premier pansement.
Puis, il prétendit que I’état de prostration dans lequel se trouvait
le baron était le résultat de la douleur physique : qu’il n’y avait
pas a s’en préoccuper. Il prescrivit une potion calmante et s’en
alla. Agénor avait fini par s’endormir dans un grand fauteuil, au
chevet de son pére. Mais celui-ci ’éveilla peu apres. Quand Agé-
nor rouvrit les yeux, il trouva son pére plus calme.

Le jour avait dissipé les fantomes, et le baron retrouvant sa
présence d’esprit craignait que, dans son délire, il ne lui fat
échappé quelque révélation touchant la baronne Miller.



— Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé cette nuit, n’est-ce
pas’?

— Oui, mon pére. J’ai cru que vous deveniez fou.

— Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je dit ? que me di-
sais-tu ? fit le baron inquiet.

— Je vous parlais de mes projets de mariage.
— Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ?

— Une jeune fille appelée Antoinette Miller.
Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.
— Ah ! trés bien, dit-il. Tu I'aimes donc ?

— Oui, mon pere. Eh bien ! c’est au moment ou j’ai prononcé

son nom que vous avez jeté un grand cri.
— Vraiment ?
— J’ai cru un instant que ce nom vous était connu, mon pere.

— Mais non, dit M. de Morlux avec calme ; c’est ma coquine de
jambe qui m’a joué ce tour-la.

Puis apres un silence :

— Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée de sa fortune ?
— Oui, mon pere.

—Parqui?

— Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.



A ce dernier nom, M. de Morlux palit encore, mais Agénor n’y
prit pas garde, et continua :

— 11 faut vous dire, mon pére, que la mere de ces demoiselles
avait un vieux serviteur qu’on a jeté au bagne pour un crime qu’il
n’a pas commis.

— Allons donc ! dit le baron d’'un air incrédule. Les gens qui
vont au bagne sont coupables.

— Il parait que celui-la est innocent.

— Qui te le prouve ?

— Antoinette me I’a dit, et je la crois, mon pere.
M. de Morlux grimaca un sourire.

— Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?

— Oui, et j’ai compté sur vous, mon pere.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour l'en faire sortir, afin qu’il nous aide a retrouver la
fortune d’Antoinette.

— Nous verrons... nous verrons..., dit le baron. Aie !... je
souffre horriblement.

— Pardonnez-moi, mon pere, reprit Agénor, de venir vous par-
ler de tout cela aujourd’hui ; je ferais mieux d’aller voir mon
oncle... le vicomte...

M. de Morlux tressaillit encore :



— Ah ! oui, dit-il, c’est une idée, cela... ton oncle est un homme
sérieux, lui... et non point un viveur comme moi, il a ses rela-
tions, il connait beaucoup de monde. Mais tu as raison, il faut en
parler a ton oncle... ou plutét non, c’est moi qui lui en parlerai...
ainsi que de ton mariage... Veux-tu que je lui écrive de venir nous
voir ?

— Vous étes charmant, papa, dit Agénor avec expansion, et il
faut vite vous guérir...

Il roula pres du lit un guéridon sur lequel il y avait des plumes
et de I'encre ; et M. de Morlux écrivit :

« Mon cher frére,

« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me suis cassé la
jambe. Je ne puis donc aller chez vous, et cependant j’ai un pres-
sant besoin de vous voir. »

Puis il ferma sa lettre et écrivit 'adresse :
Monsieur le vicomte de Morlux,
rue de la Pépiniere.

— Prends une voiture, dit le baron a son fils et va lui porter la
lettre toi-méme. Ton oncle doit étre encore chez lui a cette heure

matinale.
— Je le rameénerai, dit Agénor.
— Non, tu me I’enverras. Je veux lui parler seul a seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il allait sortir son pere le
rappela.



— Si tu veux que je mene tes affaires a bonne fin, dit-il, ne
souffle mot a personne ni de tes projets, ni de Mlle Miller, ni de
cet homme...

— Milon ?

— Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans la journée,
acheva le baron en tendant la main a Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que moins d’'une heure
apres M. le vicomte de Morlux arrivait chez son frére rue de
I'Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le baron et tou-
chait a la soixantaine. C’était un petit vieillard aux levres minces,
aux yeux caves, au visage amaigri et bléme. On et dit une fouine
et non un homme. Il avait la parole breve et mordante, la voix
aigre.

— Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il.

— Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui faisant signe de
fermer la porte et de s’assurer qu’ils étaient bien seuls, nous
sommes perdus !

— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.

— L’heure du chatiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit pas.
— Vous vous étes cassé la jambe, parait-il ?

— Oui.

— Et vous avez eu le délire ?...



— Oui, le délire de I’épouvante. Savez-vous quel est le médecin
qui m’a pansé ? Clest lui... vous savez... 'étudiant de la rue
Serpente...

— C’est une bizarre coincidence, dit froidement Karle. Vous a-
t-il reconnu ?

— Oui... et il m’a conseillé de me repentir.

Karle haussa les épaules et un rire railleur vint errer sur ses
levres minces et blémes. Le baron continua :

— Oh ! ce n’est pas tout encore... Agénor, mon fils, aime une
jeune fille...

— Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

— Cette jeune fille se nomme Antoinette Miller... Comprenez-
vous ?

Karle fronca 1égérement le sourcil.

— Apres ? dit-il.

— Et elle sait son nom... Elle sait que sa meére a été dépouillée.
— Apres ? apres ? fit encore I'ainé des Morlux.

— Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et Agénor est venu
me demander que vous et moi usions de notre crédit pour I'en
faire sortir. Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la voix
passait chevrotante a travers sa gorge crispée.

— Je comprends surtout une chose, dit Karle froidement, c’est
que votre fils Agénor est un imbécile de venir vous dire tout cela.

Et I'ainé des Morlux se mit a rire, ajoutant :



— On ne saurait mieux se jeter dans la gueule du loup !

q

Chapitre 24

Il est temps d’expliquer comment Agénor de Morlux n’avait
éprouvé aucun étonnement en entendant prononcer le nom de
Mlle Antoinette Miller et comment il ignorait méme que son pére
et son oncle eussent une sceur.

Cette explication, nous allons la trouver dans la cassette que le
major Avatar et Milon s’étaient empressés d’emporter de la cave
a 'entresol. Milon ferma les portes au verrou et le major tira tous
les rideaux avec soin, de peur qu'un regard indiscret ne se glissat
du dehors a I'intérieur de 'appartement. Alors Milon posa la cas-
sette sur une table. C’était un coffret de fer ouvragé, d'un travail
exquis et d’'une origine déja ancienne. Le major en examina la
serrure, qui était triplée, avec une scrupuleuse attention.

— Mon ami, dit-il a Milon, il ne faut pas songer a ouvrir le cof-
fret par 14, nous y perdrions notre peine. Donne-moi un marteau.

— Est-ce que vous allez le briser ?
— Je vais faire sauter une des charnieres.

— Mais, maitre, observa le colosse, a quoi bon l'ouvrir
maintenant ?

— Pour deux raisons. La premiére, c’est qu’il faut nous assurer
que le million est intact.



— Oh ! c’est bien str, cela. Si on avait trouvé la cassette, on
laurait emportée.

— C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre raison pour 'ouvrir.
— Ah!

— Si Mme la baronne Miller, continua le major Avatar, a
conservé l'argent qu’elle destinait a ses filles, qu’elle se soit envi-
ronnée de tant de précautions pour que cet argent leur arrivat in-
tact, c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie.

— Oh ! ca, dit Milon, j’en suis siir, maitre.

— Dongc, il est impossible que le coffre ne renferme que de 'ar-
gent et des valeurs.

— Que peut-il donc renfermer encore ?

— Des papiers, une lettre, un manuscrit, que sais-je ? quelque
chose enfin qui nous apprendra ce que nous ne savons pas.

— Vous avez raison, maitre, dit Milon.
Et il apporta le marteau.

— Ce quelque chose, poursuivit le major Avatar, nous fournira
peut-étre 'arme que nous cherchons pour faire rendre gorge aux
deux freres ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que ce n’est pas
a la justice que nous irons nous adresser.

— Je crois bien, murmura Milon, on me renverrait au bagne !
— Et moi, donc !

En parlant ainsi, le major se servait du marteau avec une habi-
leté merveilleuse et attaquait a petits coups la vis de I'une des



charniéres. A chaque coup, la vis remuait et sortait de quelques
centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait ses plus loin-
tains souvenirs.

— Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me rappelle, maitre.
— Voyons ?

— Quand je suis entré au service de Madame, elle revenait
d’Allemagne et elle était en grand deuil. Les petites avaient un an
a peine. Madame était d’abord descendue dans un hotel meublé,
et ne parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la maison de la rue
de Lille, alors seulement elle m’adressa la parole en langue fran-
caise, et elle parlait comme vous et moi ; mais elle parlait alle-
mand avec les bonnes qu’elle avait ramenées avec elle. Un jour
elle sortit a pied, vers midi, et ne rentra que bien avant dans la
soirée. Elle avait le visage baigné de larmes, et je 'entendis qui
murmurait :

— O ma pauvre mere !...

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d'un coup de mar-
teau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de la cas-
sette fut alors mis a découvert. Il y avait, au fond, quelques rou-
leaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de papiers que le major re-
connut aussitot : C’étaient des coupons de rente au porteur. Il y
en avait dix, chacun de cent mille francs.

— Les uns en rente francaise trois pour cent ; les autres en
rentes étrangeres.

On efit dit que la prudence maternelle de la baronne Miller
avait voulu prévoir tous les cas facheux. Puis, au-dessus encore,
une large enveloppe portant cette inscription :



A mes filles Antoinette et Madeleine
ou
A ceux qui trouveraient cette cassette.

— Voila ce que je cherchais, dit le major Avatar, qui repoussa
le coffret, comme si la vue de tant d’argent lui elit donné le
vertige.

Et il ouvrit 'enveloppe. Deux papiers s’en échapperent. L'un
était d'une écriture fine et allongée, et ne renfermait que ces
quelques lignes :

« On trouvera sous ce pli 'histoire de ma triste vie et le récit
des persécutions auxquelles je suis en butte, de la part de deux
misérables qui se disent mes freres, et convoitent ma fortune et
celle de mes pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains, 6 mes filles chéries, c’est
que mon fidele mandataire aura pu soustraire cette faible part de
fortune aux bandits qui veulent nous dépouiller toutes trois.

« Si par hasard cette cassette s’égarait et qu’elle tombat en des
mains honnétes, je supplie a genoux qu’elle soit remise a la jus-
tice francaise, qui ne fait jamais défaut a ceux qui I'invoquent.

« SOPHIE MILLER. »

Le second papier était un manuscrit assez volumineux qui
portait ce titre bizarre :

HISTOIRE D’'UNE FAUTE

Il était de deux écritures. Les premieres pages paraissaient as-
sez anciennes déja, car I'écriture, qui trahissait une main de



femme, était assez grosse. L’écriture de la fin était semblable a
celle qui était signée Sophie Miller. La baronne avait sans doute
continué le manuscrit commencé. Au-dessous du titre que nous
venons de citer, le major Avatar lut :

A ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mere et vous ne m’avez jamais
vue ; peut-étre ne me verrez-vous jamais. Je me suis séparée de
vous le jour de votre naissance, et vous étes, hélas ! le fruit d'une
faute. Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le jour ou,
devenue femme, vous accuserez votre mere d’abandon. Je m’ap-
pelle la vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-six ans.

« Pour bien des gens, peut-étre, je suis une femme déja vieille
et qui n’aurait dii songer qu’a ses devoirs d’épouse et de mere, car
j’ai un mari et deux fils, dont I'un a pres de vingt ans. Mais j’ai été
si malheureuse, j’ai tant souffert pendant si longtemps, que Dieu
me pardonnera mon crime. J’ai été mariée, a seize ans, a M. le vi-
comte de Morlux, un homme déja mir, blasé, sans cceur et qui
n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma candeur de jeune fille.
Pendant dix-huit ans, cet homme m’a enchainée aux caprices
d’une vieille maitresse qui a été mon bourreau. J’ai passé dix-huit
ans dans les larmes, courbée sous le joug de fer de cet homme,
qui elt invoqué I'indulgence de la loi pour me tuer, s’il avait eu
connaissance de ma faute, et qui, chaque jour, souillait ma mai-
son par la présence de femmes éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un homme jeune, brave, ai-
mant, un homme a 'ame chevaleresque, s’est mis a genoux de-
vant moi. C’était votre pere. La douleur m’avait rendue folle, le



bonheur m’a tout fait oublier. Votre pere, le comte Z..., était atta-
ché a 'ambassade d’Autriche. Pendant deux ans, notre amour a
été un réve. Pendant ces deux années aussi, le vicomte de Mor-
lux, bien que ses cheveux soient blancs, courait en Italie avec une
danseuse. En son absence, je vous ai senti remuer dans mes
flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m’a sauvée. Il m’a
ordonné les eaux de Kissingen, en Baviere, et je suis partie avec
une femme de chambre qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n’ose appeler vos freres, étaient au lycée.
Votre pére m’attendait a Kissingen. C’est dans une petite maison
isolée, loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, j’ai attendu
I’heure de votre naissance. Jour de joie et de remords que celui-
la. Jour de deuil et de désespoir que celui ou il a fallu me séparer
de vous. Votre pére vous emporta, comme un trésor au fond d'un
vieux chateau qu’il posséde en Bohéme. C’est la que vous grandi-
rez, ma Sophie adorée ; c’est la que vous deviendrez une belle
jeune fille.

« A votre tour, vous serez aimée, adorée peut-étre... Ah ! que
I’homme a qui un pareil bonheur sera dévolu tache de s’en rendre
digne ! Un jour vous demanderez a votre pére quelle était votre
mere... Cest en perspective de ce jour redouté que je vous écris.
Pardonnez-moi mon abandon, chére enfant ; ne me maudissez
pas... Adieu. Votre meére désolée...

« VICOMTESSE DE MORLUX. »
Le major Avatar interrompit ici sa lecture.
— Voici, dit-il, que je commence a comprendre.

— Ah ! fit Milon.



— Ta maitresse était une enfant sans famille avouée, comme tu
vois.

— Mais, dit Milon, comment donc se fait-il alors qu’elle était
baronne ?

— Imbécile ! parce qu’elle avait épousé un baron.
— Etriche ?

— Riche de I'héritage de son pere ou de son mari.
— C’est juste.

Et le major Avatar continua la lecture du manuscrit.

q

Chapitre 25

Le manuscrit contenait une seconde lettre de la méme écriture.
Elle était datée du mois de juillet 1848, et ainsi congue :

« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis veuve. Hélas ! votre
pere n’est plus, et vous étes toute seule sur la terre. Mais je veux
enfin réparer mes torts et vous rendre votre mere. Hélas ! pas
pour longtemps peut-étre, car le chagrin a fait de moi une vieille
femme avant I’dge ; mais vos fréres vous aimeront, les chers

enfants !



« Ah ! jai le coeur débordant de joie au souvenir de ce qui
vient d’arriver. Ecoutez.

« Tant que votre pére a vécu, j’ai eu de vos nouvelles deux fois
par an par 'entremise d’un messager sir. J’ai pu ainsi assister a
votre enfance, a votre jeunesse ; je sais que vous étiez belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici deux années que je
n’ai pas recu de lettre de Vienne, et c’est par les journaux que j’ai
appris la mort de mon cher comte Z... Qu’étiez-vous devenue ?

« Dans sa dernieére lettre, le comte m’annoncait votre prochain
mariage avec un jeune officier autrichien, le baron Miller. Peut-
étre étes vous heureuse mere, heureuse femme et ne souhaitez-
vous rien en ce monde. Et cependant votre vieille mére ne vou-
drait pas mourir sans vous voir et vous embrasser. Elle a voulu
réparer ses torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous n’étes
plus I'enfant du hasard ; grace au noble cceur de vos freres, j’ai pu
vous adopter.

« Voici ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils ainé, est entré un matin dans ma chambre, il
y a huit jours, et m’a dit, en se mettant a genoux devant moi :

« — Ma bonne mere, Philippe et moi, nous savons que mon
pere vous a rendue la plus malheureuse des femmes, et qu’il a,
par sa conduite, légitimé, pour ainsi dire, la faute de votre age
mir. Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille. Son
pere, le comte Z..., était un de ces grands seigneurs hongrois dont
la fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le comte est mort.
Qui sait ? Sa fille est peut-étre dans le dénuement le plus com-
plet. Nous sommes riches, nous, et notre fortune peut étre divi-



sée en trois. — Voulez-vous, par un moyen détourné, faire asseoir
notre sceur a la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de mon fils.

« — Voila, m’a-t-il dit, le moyen que je vous propose. Nous al-
lons partir ensemble pour Kissingen ; nous léverons l'acte de
naissance de Sophie, et vous l'adopterez par un acte bien
régulier.

« On n’en saura rien a Paris de votre vivant : mais votre fille,
notre chére sceur, pourra venir comme une parente vivre sous
votre toit, et vous servir de baton de vieillesse.

« Je suis garcon, Philippe a perdu sa femme et n’a qu'un en-
fant. Ce secret ne sortira donc point des bornes les plus étroites
de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et Philippe. A mon
retour, jespere vous trouver a Paris. Venez, mon enfant,

venez!... »

La s’arretait la premiere écriture du manuscrit ; il était facile
de voir que les deux textes avaient été réunis longtemps apres
dans le méme cahier.

C’était maintenant la baronne Miller qui prenait la plume.

« Le jour ou cette deuxiéme lettre de ma mere m’arriva, je ve-
nais d’étre cruellement éprouvée. J’étais veuve. Elevée par mon
pere, le comte Z..., javais été amenée a Vienne au moment ou
jatteignais ma dix-septiéme année. Le comte Z... n’était pas
riche, en effet, comme l'avait dit mon frere Karle, mais il occupait



a la cour un emploi distingué, et il touchait des sommes considé-
rables pour les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et élégante, et
j'étais de toutes les fétes. Un colonel des uhlans, le baron Miller,
me vit, m’aima et demanda ma main. Six mois aprés mon ma-
riage, mon pere mourut ; mais 'amour de mon mari, que j’ado-
rais, adoucit I'amertume de mes regrets, et bientot une joie nou-
velle vint faire battre mon coeur. Je mis au monde, a la méme
heure, deux charmantes petites filles ; vous, mes enfants. Vous
étiez jumelles. L'une était blonde, 'autre brune. Votre pere, le ba-
ron Miller, était un des plus riches seigneurs de I'empire autri-
chien. Il m’avait reconnu en dot deux millions de thalers, un peu
plus de huit millions de francs. Hélas ! cette fortune immense de-
vait étre la source de tous nos malheurs. Ce mariage, que ma
mere ignorait, ses fils, Karle et Philippe de Morlux le savaient.
Tandis qu’ils lui disaient, a elle, que j’étais pauvre, sans doute ils
savaient que, mes enfants et moi, nous possédions une fortune
princiere. Et, des lors, la pensée coupable de s’approprier cette
fortune a germé dans leur esprit infernal.

« L’Ttalie autrichienne venait de se soulever ; Venise se procla-
mait en république. Le Milanais appelait le roi Charles-Albert
comme un libérateur. L’armée autrichienne, dans laquelle com-
mandait votre pére, et 'armée piémontaise se rencontrérent dans
les plaines de Novare. Votre pére fut tué, vers le soir, quand la
bataille était gagnée. Le dernier boulet ennemi fut pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui me rendait veuve,
M. Karle de Morlux I’apprit avant moi. Vous comprenez mainte-
nant pourquoi il avait conseillé a ma mere de m’adopter. Si vous
mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais a mon tour, c’était ma



mere qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux acte d’adop-
tion auquel j’ai eu la faiblesse de souscrire. Mais soupgonne-t-on
jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mere qui m’arrivait et me trouvait dans
les larmes fut pour moi une consolation supréme. Vous aviez un
an, mes chéres petites ; vous pouviez supporter les fatigues d'un
long voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui n’avait
jamais vibré. Je songeais a ma mere et je partis, vous emmenant
en France. Mon frere Karle était venu a ma rencontre jusqu’a
Strasbourg. Il me recut avec effusion, vous couvrit de caresses, et
me dit qu’il vous servirait de pere. Seulement, en route, il me dit
encore :

« — Ma cheére sceur, vous savez le mystére qui pese sur votre
naissance. Ce mystere, il est inutile de le révéler a la société pari-
sienne, qui a pour votre mere la plus grande estime et une sorte
de vénération. Nous vous avons donc préparé une sorte d’état ci-
vil. Vous étes une niéce de mon pere, qui avait marié une de ses
sceurs en Allemagne.

« — Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je, pourvu que je
puisse voir ma mere.

« Nous arrivames a Paris. Philippe de Morlux, celui qui portait
le titre de baron, m’avait fait préparer un appartement a ’hotel
des Colonies. Ce fut la que je descendis. Une heure apres, ma
mere arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de baisers,
en présence de mes fréres qui paraissaient attendris. Vous autres,
mes pauvres petites, vous fltes littéralement dévorées de
caresses.



« Et je souriais a travers mes larmes, car Dieu qui venait de
me prendre votre pére me rendait une famille. Pendant une an-
née, je menai une vie presque sauvage. Vous grandissiez, mes en-
fants, et 'amour de ma mere, I'affection que mes freres parais-
saient me témoigner adoucissaient ma douleur, car votre pére
était toujours vivant au fond de mon cceur. Hélas ! ce bonheur
devait étre de courte durée.

« J’avais quitté I’h6tel des Colonies pour habiter une vieille
demeure ou je suis encore, a ’heure ou j’écris, mais ou vous
n’étes plus, mes cheéres petites. Un soir, un domestique de mon
frere Karle arriva en toute hate. Ma mere se mourait. De quel mal
subit ? je ne sais... Mais elle n’eut que la force de me prendre les
mains, de me regarder avec une tendresse épouvantée et de me
dire : « Méfiez-vous de vos freres ! » Puis elle expira.

« Le lendemain, j'eus l'explication de ces paroles mysté-
rieuses. Le méme domestique qui, la veille, était venu m’annon-
cer 'agonie de ma mere, se présenta chez moi, et se mit a genoux
en me disant :

« — Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux pas étre plus
longtemps linstrument du crime. Je viens vous faire ma
confession. »

— Eh ! eh ! murmura le major Avatar interrompant de nou-
veau sa lecture, je crois bien que la mort de ta maitresse n’est pas
le seul crime que ces gredins-la ont a se reprocher.

— Continuez, dit Milon qui pleurait a chaudes larmes.

q



Chapitre 26

Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit :

« Je ne comprenais rien [disait la baronne Miller] a I'attitude
suppliante de cet homme.

« — Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.

A

« Il obéit, et continuant a me regarder avec effroi :

« — Vos freres, dit-il, veulent vous tuer.

« — Me tuer ! m’écriai-je.

« — Oui, madame, vous assassiner !

« — Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ?

« — Ils veulent s’emparer de votre immense fortune.

« — Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune est a mes
enfants.

« — Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué votre meére.
« Je jetai un cri d’horreur.

« — Ecoutez, continua cet homme, car le remords m’a pris a la
gorge, et je me suis chatié moi-méme.

« — Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie d'un nouvel étonne-
ment et d’'une nouvelle terreur.

« — Ecoutez d’abord ce que je vais vous dire, reprit-il, ne vou-
lant pas s’expliquer davantage sur sa propre situation.



« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il m’a sauvé du
bagne dans ma jeunesse et, a ce titre, il est devenu mon maitre
absolu. J’étais son esclave, son bien, sa chose... Sous la menace
des galéres, ou il pouvait m’envoyer d’'un seul mot, il a fait de moi
I'instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses secrets.

« Il s’arréta un moment et posa, avec un geste de douleur, sa
main sur sa poitrine.

« — Quavez-vous ? lui dis-je.

« — C’est ma poitrine qui briile ! répondit-il, mais j'en ai en-
core pour une heure : j’ai le temps de parler...

« Et il continua d’une voix haletante :

« — M. Karle de Morlux surprit un jour dans le tiroir de sa
mere une lettre. Cette lettre était du pere de madame la baronne.
M. de Morlux le pére n’était pas encore mort. Il me la montra et
me dit :

« — Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je menagais ma mere
de montrer cette lettre a mon peére, elle m’avantagerait quelque
peu dans son testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« — Il faut que je sache ce qui va advenir du mariage projeté
pour cette chere sceur que je ne me connaissais pas.

« “Je partis pour I’Allemagne. J’appris votre mariage avec le
baron Miller ; je sus qu’il était fabuleusement riche. Cest alors
que M. Karle et M. Philippe ourdirent le complot infame qui
vient d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont appris la
mort du baron Miller. Vous avez une fortune immense ; I'acte



d’adoption de votre mere vous reconnait leur sceur. Si vous mou-
rez et vos enfants aussi, ils héritent.

« — Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront pas ! je les cou-
vrirai plut6t de mon corps...

« Il hocha la téte et, pour la seconde fois, il porta la main a sa
poitrine.

« — Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma mere est-elle
morte ?

« — Ils 'ont empoisonnée.
« — Horreur !

« — C’est moi qui ai versé le poison, puis le remords m’a pris et
j'ai achevé la fiole dont j'avais versé la premiere moitié dans une
potion calmante qu’on lui avait ordonnée.

« —Vous vous étes empoisonné ?

« — Oui, madame, je serai mort dans une heure et je n’irai pas
aux galeres.

« Puis il fit un pas de retraite :

« — Maintenant vous étes avertie, madame... je ne veux pas
mourir chez vous...

« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le retenir. Il sortit,
et, des lors, je ne le revis plus. Le lendemain des funérailles de
ma malheureuse meére, je quittai Paris, vous emmenant avec moi,
mes cheres petites. Je voulais retourner dans mon pays. La, sans
doute, je serais a I'abri des tentatives de ces misérables. Je me
trompais.



« Entre Heidelberg et Munich — nous voyagions en chaise de
poste —, comme nous descendions une cote rapide, bordée de
tous cOtés par un précipice, les chevaux s’emporterent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement sur le bord de la
route et les chevaux, n’étant plus guidés, dégringolerent la cote
avec une rapidité vertigineuse. Nous diimes notre salut a un mi-
racle. La berline ne quitta point la route et les chevaux finirent
par s’arréter au milieu d'un village qui se trouvait au bas de la
descente. Il convint qu’'on lui avait donné de 'argent pour nous
faire périr ; mais il ne put que donner imparfaitement le signale-
ment de ceux qui I’avaient soudoyé.

« Six mois apres, a Vienne, ou je m’étais réfugiée, comme je
vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce lait exhalait
une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin. Le médecin
constata que I'on y avait mélangé une forte dose d’arsenic. Epou-
vantée, je quittai Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans le
vieux chateau ou s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit, le chateau
brila. Comment n’avons-nous pas toutes trois péri dans I'incen-
die ? La Providence seule le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais revenir a Paris secréte-
ment, sous un faux nom, reprendre possession de ce vieux logis
ou j'avais vécu pres d'un an, je serais en stireté plus que partout
ailleurs, et que mes fréres ne me soupgonneraient pas si pres
d’eux. Je suis donc revenue a Paris. Pendant six ou sept ans, nous
avons vécu tranquilles, vous grandissant, mes cheéres petites, moi

me sentant revivre en vous.

« Mais, 'autre jour, une balle a sifflé au-dessus de nos tétes, et
jai compris que mes freres étaient de nouveau sur nos traces.



Alors il a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de précautions
pour assurer le mystere de votre retraite et la rendre impéné-
trable, que je suis tranquille sur vous, mes chers enfants. Moi
seule, je reste exposée a l'orage ; mais si ces lignes vous par-
viennent un jour, c’est qu’avec elles vous arrivera la part d’argent
que j’ai pu réaliser sur notre immense fortune territoriale, et que

votre avenir sera assuré. »
La s’arrétait le manuscrit.
— Les misérables ! murmura Milon.
Le major replaca le manuscrit dans le coffret.
— Maintenant, dit-il, causons.
— Je vous écoute, maitre.
— Que veux-tu faire ?

— Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur rendre leur
argent.

— Clest bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-ce quun million
pour des filles qui devraient en avoir huit ?

— On les réclamera.
—Aqui?

— Alajustice.

Le major se mit a rire :

— Tu es toujours naif, dit-il. Tu sais bien que la justice et nous
nous sommes brouillés.



— C’est vrai ; mais enfin il faut leur faire rendre gorge...
— Je m’en charge, si tu veux marcher carrément.
— Comment cela ?

— Ecoute-moi bien. Il y a de par le monde un levier puissant
qui s’appelle I'argent. Rien ou presque rien, si ce n’est quelque-
fois la conscience humaine, ne lui résiste. Avec de I'argent, on re-
mue les hommes, on met en jeu les passions les plus terribles, on
prend des villes d’assaut et on transforme un désert en une
contrée fertile. Comprends-tu ?

— A peu pres, dit Milon.
— Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je peux faire...
— Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration.

— Je retrouverai les deux jeunes filles, continua le major avec
calme ; je leur rendrai leur fortune, je vengerai la mort de leur
mere... Comment ? peu importe ! mais je le ferai !

— Je vous crois, dit Milon.
— Seulement, il faut de I'argent, pour cela ; beaucoup d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de chaine Cent dix-
sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui :

— Prenez ce que vous voudrez, dit-il.
— J’ai besoin de cent mille francs, dit le major.

— Prenez, fit Milon.



— Eh bien ! maintenant, dit le major, a 'ceuvre ! désormais, tu
peux m’appeler Rocambole.

q

Chapitre 27

Tandis que Rocambole — car nous pouvons a présent lui donner
ce nom — découvrait la cassette au million et par la lecture du
manuscrit qu’avait laissé Mme la baronne Miller, était au courant
des infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il organisait tout un
plan de bataille contre les spoliateurs, le vicomte Karle de Morlux
ne restait pas inactif. Nous I'avons laissé au chevet de son frere
que le remords avait un moment dominé. Philippe était moins
endurci que son frere, et cette réunion de circonstances fati-
diques l'avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux était un de ces
hommes que la lutte n’effraie point et dont le scepticisme est a la
hauteur de tous les événements.

— Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui avait dit
Philippe.

— Mon cher, avait répondu Karle, quand on a eu le courage de
s’approprier une fortune, il faut avoir celui de la garder.

— Mais nous ne la garderons pas longtemps, puisque les pe-
tites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.

— Voyons, dit-il, au lieu de perdre la téte, raisonnons.



— Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était depuis dix ans
sous la domination absolue de son frere.

— Apres la mort de notre sceur, reprit Karle avec une pointe
d’ironie, comment sommes-nous entrés en possession de cette
fortune ?

— Grace a 'acte d’adoption de notre meére, qui, établissant que
la baronne Miller était notre sceur, nous constituait héritiers.

— Clest parfait. Mais la baronne avait deux filles dont il fallait
prouver le déces. Vous savez bien que je me suis procuré en Alle-
magne un faux acte civil que la juridiction francaise et la juridic-
tion autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait que Made-
leine et Antoinette Miller étaient mortes le méme jour au chateau
de Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait été revétu d’une foule de signatures, et personne
aujourd’hui ne pourrait le révoquer en doute.

— Pas méme Mlle Antoinette Miller ?
— Elle moins que personne...
— Je ne vous comprends pas, mon frere.

— Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas que rien n’est plus
facile que de faire passer la jeune fille pour une aventuriere ?

— Mais ce Milon la reconnaitra.
— Sans doute, s’il la voyait ; mais puisqu’il est au bagne !
— Est-il donc condamné a vie ?

— Non, a quinze ou vingt ans.



— Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors...

— Quand il sortira, Mlle Antoinette ne sera plus a Paris, ou du
moins...

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.
— Ou sera-t-elle ? demanda le baron en tressaillant.

— A Saint-Lazare, comme fille perdue, dit froidement
M. de Morlux.

Le baron regarda son frére avec une sorte de stupeur.

— Mon cher, dit froidement son ainé, écoutez-moi bien. Nous
avouons tous les deux trois cent mille livres de rente. A la vérité,
nous en avons un peu plus de cinq cents. Or, il faut choisir, non
pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de suite. Il faut
faire disparaitre Mlle Antoinette, ou il faut la faire venir et lui
dire : « Nous sommes vos oncles, nous avons tué votre mere et
nous venons vous rendre tout ce que nous vous avons pris. »
Quand nous lui aurons dit cela, Mlle Antoinette ira trouver le
procureur impérial, et, dans six mois, nous passerons a I'état de
cause célebre.

Le baron de Morlux soupira.
— Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous voudrez.

— Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que je vais étre
obligé de me servir de votre fils comme d’un instrument.

— Pourquoi ?

— Et de lui briser un peu le cceur... Mais il est jeune... les cha-
grins d’amour passent vite... Pour le consoler, nous lui ferons



faire un mariage superbe.
Le baron regardait son frere avec une sorte de stupeur.

— Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous servir de mon fils
pour faire enfermer a Saint-Lazare cette jeune fille ?

— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Non, dit Philippe de Morlux.

— Clest pourtant bien simple. Une petite fille sans fortune,
moitié grisette, moitié maitresse de piano, courant le cachet, a eu
un jour la pensée audacieuse de se faire épouser par un jeune
homme de famille... il y a 1a une sorte de captation.

Renseignements pris, Mlle Antoinette a un dossier. Elle a ses
peccadilles.

— Mais tout cela n’est point vrai.

— Le vrai est inutile quand le faux devient vraisemblable.
Soyez tranquille... D’ailleurs, j’ai sous la main un auxiliaire
précieux.

—Ah!

— Il y a a Paris, poursuivit Karle de Morlux, un homme tres
habile qu’on appelle de plusieurs noms. Autant de noms que de
professions. Cet homme a été voleur ; puis, ’'ancienne police 'a
employé comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle I’a chassé,
parce qu’il continuait a voler... Cet homme est maintenant un
homme d’affaires : il fait tous les métiers, au besoin il retrouve
les objets perdus ; il donne des renseignements au commerce ; il
a conservé des relations mystérieuses avec les plus habiles vo-



leurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce qu’il y a dans la
grande ville de gens vicieux. Avec vingt ou trente mille francs, cet
homme trouvera a la jolie Antoinette plus d’antécédents qu'’il
n’en faut pour aller a Saint-Lazare et y mourir.

— Mais tout cela est abominable ! murmura M. de Morlux.

— Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous aller vous-méme
en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

— Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand il est chaud, dit
M. Karle de Morlux en se levant.

— Ou allez-vous ? fit le baron.

— Chez mon homme. Au revoir !

— Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.
— Eh bien ?

— Que lui dirai-je ?

— Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de son protégé Mi-
lon. Et, ajouta I’ainé des Morlux en riant, il se trouve que vous ne
mentirez pas ! Au revoir...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garcon, en avait conser-
vé toutes les habitudes. Il sortait en poney-chaise ou en cabriolet,
conduisait lui-méme et avait toujours de magnifiques trotteurs.
En quittant la rue de I'Université, il rendit la main a son steppeur
qui partit comme une fleche, gagna les quais, passa le pont du
Carrousel, longea le Louvre et ne s’arréta qu’a 'entrée de la rue
des Prétres-Saint-Germain-I’Auxerrois, devant une maison de si



pietre apparence que le groom anglais qui se croisait les bras sur
le siege de derriére en demeura tout ébahi.

Le vicomte lui jeta les rénes et s’engouffra dans une allée
noire, humide et étroite, de la plus triste apparence. Il monta les-
tement les trois premiers étages d'un escalier inégal, tournant sur
lui-méme, et qui n’avait d’autre rampe qu’'une corde graissée par
un long usage... Puis il s’arréta devant une porte sur laquelle on
lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les deux mots :

Bureau et Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom a toutes sortes
d’échoppes ; mais une caisse !... M. de Morlux ne put s’empécher
de sourire et de faire cette réflexion :

— Quand on entre dans une maison pareille, on boutonne son
habit pour garantir sa montre et sa bourse !... Voila une caisse
bien mal logée.

Et il frappa.
— Entrez, répondit-on de I'intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit en lettres
blanches sur la porte :

Tournez le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva alors en présence
d’'un homme de quarante-cing a cinquante ans, vétu d'une houp-
pelande fourrée, coiffé d’'une casquette sans visiere, chaussé de
pantoufles en lisiere cousue. Cet homme portait de grosses mous-
taches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure militaire



et ne parvenait a réussir que le type le plus pur de l'ancien
mouchard.

— Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de Morlux.

L’homme a la houppelande salua avec gravité, referma la
porte et avanca un siége a son visiteur qu’il paraissait voir pour la
premiere fois.

q

Chapitre 28

La piece ou venait de pénétrer M. de Morlux, si elle ne ressem-
blait ni aux bureaux d’un négociant, ni au cabinet d'un homme
d’affaires, avait quelque vague ressemblance avec ce curieux éta-
blissement qu’a Paris on nomme un bureau de placement.

Une table recouverte d’'un vieux tapis vert, avec plumes et
encre ; deux grands casiers dans lesquels se trouvaient des re-
gistres ; quelques chaises de paille ; sur les murs une demi-dou-
zaine de lithographies sans valeur, et dans un coin un coffre-fort,
qui sans doute était veuf de tout numéraire : tel était I'ameuble-
ment de ce logis de douze pieds carrés. M. de Morlux regarda
M. Timoléon et lui dit :

— Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ?
— Monsieur, répondit M. Timoléon, cela dépend.

— Plait-il ?



— Voyez-vous, reprit le bizarre personnage, nous autres gens
de mystérieuses affaires nous sommes un peu comme certaines
personnes équivoques, nous reconnaissons les gens, ou nous les
voyons pour la premiere fois, selon leur bon plaisir.

— Vous pouvez me reconnaitre, dit M. de Morlux en souriant.

— Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que vous étes M. le vi-
comte Karle de Morlux, et que vous habitez rue de la Pépiniere.

— C’est bien cela.
— Que puis-je pour votre service ? demanda M. Timoléon.

— Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je vais vous dire la
chose en deux mots. J’ai un frere...

— M. le baron de Morlux, rue de I'Université, dit M. Timoléon.
— Précisément. Et un neveu...

— M. Agénor de Morlux, rue de Surene.

— C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.

— Ah ! tres bien.

— Et faire un mariage qui ne nous convient pas...

— Et que vous voulez empécher, n’est-ce pas ?

— Justement. Est-ce possible ?

— Tout est possible, dit froidement M. Timoléon. C'est une
question d’argent.

— Alors la question sera tranchée.



— Fort bien. Maintenant causons... qu’est-ce que la personne ?
— Une petite maitresse de piano qui court le cachet.

— Sage ?

— Tout ce qu’il y a de plus sage.

— Jolie ?

— A croquer.

— A-t-elle des parents ?

— Non ; une vieille maitresse de pension ruinée qui I'a élevée
compose toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le singulier personnage avait
pris une plume et tracait sur le papier des signes hiérogly-
phiques. C’était sa maniere de prendre des notes dans une langue
connue de lui seul.

— Maintenant, dit-il, nous avons deux marches a suivre.
— Voyons la premiere, fit M. de Morlux.

— Elle est simple comme bonjour, reprit M. Timoléon. On peut
attirer la jeune fille dans un piege, la rendre victime de quelque
infime guet-apens, et prouver ensuite a M. Agénor de Morlux
qu’il ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne de lui.

— Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux impassible.
— Vous trouvez ?

— Oh ! j’en suis stir. Mon neveu est un garcon chevaleresque. 11
est pris par tous les pores, par le coeur, par la téte. Il se croirait



obligé de réparer les torts d’autrui.

— Le second moyen, reprit M. Timoléon, est plus difficile, par-
tant plus cher.

— Voyons ?

— On pourrait compromettre si fort la demoiselle que la police
s’en mélerait.

— J’aimerais mieux ca.
— Et 'enverrait provisoirement a Saint-Lazare.
— Provisoirement n’est pas assez, dit M. de Morlux avec calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et formula sa pensée par
cette question a briile-pourpoint.

— Vous étes donc décidé a de bien grands sacrifices ?
— Oui. Combien vous faut-il ?

— Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y a longtemps
que les affaires ne vont plus et je veux me retirer. Si je risque un
gros coup, c’est pour avoir du pain sur mes vieux jours.

— Va pour cinquante mille francs ! dit M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses resta pensif un moment
comme un général qui étudierait sur la carte le terrain ou il doit
livrer bataille.

— La chose est simple, dit-il enfin, simple et formidable. On at-
tirera la petite dans une maison ou il se commettra un vol.

— Bien. Apres ?



— Et la police I'arrétera avec les voleurs, qui n’hésiteront pas a
la déclarer leur complice.

— Trouverez-vous des voleurs pour ca ?

— J’ai sous la main deux hommes qui se sont déja évadés plu-
sieurs fois ; ils craignent d’étre repris et pour quelques billets de
cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au bagne, qu’ils
espéreront s’en évader encore avec le méme bonheur.

— Cest parfait, dit de Morlux ; mais enfin la jeune fille peut
prouver son identité et son innocence.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de mere ?
— Oui.

— Et elle sort seule ?

— Tous les jours, pour donner ses lecons.

— Je la ferai réclamer par des femmes de mauvaise vie qui lui
sauteront au cou et achéveront de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement M. Timoléon prendre
ses notes. Celui-ci lui dit encore.

— Ou demeure la jeune fille ?
— Rue d’Anjou-Saint-Honoré.
— Son nom ?

— Antoinette.

— Tout court ?



— Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait 4 mon neveu je
ne sais quel conte : elle se dit d'une bonne famille, fille d’'une ba-
ronne... que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en clignant de I'ceil. Malgré
son calme, M. de Morlux se troubla.

— Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer cartes sur
table ?

« Si je trouve une famille a Mlle Antoinette, si je prouve clair
comme le jour qu’elle est née dans une échoppe, et que sa meére
était chiffonniere revendeuse : si, enfin janéantis cette identité
que vous paraissez redouter...

— Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pale.
— Donnerez-vous cent mille francs ?
Le vicomte fit un haut-le-corps.

— Je n’ai pas encore mis le nez dans vos affaires, dit 'ancien
homme de police, mais d’avance je suis sir que c’est pour rien.

— Soit, dit M. de Morlux.

— Vous pouvez rentrer chez vous, dit M. Timoléon. Demain
matin vous aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :
— Ah ! pardon, dit-il, joubliais.
— Quoi donc ?

— Avez-vous quelques renseignements sur les bagnes ?



— Je connais tous les forcats : ceux qui sont a la chaine, ceux
qui se sont évadés, et ceux qui ont fini leur temps. Autrefois,
quand la police m’employait, je faisais réintégrer au bagne tous
ceux qui en sortaient sans la permission de la justice. Aujourd’-
hui, cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par habitude, a
me tenir au courant. Que désirez-vous savoir ?

— Ce qu'est devenu un ancien domestique appelé Milon,
condamné pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans l'un des casiers et le
compulsa.

— Vous intéressez-vous a lui ? demanda-t-il.
— Beaucoup.

— Eh bien ! il s’est évadé.

M. de Morlux palit.

— Oh ! oh ! dit M. Timoléon, vous venez de me tromper ; vous
ne vous intéressez pas a lui, vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
— C’est vrai, dit-il, je le redoute.

— Autant que Mlle Antoinette ?

— Peut-étre...

M. Timoléon frongait le sourcil ; il demeura un moment silen-
cieux. Puis, tout a coup :

— Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six mois, en compa-
gnie d’'un homme qui est plus fort que nous. Si vous l'avez contre



vous, la partie sera dure a jouer.
— Ah ! fit M. de Morlux.

— Savez-vous quel est cet homme ? On le nomme Rocambole.
Ce n’est plus de cent mille francs qu’il s’agit, et si je n’avais envie
de faire fortune...

— Eh bien ?

— Je ne risquerais pas la partie ; mais c’est égal, autant jouer le
tout pour le tout... et si je bats Rocambole, je serai un rude lapin.

— Quelle somme voulez-vous donc ? demanda M. de Morlux
inquiet.

— Je ne sais pas... je ne puis savoir... avec lui on se bat quel-
quefois a coups de cent mille francs... Et tenez, acheva M. Timo-
léon, s’il n’y a pas une question de vie ou de mort pour vous...

— Eh bien ?
— Laissez votre neveu épouser Mlle Antoinette.
— C’est impossible ! dit M. de Morlux.

— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, ou je vous puis
prédire d’avance que vous serez roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un duel a mort.
M. de Morlux baissa la téte.
— Soit, dit-il ; vous saurez tout.

— A nous deux alors, Rocambole, murmura M. Timoléon, dont
le regard étincela.



Chapitre 29

Le lendemain du jour ou M. Agénor de Morlux s’était présenté
chez elle et lui avait promis la protection de son pere et celle de
son oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre fille trotti-
nait d’'un pas rapide sur le boulevard des Capucines. Elle venait
de donner sa derniére lecon et rentrait chez elle. Il était cinq
heures et les boulevards allumaient leur guirlande de gaz, les ma-
gasins commencaient a étinceler et les passants étaient nom-
breux sur I'asphalte, car il faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont le cceur com-
mence a babiller tout bas. Elle songeait a Agénor, le beau jeune
homme qui allait jouer aupres d’elle le role chevaleresque de pa-
ladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne serait jamais sa
femme, elle se disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune et
qu’il persistat a demander sa main, elle aurait bien de la peine a
lui résister.

Et pour la premiere fois peut-étre, la modeste et laborieuse
jeune fille, qui se composait une toilette avec un simple ruban au
col ou une fleur naturelle dans ses cheveux, s’arréta a contempler
ces magasins splendides du boulevard des Capucines qui font
croire a étranger que Paris est une ville habitée par des nababs.
Le dernier devant lequel elle s’arréta était dans la maison d’'un
cercle bien connu de la fashion.



Tout a coup, et comme elle reprenait sa marche en soupirant,
la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses joues s’'empourprer. Un
jeune homme sortait du cercle, le cigare a la bouche. Antoinette
avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut Antoinette, et,
jetant vivement son cigare, il courut a elle et se découvrit respec-
tueusement. Antoinette lui rendit son salut avec une dignité
affectueuse.

— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, puisque je vous
rencontre, laissez-moi vous dire tout de suite... car depuis ce ma-
tin je compte les heures, les minutes qui me séparent encore de
ce SOir.

— En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai permis de reve-
nir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor I'arréta d’'un seul mot :
— Il s’agit de Milon, dit-il.

— Milon ! exclama Antoinette.

Et elle ne songea plus a continuer son chemin.

— Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec volubilité, je viens de
voir mon oncle. Il a déja fait des démarches.

— Vraiment ? fit-elle joyeuse.
— Il est allé, je ne sais ot... a la préfecture, je crois...
— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?

— Que le pauvre homme se conduisait trés bien au bagne, et
qu’il était porté sur le tableau des graces...



— O mon Dieu ! fit Antoinette toute pale d’espérance.

— Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera tres facile d’avancer
la clémence du souverain... et alors...

— Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit Antoinette avec
abandon.

— Oh ! ce n’est pas tout encore, mademoiselle, continua Agé-
nor ; si vous saviez...

— Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiete.

— J’ai vu mon pére.

Antoinette, de pale qu’elle était, devint tout a coup cramoisie.
— Je lui ai parlé de vous... de vos vertus, de mon amour.

— Monsieur !...

— Et mon pere m’a dit qu’il comptait vous supplier lui-méme,
mademoiselle...

— Monsieur... monsieur...

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva d’'un accent
ému :

— Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire mon malheur
éternel...

Antoinette jeta un petit cri et se dégagea vivement.

— A ce soir, monsieur, a ce Soir...



Mais comme elle allait reprendre sa course vers la Madeleine,
elle poussa un nouveau cri et devint toute pale :

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était arrétée un moment en
causant avec Agénor projetait une vive clarté jusque sur le milieu
de la chaussée du boulevard.

C’était I'heure ou les voitures reviennent du Bois. Dans ce
cercle de lumiére, un phaéton a deux chevaux s’était arrété un
moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient — un
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe
toute blanche et les favoris encore noirs et c’était lui qui avait at-
tiré les regards d’Antoinette.

— Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ? s’écria Agénor.

— O mon Dieu !... dit-elle ; non... mes souvenirs d’enfance ne
me trompent pas... la... dans ce phaéton a chevaux noirs qui vient
de passer...

— Eh bien ! fit Agénor.

—Clestlui!

— Qui... lui ?

— Milon, murmura-t-elle d’'une voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit la jeune fille
dans ses bras et la porta toute pamée d’émotion dans son coupé
qui stationnait a la porte du cercle. Puis il dit a son cocher :

— Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient de passer !



Le cocher rendit la main a son cheval, qui partit comme un
trait. Antoinette était sans voix, hors d’haleine et comme privée
de sentiment. Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise a
coté de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un réve a
travers les voitures ; mais le phaéton avait de I'avance et il était
entrainé par deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé ga-
gnait sur lui.

Mais a la hauteur de la rue de la Chaussée-d’Antin, il y eut un
encombrement de voitures. Il fallut s’arréter. Cependant le co-
cher avait les yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, a cent
meétres de distance, arrété dans sa marche. Puis I’encombrement
se dégagea : phaéton et coupé reprirent leur course.

— Oh ! disait Antoinette, il a beau étre bien mis, lui qui était un
pauvre domestique : on a eu beau me dire, et vous-méme tout a
I’heure, qu’il était au bagne, je le sens aux battements de mon
ceeur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il faillit 'atteindre
devant le passage de 'Opéra ; mais alors un de ces lourds omni-
bus qui descendent la rue de Richelieu et viennent s’arréter sur le
boulevard et jeter la perturbation dans la circulation des voitures,
le coupa brusquement, et le phaéton regagna I’'avance qu’il avait
perdue.

En ce moment aussi passait un fourgon, et I'encombrement se
fit de nouveau et dura pres de dix minutes a I'entrée du boule-
vard Montmartre. Quand le coupé se remit en marche, le phaéton
avait disparu. Agénor doubla le pourboire promis. Le cocher
fouetta le noble cheval de sang comme un percheron vulgaire, le
coupé parcourut en quelques minutes la ligne tout entiére des



boulevards jusqu’a la Bastille... Nulle part on ne revit le phaéton,
qui, sans doute, avait tourné quelque rue transversale. Agénor
était furieux et Antoinette désolée.

— Oh ! je le retrouverai ! dit Agénor ; soyez tranquille,
mademoiselle !...

— Dieu est bon ! murmura Antoinette en pleurant.

Agénor donna l'ordre de tourner bride, et il reconduisit Antoi-
nette chez elle. Et tout en lui parlant de Milon, il lui parla de son
amour, et avec tant de chaleur, d’ame et de respect, qu’elle n’osa
lui imposer silence.

Seulement, en arrivant a sa porte, elle s’apercut qu’il était six
heures et demie.

— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec I'accent de la priere, je vous
en prie, ne venez pas ce Soir.

— Mademoiselle...

— Je vous le demande avec instance, reprit-elle, lui souriant a
travers ses larmes, remettez votre visite a demain.

— Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en souriant.

Et il descendit pour lui donner la main. Antoinette se laissa
serrer le bout des doigts. Puis, tandis qu’Agénor remontait en
voiture, elle s’élanca comme une biche effarouchée sous la porte
cochére de la maison. Antoinette était a demi folle de joie et de
douleur en méme temps. De joie, car elle était certaine d’avoir re-
connu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le rejoindre. Elle
sauta au cou de Mme Raynaud et lui raconta ce qui venait de lui
arriver. La bonne dame répondit :



— Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on finit toujours par
y retrouver ceux qu’'on cherche. Et si celui que tu as vu...

— Oh! c’est lui.
— Eh bien ! tu le retrouveras...

Antoinette et Mme Raynaud furent interrompues par I'arrivée
de la mére Philippe. La concierge apportait une lettre que venait
de lui remettre un domestique en livrée. Antoinette reconnut sur
I'enveloppe les armes d’Agénor. Cependant I’écriture de la sus-
cription n’était pas celle du jeune homme. Elle ouvrit cette lettre
et lut :

« Ma chere enfant... »
Elle courut a la signature...
La signature portait : BARON DE MORLUX.

Alors elle eut un battement de cceur terrible et fut obligée de
s’asseoir. C’était le pere d’Agénor qui lui écrivait.

q

Chapitre 30

La lettre qui portait la signature du baron de Morlux était ainsi
congue :

« Ma chére enfant,



« J’ignorais ce matin jusqu’a votre existence, et ce soir, si le
portrait que mon fils a fait de vous est fidele, je vous connais
comme si vous étiez déja ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire
a I'insu d’Agénor, et ne refusez pas a un pére jaloux du bonheur
de son fils, de lui garder le secret sur 'objet et le but de ma lettre.

« Agénor vous aime, et espere assez toucher votre cceur pour
obtenir un jour votre main. Je ne suis pas encore un vieillard, et
hier, au lieu de vous écrire, je serais allé vous voir. Mais il m’est
survenu un grave accident. Je me suis cassé la jambe en sortant
de mon club, et me voici pour un grand mois cloué sur un lit de
douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais vous voir, seul a seul,
causer avec vous, me rendre bien compte du bonheur qui attend
mon fils, vous parler de lui et vous entendre m’en parler. Me re-
fuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fit sans qu’il le siit, au
moins pour le moment.

« Je veux, je ne désire qu'une chose au monde, le bonheur de
mon enfant ; mais par cela méme, il faut que je vous parle de lui,
que je vous dise ses qualités et aussi un peu ses défauts, car je le
connais plus que vous ne pouvez encore le connaitre. Refuserez-
vous un moment d’entretien a un pere qui voudrait déja vous
nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement, il
m’est impossible de quitter mon lit. Il me faut donc renverser
tous les usages recus, toutes les convenances de ce monde, et
vous prier de venir chez moi...

« Et cela, a une heure ou je serai stir que vous ne rencontrerez
pas mon cher Agénor, car le cher enfant est déja venu trois fois
aujourd’hui. La derniére fois, je me suis fait ordonner par mon



médecin un repos absolu a partir de huit heures. Il est donc
convenu qu’Agénor ne viendra pas ce soir. Si vous ne résistez pas
a ma priere, montez a neuf heures dans ma voiture, que vous
trouverez stationnant a votre porte, et venez. Je baise avec res-
pect cette jolie petite main que recherche mon fils.

« Baron DE MORLUX. »

— Je perds la téte ! murmura Antoinette en tendant le pli a
Mme Raynaud.

Mme Raynaud lut et s’écria :
— Voila une lettre qui sent son vrai gentilhomme d’une lieue.
— Que dois-je faire, maman ?

— Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la vieille institu-
trice ; ferme-t-on sa porte au nez de la fortune quand elle vient y
frapper ?

Antoinette soupira.

— Mais maman, dit-elle, est-ce bien convenable ?

— Le pere de 'homme qui veut t’épouser n’est pas un homme.
— J'irai, maman, répondit Antoinette.

Elle se débarrassa de son chale et mit elle-méme le couvert
pour leur modeste repas. Mais Antoinette était trop agitée, trop
bouleversée pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Apres le diner,
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était pas
coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-1a, elle s’étudia
a se faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle voulait
plaire au pere comme elle avait déja plu au fils.



Sa toilette terminée, il était huit heures et demie. Elle vint
s’asseoir au coin du feu aupres de Mme Raynaud.

— C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis toute triste.
— Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi...

— Il me semble qu’il va m’arriver un malheur...

— Folle que tues !

— J’ai le coeur brisé...

— Clest assez naturel a la veille d'un grand bonheur, mon
enfant.

— Mais tu crois donc alors, maman, que M. Agénor m’aime
bien sincerement ?

— Oh ! cela se voit, mon enfant.
— Et qu’il veut m’épouser ?
— Mais sans doute.

— Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis folle... car, enfin,
il y a deux jours encore je ne songeais a rien de tout cela...

— Et maintenant ? fit Mme Raynaud, souriante.

— Maintenant, il me semble que rien de tout cela n’arrivera, et
que j’étais bien plus heureuse en dépit de mes soucis de chaque
jour.

Mme Raynaud prit a deux mains la jolie téte d’Antoinette et
mit un baiser sur ses cheveux noirs.



— Va, mon enfant, dit-elle.
Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en soupirant.
— Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle toujours émue.

— Non, dit Mme Raynaud. Je t’attendrai. Je suis impatiente de
savoir ce que t’aura dit le pere de M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de Mme Raynaud une fois encore.

— Ah ! dit-elle, j’ai le cceur de plus en plus serré et il me semble
que je te quitte pour toujours.

— Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa promesse. A la porte
de la maison de la rue d’Anjou, la jeune fille trouva une voiture.
C’était ce qu'on appelle un coupé de nuit. Train brun, caisse
noire, un seul cheval, harnais a bouclerie enveloppée, cocher a li-
vrée de pluie. Cependant Antoinette hésita un peu. Mais le cocher
descendit lestement de son siege et salua en ouvrant la portiere.

— Est-ce 1a, demanda Antoinette, la voiture de M. le baron de
Morlux ?

— Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la portiére, regagna son
siege et la voiture partit au grand trot.

— Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la jeune fille, qui
était oppressée et avait les yeux pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si émue, si bouleversée,
qu’elle ne fit pas attention d’abord a la route qu’on lui faisait



prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant,
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps
quelle sortait seule et donnait des lecons.

Tout a coup elle se pencha a la portiere, colla son visage a la
glace et regarda. Elle vit une église. Il n’y a pourtant pas d’église
sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honor¢é a la rue
de I'Université. Elle regarda plus attentivement et reconnut
I’église Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement le cor-
don de soie blanc qui devait correspondre au petit doigt du
cocher.

Mais le cordon lui vint a la main, et le coupé marchait tou-
jours. Alors elle essaya de baisser la glace de devant. Mais la glace
ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur celle de
droite, et ni 'une ni 'autre ne voulurent descendre dans la por-
tiere. Antoinette se mit a crier, mais le cocher n’entendit pas et
continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé prit brusquement
a gauche et suivit un de ces nouveaux boulevards qui montent a
I’Arc de triomphe, sont a peine batis, et par conséquent déserts
ou a peu pres, des huit ou neuf heures du soir. La, I'inquiétude de
la jeune fille se changea en terreur. Ou la conduisait-on ? Tous
ses pressentiments, toutes ses appréhensions lui revinrent ; elle
pensa qu’on l'enlevait. Alors elle essaya d’ouvrir la portiere et de
sauter sur la chaussée, au risque de se casser la téte. Mais la por-
tiere était fermée a clé. Antoinette se mit a pousser des cris
percants.



Soudain le coupé s’arréta. Elle crut que le cocher I'avait enten-
due ; mais son épouvante redoubla lorsqu’elle vit un homme
grimper a c6té de lui sur le siége. Puis le coupé se remit en route,
passa aupres de I'arc de I'Etoile et prit 'avenue de Saint-Cloud.
Antoinette était folle de terreur et n’avait méme plus la force de
crier. Le coupé s’arréta une fois encore. La pauvre fille, éperdue,
vit une place circulaire presque déserte. En face, une petite
église ; a droite, un monument bariolé qui ne ressemblait a rien
de connu. Au centre, une fontaine entourée dun bassin. C’était la
place de I'Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le siege descendit, ouvrit la por-
tiére et entra brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un nou-
veau cri, suivi de 'exclamation répétée.

— Au secours ! au secours !

Mais 'homme la prit a la gorge, et en méme temps il lui ap-
puya la pointe d’'un couteau sur la poitrine en lui disant :

— Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie pour vous. Si vous
criez, je vous tue !

Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux. Le coupé
continua a rouler dans I'avenue.

q

Chapitre 31

L’épouvante qui s’était emparée d’Antoinette était telle quelle
avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle demeura



comme privée de sentiment. Ce n’était pas un évanouissement
complet, mais une sorte de torpeur morale et physique assez
semblable & ce réve pénible qu'on nomme le cauchemar. Il y a,
entre le bois de Boulogne et le nouveau boulevard qui porte le
nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que 1’édilité pari-
sienne n’a point encore transformé. De petites rues, indiquées
seulement par les planches des terrains a vendre, y conduisent.
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le
quartier ou restaient encore debout quelques masures que le
marteau qui a renversé les barrieres n’a point fait disparaitre
était habité, a I'époque dont nous parlons, par une population
sans nom comme lui. Quand on s’y égare, en été, par un beau so-
leil, on voit des chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants et
des femmes en haillons qui se roulent dans la poussiere.

Ce fut vers cette derniere cour des Miracles que se dirigea le
coupé dans lequel Antoinette était prisonniére. Au bout dun
quart d’heure, la malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrétait
une troisieme fois. L’homme qui I'avait menacée de son poignard
descendit le premier. Puis il prit rudement Antoinette par le bras
et lui dit :

— Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses membres se mouvaient
avec une raideur automatique et ses dents s’entrechoquaient.
Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta un regard vague autour
d’elle. Elle vit de vastes terrains, clos de planches tout a I'entour ;
au loin, la lueur des réverberes de la grande ville, dont la respira-
tion gigantesque se faisait entendre, et devant elle quelques ma-
sures de hideux aspect. Le coupé s’était arrété a la porte de I'une



d’elles. L’homme au poignard tenait toujours Antoinette par le
bras. Alors il dit au cocher.

— Tu peux t’en aller !

Mais Antoinette retrouva la force de crier.

— Au secours ! au secours ! au secours !

L’homme au poignard lui serra le bras plus fort.

— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie soudaine.

— Et du méme coup, ajouta 'homme au poignard, tu tues
M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans dissiper son
épouvante, lui mit au coeur comme un sentiment de curiosité
inquiete.

— Oui, répéta son ravisseur, qui s’apercut de l'effet qu’'avait
produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend de vous
maintenant, vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous a la jeune fille, et son attitude
avait pris une nuance de respect. Antoinette était une fille d’éner-
gie, comme on 'a vu. Elle pouvait s’abandonner tout d’abord a la
terreur, mais elle ne perdait jamais complétement la téte. Elle re-
garda donc son ravisseur avec une sorte d’attention. C’était un
homme entre deux ages, mal mis, et qui avait I'air dun de ces ou-
vriers paresseux que le lundi rameéne dans les cabarets de la
banlieue.

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda Antoinette.



Le mystérieux personnage répondit en baissant la voix :

— Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court un grand danger,
un danger de mort, vous seule pouvez le sauver...

— Mais comment ? exclama-t-elle.
— Vous voyez cette maison ?
— Oui.

— Elle parait inhabitée ; il n’y a pas de lumiere aux fenétres, et
cependant elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il poursuivit :
— C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce nombre...
Elle eut un geste d’effroi et de dégofit.

— Soyez tranquille, reprit 'homme au poignard ; vous ne cou-
rez ici aucun danger réel ; et pourtant vous allez étre obligée de
passer la nuit ici.

— Mon Dieu !

— En la compagnie de ces gens-la et de la mienne, poursuivit-
il. Je me nomme Polyte. Oh ! les gens de la rousse me
connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette 'entendait pro-
noncer pour la premiere fois. Polyte, car c’était bien son nom,
continua :

— Les voleurs, voyez-vous, ¢a vit comme ¢a peut... Quand nous
ne trouvons pas a grinchir, nous faisons chanter.



Grinchir ! Chanter !
Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait pas.

— Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son poignard a la
main, nous avons levé une affaire, les camarades et moi.

Le cocher du baron de Morlux est de notre bande, le valet de
chambre de M. Agénor aussi. Nous savons que M. Agénor vous
aime, et nous voulons le faire financer. Alors, nous nous sommes
servis de vous. D’abord, nous avions pensé tout simplement a pé-
nétrer chez lui, cette nuit, a le chouriner et a le voler. Mais les
chourineurs s’en vont toujours finir leur partie de bésigue sur la
place de la Roquette, et nous n’aimons pas c¢a. On ne fait de ces
coups-la que lorsqu’il n’y a pas meche a autre chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont elle ne compre-
nait pas le langage.

— Mais enfin, dit-elle d’'une voix étouffée, qu’est-ce que vous
voulez faire de moi ?

— Je vous l'ai dit, vous ne courez aucun danger si vous étes
bonne fille. Ce mot la révolta, et elle le témoigna par un geste.

— Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de faire la prude, ma
chére demoiselle. La soirée s’avance, et si vous ne vous exécutez
pas, a deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné dans son
lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot chouriner.

Antoinette redevint muette.

Polyte s’exprima alors plus clairement.



— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son péere ne connaissent pas
leur fortune. C’est moins pour eux de donner dix mille francs que
pour nous deux pieces de cent sous. M. Agénor vous aime et il
veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous arrive rien, il
donnera dix mille francs.

— Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.

— Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec calme ; mais je
vous ai dit que nous étions des voleurs.

— Et s’il refuse les dix mille francs ? fit-elle en se redressant
avec un sentiment de fierté, et j’espere qu’il les refusera !

— Alors, dit froidement Polyte, il sera assassiné.

Cette fois '’épouvante d’Antoinette se traduisit par un nouveau
cri.

— Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas faire la mé-

chante. Allons ! venez.

Et il 'entraina vers la porte de cette maison, d’ou ne sortait ni
bruit ni lumiere.

— Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il avait sifflé. Antoinette,
qu’il tenait toujours sous le bras, fut forcée de le suivre, et elle en-
tendit alors retentir des pas pesants a I'intérieur. Puis un rayon
de lumiére filtra a travers I'air malsain de la porte vermoulue qui
s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée d’une jupe rouge et coif-
fée d'une sorte de chale tartan, tenant a la main une chandelle,



était venue ouvrir. A sa vue, Antoinette recula de dégofit et
d’horreur.

— La petite fait sa téte ! dit Polyte en riant.

— Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit I'affreuse vieille,
qui eut un sourire sinistre sur ses levres lippues.

— Voila comment nous les avons, nous ! dit Polyte.
Et il poussa Antoinette toute frémissante devant lui.

L’allée de cette maison était étroite et noire et la chandelle de
la vieille ne Iéclairait qu'imparfaitement. Au bout, se trouvait un
escalier tournant fermé par une porte. Quand la vieille eut ouvert
cette porte, Antoinette entendit des voix avinées et des chants
obscenes.

— Il parait, dit Polyte, que la pégre se réjouit.
— Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux.
Polyte reprit Antoinette par le bras.

— Oh ! ma petite, lui dit-il a l'oreille, encore un mot dans I'in-
térét de M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.
— Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle d'une voix éteinte.

— Il y a camarades et camarades, dit Polyte. Tous ceux qui sont
en haut ne savent pas le coup monté. Si vous parliez de M. Agé-
nor et si vous repreniez vos grands airs de princesse, ¢a pourrait
lui porter malheur.

— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.



— Donnez-moi donc la main, princesse, dit la vieille. Je vais te
présenter a la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa conduire. Polyte mar-
chait derriere. Au premier étage, la vieille poussa une nouvelle
porte, et une lumiere plus vive frappa les yeux d’Antoinette. La
jeune fille alors se trouva au seuil d'un repaire dont la seule vue
suffit & la faire retomber dans cet état de prostration ou elle
s’était déja trouvée dans la voiture, quand Polyte ’avait menacée
de 'assassiner.

q

Chapitre 32

On et dit la cour des Miracles qui, aprés un sommeil de trois
siecles, s’éveillait tout a coup dans un coin du Paris moderne. Il y
avait 1a une douzaine d’hommes et de femmes qui semblaient
sortir tout armés du cerveau de quelque conteur fantastique, a la
maniére de I’Allemand Hoffmann. Une table était au milieu, et
sur cette table un broc de vin. Tout a I'’entour, hommes et
femmes riaient et chantaient, déja dominés par livresse. Les
hommes étaient jeunes pour la plupart. Un seul avait des che-
veux blancs sur son ignoble visage. Tous portaient des costumes
d’un pittoresque hideux. Les hommes avaient des blouses ou des
habits achetés sur le carreau du Temple ; les femmes affectaient
ce luxe horrible qui sent la misere. Elles avaient des robes de soie
maculées de taches immondes, et les pieds nus. Quelques-unes
manquaient de linge. Une, la plus jeune, remarquablement jolie



encore, mais les traits fatigués par la débauche, s’était assise sur
les genoux de I'un des buveurs, et chantait un refrain obscene.

Quand Antoinette parut, défaillante et pale, sur le seuil de cet
infect bouge, ce fut une explosion de rires moqueurs et d’applau-
dissements frénétiques.

— Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte est un fier
homme, tout de méme !

— On ne sait pas ou il va chercher ses largues, dit une femme.

— Il me semble que j’ai déja vu cette figure quelque part, ajou-
ta une autre.

Antoinette hésitait a entrer. Polyte la poussa et lui dit a
Poreille :

— Mais songez donc a M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arréta de nouveau toute
tremblante au milieu de la piece. La vieille lui dit :

— Faut pas avoir comme ca ’air fier avec nous, ma petite ; la
fierté, c’est des bétises.

— De quoi ! ricana une autre femme, madame est peut-étre
bien, apres tout, une demoiselle du grand monde.

On se mit a rire.

— Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez de respect a
ma largue, vous allez voir !

— Tu as raison, mon garcon, fit la vieille qui posa sa chandelle
sur la table, chacun son bien.



Puis, s’adressant a Antoinette :

— Allons, ma petite, le grand air donne de I'appétit. Mettez-
vous a table !...

— Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette.

Les voleurs se mirent a rire de nouveau, et la jolie fille, qui
était jalouse de la beauté d’Antoinette, s’écria :

— Faut croire que madame a coutume de souper au café An-
glais et de boire du champagne !

Polyte ota sa redingote, retroussa ses manches et vint se
mettre a table :

— Faites bien attention, vous autres, a ce que je vais vous dire,
fit-il. Cette jeune fille est ici pour affaires ; si quelqu’un de vous la
touche...

— C’est bon ! dit le vieux voleur... je connais, tu as un petit
coup de poing.

— Et de pied, dong, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et la porte... une chaise boiteuse sur la-
quelle Antoinette, brisée d’émotions, se laissa tomber. Un des vo-
leurs se leva de table et dit :

— Tu as un joli coup de poing et un beau coup de savate, Po-
lyte, mais ca m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, tout a I’heure,
avait apostrophé Antoinette, s’écria :



— Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est que tu n’auras
pas de coeur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé par cette apos-
trophe, fit un pas encore vers Antoinette. Mais la jeune fille se
leva, et elle eut en ce moment une attitude si fiere que le voleur
hésita. Polyte s’était levé a son tour et vociférait :

— Si tu y touches, je te casse la figure d’un coup de pied !

— Clest ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui avait quitté les
genoux du voleur sur lequel elle s’était assise. Aussi vrai que je
m’appelle la belle Marton, si tu n’embrasses pas la petite, mon
Fanfan, je te tiens pour un propre a rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur de la menace
de Polyte que du regard étincelant et fier d’Antoinette. La jeune
fille avait compris qu’elle ne devait attendre son salut que de sa
propre énergie. Elle étendit la main vers la table, y prit un cou-
teau et dit a Fanfan :

— Si vous faites un pas encore, je me tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine, et son regard
était si résolu, que le voleur a cheveux blancs, qui était sans doute
dans le secret de la présence d’Antoinette dans ce bouge, et pa-
raissait étre le chef de la bande, s’écria :

— Arriére, Fanfan, pas de bétises ! ce n’est pas a Polyte que tu
aurais affaire, c’est a moi !...

Fanfan ne bougea pas.

— Papa, dit la belle Marton au vieux voleur, vous étes drole
tout de méme, vous n’entendez rien a la plaisanterie.



— Meéle-toi de ce qui te regarde, toi, dit le vieillard avec
humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa échapper le couteau
et fondit en larmes. La vieille, qui semblait étre la logeuse en gar-
ni et que les voleurs appelaient la Meére, dit alors :

— Mes agneaux, vous n’entendez rien aux affaires. Fanfan est
une brute, toujours ivre. La belle Marton est jalouse de toutes les
femmes, et si on vous laissait faire vous finiriez, avec votre train,
par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle a personne, et, s’il a une jolie
largue, tant mieux pour lui !

— Elle s’est affalée tout de méme ! grommela Fanfan, qui se
versa a boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette un regard
de haine qui voulait dire clairement :

— Nous nous retrouverons plus tard !

L'orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette et lui dit a
Poreille :

— Tous ces gens-la, ca crie beaucoup, et ca fait plus de bruit
que de besogne. Mais il faut pas vous effrayer, le vieux et moi
nous vous défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va venir
pour siir vous chercher lui-méme.

A ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours, releva la téte et
regarda Polyte.

— Dites-vous vrai ? fit-elle.



— Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous mentirais-je ? et
qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de vous ? Nous ai-
mons mieux les dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et ces
messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont I'air de croire que vous
avez des bontés pour moi, mais qu’est-ce que ca vous fait ? sortie
d’ici vous ne les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui semblait qu’elle faisait un
réve atroce, et que bientot elle allait s’éveiller. Polyte s’était ap-
proché du vieux voleur qu’on appelait dans la bande le Capitaine.

— As-tu serré le fade ? demanda ce dernier.
Ce qui voulait dire : As-tu caché I'argent ?

— Oui, mais le vieux n’a pas tout aboulé, dit Polyte. Il a donné
cing chiffres, et nous aurons le reste quand la gonzesse sera a
I'ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi :

— Nous avons touché cinq cents francs. Nous n’aurons le reste
que lorsque la jeune fille sera mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

— Nous allons tous étre paumés. Le pére Timoléon nous I'a dit.
Qui m’a vu entrer ici ?

— La vieille d’abord.
— Et puis ?
— Et Madeleine la Chicotte.

— Fanfan ne sait rien ?



— Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-1a, elle n’inno-
centera pas la petite, au contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était descendue, re-
monta précipitamment.

— Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voila la rousse.
— Faut souffler la chandelle, dit Marton.
— Et nous esbigner, dit Fanfan.

— Silence ! dit le capitaine, c’est-a-dire le voleur aux cheveux
blancs.

On frappait a la porte. La belle Marton souffla la chandelle.
— Silence ! répéta tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette, frémissante, pensa que
c’était la police qui venait arréter tous les voleurs et ces cruelles
femmes... La police qui allait la prendre sous sa protection, elle
Antoinette, et sauver dix mille francs a M. Agénor. Le capitaine
alla entrouvrir une fenétre et murmura :

— La maison est entourée de sergents de ville ; nous sommes
pincés, mes amours.

— Alors, dit la belle Marton, faut que je dévisage le largue du
beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de ’obscurité...

q



Chapitre 33

Heureusement pour Antoinette que Polyte avait entendu la me-
nace de la belle Marton. Il s’était placé devant la jeune fille, et
quand, prenant son €élan, la belle Marton se jeta sur elle, elle ren-
contra le bras robuste de Polyte qui la terrassa. La belle Marton
jeta un cri.

En méme temps, un sauve-qui-peut général se fit entendre...
mais personne n’eut le temps de sortir. La porte d’en bas avait été
enfoncée, et une forte cohorte de sergents de ville, armés de lan-
ternes, fit irruption dans la maison et pénétra dans la salle ot les
voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des sergents de ville, qui en-
tra le premier, et lui dit, en joignant les mains :

— Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé la porte ; et, tandis que le
brigadier regardait Antoinette avec étonnement, I'un d’eux s’était
bravement jeté sur le Capitaine et I'avait pris a la gorge. La mise
décente d’Antoinette, son air honnéte, ses pleurs frapperent le
brigadier.

— Qui étes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il.
— Je suis la prisonniere de ces gens-1a, répondit Antoinette.

— Un moment, dit le brigadier ; vous vous expliquerez tout a
I’heure. J’ai un mandat de dépot pour tous les gens que je trouve-
rai ici.



— Mes enfants, disait le vieux voleur surnommé Capitaine, pas
de résistance : nous sommes paumés. On s’expliquera chez le
commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils savent bien que
toute résistance est inutile et ne saurait qu’aggraver leur position.

— Sauvez-moi ! répétait Antoinette.
Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné.

— Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien qu’en vous trou-
vant ici, je ne puis pas, a premiere vue, vous prendre pour une
demoiselle de bonne famille. Il faut m’expliquer votre présence
parmi ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la vieille, celle
qu'on appelait la mere des voleurs, qui tous les quatre étaient
dans le secret, se taisaient prudemment. Les agents de police,
non moins étonnés que le brigadier, regardaient Antoinette avec
curiosité.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda le brigadier au
Capitaine.

— Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui parut échanger
un regard d’intelligence avec Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au brigadier.

— Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas madame, et je
la vois ici pour la premiere fois.

— Monsieur, dit Antoinette en joignant les mains, je m’appelle
Antoinette Miller, je suis maitresse de piano, je demeure rue



d’Anjou-Saint-Honoré, 19, ou j’ai été enlevée et conduite ici.
— Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est la largue a Polyte.
Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura :
— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne barbotera.
— Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette éperdue.
Polyte reprit la parole et dit :
— Ce que dit cette jeune fille est vrai.
— Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.
Madeleine la Chivotte regarda la vieille en riant :

— La princesse est une fiere largue ! dit-elle. Elle nous enfon-
cerait tous... Le quart-d’ceil est capable de n’y voir que du feu.

Ces mots arriverent encore a l'oreille du brigadier indécis.

— Oui, reprit Polyte, cest la pure vérité, jai enlevé
mademoiselle.

— Pourquoi ?
— Mais parce que jen étais amoureux, donc ! répondit Polyte.

Antoinette tordait ses mains de désespoir, car elle voyait bien
que l'incrédulité gagnait le brigadier.

— Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus clairement que
cela que vous n’étes pas de la bande.

— Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne connais personne de
ces gens-la... et je vous le jure sur les cendres de ma meére que je



vous dis la vérité !
Et Antoinette pleurait toujours.

— Elle enfoncera le quart-d’ceil, c’est stir ! dit tout bas la mere
des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient a la jeune fille des signes d’in-
telligence qu’elle ne comprenait pas et qui achevaient de la
perdre. Ce fut la belle Marton qui lui porta le dernier coup, bien
qu’elle ne fiit pas dans la confidence des projets de Polyte et du
Capitaine.

— Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous laisser toucher
comme c¢a, voyez-vous ! C’est la largue a Polyte et elle est des
amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le nom d’amis.

— Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ¢a chez le com-
missaire... En route !

— Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette avec désespoir, vous ne
me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la téte. La malheureuse jeune fille jeta un
regard suppliant sur Polyte.

— Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, ne la direz-vous
pas?

— Mais je ne fais que ca, dit Polyte. Et c’est la vérité pure,
monsieur le brigadier, que mademoiselle est maitresse de piano,
qu’elle demeure rue Saint-Honoré.

— Rue d’Anjou !... exclama Antoinette.



— QOui, c’est bien ce que je veux dire, reprit Polyte ; d’Anjou-
Saint-Honoré, quoi !

— Ce n’est pas la méme chose, dit le brigadier.

Et il fit signe a ses agents, qui avaient déja mis les poucettes
aux hommes et attachaient les mains aux femmes. Quand I'un
d’eux s’approcha d’Antoinette pour lui faire subir la méme opéra-
tion, elle jeta un tel cri de honte et d’indignation que la convic-
tion du brigadier fut ébranlée une fois encore.

— C’est bon, dit-il, venez avec moi... et donnez-moi le bras. Il
faut espérer que tout s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir revint au coeur d’Antoinette. Le brigadier la prit sous
le bras et sortit le dernier avec elle de ce repaire ou il venait
d’opérer sa razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand air
la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d'un long cauchemar
quand elle vit le ciel parsemé d’étoiles. Les voleurs causaient
entre eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait :

— Il faut, les enfants, qu’il y ait un mouton parmi nous. Nous
avons été vendus.

— C’est bien possible, disait la meére, qui se désolait.

— Moi, dit Polyte, je n’étais pas de I'affaire de la vieille dame, a
Chaillot.

11 faisait allusion a un vol récemment commis.

— Par conséquent, reprit-il, jen aurai pour six mois. Tout ce
que je demande, c’est que la petite s’en tire.



— Tu as tort, Polyte, dit la mere des voleurs. Laisse-la donc
mettre a 'ombre. Tu la retrouveras sage en sortant.

— Vous avez peut-étre raison, la mere.

— Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait sincéerement qu’Antoi-
nette était la complice de Polyte, ca vaut toujours mieux. Quand
on est la-bas et qu’on a le cceur pris, au moins on est tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette conversation, il était
évident qu’on parlait d’Antoinette. Polyte reprit :

— Mais si elle peut enfoncer le quart-d’ceil, c’est pas moi qui
I’en empécherai.

— Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la trouveras avec
un ami...

— Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut donner a sa
voix I'accent passionné de la jalousie.

— Moi, dit le Capitaine, je suis stir de mon affaire ; on me ren-
verra a Toulon.

— Qu’est-ce que ca vous fait, papa ? dit la belle Marton. Vous
savez bien qu’on en revient...

— Et quand on veut, encore, répliqua le vieux voleur, qui re-
garda Polyte en riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de perdre Antoinette
dans l'esprit des sergents de ville, les voleurs avaient fait du che-
min et venaient d’entrer dans la rue de Chaillot, ou se trouvait le
bureau du quart-d’ceil. C’est le nom que les voleurs donnent au
commissaire de police. Pendant ce temps aussi, Antoinette, qui



marchait derriere eux, avait conté son histoire au brigadier, et le
brigadier commencait a la croire. Les sergents de ville firent halte
a la porte du commissariat.

— Vous serez interrogée la derniere, dit le brigadier a
Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite piece ou se tient le secrétaire du
commissaire de police, afin de la séparer des voleurs.

q

Chapitre 34

L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le Capitaine, forcat
en rupture de ban, était le chef, avait été opérée sur les indica-
tions de I'un d’eux, qui était tout simplement un compere de Ti-
moléon, le mystérieux agent d’affaires de la rue des Prétres-
Saint-Germain-I’Auxerrois. La police avait donc été prévenue
dans la journée, et le commissaire, au lieu de rentrer chez lui, at-
tendait a son bureau. Comme le mouton — c’est ainsi qu'on dé-
signe les traitres — avait donné des renseignements tres détaillés,
le commissaire avait par avance les dossiers de chacun d’eux.
Aussi I'interrogatoire fut court. Chacun des inculpés avait a son
compte des charges suffisantes pour qu’il n’y eiit aucune hésita-
tion possible.

Antoinette avait converti a sa cause le secrétaire, comme elle
avait déja gagné le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise dé-
cente contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de
ceux en compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on était fa-



cilement amené a croire qu’elle était la victime de quelque com-
plot machiavélique. Cependant, si le brigadier et le secrétaire du
commissariat penchaient pour Antoinette, plusieurs agents qui
avaient entendu la conversation de Polyte, du Capitaine et de la
mere des voleurs, soutenaient que la jeune fille devait étre une
voleuse émérite habile a prendre tous les travestissements et
toutes les attitudes. Le commissaire, avant d’interroger Antoi-
nette, avait écouté les deux opinions.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, dites-vous, An-
toinette Miller ?

— Oui, monsieur.

— Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-Saint-Honoré ?
— Oui, monsieur.

— Comment étes-vous sortie de chez vous ?

— Sur une lettre de M. le baron de Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation parmi les personnes qui
se trouvaient dans le commissariat.

— Vous connaissez donc le baron de Morlux ?
— Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor, les projets de ce
dernier et elle finit par avouer que M. le baron de Morlux lui
avait écrit pour lui demander de le venir voir.

— Ou demeure M. de Morlux ? demanda le commissaire.

— Rue de I'Université.



— Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se serait rendu
complice de votre enlevement ?

— Oui, monsieur, répondit Antoinette.
Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit Polyte touchant
Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en présence d’Antoi-
nette. Il nia avoir parlé d’Agénor, mais il prétendit que depuis
plusieurs jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, et qu’elle
n’avait point été enlevée, mais qu’elle l'avait suivi de bonne
volonté.

— Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme ment !

— Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, dans sa convic-
tion, vous prétendez que vous connaissez M. Agénor de Morlux ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue de Surene.

Le commissaire appela son secrétaire et lui dit :

— Allez rue de Surene : il est deux heures du matin et
M. de Morlux doit étre rentré chez lui. Faites-le éveiller et dites-
lui qu’'une jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette Miller a été
arrétée au milieu d’'une bande de voleurs, qu’elle se réclame de
lui et que je vais étre obligé de la faire conduire au dépot.

Antoinette jeta un cri d’épouvante a ce mot de dépé6t ; mais
quand elle vit paraitre le secrétaire qui lui avait déja témoigné de
la sympathie, elle se crut sauvée.



Polyte était fort tranquille et disait :

— Apres ca, il est bien possible, jen suis méme certain, que
mademoiselle connait ce M. Agénor de Morlux. C’est un joli gar-
con, un bon cocodes, et qui est fort riche.

— Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme infame ?

— Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité repoussante, on
veut te faire la main et tu cannes, ce n’est pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée de honte et
de douleur. Le commissaire était pourtant un homme perspicace
et habitué a toutes les ruses des gens qu’il avait mission de tra-
quer, mais le réseau des ténebres qui enveloppait I'identité d’An-
toinette était si compliqué, le disque des calomnies dont on I'en-
tourait était si bien ourdi que c’était a n’y plus rien comprendre.
Dans la piece voisine, dont la porte était demeurée ouverte, et ou
les voleurs attendaient le panier a salade, c’est-a-dire la voiture
cellulaire, qui devait les conduire au dép6t, Madeleine la Chivotte
dit a la belle Marton :

— Nous sommes toutes des débutantes aupres de la Madone.
— Ah ! on I'appelle la Madone !

— Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il n’y a qu’elle pour
s’introduire dans les maisons tantét comme ouvriere en lingerie,
tantot comme dentelliére. Elle vous prend 'empreinte des ser-
rures que c’est un beurre !

— Clest drole, répondit la belle Marton, je ne l'avais jamais
vue.



— Non, auparavant elle était avec un ami qu’on appelle le
Grand-Liévre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, qui ne pouvait
supposer quon parlat d’elle, reprenait un peu de calme et se di-
sait qu’Agénor allait venir. Madeleine la Chivotte continua :

— C’est la fille a la Marlotte, tu sais ? la marchande a la toilette
de la rue des Prouvaires.

— Ah ! dit la belle Marton, elle est pourtant joliment laide, la
Marlotte !

— Oui, mais on dit qu’elle a été jolie...

Antoinette ne comprenait rien a cette conversation, et I’écou-
tait tout en songeant a Agénor. Enfin le secrétaire revint, mais il
était seul...

— M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier soir par le train de
huit heures pour la Bretagne. Le concierge de la maison qu’il ha-
bite a porté ses malles au chemin de fer.

— Ah ! murmura Antoinette atterrée, je suis perdue !

— Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez pas d’autre
moyen de prouver ce que vous avancez, je vais étre obligé de vous
faire conduire au dépot.

— Mais, monsieur, dit Antoinette affolée, pourquoi ne me
faites-vous pas reconduire rue d’Anjou ? Les portiers me
reconnaitraient...

Elle avait mis dans ces derniers mots un tel accent que le com-
missaire, ébranlé de nouveau, allait céder. Mais, en ce moment,



on entendit des cris a la porte, et une femme entra comme un
boulet de canon dans le bureau du commissaire, en disant :

— Ma fille ! ou est ma fille ?

Cette femme était une affreuse maritorne, vétue de haillons,
ayant les pieds nus dans ses galoches et un bonnet sale sur sa
chevelure grise en désordre. Elle courut a Antoinette, glacée de
stupeur, la prit dans ses bras, s’écria :

— Ah ! je te retrouve enfin !

Cette fois, I'énergie d’Antoinette était a bout. Elle n’eut méme
pas la force de se défendre des hideux embrassements de la
vieille femme, elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La mari-
torne se tourna alors vers Polyte et le menacga du poing.

— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi qui as débauché
mon enfant... qui était sage comme une demoiselle avant de te
connaitre !

— Vous fachez pas, maman ! dit Polyte avec effronterie.
Le commissaire était stupéfait.
— Qui étes-vous ? dit-il a la vieille femme.

— Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la mere Botin, autre-
ment dit la Marlotte. Je suis établie marchande a la toilette rue
des Prouvaires. Voila ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier graisseux
qui portait 'estampille de la préfecture de police. Cette piece suf-
fisait a constater l'identité de la Marlotte, et en méme temps elle
faisait s’évanouir 'intérét momentané que le commissaire avait



porté a Antoinette. La Marlotte continuait a embrasser sa préten-
due fille.

— Rendez-la-moi, monsieur le commissaire, disait-elle en pa-
raissant étouffer des sanglots, et je vous jure qu’elle sera sage et
que jen aurai bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises
fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en larmes, et essayait
vainement de repousser 'horrible femme.

— Il m’est impossible, pour le moment du moins, répondit le
commissaire, de vous rendre votre fille. La ténacité qu’elle a mise
a nier son identité, son obstination a se dire Antoinette Miller me
prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper la justice.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit la Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de fouet se fit
entendre dans la rue. C’était le panier a salade qui arrivait.

— Au dépot, dit le commissaire.
Et dés lors il cessa de s’intéresser a la malheureuse Antoinette.
— Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de douleur.

— Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la Marlotte, j’irai te
réclamer a la correctionnelle et il faudra bien qu'on rende une
fille a sa mere.

Quelques instants apres, malgré ses larmes, malgré ses protes-
tations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse jeune fille,
était conduite au dépot de la préfecture de police, péle-méle avec
les voleurs.



q

[1] Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet Bour-
geois et Ponson du Terrail, a été représenté a I'Ambigu-Comique
le 26 aotit 1964.

[2] Laissez ici toute espérance, vers de Dante déja cité dans
Les Exploits de Rocambole.

[3] Le souper fin typique des romans de Ponson.

[4] Tous ces détails empruntés a un livre ancien déja et tres
remarquable, Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d'une exacti-
tude rigoureuse. (N. d. A.) Republié en 1845. Du méme auteur a
également paru Les Prisons de Paris (1846), dont Ponson s'ins-
pire dans les pages sur Saint-Lazare.

[5] Qu’on ne nous accuse pas d’invraisemblance. Un fait ana-
logue s’est produit a Gien il y a une dizaine d’années. La machine
avait, pendant la nuit, subi une déviation, due sans doute a I’hu-
midité. La patiente, car c’était une femme, fut retirée de la lu-
nette et placée, le dos tourné, sur une chaise, tandis que des char-
pentiers réparaient 'instrument. (N. d. A.)

[6] Drame de Dumas fils et Girardin. La premiere a eu lieu le
20 avril 1865 a la Comédie-Francaise, le feuilleton est de
novembre.
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Lisez la suite :

La Résurrection de Rocambole - Tome II - Saint-Lazare -
L’Auberge maudite - La Maison de fous
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