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Chapitre 1

Il était près de minuit, et l’on causait depuis neuf heures autour
d’une table de thé dans le salon de la comtesse Artoff. La com‐
tesse Artoff n’était autre que cette belle et malheureuse Baccarat
que l’amour avait poussée au repentir, et qui longtemps, sous le
nom de madame Charmet, avait été la providence des pauvres.
Un jour, Dieu avait eu pitié de ce cœur brisé, et un dernier rayon
d’amour avait réchauffé toutes ces ruines. Le comte Artoff, jeune,
beau, intelligent, riche à millions, avait aimé Louise Charmet,
déjà purifiée par le repentir  ; et il lui avait offert sa main. Il y
avait onze ans de cela. Mais le bonheur a le privilège de refaire
une seconde jeunesse à ceux dont la jeunesse première s’est pas‐
sée au milieu des orages de la vie. Baccarat avait quarante ans ;
on lui en donnait vingt-huit à peine, tant elle était belle. En vain
ouvrait-elle les portes de son salon à toutes les plus belles
femmes de Paris. Elle demeurait reine par la beauté, au milieu
d’elles. Ce soir-là, une blonde et blanche créature, assise auprès
d’elle sur un sofa, rivalisait cependant de beauté, de charme et
d’éclat avec madame la comtesse Artoff. C’était la blonde Vasilika
Wasserenoff, la femme aux mystérieuses vengeances, l’impla‐
cable ennemie de son jeune cousin Yvan Potenieff. La réunion
était nombreuse. Il y avait là le comte Kouroff, à qui Vasilika
avait promis sa main. Puis trois ou quatre vieux amis de Bacca‐
rat, entre autres le vicomte Fabien d’Asmolles, le mari de cette
Blanche de Chamery, dont Rocambole avait été un moment le
frère. On avait parlé d’abord de ce pauvre Yvan Potenieff.

– Il est fou ! avait dit Vasilika.



–  En êtes-vous bien sûre, madame  ? avait répondu la com‐
tesse Artoff.

– Certainement, j’en suis sûre. Il est fou à lier. La Madeleine
dont il parle n’a jamais existé.

Baccarat avait regardé la comtesse d’un air de doute.

– N’êtes-vous pas abusée vous-même ? avait-elle dit.

Puis elle s’était hâtée d’ajouter :

–  Votre M.  de  Morlux, cet homme qui s’est fait l’inséparable
de votre cousin et l’a amené en France, ne me revient nullement.

– Ah ! fit Vasilika.

Et, à la dérobée, elle jeta un regard de haine soupçonneux sur
Baccarat. Elle pressentait que la comtesse Artoff l’avait devinée.
Mais, tout à coup, il ne fut plus question du pauvre Yvan Pote‐
nieff, à qui le docteur Lambert administrait douches sur douches
de la meilleure foi du monde. Pourquoi  ? C’est qu’un nouveau
personnage venait d’entrer et avait prononcé un nom qui avait
retenti comme un coup de tonnerre dans la mémoire de la plu‐
part des gens qui se trouvaient là. Ce personnage était un jeune
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avocat, commençant à
plaider, et qui fréquentait assidûment le Palais, était au courant
de toutes les nouvelles judiciaires, et se faisait une occupation et
un plaisir de rédiger de vive voix, dans une demi-douzaine de sa‐
lons, une chronique des tribunaux. Ce jeune homme s’appelait
Paul Michelin. Il avait trente mille francs de rente, était joli gar‐
çon et plaidait ses causes pour rien. Or, M.  Paul Michelin était
entré, ce soir-là, chez la comtesse Artoff en disant :



– Vous ne savez rien ?

–  Quoi donc  ? lui avait-on demandé en voyant sa mine
quelque peu effarée.

– Rocambole a été arrêté.

A ce nom, Baccarat et Fabien d’Asmolles se regardèrent
douloureusement.

–  Qu’est-ce que Rocambole  ? demanda la blonde comtesse
Vasilika.

– Madame, répondit maître Paul Michelin, Rocambole est un
être mystérieux dont on a beaucoup parlé il y a dix ou quinze ans.
Il a été le chef d’une bande de malfaiteurs fameux connus sous le
nom de Valets de cœur.

– Joli nom ! dit la comtesse.

– Il paraît que Rocambole, qui avait passé fort tranquillement
six années au bagne de Toulon, a éprouvé, un matin, le besoin
d’en sortir.

–  Mais contez-nous donc cette histoire, qui paraît être des
plus amusantes, dit la comtesse Vasilika.

– Volontiers, madame, répondit Paul Michelin.

Il ne se doutait pas qu’il allait parler de Rocambole devant des
gens qui, pour la plupart, l’avaient beaucoup connu. Quant à la
belle Russe, elle n’était pas fâchée de voir la conversation détour‐
née, et la comtesse Artoff complètement déroutée à l’endroit
d’Yvan Potenieff. M. Paul Michelin ne se fit pas prier. Il raconta,
dans son meilleur style, l’histoire connue de Rocambole, c’est-à-



dire la légende débitée à la cour d’assises. Mais ce qu’il ne put
dire, et ce que les tribunaux n’avaient jamais su, c’est que l’ancien
chef des Valets de cœur avait été connu de Paris entier sous le
nom de marquis de Chamery. Baccarat et Fabien d’Asmolles, qui
avaient éprouvé d’abord une vive inquiétude en voyant le jeune
avocat se lancer à corps perdu dans le récit, avaient fini par se
rassurer mutuellement d’un regard.

–  Vraiment, dit la belle Russe, cet homme s’est évadé du
bagne ?

– Oh ! d’une façon merveilleuse.

Et l’avocat débita tout d’une haleine le récit de cette évasion
qu’il avait lue, sept ou huit mois auparavant, dans la Gazette des
tribunaux. Puis il ajouta :

– A cette époque, deux versions ont couru.

–  Voyons, dit la comtesse Artoff avec une indifférence
affectée.

– Il paraît que Rocambole ne s’est pas évadé seul du bagne de
Toulon.

– Ah !

– Il avait trois compagnons ; au lieu de s’évader à la manière
ordinaire, par terre, ils s’étaient évadés par mer en s’emparant
d’une chaloupe. La mer était si mauvaise cette nuit-là, que le
bruit courut le lendemain que les quatre forçats évadés la veille
s’étaient noyés. Cette assertion prévalut longtemps  ; mais six
mois après…



– On eut des nouvelles de Rocambole ? demanda vivement la
comtesse Vasilika.

– Oui, madame.

– Comment cela ?

– Il y a six semaines environ, un vol de cent mille francs fut
commis au préjudice d’un homme que vous connaissez
certainement.

– Qui donc ?

– Le vicomte Karle de Morlux.

–  Certainement, nous le connaissons, dit la blonde Vasilika,
c’est lui qui a ramené de Russie mon malheureux cousin. Eh
bien ! on lui a volé cent mille francs ?

– Oui, madame.

Un sourire dédaigneux glissa alors sur les lèvres de Baccarat,
muette et indifférente jusque-là.

– Et on a accusé Rocambole, dit-elle.

– Naturellement.

– Alors, il ne s’était pas noyé ?

– Apparemment.

– Comment donc avait eu lieu le vol ?

M.  Paul Michelin, qui puisait ses renseignements à bonne
source, c’est-à-dire dans la Gazette des Tribunaux, raconta ce
qu’on avait écrit et imprimé alors sur les portes fracturées, le se‐



crétaire forcé, la trace des pas dans le jardin et l’échelle appliquée
contre le mur. Mais alors Baccarat l’interrompit.

–  Vraiment, mon cher Paul, dit-elle, pouvez-vous de sang-
froid nous conter de pareilles sornettes ?

– Plaît-il ? fit l’avocat d’un ton piqué.

–  C’est un vol de grand chemin que vous nous racontez là,
mon ami.

– Eh bien ?

– Et vous l’attribuez à Rocambole…

– Son nom a été prononcé alors… Baccarat haussa les épaules.

–  Mon pauvre ami, dit-elle, Rocambole était un plus habile
homme que ça, et il ne se dérangeait pas pour voler honteuse‐
ment cent mille francs dans un secrétaire.

–  L’avez-vous donc connu, vous, madame  ? demanda Paul
Michelin.

– Peut-être… répondit Baccarat d’un air mystérieux qui pétri‐
fia d’étonnement le jeune avocat. Et, ajouta-t-elle, je pourrais
vous raconter bien des choses… Mais, continuez, mon ami, nous
vous écoutons… acheva-t-elle d’un ton qui laissa comprendre
qu’elle ne dirait pas un mot de plus.

q



Chapitre 2

Paul Michelin continua :

–  Enfin, à tort ou à raison, à cette époque on attribua le vol
des cent mille francs à Rocambole. La police se mit en campagne,
fouilla Paris et la banlieue ; de Rocambole point.

– C’est tout simple, dit Baccarat. Il s’est bien réellement noyé
en s’évadant.

–  Mais, dit la comtesse Vasilika, ne nous avez-vous pas dit
tout à l’heure qu’on l’avait arrêté ?

– Permettez, comtesse, je ménage mes effets…

– Ah ! ah !

– Au bout de six semaines, c’est-à-dire il y a trois jours envi‐
ron, continua Paul Michelin, on a arrêté un certain aventurier qui
s’était produit dans le monde sous le nom de major Avatar. Le
marquis de B… l’avait présenté au club des Asperges  ; il en ré‐
pondait comme de lui-même. Néanmoins la police a mis la main
dessus.

– Eh bien ? dit Baccarat, dont le calme et l’indifférence firent
place à une vague inquiétude.

–  Le major arrêté a avoué à l’instruction qu’il était bien
Rocambole.

– Vraiment ?

– Malheureusement, poursuivit le narrateur, la joie de la po‐
lice n’a pas été de longue durée.



– Comment cela ?

– Rocambole s’est évadé.

– Encore ? dit un des auditeurs.

– Comment ? demandèrent tous les autres.

Baccarat et Fabien d’Asmolles se taisaient, mais ils étaient vi‐
siblement inquiets.

– Il s’est évadé ce matin, comme on le ramenait à l’instruction.

– C’est assez difficile pourtant, objecta un monsieur.

– C’est presque impossible, répondit Paul Michelin.

– Rocambole s’est évadé néanmoins ?

– Hélas ! oui.

– Comment a-t-il fait ?

–  On ne sait pas, il est entré avec un gendarme dans l’anti‐
chambre de l’instruction. Il y avait là un autre gendarme. Après
avoir inutilement sonné plusieurs fois, le juge d’instruction s’est
décidé à ouvrir la porte de son cabinet et à regarder dans
l’antichambre…

– Où il n’y avait plus personne, interrompit vivement la com‐
tesse Vasilika.

– Pardon, madame.

– Rocambole y était ?



– Non, mais les deux gendarmes qui ronflaient tous les deux
comme des orgues de cathédrale.

– Il les avait endormis ?

– Et de la belle manière, allez, car on n’a pas pu les réveiller, et
un médecin a constaté, au poste où on les avait transportés, qu’ils
étaient sous l’influence d’un narcotique très violent.

– Voilà une superbe évasion ! fit la comtesse Vasilika.

Baccarat ne répondit rien ; mais elle échangea un nouveau re‐
gard inquiet avec le vicomte Fabien d’Asmolles. La pendule du
salon sonna minuit. C’était l’heure où on se retirait d’ordinaire et
tout le monde se leva.

–  Mon cher Paul, dit la comtesse, qui fit trêve un moment à
ses préoccupations, vous nous parlerez de Rocambole un autre
jour.

La blonde Vasilika, à qui la comtesse Artoff donnait l’hospita‐
lité, se retira la première. Puis chacun sortit à son tour. Mais
comme M. Fabien d’Asmolles prenait son chapeau, Baccarat lui
dit :

– Restez donc un moment, mon ami  ; j’ai reçu des nouvelles
du comte Artoff, qui est encore en Russie.

– Quand revient-il ?

– La semaine prochaine.

Tout le monde s’en alla, à l’exception de M. d’Asmolles.

– Eh bien ! lui dit Baccarat en le regardant fixement, que pen‐
sez-vous de tout ce qu’on nous a dit ce soir ?



– Je pense que cela pourrait bien être…

– Vous croyez à Rocambole ?

– J’y crois. Cette évasion porte sa marque de fabrique.

–  Mon Dieu  ! dit Baccarat, j’étais en Russie l’été dernier,
quand les journaux ont parlé de l’évasion de quatre forçats du
bagne de Toulon. Je n’ai rien su de tout cela ; mais si Rocambole
n’est plus à Toulon, prenons garde.

– A quoi ? fit M. d’Asmolles.

– Mon ami, dit Baccarat, vous savez bien que votre femme n’a
jamais rien su de la substitution de son vrai frère à cet imposteur
qu’elle aimait si tendrement.

–  Hélas  ! dit M.  d’Asmolles, une pareille révélation l’aurait
tuée.

– Qui vous dit que cette révélation ne se produira pas !

– Comment ?

– Si Rocambole retombe aux mains de la justice… aujourd’hui
tout se sait… on raconte tout… les journaux se distribuent par
cent mille. Si Rocambole est jugé à Paris, qui vous dit que notre
nom à tous ne sera pas prononcé…

–  Vous me faites frémir, mon amie, dit tristement
M. d’Asmolles.

– Cependant, reprit Baccarat, on a tant parlé du faux Rocam‐
bole autrefois – car le vrai, nous seuls l’avons connu –, on en a
tant parlé, dis-je, qu’il a dû rester comme un fantôme dans le
souvenir de tous les gens de police.



– Et à l’état légendaire dans les bagnes et les prisons, dit Fa‐
bien. On en parle comme d’un être surnaturel.

– Qui sait, dit Baccarat, si quelque coquin vulgaire n’a pas eu
la vantardise de se faire passer pour Rocambole ?

– Je l’espère, dit Fabien ; mais…

– Mais quoi, mon ami ?

– J’ai de singuliers pressentiments.

– Bah !

– J’ai même à présent souvenir d’une chose étrange qui m’est
arrivée.

– Quand ?

– Il y a un peu plus d’un mois.

–  Voyons, mon ami, reprit la comtesse, je vous écoute et je
suis tout aussi agitée que vous de vagues pressentiments.

Fabien reprit :

– Vous savez que depuis que ma femme a perdu sa mère, nous
habitons notre hôtel de la rue de la Ville-l’Evêque.

– Oui.

– L’hôtel a un vaste jardin.

– Aussi grand que le mien, dit Baccarat. Je le connais.

– L’enfant joue toute la journée dans le jardin. Quelquefois sa
mère va l’y rejoindre. De l’autre côté du mur qui nous borne



s’élève une maison dont l’entrée est rue de Surène. C’est une mai‐
son à locataires. Un jour, comme j’entrais dans le jardin, j’aper‐
çus à une fenêtre de cette maison une tête pâle, dont l’attention
paraissait concentrée sur mon enfant qui courait après un cer‐
ceau. Cette tête, en me voyant, se rejeta vivement en arrière et
disparut. Mais j’avais eu le temps de la voir… et…

– Et ?… fit Baccarat de plus en plus inquiète.

– Il m’avait semblé que c’était lui.

– Et il y a un mois de cela ?

– Oui.

– Et depuis lors ?…

– J’ai épié… je me suis caché… mais je n’ai jamais revu cette
tête pâle, et j’ai cru que j’avais été le jouet de quelque illusion.

–  Mon ami, dit la comtesse, il est tard. Votre femme est un
peu souffrante, m’avez-vous dit. Bonsoir, mais revenez me voir.

– Quand ?

–  Demain. Il faut savoir à quoi nous en tenir. Si je veux des
renseignements, j’en aurai de bien autrement particuliers que
ceux de ce pauvre Paul Michelin.

M.  d’Asmolles s’en alla. La comtesse Artoff demeura seule
dans son boudoir, oubliant de sonner sa femme de chambre pour
se faire déshabiller. Elle demeura là plus d’une heure, auprès de
son feu presque éteint, plongée tout entière dans les souvenirs du
passé. Quelque chose lui disait que tout cela était vrai et que Ro‐
cambole allait reparaître dans son existence, si heureuse et si



calme depuis dix ans. Tout à coup, un bruit singulier la fit tres‐
saillir. Il lui avait semblé qu’on marchait dans le jardin. Elle s’ap‐
procha de la fenêtre et l’ouvrit. La nuit était noire. Le corps de lo‐
gis en retour sur le jardin, dans lequel habitait la comtesse Vasili‐
ka, n’était plus éclairé que par la lueur douteuse d’une veilleuse.
La comtesse Vasilika était au lit. Baccarat tendit l’oreille et n’en‐
tendit rien. Elle regarda et ne vit rien. Elle ferma la croisée et vint
se rasseoir auprès du feu. Mais tout à coup, le même bruit se re‐
produisit. Et comme elle se levait, inquiète, une ombre se dessina
derrière la croisée. En même temps une vitre fut coupée avec un
diamant, une main tourna l’espagnolette, la fenêtre s’ouvrit et
Baccarat jeta un cri étouffé. Un homme venait de sauter dans la
chambre. Cet homme avait un poignard à la main, et Baccarat
l’avait reconnu… Cet homme qui entrait ainsi chez elle avec ef‐
fraction et escalade, c’était Rocambole  ! Baccarat avait été jadis
une femme d’une haute énergie. Ce n’était pas elle qui avait trem‐
blé devant Rocambole. C’était Rocambole, au contraire, qui avait
tremblé devant elle. Mais il y avait dix ans que sa vie orageuse
était devenue calme, dix ans qu’elle était si complètement heu‐
reuse, que son âme n’était plus faite à ces revirements subits de
la fortune, qu’elle avait éprouvés jadis. Or, un homme était de‐
vant elle. Un homme qui avait voulu la tuer, il y avait dix ans, et
qui, vaincu par elle, précipité par elle des sommets où il était
monté dans l’abîme de la honte et dans l’enfer du bagne, devait
avoir médité lentement quelque vengeance épouvantable. Recu‐
ler vivement pour saisir un cordon de sonnette fut son premier
instinct. Mais, d’un bond, Rocambole fut auprès d’elle, lui prit le
bras et lui dit :

–  Silence  ! Je ne veux vous faire aucun mal, n’appelez pas.
Baccarat s’arrêta interdite, et l’effroi qui l’avait prise à la gorge se



dissipa comme par enchantement. La voix de Rocambole n’était
plus la même. Elle n’avait plus cet accent d’ironie mordante qui
disait ses instincts sauvages. Elle avait quelque chose de triste, de
sourd, de comprimé. Son visage avait perdu son expression d’au‐
dacieux cynisme. Entre cet homme qu’on avait ferré devant Bac‐
carat pour le jeter dans un bagne, et celui qu’elle voyait mainte‐
nant devant elle, il y avait un monde tout entier de différence. Et
cependant, ces deux hommes n’en faisaient qu’un. C’était bien
Rocambole.

– Madame, dit-il, je vous jure que je ne veux vous faire aucun
mal.

– Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle.

–  Je suis entré chez vous en franchissant le mur du jardin à
l’aide d’une échelle  ; ensuite j’ai cassé une vitre  ; et il est une
heure du matin, dit-il.

–  Que signifient ces paroles  ? demanda Baccarat, de plus en
plus étonnée de cet accent et de cette attitude.

–  Une chose bien simple, répondit-il. Je veux retourner au
bagne. Tout à l’heure, quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous
dire, vous sonnerez vos gens, vous appellerez au secours ; j’enga‐
gerai avec vous une lutte innocente et on m’arrêtera, et je retour‐
nerai au bagne d’où je n’aurais jamais dû sortir.

– Pourquoi donc en êtes-vous sorti ? dit-elle.

Il eut un mélancolique sourire.

– Regardez-moi, dit-il, ne me trouvez-vous pas changé ?

– Vous avez… vieilli…



– Est-ce tout ce que vous remarquez ?

– Votre voix n’est plus la même…

– Elle couve des sanglots, dit-il tristement.

Une révélation de la vérité traversa l’esprit de la comtesse
Artoff.

– Vous seriez-vous repenti ? dit-elle.

Il baissa la tête et se tut.

– Pourquoi êtes-vous revenu ? reprit-elle.

–  Pour accomplir une œuvre au-dessus de mes forces, je le
sens.

– Parlez…

Et Baccarat s’assit et regarda cet homme toujours armé d’un
poignard, sans manifester la moindre inquiétude désormais. Ro‐
cambole fit un pas vers la cheminée et posa le poignard sur la ta‐
blette. Puis il revint auprès de Baccarat et se tint respectueuse‐
ment debout devant elle.

– Croyez-vous au repentir ? demanda-t-il.

Elle hésita un moment, le regarda avec plus d’attention, et
murmura enfin :

– Peut-être…

– Madame, reprit-il, il y a un quart d’heure, j’étais dans la rue,
en face de votre hôtel, caché dans l’ombre d’une porte. Un
homme est sorti de chez vous… Cet homme, je l’ai reconnu, c’est
Fabien.



– C’était lui en effet, dit Baccarat.

– Et… elle ?… dit-il tout bas.

Sa voix tremblait si fort, il était devenu si pâle en prononçant
ce mot, que Baccarat lui prit la main.

– Maintenant, dit-elle, je comprends…

Une larme roula brûlante sur la joue de Rocambole.

– Elle n’a donc rien su, elle ? dit-il.

– Rien, dit Baccarat.

– Savez-vous quel est le jour où le repentir est entré dans mon
cœur ? c’est celui où je l’ai revue, visitant le bagne, et ne me re‐
connaissant pas.

« Ah ! poursuivit-il d’une voix étouffée, j’avais fini par croire
qu’elle était ma sœur !

Puis il essuya une larme qui était descendue lentement sur son
visage.

– Mais, dit-il, ce n’est pas pour vous parler d’elle que je suis
venu ici.

– Asseyez-vous, lui dit Baccarat.

Elle avait pitié de cet homme, dont l’attitude brisée annonçait
un morne et profond désespoir.

– Non, répondit-il, pas devant vous. Et, demeurant debout, il
continua :



– Pendant dix années, je n’ai jamais songé à briser ma chaîne.
Mourir en paix, sur mon lit d’infamie, était mon seul vœu. Ce‐
pendant, je songeais à toute heure à celle que j’avais appelée ma
sœur, et qui devait me haïr et avoir horreur de moi. Un jour, j’ap‐
pris que Blanche n’avait rien su, rien appris du drame de Cadix,
grâce à vous et à mademoiselle de Sallandrera. Et pendant
quelques heures, je rêvai la liberté et me dis  : Je m’évaderai, je
retournerai à Paris, j’irai me cacher dans quelque maison voisine
de la sienne, et là, je la verrai entrer et sortir chaque jour… A par‐
tir de ce moment, ce fut en moi une lutte de tous les instants.
Quelque chose en moi me disait que je pourrais peut-être rache‐
ter mes crimes.

– Et vous vous êtes enfin évadé ? dit Baccarat.

– Attendez, madame, reprit Rocambole.

– Parlez…

–  J’avais un compagnon de chaîne, un pauvre domestique
condamné au bagne injustement, et victime d’une machination
abominable.

«  Cet homme pleurait souvent en me parlant de ses enfants.
Je croyais d’abord qu’il était marié et père de famille  ; mais, un
jour, il s’expliqua. C’étaient les enfants de sa maîtresse morte em‐
poisonnée dont il parlait. Deux pauvres orphelines persécutées et
pauvres ; et je me dis que j’avais peut-être un peu de bien à faire,
moi qui avais fait tant de mal. C’est alors que je m’évadai.

– Votre évasion a-t-elle donc eu lieu comme on l’a raconté ?
demanda la comtesse.

– Oui, madame.



– Continuez… je vous écoute.

Alors Rocambole raconta succinctement, mais avec une
grande clarté, ses aventures depuis six mois. Comment Milon et
lui avaient retrouvé Antoinette et l’avaient fait sortir de Saint-La‐
zare ; ensuite, l’histoire de Madeleine en Russie ; puis son arres‐
tation au retour, et enfin sa dernière évasion. Il n’avait omis
qu’une chose, jusqu’alors, les noms des personnages de cette
vaste intrigue.

– Mais, lui dit tout à coup Baccarat, vos aventures de Russie
ont une singulière ressemblance avec un récit que me faisait hier
soir le comte Kouroff.

– Ah ! fit Rocambole, avec son mélancolique sourire.

– Il m’a parlé également d’une jeune fille cernée par les loups
et qui n’avait dû son salut qu’à un miracle.

– Madeleine, dit Rocambole.

Ce nom fit une vive impression sur Baccarat.

– Madeleine ! exclama-t-elle.

– Oui, c’est le nom d’une des deux jeunes filles.

– Et elle était institutrice en Russie ?

– Oui.

– Chez le comte Potenieff ?

– Justement.

– Et le fils du comte, Yvan Potenieff, l’aimait ?



– A en mourir.

L’œil de Baccarat eut un éclair.

–  Ah  ! dit-elle, comtesse Vasilika, vous jouez un jeu terrible
avec moi.

Ce fut au tour de Rocambole à se montrer étonné des paroles
de Baccarat. Celle-ci reprit :

– Maintenant, dites-moi le nom de ce persécuteur qui a juré la
mort et la ruine des deux jeunes filles.

– Il s’appelle Karle de Morlux.

– Je l’avais deviné, dit-elle.

Rocambole osa lui prendre la main.

– Madame, dit-il, mon œuvre n’est pas achevée, et je n’ai pas
le courage de poursuivre ma tâche.

– Que dites-vous ?

–  J’ai songé à vous, qui êtes riche, puissante, et qui m’avez
prouvé jadis, d’une façon terrible, ce dont vous étiez capable. Je
viens me mettre à vos genoux et placer ces deux enfants sous
votre protection.

– Mais… vous…

– Moi, je veux retourner au bagne.

– Pourquoi ? Il baissa la tête.

– C’est mon secret, murmura-t-il.



Mais elle lui prit la main à son tour.

–  Si je vous ai écouté, dit-elle, c’est que je vous ai pardonné
depuis longtemps, et vous ne devez pas avoir de secret pour moi.

Il se prit à trembler comme ces feuilles jaunies que le vent de
novembre roule sur la terre gelée, et il continua à garder le
silence.

– Parlez, je le veux, répéta Baccarat.

Il fit un effort suprême et murmura d’une voix pleine de
sanglots :

– J’aime Madeleine !

q

Chapitre 3

Il y eut entre Baccarat et Rocambole un moment de silence poi‐
gnant. Il était là, cet homme dont les mains avaient été souillées
de sang et que le repentir avait fini par toucher ; il était là, trem‐
blant, éperdu, semblable à un enfant abandonné par sa mère. De
grosses gouttes de sueur inondaient son front livide, et sa bouche
crispée annonçait la violence de cette tempête qui bouleversait
son âme. Enfin il eut un éclat de rire fiévreux, sardonique,
comme celui d’un damné. Et relevant la tête :

–  Comprenez-vous cela, madame  ? dit-il. Moi  ! le voleur, le
meurtrier, l’assassin  ; moi, l’imposteur et le parjure  ; moi, dont
les épaules ont été meurtries si souvent par le bâton des argou‐



sins… j’ai un cœur !… Un cœur qui bat, un cœur dans lequel un
rayon de l’amour, cette chose divine, est tombé, comme le soleil
éclaire parfois un cloaque immonde. Le jour où ce cœur, que je
croyais mort, s’est éveillé, j’ai voulu le percer de ce poignard que
je tenais tout à l’heure à la main. Mais j’avais une mission à rem‐
plir ! Moi mort, tout était perdu pour ces deux enfants ! Alors j’ai
lutté, alors j’ai combattu, alors j’ai eu peur de la défaite. Car je ne
suis pas sûr de moi, car je ne réponds pas qu’à quelque moment
fatal mon regard ne se lève impur et outrageant sur cet ange…

Il s’arrêta un moment, puis il reprit d’une voix sourde :

– J’ai alors pensé à vous, madame. La femme qui, jadis, a ter‐
rassé Rocambole brisera comme un verre M. Karle de Morlux.

– Je le ferai, dit Baccarat simplement.

Il eut un cri de joie.

– Ah ! je le savais bien, murmura-t-il en s’agenouillant devant
elle.

Il ouvrit sa redingote et retira de sa poche de côté un porte‐
feuille qu’il tendit à Baccarat.

– Vous trouverez là-dedans, lui dit-il, toutes les notes, toutes
les indications nécessaires.

Baccarat prit le portefeuille.

– Mais, dit-elle, il me faut des renseignements de vive voix.

– Demandez, madame, je répondrai.

– M. de Morlux a un frère ?…



– Oui, le père d’Agénor.

– Il faut donc épargner celui-là ?

– Vous pensez bien, reprit Rocambole, que c’est cette considé‐
ration qui a dicté ma conduite. Je pouvais, ce matin même, dire
au juge d’instruction : Voici les preuves de l’assassinat de la ba‐
ronne Miller  ; saisissez-en la justice et frappez  ! Mais c’eût été
déshonorer Agénor, c’eût été rendre impossible son union avec
Antoinette.

– C’est juste, dit Baccarat.

– Il faut donc que M. de Morlux soit frappé, mais qu’il le soit
sourdement, sans bruit, sans éclat, et par une main qui se substi‐
tuera un moment à la Providence et à la justice. C’est pour cela
que je suis venu à vous.

Baccarat fit un signe d’assentiment. Puis elle continua :

– M. de Morlux ne sera pas frappé seul.

– Qui donc partagera son châtiment ?

–  Une femme qui vit sous mon toit et qui m’a trompée
indignement.

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

Rocambole parut réfléchir.

–  C’est donc elle, dit-il enfin, qui a fait enfermer Yvan Pote‐
nieff comme fou ?

– Oui, d’accord avec M. de Morlux.



– Vous le délivrerez, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Baccarat.

–  Maintenant, madame, reprit Rocambole, voulez-vous faire
appeler vos gens et me faire arrêter ?

Il disait cela sérieusement, avec son calme habituel, et Bacca‐
rat ne put douter de sa sincérité. Aussi répondit-elle :

– Je ne ferai rien de ce que vous me demandez.

– Vous… ne… voulez pas ?

–  Non, je ne veux pas que vous retourniez au bagne, dit-elle
froidement.

Et, comme il faisait un pas en arrière :

– Ecoutez, dit-elle. Vous, mieux que personne, vous savez ce
que j’ai été et ce que je suis. Fille perdue autrefois, je me suis re‐
pentie, réhabilitée, et les portes du monde se sont ouvertes pour
moi. L’expiation est là et non ailleurs.

– Que voulez-vous dire ? fit-il tout tremblant.

–  Je veux dire, répondit-elle d’une voix solennelle, que ni le
bagne ni les tortures que vous avez éprouvées jusqu’ici n’étaient
la véritable punition de votre passé. L’expiation véritable, celle à
laquelle vous êtes condamné, par laquelle vous mériterez peut-
être un jour le pardon de tous ceux qui furent vos victimes…

Elle s’arrêta un moment et regarda Rocambole. Rocambole
était pâle et frissonnant, et il baissait les yeux comme un
condamné à l’heure du dernier supplice.



– C’est cet amour que vous ressentez, vous, créature souillée,
pour un être d’une pureté absolue.

Il eut comme un gémissement et murmura :

– Aurai-je donc la force de souffrir ?

– Vous puiserez cette force dans le sentiment de votre passé,
et vous l’accepterez comme le châtiment suprême.

–  Ah  ! dit-il, j’ai pourtant bien souffert déjà, madame  ! Et il
joignait les mains en suppliant.

Mais Baccarat, inflexible, répondit :

–  Vous souffrirez plus encore. La douleur est comme le feu,
elle purifie !

Il releva la tête, et son œil morne et plein de larmes eut tout à
coup un éclair.

– Vous avez raison, dit-il ; je souffrirai et je continuerai à ser‐
vir la cause du bien.

Baccarat lui tendit la main.

– Je vous veux pour allié, dit-elle.

Il prit cette main, mais il n’osa la porter à ses lèvres.

–  Mais savez-vous bien, madame, que je puis être repris un
jour ou l’autre ?

Baccarat eut un sourire.

– Venez avec moi, dit-elle.



Elle prit un des flambeaux de la cheminée, ajoutant :

– Et ne faites pas de bruit.

Alors elle ouvrit une porte dérobée qui donnait sur un couloir
conduisant à la serre.

– Je vais vous mettre en sûreté, provisoirement du moins, dit-
elle en l’entraînant.

Au bout du couloir, elle ouvrit une autre porte, et Rocambole
se vit au seuil d’une petite chambre d’ami.

– Vous allez rester ici, lui dit la comtesse ; vous ne ferez pas de
bruit. Demain, vers midi, je viendrai vous voir, et peut-être vous
apprendrai-je bien des choses.

Les lassitudes physiques triomphent souvent des angoisses
morales. Il y avait si longtemps que Rocambole ne dormait plus,
qu’il se jeta tout vêtu sur le lit que lui offrait Baccarat et s’y trou‐
va bientôt étreint par un lourd sommeil. Le jour ne l’éveilla point.
Le soleil passant à travers les persiennes, vint brûler son visage
pâli, et ses yeux ne se rouvrirent point. Enfin le bruit d’une clé
tournant dans la serrure le tira de sa léthargie. Baccarat venait
d’entrer. Elle était en toilette du matin, et on devinait qu’elle était
déjà sortie.

– Ecoutez-moi bien, lui dit-elle.

Il se mit debout devant elle et attendit.

–  Vous pouvez sortir librement, reprendre le nom du major
Avatar, aller au club où on vous a présenté.

– Que dites-vous ? exclama-t-il avec un étonnement profond.



– La vérité.

– Mais… la police ?…

– Un grand personnage que j’ai mis en jeu a obtenu ce matin
même, en répondant de vous, corps pour corps, qu’on vous lais‐
sât tranquille pendant un temps donné. Puis, acheva Baccarat,
peut-être serez-vous gracié quelque jour.

Il tomba à genoux et murmura :

– Je crois que je rêve.

–  Ce n’est pas tout, dit-elle. Ecoutez encore… J’ai passé le
reste de la nuit à prendre connaissance des notes contenues dans
votre portefeuille.

– Ah !

– Grâce à elles, je suis au courant de tout. Je sais que Milon
est innocent.

– Et pourtant, murmura Rocambole, il retournera au bagne ;
car, à présent que vous avez fait une paix provisoire avec la po‐
lice, je ne puis plus rien pour lui.

– Vous vous trompez, dit Baccarat.

Alors elle ouvrit la porte toute grande, et un homme parut sur
le seuil. Rocambole jeta un cri. Cet homme, c’était Milon.

– A l’œuvre donc, maintenant ! leur dit Baccarat à tous deux.

q



Chapitre 4

Le soir de ce jour, il y avait encore une demi-douzaine de per‐
sonnes réunies chez la comtesse Artoff, et parmi elles, M.  Paul
Michelin.

– Eh bien ! dit la comtesse Artoff en le voyant entrer, nous ap‐
portez-vous des nouvelles de Rocambole ?

– On le cherche, dit le jeune avocat.

–  Espérons qu’on le trouvera, dit la comtesse Artoff en
souriant.

La comtesse Vasilika s’écria :

– Mais, qu’est-ce donc que ce Rocambole ? C’est donc le Fra
Diavolo moderne, le Cartouche du dix-neuvième siècle ?

– Peut-être, madame.

– Comtesse, dit la belle Russe s’adressant à Baccarat, vous pa‐
raissez en savoir très long là-dessus…

– En effet, dit Baccarat.

– Vous avez connu Rocambole particulièrement ?

– Oui, comtesse.

–  Ainsi, vous le reconnaîtriez si vous le voyiez, dit Paul
Michelin.

– A n’en pas douter.

M. d’Asmolles était impassible.



Baccarat lui fit un signe mystérieux qui signifiait sans doute :

– Ne craignez rien.

Puis elle dit à Vasilika :

–  Ma chère comtesse, si vous tenez absolument à ce que je
vous dise ce que c’était que Rocambole, je vais vous le dire.

– Parlez, parlez, fit-on de tous les points du salon.

– Il y a quinze ans, reprit Baccarat, Paris s’éveilla un matin en
proie à une terreur vertigineuse  ; une bande de malfaiteurs ac‐
complissait les crimes les plus audacieux et les plus inouïs.

– Et leur chef était Rocambole ?

–  Attendez… Ces malfaiteurs s’intitulaient le club des Valets
de cœur. Ils volaient et assassinaient les maris ! ils se faisaient ai‐
mer des femmes.

–  Voilà des malfaiteurs galants, en vérité, murmura la com‐
tesse Vasilika.

– Le chef de ces bandits ne s’appelait pas Rocambole, comme
vous l’avez cru, mais sir Williams. A la suite d’un drame qu’il est
inutile de vous raconter, puisqu’il n’est question ici que de Ro‐
cambole, le club fut dissous, et sir Williams disparut. Les uns
disent qu’il fut tué, les autres qu’on lui infligea un ténébreux sup‐
plice et qu’on l’expédia sur un navire qui le transporta, les yeux
crevés et la langue coupée, au milieu d’une peuplade anthropo‐
phage de l’Australie.

– Mais Rocambole ?



–  Rocambole était son élève, son lieutenant, son alter ego,
poursuivit Baccarat. Il se dérobait par la suite au châtiment qui
l’attendait, et il emporta dans sa retraite un portefeuille qui avait
appartenu à sir Williams. Ce portefeuille contenait, dans une
langue hiéroglyphique comprise de Rocambole seul, des docu‐
ments précieux. Sir Williams, toute sa vie, avait été comme on
dit, à la recherche d’une affaire. Voler cent mille francs était pour
lui une chose mesquine : c’étaient des millions qu’il lui fallait. Or,
poursuivit Baccarat, sir Williams avait découvert qu’un certain
marquis de C…, permettez-moi de n’employer que des initiales,
avait envoyé son fils aux Indes, à l’âge de huit ans. Ce fils, qu’on
n’avait jamais revu, devait, s’il revenait jamais en France, retrou‐
ver une mère, une sœur et une fortune de plusieurs millions.

– Peste ! fit Paul Michelin.

– Un beau jour, cinq ans après la disparition de Rocambole, la
marquise de C… et sa fille virent arriver un brillant officier de la
marine anglaise qui se jeta à leur cou, les appela ma mère et ma
sœur, et leur prouva clair comme le jour qu’il était leur fils et leur
frère.

– Et c’était Rocambole ?

– Justement. Mais attendez…

Et Baccarat regarda M. d’Asmolles, qui ne sourcillait pas. Puis
elle continua :

–  Pendant plusieurs années, Paris entier prit cet aventurier
pour le marquis de C… Il était élégant, spirituel, brave, beau ca‐
valier, bon joueur. La marquise de C… était morte en l’appelant
son fils, mademoiselle de C… l’adorait, et, chose bizarre, il aimait



la jeune fille, non point d’amour, mais comme si elle eût été réel‐
lement sa sœur.

– Je devine la suite, dit la comtesse Vasilika.

– Je ne crois pas, comtesse.

– Le vrai marquis revint…

– Non, pas tout de suite, Rocambole croyait l’avoir tué.

– Ah ! vraiment ?

– Mais Rocambole, poursuivit Baccarat, ne se contentant pas
des millions du marquis de C…, aspirait à la main et à la fortune
d’une riche héritière. Ce fut ce qui le perdit.

– Comment cela ?

– Pour arriver à son but il entassa crimes sur crimes, tua ses
rivaux – il en avait plusieurs –, et réveilla la haine assoupie d’une
femme qui lui avait presque pardonné.

– Quelle était cette femme ?

– Une pauvre pécheresse dont il avait brisé la vie, autrefois, en
brisant l’amour qu’elle avait au cœur. La pécheresse s’était repen‐
tie, elle était devenue une honnête femme : elle rachetait son pas‐
sé en faisant du bien et en prenant sous sa protection des êtres
faibles et victimes. La mauvaise étoile du faux marquis de C…
voulut que cette femme le rencontrât de nouveau sur son chemin.
Elle reconnut Rocambole. Alors ce fut entre eux une lutte sans
trêve ni merci, une lutte longue, acharnée, terrible. La femme
échappa souvent à la mort par miracle ; puis elle retrouva le vrai



marquis de C… et Rocambole fut vaincu. Sa ténébreuse épopée fi‐
nit par le bagne.

–  Mais quelle était cette femme  ? demanda la comtesse
Vasilika.

– Vous tenez à le savoir ?

– Oui, oui.

– Elle se nommait Baccarat.

– Singulier nom !

– Elle en a un autre aujourd’hui.

– Ah !

– Elle s’appelle la comtesse Artoff… Cette femme, c’est moi !

Ce fut un coup de théâtre.

– Madame, dit Paul Michelin avec respect, vous vous êtes ca‐
lomniée tout à l’heure. Vous avez toujours été un ange.

La comtesse Vasilika ne souffla mot. Elle regardait Baccarat
avec une sorte de stupeur, et sentait s’augmenter en elle la vague
défiance qu’elle éprouvait depuis que Baccarat avait dit qu’elle ne
croyait point à la folie d’Yvan Potenieff.

– Mais vous, madame, vous, mieux que personne, vous recon‐
naîtriez Rocambole ?

–  Oh  ! certainement, moi et une personne qui est ici parmi
nous et que je supplie de rester impassible.

– Une personne qui l’a connu aussi ?



– Oui, qui a vécu dans son intimité pendant plusieurs années,
le croyant réellement le marquis de C…

– Et cette personne est ici ?

– Oui.

–  Parole d’honneur, murmura le jeune avocat, il y a des ro‐
mans moins compliqués que cela.

Baccarat répondit en souriant :

– Celui-ci a été long, en tout cas !

– Qui sait, fit M. d’Asmolles, jusque-là silencieux, s’il est fini ?

– Mais non, dit Paul Michelin, puisque Rocambole s’est évadé
du bagne, et qu’il s’appelle maintenant le major Avatar.

Comme il disait cela, un domestique entra, apportant une
carte de visite sur un plateau. Baccarat la prit, puis elle poussa un
cri d’étonnement si naturel que tout le monde y fut pris.

– Ah ! par exemple ! dit-elle, le roman continue.

– Plaît-il ? fit la comtesse Vasilika. Baccarat continua :

– M. le major Avatar vient de me faire passer sa carte, et il in‐
siste pour être reçu, malgré l’heure avancée.

Le nom du major Avatar produisit une commotion électrique.

– Rocambole, murmura-t-on.

– Si c’est lui, je le reconnaîtrai bien, dit Baccarat, et il est une
autre personne ici, comme je vous l’ai dit, qui le reconnaîtrait
pareillement.



Paul Michelin s’écria :

– Et vous allez le recevoir ?

– Mais sans doute.

Et Baccarat se tourna vers le valet qui, immobile, attendait un
ordre.

– Faites entrer, dit-elle, M. le major Avatar.

Alors tous les regards se tournèrent vers la porte avec une cu‐
riosité mêlée d’effroi…

q

Chapitre 5

Le major Avatar entra. Les gens qui ont une prodigieuse réputa‐
tion répondent rarement, pour ne pas dire jamais, à l’idée phy‐
sique qu’on s’était faite d’eux. Il en fut ainsi pour cet homme dont
le nom seul éveillait une curiosité des plus grandes. Dans les
quatre ou cinq minutes qui s’écoulèrent entre la sortie du domes‐
tique et l’apparition du personnage qu’il était chargé d’introduire,
chacun, dans le salon de la comtesse Artoff, se représenta Ro‐
cambole à sa manière. M.  Paul Michelin formula très haut sa
pensée :

– Ce doit être, dit-il à la comtesse Vasilika, un homme trapu,
avec le front bas, les lèvres charnues, l’œil petit et plein de feu.

–  Moi, répondit la comtesse, je me le figure de taille gigan‐
tesque, avec une grande barbe noire et des moustaches en croc.



Une autre dame murmura :

– J’ai une idée qu’il a les cheveux rouges.

–  Pourvu qu’il ne soit pas armé  ! murmura la comtesse
Vasilika.

–  Fort heureusement, répondit Paul Michelin, nous sommes
en nombre respectable.

Le major parut. Ce fut un étonnement général, une véritable
stupéfaction. Il ne répondait à aucun des types imaginaires que
s’étaient forgés les hôtes de la comtesse Artoff. C’était un homme
qui n’avait pas quarante ans, mince, élégant dans sa fantaisie,
fort joli garçon, quoique son visage fût un peu fatigué, portant
une petite moustache brune et des cheveux châtains devenus
rares sur un front découvert et intelligent. Son regard, à demi
voilé, avait un charme mystérieux. Un sourire mélancolique ef‐
fleurait sa lèvre autrichienne et mettait à nu ses dents bien ran‐
gées, éblouissantes de blancheur. Il était en habit noir et en cra‐
vate blanche. Sa mise irréprochable n’avait rien d’excentrique, et
il salua avec la plus parfaite aisance d’un homme du monde. Ce‐
pendant la physionomie étonnée et quelque peu désappointée
des hôtes de la comtesse le força à s’arrêter un moment au seuil
du salon. En même temps, il parut hésiter et attendre que celle
qui était la comtesse Artoff, sur trois ou quatre femmes qui se
trouvaient dans le salon, se trahît d’un geste. Baccarat se leva à
demi. Elle se leva, paraissant partager l’étonnement général et
voir le major Avatar pour la première fois. M. d’Asmolles n’avait
pas fait un mouvement. Alors le major alla droit à Baccarat.

–  Madame la comtesse, dit-il, un motif impérieux peut seul
expliquer ma présence chez vous, à une heure aussi avancée de la



soirée, et je mets à vos pieds toutes mes excuses pour avoir insis‐
té comme je l’ai fait.

Baccarat s’inclina et parut attendre que le major s’expliquât.
M. Paul Michelin se pencha à l’oreille de la comtesse Vasilika.

– La comtesse Artoff, dit-il, est aussi étonnée que nous. On ne
peut cependant pas dire que cet homme est grimé. Evidemment
ce n’est pas Rocambole.

– Peut-être, murmura la belle Russe.

Le major, à qui la comtesse Artoff avait indiqué un siège, s’as‐
sit et lui tendit une lettre.

– Madame, dit-il, j’ai quitté Pétersbourg il y a six mois. Long‐
temps prisonnier des Circassiens au Caucase, souffrant beaucoup
de blessures récentes, j’ai sollicité et obtenu du czar un congé que
je suis venu passer à Paris. En partant de Russie, je me suis muni
de plusieurs lettres de recommandation, dont celle-ci, signée du
prince Kalschrine, est à votre adresse.

– Le prince est un de mes bons amis, dit Baccarat. Et elle prit
la lettre et la lut.

Le major reprit :

– Vous pensez bien, madame, que je me serais présenté à une
autre heure s’il n’avait été question pour moi que de vous re‐
mettre cette lettre.

Il fit une pause  ; Baccarat, toujours impassible, attendit. On
eût entendu voler une mouche dans le salon. Le major continua :



– Mais figurez-vous, madame la comtesse, que j’ai été victime
tout dernièrement d’une singulière méprise.

Les hôtes de la comtesse se regardèrent. Quant à Vasilika, son
œil ne quittait pas la comtesse Artoff.

– J’ai été arrêté, poursuivit le major, jeté en prison, appelé du
nom d’un forçat évadé, paraît-il, du bagne de Toulon.

– Rocambole ? murmura M. Paul Michelin.

–  Oui, monsieur, dit froidement le major. Il paraît que j’ai
avec cet homme une ressemblance assez grande.

– Monsieur, répondit Baccarat, j’ai vu plusieurs fois l’homme
dont vous parlez, et je cherche vainement la trace de cette
ressemblance.

A ces paroles de la comtesse Artoff, il y eut comme un soulage‐
ment général, et toutes les poitrines respirèrent à l’aise. Le major
Avatar n’était donc pas Rocambole ! La comtesse poursuivit :

–  M.  Paul Michelin que voici, nous racontait tout à l’heure
votre histoire, monsieur ; il nous disait qu’au Palais la conviction
générale était que le célèbre bandit et vous ne faisaient qu’un, et
je vous avoue qu’il faut que je vous voie pour être sûre du
contraire.

Rocambole salua. M. Paul Michelin s’écria :

– Ainsi donc, comtesse, monsieur n’est pas Rocambole ?

– Mais pas que je sache, répondit Baccarat en souriant.

Le major regarda le jeune avocat.



– Ai-je vraiment l’air d’un bandit, monsieur ? lui dit-il.

– Nullement… Cependant…

– Voyons ! fit le major toujours souriant.

– Vous vous êtes évadé hier matin ?

– Oui et non, répondit Rocambole.

– Singulière réponse, monsieur !

– Je vais l’expliquer. Je me suis évadé, en effet, hier matin  ;
mais je suis retourné à Mazas hier soir.

Il y eut un nouvel étonnement parmi les personnes qui entou‐
raient la comtesse Artoff, et Paul Michelin dit au major :

– Alors, vous vous êtes évadé de nouveau ?

– Oui et non.

– Toujours ?

– Permettez, je vais m’expliquer. J’ai des ennemis en Russie.
On m’a dénoncé à la police russe comme ayant des intelligences
avec les Polonais révoltés. C’est de là que part le coup, c’est à ces
haines mystérieuses que je dois mon arrestation. Ceux qui m’ont
dénoncé comme étant le forçat Rocambole savaient bien qu’un
homme qui a servi vingt années dans l’armée russe prouverait fa‐
cilement son identité. Ce que l’on voulait, c’était me tenir éloigné
de mon domicile pendant quelques jours, et s’y emparer de mes
papiers.

– Vos papiers sont donc compromettants ? demanda la com‐
tesse Vasilika.



– Madame, répondit le major, le czar n’a pas de sujet plus fi‐
dèle que moi, mais j’ai un ami, un frère d’armes gravement com‐
promis dans la dernière insurrection. Si certains de ces noms
qu’il m’a confiés parvenaient au ministre de la police russe, sa
tête tomberait. Maintenant vous comprenez pourquoi, n’ayant
pas le temps de prouver mon identité, j’ai profité d’une circons‐
tance fortuite pour m’évader. Le gendarme s’était endormi, j’ai
ouvert la porte sans bruit et je suis sorti.

–  Mais le gendarme avait pris un narcotique  ? fit Paul
Michelin.

Le major haussa les épaules.

– Ceci est la légende, dit-il. Puis il ajouta :

– Mes papiers en sûreté, je suis retourné à Mazas. Ce matin,
deux officiers russes de passage à Paris sont venus me réclamer
et ont répondu de moi. On m’a donc mis en liberté ; mais cela ne
me suffisait pas.

– Ah ! fit Baccarat. Que vous fallait-il encore ?

– Votre témoignage, madame. Il paraît qu’à la préfecture, per‐
sonne ne se souvient exactement de Rocambole. On m’a confron‐
té avec plusieurs vieux agents. Les uns ont dit oui, les autres ont
dit non. Le chef de la sûreté aurait dit hier :

– Il n’y a qu’une personne à Paris qui ne s’y tromperait pas :
c’est Mme la comtesse Artoff.

«  Alors, madame, acheva le major, je me suis souvenu que
j’avais une lettre pour vous et que je m’étais présenté ici à mon



arrivée à Paris. Vous étiez encore dans vos terres de la Russie
méridionale.

« J’ai voulu que vous puissiez me rendre, devant les personnes
qui vous entourent, le témoignage que je ne suis pas Rocambole.

– Je vous le rends, monsieur, dit la comtesse Artoff.

Le major se leva ; il allait prendre congé, Baccarat le retint.

– Vous ne voulez donc pas prendre une tasse de thé ? lui dit-
elle. Nous parlerons de Pétersbourg et de nos amis de Russie.

Le major se rassit et dès lors personne ne douta de son identi‐
té. Baccarat aurait-elle fait asseoir à sa table le forçat
Rocambole ! Personne, excepté la comtesse Vasilika, qui prétexta
un léger malaise, regagna son appartement, et, avant de se
mettre au lit, écrivit le billet suivant à M.  le vicomte Karle de
Morlux :

« Nous sommes joués, Baccarat est devenue l’alliée de Rocam‐
bole. Prenons garde ! »

q

Chapitre 6

La comtesse Vasilika, que nous avons à peine entrevue jusqu’ici,
était bien le type absolu et complet de ces femmes de l’extrême
Nord dont on a dit, avec raison, que la civilisation n’était qu’ap‐
parente. Belle, charmante, la parole dorée ; douée, en apparence,
de toutes les exquises délicatesses de la femme, elle avait une na‐



ture indomptable et sauvage, et poussait l’amour de la vengeance
jusqu’aux limites les plus lointaines. Quand elle avait quitté le sa‐
lon de la comtesse Artoff pour remonter chez elle, lorsqu’elle
avait écrit à M. de Morlux, une tempête grondait dans son cœur.
Celui qui l’eût vue, ses cheveux dénoués et flottants sur ses
épaules demi-nues, se promener d’un pas inégal et brusque à tra‐
vers sa chambre, comme une panthère dans sa cage, aurait ajouté
foi aux sinistres légendes qui couraient sur elle en Russie. Dans
ses terres, la comtesse Vasilika avait fait mourir sous le fouet un
intendant qui avait osé lever sur elle un regard d’amour. Un
jeune officier qui, dans un salon de Pétersbourg, s’était vanté
d’avoir obtenu un rendez-vous de la comtesse, avait reçu le len‐
demain, en sortant du théâtre français, un coup de poignard au
travers du cœur. On parlait même du premier mari de la com‐
tesse, dont la mort subite avait toujours été environnée de mysté‐
rieux ténèbres. Eh bien, on aurait cru à tout cela, on l’eût accusée
de tous ces crimes, si on l’avait vue, cette femme jeune et belle, le
front pâle de haine, les lèvres crispées, l’œil en feu, si on l’avait
entendue murmurer, lorsqu’elle eut fermé son billet : « Ah ! com‐
tesse Artoff, femme de rien qu’a élevée jusqu’à lui un grand sei‐
gneur ivre d’amour et de folie, vous voulez lutter contre moi, et
vous faites cause commune avec ceux qui veulent m’enlever
Yvan !… A nous deux, donc ! » Elle se promena longtemps, médi‐
tant sa vengeance, la caressant avec une âcre et sauvage volupté.
Enfin, elle appela sa femme de chambre, une Géorgienne qui ne
parlait que sa langue maternelle et le russe, et qui répondait au
nom de Gula. Gula attendait dans la pièce voisine. Elle accourut à
la voix de sa maîtresse. C’était une fille de vingt ans, grande
comme la comtesse, blonde comme elle, et vêtue du pittoresque
costume des femmes de son pays, et le portant avec une rigou‐



reuse exactitude. C’est-à-dire que lorsqu’elle sortait, elle avait le
visage couvert d’un voile qui ne laissait apercevoir que ses yeux
noirs. La comtesse Vasilika n’avait pas appelé Gula pour se faire
mettre au lit. La comtesse ne songeait qu’à une chose : faire par‐
venir son billet à M. de Morlux et le voir, lui, le plus tôt possible.
Mais une difficulté matérielle se présentait. Gula ne savait pas un
mot de français. A cette heure les rues étaient désertes  ; elle ne
trouverait personne qui lui indiquerait, en voyant l’adresse du
billet, la demeure du vicomte. A qui se fier dans l’hôtel ? Tous les
gens de Baccarat lui étaient dévoués, et il ne fallait à aucun prix
que Baccarat sût qu’elle écrivait à M.  de  Morlux. Evidemment,
pensa encore la comtesse Vasilika, Baccarat et Rocambole songe‐
raient, dès le lendemain, à faire sortir Yvan de la maison de san‐
té. La comtesse eut bientôt pris un parti. Et s’adressant à Gula,
qui, suivant la coutume des esclaves, s’était mise à genoux pour
recevoir les ordres de sa maîtresse :

– Déshabille-toi ! lui dit-elle en langue russe.

Gula obéit sans même témoigner le moindre étonnement. La
comtesse s’empara alors des vêtements de sa femme de chambre
et les revêtit. Puis elle cacha son visage sous le voile de la Géor‐
gienne. Après quoi elle ouvrit la porte et se pencha au-dehors.

Le corps de logis qu’elle habitait était, nous l’avons déjà dit, en
retour sur la façade de l’hôtel donnant sur le jardin. Vasilika put
se convaincre en ne voyant plus aucune lumière que les hôtes de
la comtesse Artoff étaient partis et qu’elle-même était couchée.
Alors, elle ordonna à Gula de demeurer dans sa chambre  ; puis
elle ouvrit la porte sans bruit et se glissa dans le corridor. Elle
descendit sans lumière, sur la pointe des pieds, ouvrant et refer‐
mant les portes avec précaution, prêtant l’oreille au moindre



bruit et s’arrêtant parfois. Mais il était deux heures du matin, et
tout le monde dormait dans l’hôtel. Tout le monde, même le
suisse, au carreau duquel brillait une veilleuse. La comtesse tra‐
versa la cour. Puis elle frappa au carreau. Le suisse, éveillé en
sursaut, approcha son visage du carreau et regarda. Il vit la com‐
tesse et la prit pour la Géorgienne Gula. La comtesse prononça
quelques mots en russe. Le suisse ne les comprit pas, mais il de‐
vina qu’elle voulait sortir. Et il tira le cordon. La comtesse sortit.
Mais en sortant elle laissa la porte entrouverte de façon à pouvoir
rentrer sans éveiller l’attention par un coup de sonnette. Le vi‐
comte Karle de Morlux demeurait dans la rue, au coin du boule‐
vard Malesherbes. La rue était déserte. La comtesse Vasilika,
après avoir regardé devant et derrière elle pour s’assurer que per‐
sonne ne la voyait et ne la suivait, se mit bravement en route. Un
peu avant d’atteindre la porte de l’hôtel de Morlux, elle rencontra
un chiffonnier. Le chiffonnier, assez intrigué par ce costume
étrange, dirigea sur elle la clarté de sa lanterne. Mais la comtesse
passa bravement, et le chiffonnier en fut pour ses frais, car il ne
put voir son visage. La comtesse arriva à la porte et sonna deux
fois vainement. Au troisième coup de sonnette qui était plus im‐
périeux que les autres, la porte s’ouvrit. Le suisse accourut et de‐
manda ce qu’on voulait.

– Je veux voir M. de Morlux, dit-elle.

–  C’est impossible, répondit le suisse examinant ce costume
avec autant d’étonnement que le chiffonnier.

– Pourquoi ?

– M. le vicomte est encore à son club.

– Allez le chercher, dit-elle d’un ton impérieux.



Le suisse hésitait.

–  Mon ami, lui dit froidement la comtesse, si vous tenez à
votre place je vous engage à exécuter l’ordre que je vous donne,
car je puis vous affirmer que, si vous refusez, M. de Morlux vous
chassera demain.

Le suisse n’hésita plus. Il acheva de se vêtir, prit un flambeau,
fit traverser la cour à la comtesse et la conduisit dans un petit sa‐
lon du rez-de-chaussée où il y avait un reste de feu. Puis il posa le
flambeau sur un guéridon et sortit. La comtesse attendit près
d’une demi-heure. Au bout de ce temps, elle entendit le bruit de
la porte cochère qui se refermait, et enfin une voiture qui vint
tourner devant le perron. Une minute plus tard, M.  de  Morlux
entra. Il crut d’abord voir la femme de chambre de la comtesse.
Mais celle-ci souleva son voile.

– Vous, madame ! exclama le vicomte stupéfait.

– Moi, dit-elle. Fermez la porte et causons vite.

– Vous paraissez émue, dit le vicomte.

– J’ai vu Rocambole, dit la comtesse.

A ce nom, le vicomte eut un tressaillement et pâlit.

– Vous l’avez vu ?

– Oui.

– Quand ?

– Ce soir.

– Il s’est donc encore évadé ?



– Depuis hier matin.

– Et où l’avez-vous vu ?

– Dans le salon de la comtesse Artoff.

A ces derniers mots, M. de Morlux, que Timoléon avait jadis
mis au courant de l’histoire de Rocambole et de Baccarat, fit un
pas en arrière et regarda la comtesse avec un redoublement de
stupeur.

– Monsieur, dit Vasilika, hâtons-nous, Rocambole et Baccarat
ont fait la paix.

– En êtes-vous sûre ?

– Et ils sont ligués contre nous.

Le vicomte fronça le sourcil. Vasilika poursuivit :

– Je ne sais quel but infâme et ténébreux vous poursuivez, dit-
elle  ; mais n’importe ! je viens vous proposer un véritable traité
d’alliance.

Il la regarda.

– Si vous servez ma vengeance, continua-t-elle, je servirai vos
projets : troc pour troc.

– Madame…

– Il n’y a pas un instant à perdre, répliqua-t-elle. Sans cela, je
ne serais point ici, et j’eusse attendu à demain.

– Je vous servirai, dit le vicomte.



–  Eh bien  ! reprit-elle, il faut dès demain enlever Yvan à la
maison de santé du docteur Lambert.

– C’est inutile, répondit M. de Morlux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. Le docteur croit à la folie.

– Oui, mais quand on lui amènera Madeleine, qu’ils ont sous
la main…

A ce nom de Madeleine, le visage pâle du vicomte de Morlux
s’empourpra.

– Vous l’aimez ! exclama Vasilika avec une joie sauvage.

Et comme il ne répondait rien :

– Oh ! ajouta-t-elle, je vous servirai aveuglément. Je suis ivre
de vengeance et de fureur.

q

Chapitre 7

Qu’était devenu Yvan  ? Yvan était toujours dans la maison de
santé du docteur Lambert. Il avait beau protester qu’il n’était pas
fou, et que Madeleine n’était point un enfant chimérique de son
cerveau malade. Le docteur, qu’il faisait appeler à chaque fois,
souriait et répondait à ses protestations, en donnant l’ordre
qu’on lui administrât une douche. On sait l’épouvante que ce trai‐
tement barbare jette dans l’âme de ceux qui y sont soumis. Les



fous reviennent momentanément à la raison. Ceux qui ne sont
pas fous, saisis d’effroi, préfèrent laisser croire à une folie imagi‐
naire. Yvan Potenieff était d’une force herculéenne. Il s’était dé‐
fendu d’abord, il avait lutté, il avait terrassé les infirmiers. Mais
les infirmiers étaient secourus par d’autres, et il finissait toujours
par être renversé, garrotté et revêtu de la camisole de force.
Alors, réduit à l’impuissance, il recevait la fameuse douche. Yvan
avait fini par ne plus parler de Madeleine. En proie à un morne
désespoir, il avait conçu un projet  : celui de s’évader. Mais
comment ? Mais par où ? La maison de santé, entourée d’un beau
jardin, et ayant tous les dehors d’une maison de plaisance,
n’était, en définitive, qu’une horrible prison. Le jardin était en‐
touré de hautes murailles, comme Clichy, comme Sainte-Pélagie,
comme Mazas. Et, complication ténébreuse du hasard, il se trou‐
vait que parmi les pensionnaires du docteur Lambert, il y avait
deux détenus, l’un pour dettes, l’autre pour un fait des plus
graves. L’état de santé de ces deux hommes – dont le premier
était un jeune Moldave, écroué d’abord à Clichy à la requête d’un
tailleur  ; le second, un homme du meilleur monde, accusé d’es‐
croquerie –, avait motivé leur entrée chez le docteur Lambert. Ce
dernier répondait pécuniairement du Moldave, et il avait placé
auprès de lui deux infirmiers qui ne le quittaient ni jour ni nuit.
Ce qui n’empêchait pas le tailleur farouche de payer deux de ces
fonctionnaires aimables qu’on nomme les gardes du commerce,
pour faire bonne garde sous les murs de la maison de santé.
Quant à l’autre détenu, l’administration prévoyante avait placé
deux sentinelles dans le jardin pour empêcher toute tentative
d’évasion. Il résultait de tout cela que, de jour et de nuit la mai‐
son de santé était convertie en forteresse, et qu’il était tout à fait
impossible de songer à en sortir subrepticement. Cependant,



l’amour de la liberté est si puissant dans le cœur de l’homme, que
jamais un prisonnier n’a renoncé à l’espoir de s’évader. Yvan y
songea. Avec cette audace qui caractérise les peuples du Nord, il
conçut un plan et résolut de l’exécuter à tout prix. Ce plan était
formidable de simplicité. Il s’agissait simplement pour lui de gar‐
rotter, de bâillonner l’infirmier qui couchait dans sa chambre,
puis de faire subir le même sort à la sentinelle qui se promenait
dans le jardin, de lui prendre sa capote, son képi et son fusil, et
de se laisser relever, à quatre heures du matin, par un autre fac‐
tionnaire. Puis, de sortir librement. Or, précisément à l’heure où
la comtesse Vasilika sortait furtivement de l’hôtel Artoff et se
rendait chez le vicomte de Morlux, Yvan s’apprêtait à mettre son
projet à exécution. L’infirmier qui couchait auprès de lui était un
jeune homme de complexion assez délicate. Mais, comme Yvan
avait paru le prendre en amitié, on ne l’avait pas changé. Vers mi‐
nuit, Yvan, qui avait feint de dormir dès neuf heures du soir, en‐
tendit un ronflement sonore auprès de lui. C’était l’infirmier qui
avait fini par succomber au sommeil. Alors Yvan se leva. Il se leva
sans bruit, sur la pointe des pieds, alla vers la cheminée et y prit
des allumettes. Puis, il alluma un flambeau. L’infirmier ne se ré‐
veilla pas. Alors Yvan jeta un regard rapide autour de lui. Il y
avait dans un coin de la chambre une table encore chargée des
débris du souper d’Yvan. Sur cette table, on avait laissé un cou‐
teau. Le couteau était rond par le bout, il est vrai, mais poussé
par une main vigoureuse, il aurait pénétré néanmoins dans la
gorge d’un homme. Yvan s’en saisit. Puis il revint vers le lit où
dormait le jeune infirmier, et, lui posant la main sur l’épaule, il
l’éveilla. Le jeune homme ouvrit les yeux et vit, tout étonné, Yvan
penché sur lui et armé du couteau.



–  Si tu pousses un cri, si tu bouges, lui dit rapidement le
Russe, tu es mort !

L’infirmier eut peur, il se tut. Alors Yvan prit son mouchoir et
bâillonna. Puis il coupa en quatre bandelettes la nappe qui se
trouvait sur la table, et il lui lia solidement les pieds et les mains.
Il avait fait tout cela nu-pieds et en chemise.

L’infirmier préférait perdre sa place que d’être assassiné ; et il
savait par expérience que les fous ne plaisantent pas. Yvan, cette
besogne finie, prit sur une chaise les habits de l’infirmier et s’en
revêtit. Puis il souleva l’oreiller sur lequel reposait la tête du
jeune homme et prit dessous un trousseau de clés. Avec ces clés,
il devait sortir facilement de la maison et gagner le jardin. Il
n’avait même qu’un risque à courir, mais ce risque était grand…
C’était de rencontrer un autre infirmier, qui ne le reconnaîtrait
pas pour un de ses pareils. Néanmoins, ayant renouvelé ses me‐
naces de mort au jeune homme pétrifié de terreur, Yvan Potenieff
prit le trousseau de clés, ouvrit sans bruit la porte de la chambre
et sortit.

Yvan jouait de bonheur. La sentinelle qui se trouvait dans le
jardin auprès de la petite porte par où nous avons vu le docteur
Lambert introduire, trois jours auparavant, son nouveau pen‐
sionnaire, était ce qu’on appelle une recrue. C’est-à-dire un pay‐
san depuis six mois à peine sous les drapeaux, honnête et niais
comme un véritable enfant de la loyale Bretagne. Faire faction
dans un jardin est une véritable sinécure. Le soldat s’était appuyé
contre un arbre et s’était endormi. Yvan était sorti de la maison
sans faire aucune mauvaise rencontre. Le trousseau de clés lui
avait permis d’ouvrir toutes les portes l’une après l’autre. La nuit
était froide  ; mais il faisait un clair de lune superbe. Yvan s’ap‐



procha de la sentinelle. Elle dormait du sommeil du juste. Alors
une idée traversa son esprit :

– Qui sait, pensa-t-il, si une de ces clés n’ouvre pas la porte de
sortie  ? Et il voulut passer outre. Mais la sentinelle s’éveilla et
cria : Qui vive ?

Yvan revint vivement sur elle.

– Employé de la maison, répondit-il.

La sentinelle avait crié son qui vive  ? d’une voix encore en‐
sommeillée et peu vibrante. Elle n’éveilla personne. Yvan lui dit
encore :

– Mon ami, vous êtes fou. Ne reconnaissez-vous donc pas mon
habit ?

– Excusez-moi, dit la sentinelle.

– Je cours chercher des remèdes, dit le faux infirmier.

En même temps, il se disait que peut-être une des clés du
trousseau dont il s’était emparé, ouvrait la petite porte, et
qu’alors il était inutile de faire aucune violence à la sentinelle. En
effet, la première clé qu’il prit entra dans la serrure. Le soldat,
honnête et niais, le regardait faire. La clé tourna… Yvan eut un
battement de cœur. Le pêne sortit de sa gâche, la porte s’ouvrit.
Alors Yvan se sentit défaillir de joie, et le nom de sa chère Made‐
leine expira sur ses lèvres. Mais comme il s’élançait dans la rue,
une fenêtre s’ouvrit au premier étage de la maison et une voix
cria :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! c’est un fou !



C’était le jeune infirmier qui était parvenu à se délier et s’était
débarrassé de son bâillon. Yvan se mit à courir. Mais un homme
qui faisait faction devant le mur extérieur s’élança à sa rencontre
et le prit à la gorge.

C’était un des gardes du commerce appointés par le tailleur
opulent et magnifique. Cet homme regarda Yvan.

– Tu n’es pas celui que nous gardons, dit-il. Et il eut un mo‐
ment envie de le lâcher. Mais il se ravisa.

– Bah ! dit-il, il y aura toujours une prime.

Yvan se débattait en vain.

q

Chapitre 8

Yvan Potenieff se débattit longtemps. Mais le garde du commerce
était un vigoureux gaillard qui avait autrefois rempli le rôle d’her‐
cule dans les foires, et il parvint à terrasser le jeune Russe. En
même temps, la maison avait été mise en émoi.

Les infirmiers accoururent. On s’empara d’Yvan, on le terras‐
sa, on le garrotta. Ce furent des cris, des hurlements… Toute la
maison de fous fut sur pied en six minutes. Le docteur Lambert,
éveillé en sursaut, se hâta d’arriver.

– Ah ! ah ! dit-il avec la parfaite assurance d’un homme qui ne
voit plus que des fous sur la terre, voilà un pauvre malade qu’on a



négligé hier. Il n’a eu que cinq douches au lieu de huit, et il est en
proie à un accès…

Yvan interrompit le docteur brusquement, avec fureur.

–  Vous êtes un âne  ! dit-il  ; vous vous connaissez en folie
comme moi en hébreu !…

– Une douche ! une douche ! s’écria le docteur.

On emmena Yvan, on le plaça de force sous le cruel robinet, et
ses hurlements s’éteignirent avec sa douleur. On le transporta
dans sa chambre, à demi évanoui. Puis une lassitude physique et
morale s’empara de lui, et il s’endormit. L’énergie de cet homme
était brisée. Le nom de Madeleine ne venait même plus à ses
lèvres. Yvan s’était endormi en appelant la mort. Mais la mort
vient rarement quand on l’appelle. Yvan dormit huit heures
consécutives d’un sommeil de plomb, et s’éveilla. Le soleil entrait
à flots dans sa chambre. Au lieu de l’infirmier chétif dont il était
si facilement venu à bout la nuit précédente, on lui avait donné
un solide garçon, de taille presque gigantesque, et qui l’eût, au
besoin, assommé d’un coup de poing. Celui-ci avait jugé inutile
de faire souffrir Yvan. Il avait, durant son sommeil, coupé les
cordes qui meurtrissaient ses poignets. A quoi bon attacher un
homme dont il pouvait venir si aisément à bout ? Yvan le regarda
d’un œil stupide.

–  Comment vous trouvez-vous, monsieur  ? lui dit l’infirmier
avec douceur.

– J’étouffe, j’ai besoin d’air, répondit-il.

L’infirmier ouvrit la croisée. Yvan quitta son lit et s’en appro‐
cha. Tout à coup il tressaillit, se prit à trembler d’émotion et finit



par jeter un cri. L’infirmier s’approcha, inquiet. Yvan regardait
avec avidité deux hommes et une femme qui se promenaient
dans le jardin et causaient. L’un de ces deux hommes était le doc‐
teur Lambert. L’autre, M. le vicomte Karle de Morlux. La femme,
Yvan l’avait reconnue sur-le-champ. C’était sa cousine, la belle
comtesse Vasilika. Et son émotion fut si forte qu’il demeura im‐
mobile et sans voix, les mains tendues vers ces deux êtres qui
pouvaient le sauver, s’ils le voulaient.

La comtesse Vasilika et M. de Morlux s’étaient, en effet, pré‐
sentés le matin à la maison de santé. Le docteur, en recevant la
carte de M. de Morlux, s’était empressé d’accourir.

– Mon cher docteur, lui avait dit le vicomte, je vous présente
madame la comtesse Vasilika Wasserenoff.

Le docteur s’était incliné.

– La cousine de ce pauvre Yvan Potenieff.

– Ah ! fit le docteur, il est plus fou que jamais.

– Vraiment ?

– Il a voulu s’évader cette nuit.

– Mais il n’a pas réussi, au moins ?

– Grâce à un concours de circonstances heureuses, dit le doc‐
teur. Or, il faut vous dire, madame, que, chez les fous, le désir de
s’échapper est presque toujours un indice d’incurabilité.

– Monsieur, répondit la comtesse, M. de Morlux vient de vous
le dire, je suis la cousine de M. Potenieff, et sa famille m’a donné
pleins pouvoirs. Je viens le chercher.



Le docteur recula d’un pas. On ne propose pas ainsi à un doc‐
teur aliéniste de lui reprendre ses malades sans l’émouvoir très
fort.

– Madame part ce soir pour Pétersbourg. Le comte Potenieff,
père de son malheureux cousin, l’a chargée de le reconduire en
Russie.

Comme, après tout, c’était M. de Morlux qui avait confié Yvan
au docteur, le docteur ne pouvait pas s’opposer à ce que
M. de Morlux lui retirât son pensionnaire.

Il ne put que s’incliner froidement.

– Peut-on le voir sur-le-champ ? demanda la comtesse.

– Je vais vous faire conduire à sa chambre, madame.

Mais, en se retournant, la comtesse leva la tête et aperçut
Yvan à une croisée. Le prétendu fou jeta un cri :

– Vasilika !

– Je viens à votre aide, mon cousin, répondit la comtesse.

Le docteur fit un signe. L’infirmier ne s’opposa plus à ce
qu’Yvan quittât sa chambre. Deux minutes après, il était dans les
bras de la comtesse Vasilika Wasserenoff, qui lui disait :

–  Mon cher cousin, je vous cherche dans Paris depuis huit
jours.

–  Ah  ! ma chère, répondit Yvan en accablant le docteur et
M. de Morlux d’un double regard de haine, croiriez-vous que ces
deux misérables ont prétendu… que j’étais fou !…



– Ils l’ont cru, mon cousin.

–  Ai-je bien l’air d’un fou, en vérité  ? continua Yvan avec
animation.

– Pas le moins du monde.

– Alors, le docteur est un âne !…

Et il attacha sur M. Lambert un œil étincelant de colère.

– Calmez-vous, mon cousin, lui dit Vasilika.

– Me calmer !

– Oui.

– Oh ! ces deux hommes me rendront raison des infâmes trai‐
tements qu’ils m’ont fait subir !

–  Je vais vous expliquer ce qui est arrivé, reprit Vasilika, et
vous leur pardonnerez à tous deux.

– Par exemple !

– Mais écoutez-moi donc, fit-elle avec un accent d’autorité af‐
fectueuse dont, malgré lui, Yvan subit l’ascendant.

– Parlez…

– Où avez-vous rencontré M. de Morlux ?

– Dans une auberge de Russie.

– Bon ! au moment où vous vouliez tuer un moujik.

– C’est vrai… Il avait insulté Madeleine.



– C’est ce malheureux nom qui a tout perdu.

– Comment cela ?

–  M.  de  Morlux n’était-il pas en compagnie du jeune prince
Maropouloff ?

– Oui.

– Qui vous a conduit dans son château ?

– Précisément.

– Eh bien ! le prince est un mauvais plaisant.

– Comment cela ?

– Il a persuadé à M. de Morlux que Madeleine n’existait pas,
et que vous étiez fou.

– Le misérable !

–  M.  de  Morlux vous a amené ici, persuadé que Madeleine
n’avait jamais existé…

– Et que, dans toutes les femmes que vous rencontriez, dit à
son tour le docteur, vous reconnaissiez Madeleine.

Le docteur savait que, pour flatter la manie des fous, il faut
avoir l’air de les croire raisonnables. Yvan, du reste, n’avait pas
surpris, entre la comtesse et lui, un rapide regard d’intelligence.

– Mais, reprit le jeune Russe, que M. de Morlux se trompe, je
le veux bien… mais l’autre, un docteur !…

–  Monsieur, répondit humblement le docteur, excusez-moi.
La science n’a jamais pu constater la folie d’une manière certaine.



On en est là-dessus réduit aux conjectures.

La comtesse ajouta :

–  Donnez donc la main au docteur, mon cousin, et allons-
nous-en, car je viens vous chercher.

– Ah ! fit Yvan, qui respira bruyamment.

–  J’ai ma calèche à la porte. Venez… et pardonnez à
M. de Morlux.

Yvan tendit la main successivement au docteur Lambert et au
vicomte. Puis il remonta dans sa chambre, y prit son paletot et
son chapeau, et, comme un novice à qui on ouvre les portes de
son lycée, il rejoignit la comtesse, et, tout joyeux, il lui offrit le
bras. Vasilika avait dit vrai, sa voiture était à la porte : elle y mon‐
ta. Yvan s’assit à côté d’elle. M. de Morlux leur fit vis-à-vis. Le co‐
cher rendit la main à deux magnifiques trotteurs et Yvan se crut
sauvé…

– Je n’ai pas de chance avec la Russie  ! murmura le docteur
Lambert avec mélancolie tandis que la voiture disparaissait dans
un nuage de poussière… Voilà un pensionnaire de cent louis par
mois qui me glisse des mains !…

Et, tout triste, il commença sa visite du matin.

Une heure après, on apporta au docteur les cartes de deux vi‐
siteurs. L’une portait ce nom : Comtesse Artoff. L’autre celui-ci :
Major Avatar.

–  Tiens  ! murmura le docteur tout joyeux, on dirait que la
Russie se ravise !



q

Chapitre 9

La comtesse Artoff s’était levée de bonne heure ce jour-là. Néan‐
moins, elle fut assez étonnée de voir, en ouvrant sa fenêtre, la
comtesse Vasilika tout habillée et se promenant dans le jardin.
Au bruit que fit la fenêtre en s’ouvrant, Vasilika se retourna et sa‐
lua Baccarat de son plus suave sourire. Puis elle s’approcha tout
près, de façon à pouvoir causer.

– Et votre malaise d’hier, comtesse ? lui dit Baccarat.

–  Dissipé complètement, chère belle. La migraine s’en va
comme elle vient, vous savez.

– C’est assez vrai, cela !

–  Aussi me suis-je levée de bonne heure ce matin, et vais-je
me dédommager un peu en montant à cheval.

– Ah ! fort bien.

Baccarat remarqua seulement alors que Vasilika tenait ras‐
semblée dans sa main gauche la longue jupe d’une amazone. Elle
descendit au jardin et tendit sa main à Vasilika. Qui eût vu ces
deux femmes se promenant au bras l’une de l’autre, parlant de
ces mille riens qui sont constamment le fond de la causerie des
femmes, eût été loin de penser qu’elles étaient ennemies. Jamais
Baccarat n’avait été plus simplement expansive  ; jamais la belle
Russe n’avait eu plus de charmes félins dans sa démarche, plus
de caresses dans la voix et de sourires sur les lèvres.



–  Eh bien  ! dit-elle à Baccarat, qu’avez-vous fait du fameux
major Avatar hier soir ?

– Mais il a pris une tasse de thé et s’est retiré.

– Ainsi vous ne croyez pas à Rocambole ?

Baccarat eut un rire si franc, si net, que la comtesse Vasilika
fut légèrement ébranlée dans sa conviction.

– Mais, ma chère belle, reprit Baccarat, comment voulez-vous
que je ne reconnaisse pas un homme que j’ai fait marquer ?

– Mais il y a dix ans de cela.

–  Si Rocambole se trouvait sur mon chemin dans dix autres
années, je le reconnaîtrais.

– Vraiment ? fit la comtesse pensive. Baccarat ajouta :

– Ce pauvre officier russe doit être la victime de quelqu’une de
ces machinations infernales que sait si bien ourdir la police de
Moscou et de Pétersbourg. Mais je l’ai pris sous ma protection.

– Que pourrez-vous donc faire pour lui ?

– Mais, ma chère, je suis russe par mon mariage et vous savez
bien que le comte Artoff, mon mari, a une grande influence à
l’ambassade.

– Je le sais.

–  Je suis française aussi. Mon salon est très fréquenté, et
beaucoup de gens de notre monde savent que j’ai autrefois vu,
comme je vous vois, ce bandit célèbre qu’on appelait Rocambole.

– Eh bien ?



– Quand j’aurai invité le major Avatar à dîner, personne à Pa‐
ris ne songera plus à faire confusion.

– Tant mieux pour lui, dit la comtesse Vasilika qui ne put dis‐
simuler un geste de dépit.

Tout en causant elles avaient quitté le jardin et passé sous la
voûte de l’hôtel qui conduisait à la cour d’honneur. Un domes‐
tique russe, de la suite de Vasilika, tenait en main deux chevaux
– un robuste poney pour lui, une admirable bête de pur sang
pour sa maîtresse.

– Au revoir, comtesse, dit Vasilika.

Elle tendit la main à Baccarat et se mit lestement en selle, ef‐
fleurant à peine de son petit pied le genou plié de son domes‐
tique. Baccarat la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte cochère
de l’hôtel se fût refermée. Puis elle rentra chez elle, s’assit devant
une table et se mit à compulser le volumineux dossier que lui
avait remis, la veille, Rocambole. Elle se livrait avec une sorte
d’ardeur fiévreuse à cette besogne, lorsque son valet de chambre
entrouvrit la porte du boudoir.

–  Madame la comtesse, dit-il, peut-elle recevoir le major
Avatar ?

– Oui, dit Baccarat.

Peu après Rocambole entra.

– Madame, dit-il, savez-vous ce qui s’est passé cette nuit ? Elle
le regarda étonnée.

– Madame la comtesse Wasserenoff est sortie, à deux heures
du matin.



– De l’hôtel ?

– Oui, sous les habits de sa femme de chambre.

– Dans quel but ?

–  Un de mes hommes, un nommé Noël, déguisé en chiffon‐
nier, et que j’avais chargé de veiller sur l’hôtel de Morlux, l’a
rencontrée.

– Où allait-elle ?

– Chez M. de Morlux. Elle y est restée plus d’une heure.

– C’est étrange, murmura Baccarat.

Puis elle sonna et dit au valet qui se présenta :

– Qu’on fasse monter le suisse.

Le suisse arriva ; interrogé il répondit que, en effet, au milieu
de la nuit, on lui avait demandé le cordon. Il avait passé sa tête à
son carreau et cru reconnaître la Géorgienne de la comtesse Was‐
serenoff. Baccarat le congédia. Puis elle regarda Rocambole.

– Est-ce tout ? dit-elle.

– Non, répondit-il.

– Qu’est-ce encore ?

– La comtesse est sortie d’ici il y a une heure.

– Oui, à cheval, suivie par un domestique.

– Elle est allée jusqu’aux Champs-Elysées. Là, à la hauteur de
la rue de Chaillot, attendait une voiture.



– Celle de M. de Morlux, sans doute ?

– Précisément. M. de Morlux y était. La comtesse a mis pied à
terre, confié son cheval à un moujik et elle est montée en voiture.
M. de Morlux a crié au cocher : « A Auteuil ! »

– Eh bien ? demanda Baccarat inquiète.

– Savez-vous où ils vont ?

– Voir Yvan Potenieff, sans doute.

– Non pas, mais l’enlever !

Baccarat secoua un gland de sonnette.

Or, comme nous l’avons dit, M. le docteur Lambert achevait sa
visite du matin quand on était venu lui annoncer la visite de la
comtesse Artoff et du major Avatar. Plein d’espoir et s’imaginant
qu’on lui ramenait quelque Russe de distinction, il s’était em‐
pressé de se rendre au petit salon-parloir, où on avait coutume
d’introduire les visiteurs. Le visage hautain et glacé de Baccarat
le déconcerta quelque peu. Son obséquiosité bienveillante, qui se
traduisait par un sourire doctoral, lui rentra même un peu dans
la gorge.

–  Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez pour pensionnaire
un jeune Russe appelé Yvan Potenieff, dont la folie consiste à re‐
voir partout une femme du nom de Madeleine.

– C’est bien cela, dit le docteur. Il y a trois jours, quand je l’ai
amené ici, nous avons rencontré dans les Champs-Elysées Clo‐
rinde, une femme bien connue dans le demi-monde. Et il s’est
élancé hors de sa voiture en criant : « C’est Madeleine ! »



– Je sais cela, dit Rocambole ; seulement j’ignorais le nom de
la femme dont vous parlez.

– Elle est pourtant assez connue.

– Je ne dis pas non ; seulement, dit Rocambole, j’arrive d’un
long voyage, et cette dame n’était pas célèbre quand je suis parti.

Le docteur s’inclina. Rocambole reprit :

–  Sauriez-vous, par hasard, où demeure mademoiselle
Clorinde ?

– Non, mais tout Paris vous le dira.

– Mais, dit vivement Baccarat, il s’agit d’Yvan Potenieff.

– C’est juste.

– Monsieur, nous désirerions le voir.

– Voilà, madame, qui est tout à fait impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que Yvan n’est plus ici.

La comtesse Artoff pâlit :

– Depuis quand ? dit-elle.

– Depuis ce matin. Sa cousine… elle m’a dit son nom, mais je
l’ai oublié, je suis brouillé avec ces diables de noms russes…

– Eh bien ? sa cousine…

– Est venue le chercher et l’a emmené.



Baccarat et Rocambole échangèrent un regard et jugèrent in‐
utile d’apprendre au docteur qu’il avait été l’innocent complice
d’un misérable guet-apens. Ils saluèrent le docteur qui les accom‐
pagna un peu confus jusqu’à leur voiture. Rocambole fronçait les
sourcils, lui qui, d’ordinaire, était impassible chaque fois qu’une
de ses combinaisons était détruite par le hasard.

– Que faire ? murmura Baccarat. Où l’a-t-elle conduit ?

– Assurément, ce n’est pas chez vous.

Et Rocambole, d’une voix légèrement émue, ajouta :

–  Je ne crains ni M.  de  Morlux, ni Timoléon, ni tous les
autres.

– Mais vous craignez quelqu’un ?

– Oui, cette femme, dit-il en faisant allusion à la comtesse Va‐
silika Wasserenoff.

–  Eh bien  ! je ne la crains pas, moi, répondit Baccarat, l’œil
plein d’éclairs. A l’œuvre !

– A l’œuvre ! répéta Rocambole.

q

Chapitre 10

Qu’était devenu Yvan  ? La comtesse Vasilika et M.  de  Morlux
l’emmenaient dans leur voiture. La première sensation d’Yvan
avait été toute d’égoïsme et de bien-être. Il avait respiré à pleins



poumons. Le temps était magnifique. On était sur la fin de mars
et le printemps commençait. La voiture suivit un moment le bord
de la Seine, côtoyant les rails du chemin de fer américain. Le
coup d’œil était magnifique. A gauche, les hauteurs du Trocadéro
dont les vieux arbres se couvraient de bourgeons. A droite, la
Seine avec ses ponts grandioses. Au-delà, le Champ-de-Mars,
l’Ecole militaire, le dôme des Invalides et les clochetons go‐
thiques de Sainte-Clotilde. Au-delà encore, noyés dans la brume
du matin, les coteaux lointains de Bellevue et de Meudon. Yvan
fut ébloui. Aux Champs-Elysées, il n’avait rien vu de Paris, si ce
n’est une énorme affluence de voitures et de cavaliers, de toilettes
printanières et d’équipages luxueux. Maintenant il voyait le Paris
grandiose et historique dont on parlait le soir, dans son enfance,
auprès du poêle paternel, dans sa froide Russie. Mais l’éblouisse‐
ment fut court. La calèche passa le pont Royal, s’engagea dans le
faubourg Saint-Germain et le panorama disparut. Alors un nom
vint aux lèvres d’Yvan :

– Madeleine !

La comtesse Vasilika se prit à sourire.

– Vous l’aimez donc bien ? dit-elle.

– Oh ! fit Yvan, à en mourir.

– Vous n’en mourrez pas, répondit Vasilika souriant toujours,
car elle est à Paris, et vous la reverrez…

– Vous savez où elle est ?

– Nous la retrouverons.



–  Chère cousine, murmura Yvan, baisant avec transport les
mains de la comtesse ; mais où me conduisez-vous ?

– Chez moi, dit-elle.

– Vous habitez donc Paris ?

– Oui, depuis huit jours. Ne vous ai-je pas écrit, quand vous
avez quitté Pétersbourg, que je partais pour un long voyage ?

– C’est juste.

– Eh bien, c’était pour vous devancer à Paris.

– Vraiment ?

– Pour vous protéger… pour vous aider à retrouver Madeleine.
Heureusement je suis arrivée un peu plus tard que je ne pensais.

– Ah !

– J’ai été souffrante en route, et obligée de m’arrêter. Ce qui
fait que lorsque je suis arrivée, j’ai su que vous étiez la victime
d’une odieuse plaisanterie du prince Maropoulof.

Yvan ne put s’empêcher de regarder M. de Morlux de travers.
M.  de  Morlux n’avait pas dit un mot jusque-là. La comtesse
reprit :

– J’ai un bel hôtel dans ce quartier. Je vous le donnerai, à Ma‐
deleine et à vous, quand vous serez mariés. Je veux vous voir
heureux.

Le naïf Yvan crut Vasilika sur parole. Il lui baisa de nouveau
les mains. La calèche, après avoir traversé la place du Palais-
Bourbon et suivi la rue de l’Université, venait de s’engager dans



un dédale de petites rues avoisinant la place Saint-Sulpice. Elle
s’arrêta rue Cassette.

– C’est ici, dit Vasilika.

La porte cochère s’ouvrit et la calèche roula sous une voûte so‐
nore… La rue Cassette est un couvent non muré dans Paris.

Chaque maison ressemble à une cellule. On y sent une odeur
d’eau bénite dans chaque escalier. Les hommes y portent de
longues redingotes à la séminariste. Les femmes sont embégui‐
nées comme des nonnettes. Le soir, par les chaudes haleines de
juin, on croit y respirer des parfums d’encens. Quelques libraires
catholiques, quelques marchands d’objets de sainteté consti‐
tuent, à eux seuls, tout le commerce de ce cloître converti en rue.
Il y a de grands hôtels tristes, avec de grands jardins mal tenus,
dont les arbres séculaires affectent des formes bizarres. Jamais,
si vous y passez, vous n’y entendrez un éclat de rire frais et mu‐
tin, jamais un refrain joyeux. A un bout de la rue, il y a un menui‐
sier qui chante des cantiques. A l’autre bout, un marbrier pour
tombes ! Vous avez tourné l’angle de la rue du Vieux-Colombier,
la joie au cœur  ; le sourire aux lèvres. Vous entrez dans la rue
Cassette et le sourire disparaît et le cœur se serre. Vous quittez le
monde vivant. Vous vous croyez dans un cimetière. Cette impres‐
sion, Yvan la subit. Quand la calèche fut entrée dans la cour d’un
vieil hôtel et que les portes vermoulues se furent refermées sur
elle, Yvan éprouva un vague effroi. Mais Vasilika le prit par la
main et lui dit :

– Venez !

M. de Morlux était resté dans la calèche. L’hôtel paraissait dé‐
sert. Les fenêtres qui donnaient sur la cour étaient closes. Il n’y



avait pas de concierge. On aurait dit que le fantôme de quelque
moine avait ouvert la porte. Cependant Vasilika, en faisant péné‐
trer Yvan dans un humide et sombre vestibule à l’extrémité du‐
quel on voyait la rampe en fer ouvragé d’un large escalier, Vasili‐
ka appela :

– Beruto ?

Beruto accourut.

Il salua humblement Yvan ; mais Yvan lui dit avec colère :

– Malheureux ! c’est toi qui as causé toutes mes mésaventures.

–  Pardonnez-lui, mon cher cousin, répondit Vasilika. Beruto
est moins coupable que vous ne le pensez.

–  Le misérable  ! dit Yvan, il pouvait bien certifier que je
n’étais pas fou !

–  Oui, mais Beruto est une âme vénale, dit Vasilika, et le
prince Maropoulof a payé fort cher son silence.

Yvan montra le poing au domestique italien.

– Je te ferai périr sous le bâton ! dit-il.

– Non, répondit Vasilika, nous avons besoin de lui.

Beruto, peu sensible aux reproches d’Yvan, avait ouvert une
porte à deux battants devant la comtesse. Yvan respira alors. Il se
trouvait au seuil d’un grand salon dont les croisées ouvertes don‐
naient sur un jardin. Un jardin planté de grands arbres déjà verts
et inondé de lumière. Vasilika fit asseoir Yvan auprès d’une des
fenêtres ouvertes. Et Yvan se reprit à respirer à pleins poumons.



–  Mon ami, lui dit-elle, avant demain j’aurai retrouvé
Madeleine.

– Demain !… un siècle ! murmura Yvan.

– Un siècle qu’il faut abréger le plus possible.

– Comment ? fit-il avec la naïveté d’un enfant.

– Mais d’abord nous allons déjeuner.

Elle fit un signe. Beruto disparut, puis une minute après, il re‐
vint poussant devant lui une table toute servie. Yvan avait faim.
Depuis longtemps les amoureux, même les amoureux de roman,
ont recouvré l’appétit. Yvan se mit donc à table. Vasilika lui par‐
lait de Madeleine et lui versait à boire. Yvan ne tarissait pas sur la
beauté, les grâces et les perfections de Madeleine… Et il buvait
comme un vrai Russe. Vasilika lui versait le vin favori des Mosco‐
vites, celui qu’ils font venir à grands frais sur leurs tables aristo‐
cratiques, le champagne. Et tout en mangeant de fort bon appé‐
tit, tout en parlant de Madeleine, tout en buvant, Yvan sentait
peu à peu sa tête s’alourdir.

– Vous paraissez brisé de fatigue, lui dit Vasilika, quand elle
vit qu’il commençait à lutter contre le sommeil.

– C’est la lutte que j’ai soutenue la nuit dernière contre les in‐
firmiers, répondit-il. Si vous saviez comme on m’a maltraité chez
cet imbécile de docteur !

– Pauvre ami ! dit Vasilika.

Et elle lui versait à boire. Quant à elle, elle déjeunait à l’an‐
glaise. Elle mangeait des côtelettes et buvait du thé.



– Je suis moulu, murmura Yvan qui fermait parfois les yeux et
les rouvrait ensuite avec effort.

Il posa sa serviette sur la table et dit encore :

– Je crois que si je fumais, cela me ferait du bien.

– Beruto, des cigares… dit Vasilika.

Beruto apporta des havanes sur un plateau de vermeil. Yvan
en prit un et l’alluma. Mais à la troisième bouffée, ses yeux se fer‐
mèrent et ne se rouvrirent plus. Il s’allongea dans son fauteuil
par un mouvement machinal et le cigare échappa à ses lèvres.

– Il dort, murmura Vasilika.

Alors elle se leva et appela Beruto. Ses yeux brillaient d’un feu
sombre.

– Voilà ton prisonnier ! dit-elle. Tu m’en réponds sur ta tête.

– Oui, maîtresse, répondit l’Italien.

La comtesse s’approcha du mur, pressa un ressort invisible, et,
tout aussitôt, la partie du plancher sur laquelle reposaient la
table et le fauteuil du dormeur, s’abaissa comme une trappe de
théâtre, et le malheureux Yvan Potenieff, endormi, descendit len‐
tement dans des profondeurs inconnues.

q



Chapitre 11

Lorsque Baccarat rentra chez elle, elle fut alors étonnée d’ap‐
prendre que la belle Russe était entrée accompagnée par un
homme jeune et de bonne mine. Vasilika avait conduit cet
homme à son appartement et s’y était enfermée avec lui. Le ma‐
jor Avatar accompagnait Baccarat. Tous deux se regardèrent.

– Voilà qui est étrange ! murmura Baccarat. Cette femme a un
aplomb infernal. Que veut-elle faire d’Yvan ?

– Voilà ce que j’ignore, répondit Rocambole, et voilà pourtant
ce qu’il faut savoir à tout prix.

L’homme jeune et de bonne mine ne pouvait être qu’Yvan.
Cela ne fit pas l’ombre d’un doute pour Baccarat et pour Rocam‐
bole. Mais en eussent-ils douté un moment que le valet de
chambre de la comtesse les eût raffermis dans cette croyance. En
effet, le valet de chambre qui était, du reste, un insignifiant com‐
parse, et que la comtesse Vasilika n’avait certainement pas mis
dans ses confidences, se présenta chez Baccarat et lui dit :

–  Madame la comtesse fait demander à madame si elle vou‐
drait être assez bonne pour monter chez elle.

Baccarat fit un signe affirmatif et le valet sortit. Alors elle se
tourna vers Rocambole, qui l’avait suivie jusque dans son
boudoir :

– Vous n’avez jamais vu Yvan Potenieff ? dit-elle.

– Jamais.



– Ni moi, dit Baccarat ; et bien que j’aie passé plusieurs hivers
à Saint-Pétersbourg, je ne l’ai jamais rencontré.

La comtesse Artoff poussa alors dans le fond du boudoir une
porte qui ouvrait sur un escalier dérobé.

– Ecoutez, lui dit-elle, tout le monde croit au major Avatar, ex‐
cepté Vasilika. Elle ne s’y est pas trompée une minute, et pour
elle, vous êtes bien Rocambole. Il ne faut donc pas qu’elle vous
revoie ici. Cependant, je tiens absolument à ce que vous assistiez
à l’entretien qu’elle me fait demander.

– Comment faire alors ?

– Vous voyez cet escalier ?

– Oui.

– Vous allez le gravir jusqu’au premier étage. Là, vous trouve‐
rez un corridor au bout duquel est une porte. Cette porte donne
sur un cabinet de toilette qui dépendait de l’appartement du
comte Artoff. Cet appartement est occupé par la comtesse. La
porte de communication entre l’appartement et le cabinet de toi‐
lette a été condamnée et masquée par une tenture semblable à
celle qui recouvre les murs de la chambre à coucher. Montez sans
bruit, installez-vous dans le cabinet de toilette et collez votre
oreille à la porte. Vous ne verrez pas, mais vous entendrez… Ro‐
cambole obéit et disparut par le petit escalier, tandis que Bacca‐
rat montait par le grand, chez la comtesse Vasilika. Elle trouva la
belle Russe au coin de la cheminée de la chambre, assise vis-à-vis
d’un homme jeune, élégamment vêtu et qui paraissait radieux.

– Chère comtesse, dit Vasilika en lui tendant la main, voulez-
vous me permettre de vous présenter mon cousin, M.  Yvan



Potenieff ?

Baccarat salua le jeune homme, qui lui fit une révérence assez
gauche. Il était habillé comme un gentleman, mais il avait
quelque chose de raide et de composé dans sa tournure qui cho‐
qua les instincts aristocratiques de la comtesse Artoff.

– Ma belle amie, reprit Vasilika, je viens de faire ma paix avec
mon cousin. Je l’ai arraché à cette maison de fous dans laquelle il
avait été conduit par suite d’une mystification de mauvais goût
qui est l’œuvre du prince Maropoulof et d’un de ses amis, le
comte Kouroff, qui me poursuit de son amour.

– Ah ! vraiment ? fit Baccarat avec une parfaite indifférence.

Vasilika reprit :

– Il paraît que Madeleine existe réellement.

– En vérité !

– Par conséquent, si elle existe, mon cousin n’est pas fou.

– C’est logique.

– Je vous demande donc l’hospitalité pour lui jusqu’à ce que
nous ayons retrouvé Madeleine.

Le faux Yvan Potenieff salua de nouveau.

–  Comtesse, poursuivit Vasilika, convenez que je suis une
femme d’abnégation.

– Comment cela ?

– J’aimais mon cousin… nous étions fiancés… et je consens à
renoncer à lui.



– Chère Vasilika, murmura le faux Yvan. Ah ! si vous saviez…

– Oui, dit-elle en souriant, je sais que vous aimez Madeleine.
Vous me l’avez répété deux mille fois depuis ce matin.

Et Vasilika poussa un soupir et murmura :

– Allons ! j’épouserai le comte Kouroff.

Baccarat, silencieuse, se disait :

– Cet homme est plutôt laid que beau : de plus, il a l’air com‐
mun… Si c’est Yvan Potenieff, comment a-t-il pu inspirer une
semblable passion ?

Puis elle regarda Vasilika en souriant, et lui dit :

– M. Yvan Potenieff est ici chez lui, chère belle, comme vous y
êtes chez vous. A propos, vous savez que mon mari arrive
demain ?

– Le comte Artoff ?

– Peut-être même ce soir.

– Ah ! fort bien, dit Vasilika, qui, malgré elle, laissa percer sur
sa physionomie une vague inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa point à Baccarat, qui pensa que
peut-être le comte Artoff connaissait Yvan Potenieff. Elle échan‐
gea quelques mots encore avec le faux Yvan et Vasilika, puis elle
se retira en leur disant :

–  Je vous laisse à vos épanchements de famille. Comtesse,
vous descendrez dîner, n’est-ce pas ?

– Mais sans doute.



– Et M. Potenieff aussi ?

Le faux Yvan salua avec la même gaucherie. Baccarat descen‐
dit au rez-de-chaussée de l’hôtel où se trouvait son appartement ;
mais ce fut pour gagner le petit escalier qu’avait suivi Rocambole
et rejoindre celui-ci. Rocambole se retourna au frou-frou de la
robe de Baccarat, posa un doigt sur ses lèvres et lui dit tout bas.

– Ecoutez !

En même temps il l’attira vers la porte condamnée, à travers
laquelle on entendait distinctement la voix de Vasilika et celle de
son prétendu cousin. Tous deux parlaient russe. Mais Baccarat
comprenait le russe aussi bien que Rocambole. N’y avait-il pas
douze ans qu’elle s’appelait la comtesse Artoff ?

–  Madame, lui dit Rocambole à l’oreille, avez-vous lu une
lettre de Madeleine à sa sœur, qui se trouvait dans le dossier que
je vous ai remis ?

« Dans cette lettre, Madeleine disait qu’elle avait entendu son
cher Yvan dire qu’il ne l’aimait plus et se résignait à épouser sa
cousine.

– C’est vrai.

– Or, savez-vous qui elle avait entendu ? Un homme qui avait
exactement la même voix que M. Yvan Potenieff, un domestique
gagné par le père d’Yvan, pour jouer cette abominable comédie.

– C’est l’homme qui l’a outragée à l’auberge du Sava ? deman‐
da Baccarat qui savait maintenant par cœur l’histoire de
Madeleine.



– C’est l’homme que vous avez vu tout à l’heure, répondit Ro‐
cambole, et qui s’apprête à jouer une seconde fois le rôle d’Yvan.

– Il ne le jouera pas longtemps, dit Baccarat avec un sourire
qui donna le frisson à Rocambole.

Le faux Yvan Potenieff se tira assez bien de son emploi de gen‐
tilhomme russe pendant le dîner. Vasilika était calme et sou‐
riante. La comtesse Artoff paraissait prendre le faux Yvan très au
sérieux.

– Monsieur Potenieff, lui dit-elle, quand on eut servi le café,
votre cousine est une belle paresseuse qui aime à fumer ses ciga‐
rettes dans son fauteuil. Moi, au contraire, j’aime à marcher.
Voulez-vous me donner le bras, nous allons faire un tour au
jardin.

– Allez, comtesse, dit Vasilika en allumant sa cigarette.

La comtesse Artoff jeta un burnous de cachemire sur ses
épaules et prit le bras du faux Yvan. La nuit était tiède, et la lune
brillait au ciel. Baccarat emmena son cavalier sous les grands
arbres du jardin  ; puis elle l’entraîna dans une petite allée bien
touffue et bien sombre, au bout de laquelle se trouvait un pa‐
villon dont, l’été, elle faisait un cabinet de travail.

– Voulez-vous voir mes livres ? dit-elle.

– Volontiers, répondit-il.

On voyait de la lumière dans le pavillon.

– Qui donc est là ? demanda le faux Yvan.



–  Sans doute ma femme de chambre, répondit la comtesse
Artoff.

En même temps, elle poussa la porte et fit entrer son cavalier.
Le faux Yvan fit trois pas en avant, puis il s’arrêta brusquement.
Il se trouvait face à face avec deux grands laquais, armés chacun
de ce terrible fouet que les Russes appellent le knout.
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Chapitre 12

Les deux hommes que le faux Yvan avait devant lui étaient de so‐
lides gaillards taillés comme des lutteurs antiques. En outre, ils
avaient ce visage impassible de gens qui obéiront quand même
aux ordres qu’ils ont reçus, et qui ne se laisseront pas attendrir.
Le faux Yvan était entré devant la comtesse. Celle-ci ferma la
porte. Alors elle regarda le prétendu cousin de Vasilika et lui dit :

–  Esclave, puisque tu es russe, tu dois savoir le châtiment
qu’on réserve à ceux qui ont usurpé un nom et un titre auxquels
ils n’avaient aucun droit.

–  Madame… balbutia le faux Yvan… je ne vous comprends
pas…

– Comment te nomme-t-on ?

– Yvan Potenieff.

– Tu mens.

– Madame…



– Tu es un moujik appelé Pierre.

Pierre le moujik, car c’était lui, se prit à pâlir et à trembler.

– Esclave, reprit Baccarat, tu vas être châtié.

En même temps elle fit un signe. Les deux hommes se précipi‐
tèrent sur lui et le terrassèrent.

– Au secours ! hurla Pierre.

– Si cet homme crie trop fort, dit la comtesse Artoff, tuez-le.

Pierre le moujik tomba à genoux.

– Madame… madame… dit-il, ayez pitié…

Baccarat ne répondit pas.

– Je vous dirai tout…

– Quoi, tout ? fit-elle.

– Oui, pourquoi j’ai dit que je m’appelais Yvan Potenieff.

Baccarat ne lui ordonna point de parler, et les deux valets lui
arrachèrent son habit d’abord. Pierre dit encore :

– C’est la comtesse Vasilika qui l’a voulu.

– Ah ! fit Baccarat avec indifférence.

– Depuis huit jours que je suis à Paris, continua le moujik, on
m’a enfermé  ; on me donne des leçons de maintien, on m’ap‐
prend à devenir un parfait gentleman, tout cela pour jouer le rôle
de M. Yvan.

– Pourquoi ?



– Parce que j’ai la même voix que lui.

Après l’habit, les valets lui avaient ôté sa chemise. Cependant
ils ne frappaient pas encore et attendaient que Baccarat fît un
signe. Mais Baccarat ne se pressait point.

– Sais-tu où est Yvan ? dit-elle.

– Yvan ?

– Oui, M. Potenieff ?

– Je ne sais pas, répondit le moujik.

– Prends garde ! Si tu le sais, tu feras bien de me le dire.

– Je ne sais pas, répéta-t-il. La comtesse Vasilika ne me confie
pas ses secrets.

– Tant pis pour toi, répondit Baccarat, car une pareille révéla‐
tion pourrait seule te sauver du châtiment que je t’ai réservé.

Et Baccarat rouvrit la porte et dit à ses gens :

– Cinquante coups de knout ; allez !

Elle s’en alla et reprit sa route à travers le jardin d’un pas égal
et calme. Un homme l’attendait caché dans un massif, à mi-che‐
min du pavillon et de l’hôtel. Cet homme c’était Rocambole.

– Eh bien ? lui dit-elle.

– Rien encore.

– Vous n’avez rien appris ?



– Une seule chose, c’est qu’on a vu la voiture de M. de Morlux
sortir de la rue Cassette.

– C’est beaucoup déjà.

–  L’homme de qui je tiens ces renseignements et qui n’est
autre que le prétendu chiffonnier de la nuit dernière, a suivi la
voiture jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge. Malheureusement,
il était en voiture lui-même. Un encombrement comme il y en a
souvent dans ce quartier, ne lui a pas permis de suivre plus long‐
temps la calèche de M. Morlux.

– Qui donc s’y trouvait ?

–  M.  de  Morlux et la comtesse étaient assis l’un vis-à-vis de
l’autre.

– Et Yvan ?

– Il était auprès de Vasilika. Quand l’encombrement a cessé,
la calèche avait disparu depuis longtemps. Noël n’en a pas moins
– à pied cette fois – battu tout le quartier, fureté partout, deman‐
dé à droite et à gauche. Il est resté dans le faubourg Saint-Ger‐
main près de deux heures. Comme il s’en allait, et prenait la rue
du Vieux-Colombier, la calèche a reparu. Elle sortait de la rue
Cassette et s’est éloignée au grand trot.

– Ah !

– Mais Yvan n’y était plus ; Noël a eu le temps de le constater.

–  Il faudra fouiller la rue Cassette demain, dit Baccarat. Ro‐
cambole tressaillit et entendit des cris sourds qui partaient du
pavillon.



– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– C’est le knout qui fait son office, répondit-elle.

– N’avez-vous plus rien à m’ordonner ?

– Non, pour ce soir, du moins… Ah  ! s’interrompit Baccarat,
avez-vous vu la petite dame en question ?

– Elle m’attend à six heures, répondit Rocambole.

Et il s’en alla. Non point en regagnant l’hôtel, mais en se diri‐
geant au contraire, vers l’extrémité du jardin. Il y avait en cet en‐
droit une petite porte qui donnait sur une ruelle dont Baccarat lui
avait remis la clé. Cette dernière rentra dans la salle à manger. La
belle Russe s’y trouvait toujours. Nonchalamment couchée sur
une chaise longue auprès de sa table, entourée d’un brouillard
produit par la fumée de sa cigarette, rêveuse, les lèvres entrou‐
vertes, Vasilika résumait en apparence, dans cette attitude, le
type d’une femme d’Orient qui n’a aucune préoccupation dans
l’esprit, aucun orage dans le cœur. Elle leva à peine la tête en
voyant entrer Baccarat. Celle-ci jeta son burnous sur un meuble
et dit :

– L’air du soir est trop frais pour moi.

– Où est Yvan ? demanda Vasilika.

– Il fume dans le jardin.

Cette réponse satisfait la belle Russe, qui roulait en ce mo‐
ment une nouvelle cigarette. Baccarat vint s’asseoir auprès d’elle.

– Comtesse, lui dit-elle, vraiment, vous aimez votre cousin ?

– A en mourir.



– Et vous renoncerez à lui ?

– Il le faut bien, puisqu’il ne m’aime pas.

Et Vasilika soupira.

–  Pauvre Yvan, ajouta-t-elle, il aime éperdument cette petite
institutrice.

Baccarat eut un sourire :

–  Vraiment, fit-elle, M.  Yvan Potenieff inspire de semblables
passions ?

– Vous ne le trouvez donc pas beau ?

– Peuh ! fit Baccarat.

– Et puis, il est brave… dit Vasilika fronçant le sourcil.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le jardin. L’une
d’elles était ouverte. Tout à coup Vasilika, qui était retombée
dans son silence, dit vivement :

– Qu’est-ce que ce bruit ?

– Entendez-vous quelque chose ? dit Baccarat avec calme.

– Oui… il me semble qu’on crie…

– Où donc ?

– Là-bas… dans le jardin…

– Bah !

– On crie… on hurle… on appelle au secours…



– C’est possible, chère belle.

–  Comment, dit Vasilika émue, cela ne vous trouble pas
davantage ?

– Non, car je sais ce que c’est…

Vasilika se leva. Une sorte de pressentiment l’assaillit.

– Qu’est-ce donc ? dit-elle.

– Deux de mes valets qui bâtonnent un homme qui m’a man‐
qué de respect.

– Un homme qui…

– Un homme, continua Baccarat, qui a osé se moquer de moi.

– De vous ?

– En empruntant le nom d’un gentilhomme russe, alors qu’il
n’est qu’un vil esclave.

Vasilika recula et jeta un cri.

–  Cet homme, dit froidement la comtesse Artoff, se nomme
Pierre le moujik et il a eu l’audace de s’asseoir à ma table, en se
disant votre cousin, chère belle.

Vasilika jeta un cri et fit un bond en arrière. Le tigre épiant sa
proie, le jaguar prêt à bondir, le reptile monstrueux fascinant sa
victime, le basilic, n’ont pas un regard plus terrible que celui dont
Vasilika enveloppa la comtesse Artoff.

– Ah  ! s’écria-t-elle ivre de fureur, vous vous placez sur mon
chemin et vous voulez vous mêler de mes affaires… A nous deux
donc !



Elle avait un poignard dans son corsage. Ce poignard se trou‐
va subitement dans sa main, et le brandissant, Vasilika, la femme
élégante redevenue sauvage, bondit sur la comtesse Artoff pour le
lui enfoncer dans le cœur.
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Chapitre 13

Vasilika était la vraie femme du Nord, l’héritière directe de ces
Cosaques farouches qui, venus des bords du Don, prirent au
Moyen Age possession des rives de la Neva et se substituèrent
peu à peu aux anciens Moscovites. Comme tous les Russes, elle
avait le sourire aimable, le ton caressant et courtois qui an‐
noncent l’extrême civilisation. Mais si on grattait cette surface
policée, on retrouvait la nature indomptable et sauvage. La pas‐
sion venait de transformer Vasilika d’une façon si complète qu’un
ouragan défigure et désole en quelques heures une plaine fertile
et bien cultivée. La femme aux manières exquises, au doux lan‐
gage, la grande dame qui faisait l’admiration et l’orgueil des sa‐
lons de Pétersbourg, venait de disparaître. La comtesse Artoff ne
vit plus devant elle qu’une femme aux yeux sauvages, à la voix
rauque, bondissant comme une bête fauve prise au piège. Si le
coup de poignard qu’elle lui porta avait été dirigé par une main
moins agitée, Baccarat était morte. Mais la comtesse Artoff avait
eu le temps de se jeter de côté et elle eut simplement l’épaule ef‐
fleurée. En même temps, Vasilika, entraînée par son élan, ne s’ar‐
rêta qu’à l’autre bout de la salle. Mais Baccarat avait eu le temps
de mettre la table entre elles deux. Et Baccarat attendit.



–  Ah  ! tu te mêles de mes affaires, dit Vasilika dont la voix
avait des trépidations sourdes, ah ! tu veux savoir ce que j’ai fait
d’Yvan… tiens !

Et de nouveau elle se rua sur elle, le poignard à la main. Mais
Baccarat avait eu le temps de se remettre de l’émotion que lui
avait causée cette brusque agression. Baccarat se souvenait de sa
jeunesse, et le poignard de Vasilika ne l’effrayait point. Comme la
Russe bondissait une seconde fois sur elle, elle se baissa, la saisit
par la taille, l’étreignit de ses bras robustes et serra si fort que Va‐
silika, à demi étouffée, n’eut pas le temps de frapper et laissa
échapper son poignard. Alors ce fut l’affaire d’une seconde. Vasi‐
lika fut terrassée. La comtesse Artoff lui mit un genou victorieux
sur la poitrine en lui disant :

– Mais vous ne savez donc pas, chère belle, que je me suis ap‐
pelée la Baccarat ?

En même temps elle ramassa le poignard et ajouta :

– Maintenant c’est moi qui vais vous dicter mes conditions.

Et Vasilika, ivre de fureur, mais réduite à l’impuissance, vit
briller la lame meurtrière au-dessus de sa tête.

– Madame, dit froidement Baccarat, aussi vrai que vous êtes
là, tout à fait en mon pouvoir, je vous jure que je vais vous tuer si
vous ne m’obéissez pas.

Vasilika fit un geste et balbutia quelques mots, qui voulurent
dire :

– Je suis vaincue, je subirai les lois de la guerre.



Alors Baccarat se releva. Elle avait le poignard et ne craignait
plus rien maintenant, car elle avait une vigueur physique bien su‐
périeure à celle de Vasilika. Cette dernière se releva à son tour.
Pâle, muette, terrassée moralement, comme elle venait de l’être
physiquement, elle n’en avait pas moins un éclair de rage froide
dans les yeux.

– Madame, lui dit la comtesse, c’est un vrai miracle que, dans
cette lutte indigne de deux femmes comme nous, la table n’ait
pas été renversée. Le fracas de la vaisselle brisée aurait amené
mes gens, et c’eût été un vrai scandale.

Vasilika la regardait avec une fureur concentrée et ne répondit
pas.

– Madame, continua la comtesse Artoff, ce qui vient de se pas‐
ser entre nous, nul ne l’a vu, nul ne le saura. Je suis même prête à
l’oublier, si nous pouvons nous entendre.

Vasilika s’était assise  ; elle avait repris sa pose calme et non‐
chalante, et la femme sauvage avait disparu pour laisser revenir
la grande dame aux manières et aux habitudes aristocratiques.
Son visage avait retrouvé son expression dédaigneuse et froide.

– Nous entendre ? fit-elle.

Et sa voix eut un timbre railleur.

– Oui, dit Baccarat.

– Mais sur quoi donc, madame ?

Les hurlements de douleur du moujik Pierre continuaient à
venir mourir à l’oreille de Vasilika.



– Sur quoi ? fit Baccarat ; vous me le demandez ?

– Oui, certes.

– Au fait, dit la comtesse Artoff, je vous demande pardon, c’est
moi qui dois parler la première.

– Voyons ! je vous écoute…

Baccarat s’assit à son tour et se mit à jouer avec le poignard de
Vasilika, comme elle eût fait avec le manche de nacre d’un éven‐
tail. Celui qui les eût vues ainsi, tête à tête, n’aurait jamais soup‐
çonné que tout à l’heure ces deux femmes avaient engagé une
lutte sauvage.

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes venue à Paris sous l’em‐
pire d’un sentiment cruel et terrible, la vengeance.

– C’est vrai.

– Vous avez aimé Yvan Potenieff.

– Peut-être…

– Vous le haïssez mortellement aujourd’hui.

– C’est possible.

– Et vous l’avez fait disparaître.

– Que vous importe ?

–  Madame, reprit Baccarat, vous êtes en mon pouvoir et je
dois vous dire que je tiens tous mes serments. Or je vous ai juré
que je vous tuerai si vous ne me disiez où est Yvan Potenieff.

Le sourire n’abandonna point les lèvres de Vasilika.



–  Chère comtesse, répondit-elle, puisque vous m’interrogez,
me donnerez-vous le même droit ?

– Parlez, madame.

– Je hais Yvan parce que je l’ai aimé ; je me venge parce qu’il a
froissé mon orgueil.

– Bien.

– Mais vous, madame, qui vous intéressez à lui, l’avez-vous ja‐
mais vu ?

– Non.

– Le connaissiez-vous même de nom, il y a huit jours ?

– Non, j’en conviens.

– J’ai donc bien le droit, ce me semble, reprit Vasilika, avant
de répondre à votre question, de vous en adresser une moi-
même.

– Je la devine, dit Baccarat. Vous voulez savoir pourquoi Yvan
m’intéresse.

– Certainement.

– Parce qu’il aime Madeleine et qu’il en est aimé.

– Connaissez-vous donc Madeleine ?

– Je ne l’ai jamais vue.

Vasilika ne laissa pas échapper un geste ni un mot d’étonne‐
ment ; seulement elle regarda fixement la comtesse Artoff.



– Me jureriez-vous, dit-elle, sur la vie du comte votre époux,
que le major Avatar n’est pas Rocambole ?

– Je n’ai rien à vous répondre, dit Baccarat.

Vasilika eut un sourire de triomphe :

–  Vous voyez bien, dit-elle, que si vous avez mes secrets, je
possède le vôtre. Rocambole, votre ancien ennemi, est venu faire
sa soumission et vous lui avez promis votre appui. Rocambole est
le protecteur de Madeleine et d’Yvan.

– Et je les protégerai pareillement. C’est pour cela, madame,
ajouta-t-elle, que j’ai l’honneur de vous demander ce qu’est deve‐
nu Yvan.

– Et si je ne veux pas vous le dire ?

– Je vous tuerai, dit tranquillement Baccarat.

– Peut-être.

Et Vasilika eut un sourire railleur.

– Je vous l’ai dit, reprit Baccarat, je tiens mes serments.

– Je vous crois, mais il peut se faire, répliqua Vasilika, que je
vous mette d’un mot dans l’impossibilité d’exécuter votre
menace.

– Ah ! vraiment ?

– Ecoutez : je réserve à Yvan une vengeance plus cruelle que la
mort, et sa vie ne sera pas en péril tant que la mienne sera sauve‐
gardée. J’ai mis auprès de lui un homme qui est mon esclave. Cet



homme a ordre de tuer Yvan d’un coup de poignard s’il passe
trente-six heures sans m’avoir vue.

Baccarat eut un geste de douloureux dépit.

–  Mais tuez-moi donc, maintenant, tuez-moi  ! dit Vasilika
avec un accent de triomphe.

Et elle se leva, ajoutant :

– Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas l’intention, après
ce qui s’est passé entre nous, de prolonger mon séjour sous votre
toit. Je quitterai votre maison demain. C’est la guerre entre nous,
soit !

– Nous ferons la guerre, dit Baccarat.

– Et à armes égales, dit Vasilika d’un ton railleur, car pas plus
que moi, j’imagine, ayant Rocambole pour complice, vous ne
songerez à vous adresser à la justice.

Tandis qu’elle disait cela, la porte de la salle à manger s’ouvrit,
et un homme couvert de sang, les yeux rouges, les cheveux et les
vêtements en désordre, entra et vint se jeter aux pieds de Vasili‐
ka, disant :

– Vengez-moi, maîtresse ! vengez-moi !

– Va-t’en, lui dit Vasilika, et si tu te plains jamais, je te ferai
mourir sous le fouet.

En même temps, elle tendit la main à Baccarat :

– Bonsoir, mon ennemie, lui dit-elle.

Et elle se retira.



–  Tenez-vous bien  ! répondit la comtesse Artoff, au moment
où elle franchissait le seuil de la porte.

– Soyez tranquille, répondit Vasilika en se retournant.

Et ces deux femmes échangèrent un regard pareil à l’éclair qui
se dégage de deux lames d’épée qu’on croise au soleil.

q

Chapitre 14

Clorinde rentrait chez elle, après avoir dîné au café Anglais en
joyeuse compagnie. Qu’était-ce que Clorinde ? Un de ces brillants
et éphémères papillons que Paris voit briller tout à coup, un soir,
aux feux de la rampe ou dans les avant-scènes des théâtres de
genre, les soirs de premières représentations. Femmes de
théâtre, elles n’ont d’autre talent que leur étincelante beauté. Hé‐
taïres modernes, une pluie d’or les avait fait éclore ; le vent de la
misère les emporte avec leur première ride et leur premier che‐
veu blanc. Clorinde était cette femme que le docteur Lambert
avait rencontrée aux Champs-Elysées, le jour où il emmenait
Yvan et que celui-ci avait prise pour Madeleine. Car l’histoire des
Ménechmes n’est point une fable, et elle est vraie de toute anti‐
quité. Chaque homme et chaque femme a un sosie. Générale‐
ment, le sosie est aux antipodes, mais quelquefois cependant il se
trouve près de nous ; nous le rencontrons un beau matin, et alors
ce sont des étonnements sans fin et des aventures à défrayer
l’imagination des romanciers. Clorinde ressemblait donc à Made‐
leine. C’était même visage d’un ovale pur et charmant, même



luxuriante chevelure blonde, même taille et même sourire. Car
elle avait un sourire ingénu, cette fille d’enfer, et, dans le monde
des gandins, on l’appelait la Madone. Dieu avait voulu que l’ange
et le démon se ressemblassent, sauf sur un point. La voix de la
femme légère s’était éraillée au contact des froides nuits d’hiver
arrosées de champagne. Donc, Clorinde rentrait chez elle. Une
amie l’accompagnait. Toutes deux quittèrent le café Anglais un
peu avant dix heures, et montèrent dans la Victoria de Clorinde,
qui prit au grand trot de ses deux alezans la route de la rue de
Ponthieu. C’était là que demeurait Clorinde, dans un petit hôtel
situé entre cour et jardin. La réputation de Clorinde était d’hier.
Elle s’était montrée pour la première fois aux courses du prin‐
temps de l’année précédente et avait fait sensation par la bonne
tenue de ses voitures, la supériorité de ses chevaux, et un je-ne-
sais-quoi d’excentrique dans sa toilette qui était plein d’imprévu
et de charme. Les brunes font leur chemin lentement  ; les
blondes arrivent tout d’un coup, sans transition, et les portes de
la célébrité ne résistent pas devant elles. Clorinde était blonde.
Cette mosaïque humaine, qui a pour nom le Paris élégant mascu‐
lin, qui se compose de gens bien et mal titrés, de boursiers mil‐
lionnaires et de fils de pair qui se ruinent, s’était attelée tout en‐
tière au char de Clorinde. Mais Clorinde depuis trois mois refu‐
sait tous les hommages. Elle avait congédié ses plus chers amis,
et le duc de *** lui-même, un bienfaiteur s’il en fut, avait été
consigné. Cependant Clorinde se montrait toujours, comme à
l’ordinaire, au bois vers deux heures, le soir au spectacle, le di‐
manche aux courses. Seulement le soir, quand venaient dix
heures, Clorinde s’éclipsait. Où allait-elle ? elle rentrait. Pour re‐
cevoir qui  ? Mystère  ! L’amour était descendu un matin des
voûtes éthérées dans ce cloaque impur qui se nommait le cœur



de Clorinde. Du moins, telle était la confidence qui paraissait ré‐
sulter, ce soir-là, de la conversation de la courtisane avec son
amie, une belle brune aux yeux bleus qu’on appelait Fanny.

– Ma chère, disait Fanny, où cela te mènera-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu aimes ce garçon ?…

– A en mourir ! Il est jeune, il est beau, distingué, il a de l’es‐
prit comme un démon. Sais-tu qu’il a beaucoup de talent ?

– Qu’est-ce que lui rapporte sa peinture ?

– Je ne sais pas… des misères… dix ou vingt mille francs peut-
être…

– Et il te bat ?

– Mais non… Nous avons eu une scène… Il était jaloux, je l’ai
adoré ce soir-là et je me suis mise à genoux devant lui.

– Folle !

– Ah ! si tu savais comme c’est bon d’aimer !

– Soit, mais il faut vivre.

Clorinde soupira…

– Combien as-tu de chevaux ? reprit Fanny.

– Huit, je vais les vendre.

– Bon ! et ton hôtel ?



– Il est saisi… Je me chercherai un joli appartement. Qu’est-ce
que cela me fait ? Nous vivrons ensemble. Il peindra, je ferai de la
musique.

– Et tu sortiras à pied.

– J’adore marcher.

– Ce qui fait que personne ne te saluera plus.

– Que m’importe !

– Mais il te quittera… lui…

Ce fut comme un coup de poignard que Clorinde reçut en
pleine poitrine.

– Ah ! ne dis pas cela, ma chère ! fit-elle. Au nom du ciel, tais-
toi !

Mais Fanny continua, inflexible :

–  Les hommes sont tous les mêmes, vois-tu. Ils aiment les
femmes comme nous pour leur luxe et leur abominable célébrité.
Devenons honnêtes et pauvres, ils songent à notre passé et nous
disent : A vivre de pot-au-feu, j’aime autant épouser ma cousine
qui a deux cent mille francs de dot, une famille… et sa vertu.

– O misère ! murmura Clorinde ; est-ce vrai, cela ?

– Quel âge as-tu ?

– Vingt ans.

– J’en ai trente-deux, dit Fanny. Je reviens de loin. Comment
s’appelle-t-il ?



– Charles.

– Eh bien ! écoute bien ce que je vais te dire.

– Parle.

– Le jour où tes chevaux et ton hôtel seront vendus, quand tu
n’auras plus une émeraude ni un saphir, et que tu porteras des
châles français, Charles t’annoncera son mariage avec quelque
bourgeoise rougissante et rougeaude.

– Tais-toi ! tais-toi ! dit Clorinde.

– Mais non… Je suis ton amie…

– Ah ! si tu savais…

– Quoi donc !

– Je me suis dit tout cela ce matin.

– Tu as eu raison.

– Et j’ai consenti à recevoir ce soir, à dix heures, un homme
qu’on dit fabuleusement riche… un Russe.

– A la bonne heure !

–  Et puis le remords m’a prise… et je rentrais pour le
consigner.

– Eh bien ! tu le recevras…

– Mais Charles est capable de me tuer.

– Bah ?

– Tu ne le connais pas, va !



– Il vaut mieux que Charles te tue que si tu mourais de misère.

– Démon ! murmura Clorinde vaincue, tu me tentes ! La Vic‐
toria venait de franchir la porte cochère de l’hôtel.

– Je reste avec toi, dit Fanny, je ne veux pas que tu fasses une
sottise.

Et elle suivit Clorinde dans le jardin d’hiver, converti en bou‐
doir, où la jeune femme se tenait d’ordinaire. Clorinde était pâle
d’émotion. Fanny dit à la femme de chambre :

– A quelle heure vient M. Charles ?

– A onze heures.

– C’est bon.

Et elle ajouta en riant :

– Tu as deux heures à vivre.

Peu après un valet apporta une carte sur un plateau. Fanny la
prit et lut :

Le major Avatar.

Clorinde eut un dernier geste de résistance, mais Fanny dit
aussitôt :

– Faites entrer au salon M. le major Avatar. Voilà un nom qui
sent le rouble d’une lieue…

q



Chapitre 15

M. le major Avatar parut. Certes, jamais Rocambole n’avait su se
donner plus séduisante tournure. Il n’avait guère que trente-six
ans, et si, le jour, son visage était quelque peu fatigué, il retrou‐
vait à l’éclat des bougies toute sa jeunesse. On lui donnait alors
trente ans à peine. Mis avec une simplicité aristocratique, il avait
à la fois le charme de l’homme du meilleur monde et ce cachet de
distinction particulière aux étrangers de haute naissance. Fanny,
en le voyant, fit cette réflexion :

– Si Clorinde ne laisse pas cet homme tomber à ses pieds, je la
tiens pour une véritable grue.

Rocambole salua les deux femmes et dit à Clorinde :

– Excusez-moi, madame, de venir aussi tard et de vous avoir
demandé un rendez-vous d’une façon un peu cavalière.

Clorinde s’inclina, non sans raideur. Une vague inquiétude lui
emplissait l’âme déjà. Le major prit le siège qu’elle lui désignait
et continua :

–  Peut-être suis-je à la veille de partir pour un assez long
voyage.

– Ah  ! monsieur, dit Fanny qui s’était levée discrètement, ce
départ serait une trahison.

–  Il ne tient qu’à madame de l’ajourner, dit galamment
Rocambole.

La glace paraissait rompue.



– Adieu, chère belle, dit Fanny en tendant sa main à Clorinde.

– Tu pars ? dit celle-ci avec hésitation.

– Oui, dit Fanny. Major Avatar, votre servante…

Et elle fit une belle révérence à Rocambole qui se leva pour la
saluer. Clorinde n’avait pas encore eu le temps de se récrier que
Fanny n’était plus là. Alors Rocambole changea soudain d’atti‐
tude. Il perdit cet air toujours un peu benoît et niais de l’homme
qui soupire après l’amour d’une femme. Son front devint hautain,
un fluide magnétique et dominateur jaillit de ses yeux, tout son
être parut se transfigurer, et Clorinde, émue, inquiète, sentit
qu’elle avait devant elle un maître.

– Madame, lui dit Rocambole, je n’en ai pas pour longtemps,
mais je désire que nous ne soyons pas dérangés. Veuillez sonner
vos gens et défendez rigoureusement votre porte.

– Je n’attends personne à cette heure, répondit-elle d’une voix
tremblante.

Rocambole se rassit.

– Je vais bien vous étonner, poursuivit le major Avatar.

– Monsieur…

– Je connais votre situation de point en point. Vous devez cent
mille francs. Vous avez engagé pour cinquante mille écus de dia‐
mants ; votre mobilier est saisi. Saisi votre hôtel. Avant un mois
tout sera vendu…

– Ah ! monsieur…



– Pardonnez-moi, reprit-il d’un ton plus doux  ; j’ai l’air d’un
rustre financier qui, pour vous acheter à meilleur compte, énu‐
mère vos misères. Mais il n’en est rien…

Elle le regarda avec étonnement.

–  En outre, poursuivit-il, vous aimez un homme de talent,
égoïste et vaniteux, comme beaucoup d’artistes, et qui vous aban‐
donnera le jour où votre luxe disparaîtra.

C’était la seconde fois, depuis une heure, que cette terrible
prophétie retentissait à l’oreille éperdue de Clorinde.

–  Eh bien  ! reprit Rocambole, je vous apporte le moyen de
payer vos dettes, de garder vos chevaux et votre hôtel, de dégager
vos diamants et…

Il baissa la voix, un sourire lui vint aux lèvres…

– Et, acheva-t-il, de conserver l’amour de M. Charles B… Clo‐
rinde étouffa un cri. Puis elle regarda cet homme avec stupeur.
Un moment elle crut avoir devant elle un de ces hommes blasés
et tolérants que rien n’effraie dans les mystères insondables de
l’amour parisien. Mais il la rassura d’un mot :

– Je ne vous aime pas, dit-il, et je n’ai pas même envie de bai‐
ser le bout de vos ongles roses.

Clorinde se leva stupéfiée :

– Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

Il alla fermer la porte, puis revenant vers elle, il ajouta :

– Je veux faire de vous, pendant un mois, un instrument do‐
cile  ; je veux me servir de votre beauté et d’une ressemblance



étrange que vous avez avec une autre femme, pour atteindre un
but mystérieux que je poursuis depuis longtemps.

Et comme elle comprenait de moins en moins :

– Je vous laisse la nuit pour réfléchir, dit-il. C’est une fortune
que je vous offre. C’est mieux qu’une fortune, c’est l’amour de
M. Charles B… que vous continuerez à aimer à votre aise, et qui
n’aura nul motif de se montrer jaloux… Adieu, madame…

Et Rocambole prit la main de Clorinde, ajoutant :

– Demain, à neuf heures du matin, je me représenterai ici. Si
vous ne devez pas accepter aveuglément mes propositions, il est
inutile que vous me receviez…

Et Rocambole s’en alla… De la rue de Ponthieu à la rue de la
Ville-l’Evêque, il n’y a qu’un pas. Rocambole s’enveloppa dans
son paletot, qu’il avait laissé dans l’antichambre, et il sortit à pied
de chez Clorinde, encore hébétée de ce qu’elle avait entendu. Il
descendit la rue de Ponthieu, passa devant le Cirque, prit la rue
de ce nom, traversa la place Beauvau, et ne s’arrêta que devant
une maison haute de six étages et divisée en une foule de petits
appartements, circonstance assez rare dans ce quartier opulent et
aristocratique. Il avait boutonné son paletot et en avait relevé le
collet, pour dissimuler de son mieux sa toilette élégante. La porte
s’était ouverte, il pénétra dans une allée assez étroite, au bout de
laquelle brillait un maigre bec de gaz auprès de la loge du
concierge.

– C’est vous, monsieur Gaston ? lui dit une vieille femme.

– Oui, madame Durand, répondit-il.



Elle lui tendit un bougeoir en cuivre et une clé, disant :

– Comme vous êtes sage  ! voici deux jours que vous couchez
chez vous…

– C’est vrai.

– Et encore, vous rentrez avant onze heures.

– Je me range, dit-il en souriant.

Et il enfila l’escalier. Arrivé au cinquième étage, il entra dans
un corridor qui se trouvait à sa gauche, ouvrit une porte et péné‐
tra dans une petite chambre si modestement meublée et si
étroite, qu’un étudiant pauvre eût eu de la peine à s’en accommo‐
der. Puis, il se déshabilla et s’enveloppa dans une mauvaise robe
de chambre. Après quoi il souffla sa bougie, alla ouvrir la fenêtre
et exposa son front brûlant au vent de la nuit. La fenêtre donnait
sur un vaste jardin planté de grands vieux arbres. A travers ces
arbres brillait une lumière. Rocambole alla prendre sur l’unique
table qui garnissait la chambrette une de ces longues-vues ma‐
rines dont on se sert fréquemment dans les ports de mer. Puis il
la braqua sur cette lumière. Alors son front soucieux se dérida ;
un sourire effaça les crispations de ses lèvres ; son œil sec devint
humide. Et il demeura longtemps absorbé dans une muette
contemplation. Tellement absorbé même, qu’il n’entendit point
un léger bruit. La porte sur laquelle il avait laissé la clé, venait de
s’ouvrir. Une femme était entrée. Elle s’avança sur la pointe du
pied et lui posa la main sur l’épaule. Rocambole tressaillit et se
retourna.

– Vanda ! dit-il.



– Oui, répondit la Russe, c’est moi. Pardon de vous avoir trou‐
blé, maître.

Rocambole laissa échapper un soupir.

–  Tiens, dit-il, vois comme elle est belle… et quel visage
d’ange !

Et il lui passa sa longue-vue. Or, voici ce que vit Vanda : La lu‐
mière entrevue à travers les arbres partait d’une fenêtre grande
ouverte. Cette fenêtre était celle d’un boudoir de femme. Au coin
du feu, pelotonnée dans sa chauffeuse, vêtue d’un peignoir bleu
et blanc, les cheveux dénoués, dans une attitude calme et sereine,
une femme rêvait. Cette femme, c’était Blanche de Chamery, vi‐
comtesse d’Asmolles, celle que Rocambole avait aimée comme
une sœur et pour l’amour de qui il s’était repenti de ses crimes.

– Tu pleures, maître, dit Vanda qui tressaillit en sentant tom‐
ber une larme brûlante sur sa main.

– Oui, dit Rocambole. Mais les larmes font tant de bien !…

Et il lui ôta la longue-vue, referma brusquement la fenêtre et
murmura :

–  Maintenant, damné, rentre dans l’enfer  ! Causons… Pour‐
quoi viens-tu ?

q



Chapitre 16

Rocambole ralluma le flambeau qu’il avait éteint tout à l’heure.
Puis il regarda Vanda.

– Pourquoi viens-tu ? lui dit-il.

– Mais, répondit-elle, parce que je ne sais plus que faire. An‐
toinette et sa sœur sont rue Serpente ; Mme Raynaud est restée à
Passy avec la mère Philippe. Tandis que je retrouvais Antoinette,
M. Agénor de Morlux disparaissait. Où est-il ? Antoinette se dé‐
sole et le demande à tous les échos. Madeleine me supplie de re‐
trouver Yvan… Et j’attends tes ordres, maître !

– Réponds-moi d’abord. Qu’est devenu Timoléon ?

– Quand j’ai eu tiré sur la Chivotte, Timoléon est accouru. J’a‐
vais un second pistolet et je l’ai ajusté.

« Il m’a reconnue et m’a dit :

«  – Ne tirez pas  ! je sais que vous êtes la femme de Rocam‐
bole. Je ne me mêlerai plus de vos affaires.

« Il était si effrayé, si bouleversé en parlant ainsi, que j’ai com‐
pris qu’on pouvait lui accorder un quart d’heure de confiance.
C’était tout autant de temps qu’il m’en fallait pour sortir de cette
maison avec Antoinette. Je lui dis alors :

«  – Tu vas marcher devant moi, tu m’ouvriras toutes les
portes et tu me conduiras jusqu’à une voiture. Si je surprends un
geste équivoque, si tu fais mine de me trahir, je te tue !



«  Il tremblait de tous ses membres, et je compris que nous
pouvions sortir sans danger. Antoinette était remise de sa terrible
émotion. Seulement, elle détournait la tête pour ne point voir la
Chivotte, qui vomissait des flots de sang et se tordait dans les
dernières convulsions de l’agonie. Elle s’appuya sur mon bras et
Timoléon passa devant nous. J’eusse tenu ma parole et je l’aurais
tué s’il eût appelé les portiers qui, je le savais, étaient ses âmes
damnées. Mais il traversa le jardin sans mot dire et se contenta
de frapper aux carreaux de la loge. La portière, réveillée en sur‐
saut, tira le cordon. Il était alors trois heures du matin. La rue de
Bellefond était déserte. Timoléon marchait à vingt pas devant
moi. Du reste, une fois en plein air, nous n’avions plus peur de
lui. Une voiture de remise rentrait à Montmartre par le faubourg
Poissonnière. Timoléon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Puis il
revint sur moi et me dit :

« – Je ne suis pas de force avec vous. Ne craignez plus rien, je
m’en vais. »

« Je le regardai d’un air de doute, mais il ajouta :

« – Je me soucie peu de donner des explications demain, sur
la mort de la Chivotte. Je file !

« – Où allez-vous ? lui dis-je.

«  – A la gare du Nord, prendre un train qui part à quatre
heures pour Calais. M. de Morlux a donné un acompte. Je m’en
contente. Bonsoir. »

« Et il se sauva à toutes jambes. Antoinette et moi, nous mon‐
tâmes en voiture, et, une heure après, nous étions rue Serpente.
Maintenant, devons-nous y rester ?



– Non, dit Rocambole.

– Où irons-nous ?

– Tu rentreras au petit jour rue Serpente, et tu attendras que
la comtesse Artoff envoie chercher ces deux jeunes filles. Elle va
les prendre chez elle et elles y seront en sûreté. A présent, voyons
où peut être Agénor.

– Mais, dit Vanda, ne lui as-tu pas dit, maître, une heure avant
ton arrestation, d’aller chez son père ?

– Oui.

– Et de le menacer de se plaindre à la police si on ne retrou‐
vait pas Antoinette ?

– Certainement.

–  Eh bien  ! depuis ce moment-là on n’a plus vu le jeune
homme.

– Voici qui m’étonne.

– Pourquoi ? Son père l’aura enfermé quelque part.

– Non, dit Rocambole ; le baron Philippe de Morlux aime son
fils. De plus, il est bourrelé de remords. Il n’aurait pas osé.

– Cependant, observa Vanda, Karle n’était pas arrivé encore.

– C’est juste.

– Et… à moins que Timoléon…

Ce nom fut un trait de lumière pour Rocambole.



– Bon ! fit-il, Timoléon aura fait enlever Agénor dans le trajet
qu’a parcouru celui-ci de Passy à la rue de l’Université  ; mais
comment ne te l’a-t-il pas dit ?

– Il n’y aura pas pensé. Il avait la tête perdue, tant sa fureur
était grande.

– Tout cela ne m’inquiète pas beaucoup, reprit Rocambole. Je
ne crains plus Timoléon, je crains encore moins M. de Morlux.

– Qui crains-tu donc ?

– Une femme.

Et Rocambole ne put se défendre d’un léger frisson. Puis il
ajouta :

– Mais n’importe ! jusqu’au bout… et M. de Morlux sera puni.

– Mais… cette femme ?… dit Vanda.

– C’est une Russe comme toi.

– Ah !

– La femme qu’a dédaignée Yvan.

– Nous lui tiendrons tête, maître, dit la Russe avec calme.

– Et maintenant, ajouta Rocambole, va-t’en. J’ai besoin d’être
seul…

Mais Vanda ne bougea pas.

– Maître, dit-elle, n’as-tu plus rien à me dire ?

– Rien, fit-il brusquement.



– J’ai pourtant deviné ton secret…

Et la voix de Vanda se voila d’émotion tout à coup.

– Tais-toi, dit Rocambole.

– Non, je ne me tairai pas, dit-elle ; j’ai deviné : tu aimes !…

– Te tairas-tu ? fit-il avec colère.

– Tu aimes Madeleine… acheva-t-elle.

–  Malheureuse  ! exclama Rocambole, tu veux donc me faire
perdre la tête ? tu veux donc que je te prenne à la gorge et que je
t’étrangle !…

–  Je me tairai, dit-elle avec soumission… O malheur  !
malheur ! Comme tu dois souffrir !…

– C’est le châtiment, murmura Rocambole.

Elle se mit à ses genoux et lui dit avec une sorte d’enthou‐
siasme fiévreux :

–  Mais tout châtiment a un terme… Dieu finira par te
pardonner.

– Va-t’en ! répéta Rocambole.

Cette fois Vanda obéit. Alors Rocambole ferma la porte et se
jeta tout vêtu sur son lit. Sa lassitude physique égalait sa lassi‐
tude morale. Il s’endormit et ne se réveilla plus que le lendemain,
caressé par les rayons du soleil levant. De nouveau il courut à la
fenêtre et l’ouvrit. Puis il exposa son front pâle à la fraîcheur du
matin, et promena un regard avide sur le vaste jardin qu’il avait
devant lui. La fenêtre du boudoir de Blanche de Chamery était



fermée. La jeune femme dormait sans doute encore. Mais une
porte s’ouvrit presque aussitôt dans le vieil hôtel, et un enfant
s’élança dans le jardin, poussant un cerceau devant lui. C’était un
chérubin de six ans, blanc et rose, avec des cheveux bouclés dont
les tresses blondes descendaient emmêlées sur ses épaules. Et
Rocambole, tirant sa persienne de façon à n’être point vu, se prit
à contempler l’enfant qui courait joyeux après son cerceau. Peu à
peu, son visage pâli et tourmenté se rasséréna, ses lèvres crispées
se distendirent et ébauchèrent un sourire de satisfaction.

– Pourquoi parlé-je de châtiment ? murmura-t-il. N’ai-je pas
là le rayon de soleil qui vient éclairer le cachot du condamné ?

Et il demeura longtemps absorbé dans la contemplation de
l’enfant qui jouait, comme il l’était la veille dans celle de la mère.
Mais tout à coup une horloge voisine sonna neuf heures.

– Allons se dit Rocambole en tressaillant, il faut songer à Clo‐
rinde et savoir si elle accepte mes conditions.

Et il procéda à une toilette aussi minutieuse que la veille. Puis
il boutonna son paletot et sortit. Un homme l’attendait dans la
rue, c’était Milon. Le colosse vint à lui.

– Maître, dit-il, la voiture vient de partir.

– La voiture de la comtesse Artoff ?

– Oui. Elle va chercher les petites, et je l’attends… au retour…

Rocambole tressaillit.

– Venez avec moi, maître, reprit Milon.

– Pourquoi veux-tu que j’aille avec toi ?



– Pour les voir passer…

– As-tu donc besoin de moi pour cela, vieux fou ?

– Vous ne songez pas que je n’ai pas encore vu Madeleine…

– Eh bien ?

– Et je sens mes jambes fléchir d’émotion.

–  Je n’ai pas le temps de t’accompagner, répondit brusque‐
ment Rocambole.

Et il s’éloigna. Milon le suivit des yeux et murmura :

– Le maître a l’air de devenir fou…

q

Chapitre 17

M. de Morlux et la comtesse Vasilika étaient en tête à tête.

– Monsieur, disait la belle Russe, avant d’aller plus loin, il faut
savoir au juste où nous allons, vous et moi.

M. de Morlux s’inclina.

– Quel est notre but premier ? Vous ne voulez pas restituer la
fortune de la baronne Miller à ses enfants, n’est-ce pas ?

– Naturellement, dit avec cynisme M. de Morlux.

La comtesse eut un sourire.



–  Je comprends cela, dit-elle. Et pour arriver à ce résultat,
vous n’avez reculé devant rien. Vous avez fait enfermer d’abord
l’une des deux jeunes filles à Saint-Lazare. Puis quand cet
homme, qui est véritablement une puissance et qu’on appelle Ro‐
cambole, l’en a tirée, vous avez voulu le faire assassiner.

M. de Morlux demeura impassible.

– Après ? dit-il.

– En même temps, reprit Vasilika, vous couriez en Russie à la
recherche de Madeleine.

Le vicomte pâlit et poussa un soupir.

– Deux fois vous avez eu sa vie entre vos mains. Vous pouviez
la jeter en pâture à la bande de loups qui vous suivait ; vous pou‐
viez, durant son sommeil, lui casser la tête d’un coup de pistolet.
Vous n’avez rien fait du tout. Pourquoi  ? C’est que Madeleine
vous a tout à coup inspiré une passion insensée, à vous, vieux cri‐
minel à cheveux blancs.

M.  de  Morlux eut un nouveau soupir qui ressemblait à un
gémissement.

–  Vous êtes revenu en France, continua Vasilika. Là, Antoi‐
nette vous a échappé une seconde fois et ce n’est plus un seul
protecteur qu’elle a, c’est deux. La comtesse Artoff a pris les deux
jeunes filles chez elle. Elles sont plus en sûreté auprès d’elle que
dans la plus épaisse des forteresses.

– Hélas ! soupira le vicomte.

– Donc, où en êtes-vous ? Vous n’êtes pas plus avancé que le
premier jour, au contraire, vous avez beau tenir votre neveu en



chartre privée depuis huit jours. Rocambole le délivrera comme il
a délivré Antoinette. Et votre neveu, au risque de compromettre
le nom qu’il porte, vous demandera compte du sang de la ba‐
ronne Miller.

M.  de  Morlux regardait Vasilika et l’écoutait avec une sorte
d’effroi. Elle continua :

– Vous vous êtes adressé, pour vous servir, à un intrigant de
bas étage, ancien espion, ancien homme d’affaires ; cet homme a
été battu, cet homme vous a volé !

– C’est vrai ! soupira Karle de Morlux.

–  Si j’avais été dans votre jeu plus tôt, poursuivit Vasilika,
vous seriez vainqueur sur toute la ligne.

– Qu’auriez-vous donc fait, madame ? dit le vicomte.

– Une chose bien simple.

– Voyons ?

– J’aurais pris mon neveu Agénor à part et je lui aurais dit : tu
aimes mademoiselle Antoinette  ; choisis  : ou me trouver sans
cesse sur ton chemin et te voir dans la nécessité de me traîner en
cour d’assises comme voleur et comme assassin, ou renoncer à la
fortune que j’ai à elle. Tu es assez riche pour deux. Si tu veux, je
ne m’oppose plus à ton mariage.

– Et vous croyez…

–  Je crois que la jeunesse est essentiellement généreuse et
désintéressée.

– Après ? fit M. de Morlux.



– Quand un homme de votre âge aime, il est mortellement at‐
teint. L’amour, à trente ans, se guérit ; à soixante, il est incurable.

– Hélas ! gémit M. de Morlux.

–  Vous avez voulu tuer Madeleine… Pourquoi  ? pour vous
tromper vous-même… Mais le bras vous a failli aussi bien que le
cœur.

– C’est vrai…

– Vous, qui n’avez vécu jusqu’ici que pour conserver le fruit de
votre crime, vous n’avez plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un
rêve, Madeleine !

–  C’est vrai… c’est vrai  !… murmura Karle de Morlux d’une
voix sourde.

Vasilika reprit :

– Tranquille du côté d’Agénor, si vous épousiez Madeleine…

Le vicomte pâlit.

– Taisez-vous, madame ! dit-il, au nom du ciel !

– Pourquoi ?

– Vous savez bien qu’elle aime Yvan Potenieff !

– Si je ne le savais pas, serais-je ici ? répondit Vasilika avec un
dédaigneux sourire.

– C’est juste.

– Madeleine aime Yvan ; mais vous savez bien aussi, que si je
suis venue à vous, l’homme aux mains couvertes de sang, moi la



femme vindicative, cruelle, sauvage, je le veux bien, mais irrépro‐
chable, après tout, c’est que j’ai fait le serment de séparer Made‐
leine d’Yvan par tous les moyens et à tout jamais.

– Tout cela ne sera pas, murmura le vicomte Karle. Que Ma‐
deleine m’aime, jamais.

– Que vous importe, si elle vous épouse ?

–  Jamais elle n’y consentira, fit M.  de  Morlux avec une rage
sourde.

– Qui sait ?

– Vous obtiendrez ce résultat, vous ? fit-il en regardant Vasili‐
ka d’un œil hagard.

–  Ecoutez-moi, dit-elle encore, vous êtes criminel, je suis
pure. Je n’ai pas encore une seule tache de sang sur mes mains,
et si elles en sont jaspées quelque jour, ce sera de celui d’Yvan.

– Eh bien ? demanda-t-il, acceptant le ton de suprême dédain
de Vasilika.

–  Je ne veux pas vous servir de complice  ; mais, si vous me
servez, je puis vous conseiller.

– Ah !

– Agénor épouserait Antoinette et vous abandonnerait sa dot ;
Madeleine consentirait un jour ou l’autre à devenir votre femme,
si un homme et une femme ne se trouvaient sur votre chemin  :
une femme, la comtesse Artoff ; un homme, Rocambole.

Ce nom donnait toujours le frisson à M. de Morlux.



– Je me charge de la comtesse, poursuivit Vasilika.

« La lutte sera longue, acharnée, savante et terrible, mais j’ai
un moyen suprême que j’emploierai.

– Quel est-il ?

– Je la ferai rappeler en Russie. Elle est femme d’un sujet du
czar. Quand le czar ordonne, il faut obéir.

– Vous êtes donc bien puissante à Pétersbourg ?

– Peut-être.

– Mais… Rocambole…

– C’est votre affaire !

– J’ai lutté, j’ai été battu.

– Parce que vous n’aviez pas trouvé le défaut de la cuirasse.

– Ah !

– Savez-vous le secret de cet homme ?

– Non.

– Cet homme a un amour au cœur. Est-ce l’amour paternel ?
est-ce un autre amour ? Je ne sais pas.

– Pour qui ?

–  Pour une femme qu’il appelait sa sœur autrefois, quand il
s’était incarné dans la personnalité du marquis de Chamery
absent.

– Eh bien ?



– C’est là qu’il faut frapper pour lui faire perdre la tête. Il s’in‐
téresse à Antoinette et à Madeleine, sans doute, mais l’intérêt
qu’il leur porte est le résultat de son repentir. C’est une mission
qu’il s’est imposée, voilà tout. Que la vicomtesse d’Asmolles soit
en péril, et vous verrez…

– Mais quel danger…

– Qu’elle soit frappée d’un grand malheur…

– Que peut-il donc lui arriver ?

– Ceci est votre affaire et non la mienne, dit Vasilika, toujours
hautaine et dédaigneuse.

– Mais…

– Vous n’en êtes pas à un crime près, n’est-ce pas ?

Et elle eut un rire diabolique. M.  de  Morlux fut repris de ce
frisson qui s’emparait de tout son être chaque fois qu’on parlait
de Rocambole.

–  Madame d’Asmolles a un mari, poursuivit Vasilika  ; elle a
un enfant…

– Eh bien ?

–  Cherchez  !… Le mari peut avoir un duel… l’enfant peut…
disparaître…

– Madame !…

– Cherchez ! c’est votre affaire et non la mienne, dit Vasilika.

Les cheveux blancs du vicomte se hérissaient :



– Ah ! dit-il, vous avez un génie infernal !

– J’aimais Yvan, et je le hais avec furie ! dit-elle. Il n’est rien
de tel que les passions violentes pour développer l’imagination.
Au revoir, vicomte.

Et elle fit un pas vers la porte.

–  Quand vous reverrai-je, madame  ? dit M.  de  Morlux en la
reconduisant.

– Demain.

– A la même heure ?

– Peut-être.

Et elle sortit. M. de Morlux se laissa tomber sur un siège, prit
sa tête à deux mains et se remémora les sinistres paroles de Vasi‐
lika. Pour paralyser Rocambole, il faudrait que Blanche de Cha‐
mery fût frappée d’un grand malheur… Son mari tué en duel…
Son enfant disparu… Le vicomte Karle de Morlux avait à choisir
et continua à rêver.

q

Chapitre 18

La comtesse Vasilika était partie depuis plus d’une heure et
M. de Morlux était toujours absorbé dans la rêverie où l’avaient
plongé ses dernières paroles. Un coup de sonnette le fit tres‐
saillir. Il était six heures du matin à peine, et M. de Morlux ne re‐
cevait jamais de visites avant midi. La venue de la comtesse était



une exception. Peu après le coup de sonnette, un valet de
chambre entra.

–  Monsieur le vicomte, dit-il, une jeune fille qui paraît fort
émue, demande instamment à voir M. le vicomte.

M. de Morlux se leva effaré.

– Où est-elle ?

– En bas, dans le petit salon du rez-de-chaussée…

– T’a-t-elle dit son nom ?

– Elle m’a dit que je pouvais annoncer à M. le vicomte qu’elle
arrivait de Russie.

M. de Morlux se sentit pâlir et trembler.

– J’y vais, dit-il.

Et il se précipita hors de son cabinet, d’un pas mal assuré, et
dominé par une indescriptible angoisse. Puis il renvoya le valet.

– Va-t’en ! dit-il. Laisse-moi seul avec cette demoiselle.

Cependant, lorsqu’il eut la main sur le bouton de la porte du
petit salon, cette main se reprit à trembler. En même temps son
cœur battit violemment. Et il hésita… Qui donc était là derrière
cette porte  ? Quelle était donc cette femme qui revenait de
Russie ? M. de Morlux fit un violent effort sur lui-même, tourna
le bouton et poussa la porte. Puis il demeura stupéfait, bouche
béante, ses cheveux hérissés.

Une jeune fille qui paraissait bouleversée, dont les yeux
étaient rouges et qui semblait en proie à une surexcitation ner‐



veuse, était devant lui.

– Madeleine ! exclama M. de Morlux…

– Oui, Madeleine, répondit-elle tout bas, et comme si elle eût
craint que les éclats de sa voix ne fissent surgir autour d’elle une
troupe d’ennemis.

Ainsi émue, ainsi terrorisée, c’était bien la même personne
que M.  de  Morlux avait sauvée des loups  ; la même qu’il avait
emmenée évanouie au château de l’intendant Nicolas Arsoff. La
même encore qu’il avait voulu tuer dans ce dernier voyage à tra‐
vers la neige et la nuit pendant laquelle ce démon appelé Rocam‐
bole s’était tout à coup dressé devant lui. Elle tendit ses deux
mains vers lui. Des mains suppliantes, éperdues…

– Pardonnez-moi, dit-elle, sauvez-moi…

Ces mots achevèrent de plonger M. de Morlux dans une sur‐
prise qui tenait de l’hébétement. Comment cette femme qui de‐
vait savoir qu’il était le meurtrier de sa mère et son plus cruel en‐
nemi à elle, pouvait-elle venir à lui comme à un libérateur ? Elle
alla fermer la porte qui était demeurée ouverte ; puis elle revint
vers lui et lui dit :

– Ecoutez-moi.

Comme elle lui tendait les deux mains, il les prit et l’entraîna
vers un canapé sur lequel il la fit asseoir. Puis il lui dit
bravement :

– Voyons… calmez-vous… parlez.

–  Monsieur le vicomte, lui dit Madeleine, vous m’avez arra‐
chée à la mort, n’est-ce pas ?



– C’est vrai.

–  Vous m’avez protégée, vous m’avez promis de retrouver
Yvan ?

– C’est vrai encore.

– Une nuit, vous m’avez enlevée de ce château où nous nous
étions arrêtés, et je vous ai pris, vous, mon sauveur, pour un
meurtrier et un misérable.

– Cela est toujours vrai, dit-il.

– Vous m’avez jetée dans un traîneau et je me suis évanouie.
Que s’est-il passé ensuite  ? Je ne l’ai jamais su. Seulement,
lorsque j’ai repris mes sens, lorsque je suis revenue à moi,
lorsque j’ai rouvert les yeux, vous n’étiez plus auprès de moi.

– Oh !

– A votre place, j’ai vu ce prétendu marchand allemand et sa
femme. « Ces gens-là, depuis deux jours m’avaient tourné la tête.
Ils m’avaient raconté une terrible histoire.

– Vraiment, fit M. de Morlux, d’une voix sourde.

– A les entendre, vous aviez empoisonné ma mère, horreur  !
vous l’aviez dépouillée d’une grande fortune…

– Et puis ? demanda le vicomte, la gorge crispée toujours par
une indicible angoisse.

–  Vous vouliez m’assassiner enfin, comme vous aviez voulu
assassiner ma sœur.

A ce nom, Madeleine fondit en larmes.



– Ma pauvre sœur ! dit-elle. Ils l’ont si bien abusée, trompée,
fascinée, qu’elle les croit.

– Vraiment ? fit M. de Morlux.

–  Comme je les ai crus, comme les croit sur parole un vieux
serviteur de ma mère, appelé Milon.

–  Et pourquoi ne les croyez-vous plus, vous  ? dit
M. de Morlux.

– Parce que j’ai appris qui ils étaient.

– Ah ?

–  La femme est une fille perdue, une aventurière qui portait
autrefois le nom de guerre de Nichette.

– Et lui ?

– Lui est un forçat évadé du bagne de Toulon, un meurtrier,
un voleur, un misérable appelé Rocambole.

M. de Morlux tombait d’étonnement en étonnement ; mais il
commençait à se remettre de son émotion et à ressaisir toute sa
présence d’esprit. Madeleine reprit :

– Savez-vous où ils nous ont conduites, ma sœur et moi ?

– Non.

– Chez une ancienne courtisane qu’on appelait jadis la Bacca‐
rat, et qu’un jeune fou a faite comtesse. On l’appelle aujourd’hui
la comtesse Artoff.

– Mais c’est ma voisine, dit M. de Morlux.



– Oui, et lorsque j’ai su dans quelles mains j’étais, mes yeux se
sont ouverts à la lumière, et je me suis sauvée, et je viens à vous,
en vous disant : Sauvez-moi !

Il y avait dans la voix de la jeune fille un tel accent de fran‐
chise et d’épouvante à la fois, que M. de Morlux ne douta pas un
seul instant. C’était bien Madeleine qui était devant lui. Made‐
leine encore vêtue de cette même polonaise de voyage qu’elle
avait à l’auberge du Sava. M.  de  Morlux ne vit et ne comprit
qu’une chose, c’est que Madeleine avait été frappée d’incrédulité,
par ce fait-là, seul, que Baccarat et Vanda avaient été des femmes
de mœurs légères et Rocambole un assassin condamné au bagne.
Et, comme elle paraissait s’abandonner à lui et lui donner toute
sa confiance, il lui dit :

– Vous avez eu raison de venir à moi.

– Oh ! dit-elle, vous me protégerez ?

– Je vous servirai de père.

Elle le regarda ingénument.

–  Comment ai-je pu croire un moment, dit-elle qu’avec ces
cheveux blancs et cet air respectable…

Il se prit à sourire.

– Mon enfant, dit-il, je puis tout vous expliquer d’un mot.

– Oh ! parlez…

– Vous êtes ma nièce.

Elle jeta un cri :



– C’est donc vrai !

–  Seulement, je n’ai pas empoisonné votre mère, croyez-le
bien. Votre mère est morte d’une fluxion de poitrine. Abusée par
Milon, un misérable qui est allé au bagne depuis, la pauvre
femme se défiait de mon frère et de moi, et c’était pour cela
qu’elle vous avait fait disparaître toutes deux. Il y a quinze ans
que nous vous cherchons…

– Mon Dieu ! fit-elle, mais… cette fortune…

– Cette fortune existe, et je suis prêt à vous la rendre.

– A moi ?

– A vous et à votre sœur.

–  Ce n’est donc pas vous qui l’aviez fait enfermer  ?… dit la
jeune fille d’une voix tremblante.

– C’est une abominable machination de Milon et de son com‐
plice Rocambole.

–  Ah  ! je m’en doutais, dit naïvement Madeleine. Seulement
ma pauvre sœur est aveugle.

– Je lui dessillerai les yeux.

– Quand ?

–  Le jour de son mariage avec Agénor, le jour du vôtre avec
Yvan Potenieff.

Madeleine jeta ses bras au cou de M. de Morlux, qui se sentait
frissonner de joie et de volupté.

– Ah ! mon bon oncle !… dit-elle.



M. de Morlux se disait tout bas :

– Allons ! voici que le hasard se met dans mon jeu. Le loup a
repris l’agneau, et il ne le lâchera plus.

q

Chapitre 19

Qu’était devenu M. Agénor de Morlux ? Depuis quatre jours qu’il
était libre, Rocambole le cherchait vainement. On se souvient que
ce dernier lui avait dit en le quittant :

– Allez chez votre père et dites-lui que si on ne retrouve pas
Antoinette, vous vous brûlez la cervelle.

On avait retrouvé Antoinette, mais à son tour Agénor avait
disparu. Rocambole avait mis en campagne tous les gens dont il
pouvait disposer. Aucun n’avait pu lui rapporter des nouvelles
d’Agénor. Depuis longtemps, pour tous ses amis du club des As‐
perges, même pour M. de Mauléon, l’existence d’Agénor était un
mystère.

Mais depuis huit jours, le mystère avait pris les proportions
d’une énigme, car on ne l’avait revu nulle part. Nous allons vous
dire ce qui lui était arrivé. Vanda avait touché juste lorsqu’elle
avait dit à Rocambole que bien certainement Timoléon avait dû
s’occuper d’Agénor. En effet, tandis que la police, mise en éveil,
surprenait le major Avatar au moment où, de retour à Passy, il
rejoignait Vanda et Madeleine à la villa Saïd, Timoléon surveillait
et faisait surveiller la petite maison de Passy. Agénor n’avait pas



perdu de temps. Il était monté dans une voiture de place, disant
au cocher :

– Rue de l’Université !

La voiture était descendue vers le Trocadéro. Comme elle arri‐
vait à la hauteur du pont de l’Alma, une autre voiture l’avait croi‐
sée. De cette voiture partaient des cris déchirants. En même
temps, le cocher faisait des signes de détresse et un homme à
cheveux blancs passait la tête à la portière et criait au secours.
Agénor s’était arrêté. Il avait sauté en bas de son fiacre et couru
vers le vieillard. Celui-ci avait dit :

–  Monsieur, au nom du ciel  ! qui que vous soyez… venez à
mon aide !

Agénor avait pu voir alors dans la voiture une jeune femme se
tordant dans des spasmes nerveux.

– C’est ma fille, disait le vieillard.

La jeune femme, qui parut fort belle à Agénor, poussait des
cris affreux, se tordait, grinçait des dents et semblait en proie à ce
terrible mal qu’on nomme l’épilepsie. Quelque hâte qu’il eût d’ar‐
river chez son père, quelque angoisse que la disparition d’Antoi‐
nette lui eût mise au cœur, Agénor ne pouvait abandonner ce
vieillard et cette femme dans une pareille circonstance.

– Monsieur, lui dit le vieillard, je me nomme le colonel Gué‐
pin. Cette malheureuse est ma fille ; voici trois ans qu’elle est at‐
teinte de cette horrible maladie. Nous sortions de chez nous, car
je demeure là, tout près d’ici, dans la rue de Chaillot. Son accès
l’a prise subitement, et quand elle est dans de pareils états, elle



ne parle de rien moins que de se tuer. En effet, Mlle  Guépin,
notre ancienne connaissance, car c’était bien elle, vociférait :

– Je veux me tuer ! je veux mourir !

–  Monsieur, dit Agénor, je ne puis pas vous abandonner en
cette situation. Je vais vous aider à reconduire votre fille chez
vous.

Et il était monté sans défiance dans la voiture du vieillard, en‐
joignant à son propre cocher de l’attendre sur le quai. A peine
était-il monté que Mlle Guépin avait paru se calmer peu à peu. La
belle brune qui faisait le charme des tables d’hôte aux Bati‐
gnolles, avait cessé d’écumer. Puis son œil avait perdu peu à peu
son expression d’égarement. Puis encore, paraissant revenir à
elle, elle avait regardé Agénor avec étonnement.

– Monsieur, avait dit alors le colonel Guépin, comment pour‐
rais-je vous témoigner toute ma reconnaissance ?

Agénor n’avait pas répondu. Agénor était pressé d’arriver rue
de Chaillot, au domicile dudit colonel, et de l’y laisser avec sa
fille. Agénor songeait à Antoinette, et des tempêtes bouillon‐
naient dans son cœur. La voiture s’arrêta. Agénor descendit le
premier et se vit à la porte d’une petite maison qui n’avait qu’un
rez-de-chaussée et un premier étage.

– C’est là, dit le colonel.

Mais comme Agénor saluait et s’apprêtait à s’éloigner,
Mlle Guépin tourna de nouveau les yeux et jeta un nouveau cri.

–  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria le colonel éperdu, ça va la re‐
prendre… et les domestiques sont sortis… et nous sommes



seuls…

Agénor ne pouvait plus s’en aller. Il prit Mlle Guépin dans ses
bras, tandis que le colonel payait le cocher, et le renvoyait. Le co‐
lonel tira un passe-partout de sa poche et l’introduisit dans la
serrure. La porte s’ouvrit. Le colonel passa le premier. Agénor,
portant toujours Mlle Guépin qui se débattait, entra après lui. Il
se trouvait dans un petit vestibule humide et froid et dont les
murs étaient çà et là couverts de poussière et de toiles d’arai‐
gnées. Si Agénor eût été plus maître de lui, moins préoccupé et
moins ému, cela l’eût frappé. Ce vestibule était celui d’une mai‐
son qui n’avait pas été habitée depuis longtemps. Le colonel ou‐
vrit une seconde porte. Celle-là donnait sur un corridor. A peine
cette porte fut-elle ouverte, que Mlle Guépin, qui était une vigou‐
reuse fille, se dégagea des bras d’Agénor et s’élança dans le corri‐
dor, en criant :

– Je souffre trop, je vais me jeter dans le puits.

– Ah ! mon Dieu ! exclama le colonel.

Mais déjà Agénor s’était élancé après Mlle Guépin. Le corridor
aboutissait, non pas à un puits, mais à une chambre toute noire
dans laquelle Mlle  Guépin entra en courant. Agénor y pénétra
après elle et se trouva plongé dans l’obscurité. Mais il avait eu le
temps de saisir Mlle  Guépin par la taille. Et au moment où il
croyait l’arracher à un grand danger et l’empêcher de se jeter
dans quelque abîme, la vigoureuse fille du colonel se retourna, lui
jeta ses bras autour du cou et l’étreignit fortement. Le colonel ar‐
rivait par-derrière. Ce fut l’affaire d’une seconde. Agénor, surpris,
plongé dans l’obscurité, fut renversé, terrassé, maintenu à terre



par le père et la fille, qui, en un tour de main, le bâillonnèrent et
le garrottèrent.

–  Tâche de retrouver Antoinette, maintenant, ricana
Mlle Guépin.

q

Chapitre 20

Un matin, dans cette même maison de la rue de Chaillot où il
avait conduit Agénor, M. le colonel Guépin disait à sa fille :

– Voici quatre jours que nous n’avons pas vu Timoléon.

– Depuis le soir où le vicomte de Morlux lui a compté l’argent
convenu.

– Nous aurait-il floués ? dit le colonel.

– Non, dit Mlle Guépin ; mais il a peut-être échoué.

– L’autre s’est évadé peut-être.

L’autre, c’était Rocambole.

– Ma foi  ! dit le colonel, voici trois jours que nous attendons
les trente mille francs en question. Si ce soir il n’est pas venu.

– Eh bien ?

– Je lâche l’oiseau prisonnier.

– Agénor ?



– Mais, oui.

– Chut ! fit Mlle Guépin, on a sonné.

En effet, la cloche de la rue s’était fait entendre.

– C’est lui sans doute, dit le colonel.

Et il ouvrit la croisée et s’y pencha, tandis que Mlle Guépin al‐
lait ouvrir la porte. Ce n’était pas Timoléon, mais le facteur. Ce
qui était bien plus étonnant, car ni le colonel ni sa fille n’avaient
jamais reçu de lettre à ce domicile improvisé. Le facteur apportait
une lettre timbrée de Londres. Mlle Guépin s’écria :

– C’est l’écriture de Timoléon !

– Parti ! murmura le colonel.

Quand le facteur fut sorti, le père et la fille se regardèrent avec
une sorte de stupeur.

– Je n’ose pas ouvrir cette lettre, dit Mlle Guépin.

– Parbleu ! répondit le colonel avec une arrière ironie, elle est
assez mince pour qu’on voie qu’elle ne renferme pas des valeurs.

– Floués ! murmura la belle brune.

– Archifloués ! dit le colonel.

Mlle Guépin décacheta la lettre brusquement et lut :

« Mes enfants, tirez ce que vous pourrez d’Agénor, c’est votre
affaire.

« Moi, je suis retiré et ne me mêle plus de rien.



« TIMOLEON.

La lettre échappa aux mains de Mlle Guépin.

– Eh bien ! dit froidement le colonel, il a raison, c’est Agénor
qui paiera tout.

Mlle Guépin frissonna.

Il y eut entre le colonel Guépin et sa fille un moment de
silence.

– Voyons, mon père, dit celle-ci, que comptez-vous faire ?

– Une chose bien simple.

– Voyons…

– Vendre à Agénor sa liberté cent mille francs.

– Mais il n’a pas cent mille francs sur lui.

– Qu’est-ce que cela fait s’il paie dans la journée ?

– Vous êtes naïf, mon père.

– En quoi ?

–  En ce que, une fois hors d’ici, Agénor, au lieu d’aller à la
banque, s’en ira chez le commissaire de police.

– Si je savais cela, je le tuerais !

– Meurtre inutile…

– Que faire alors ?

– Je le sais, moi.



– Ah ! fit le colonel, regardant avidement sa fille parler.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je le devine. Sans cela,
Timoléon ne serait pas parti pour Londres.

– Eh bien ! que s’est-il passé ?

– Rocambole aura enfoncé le curieux, comme dit Timoléon. Il
lui aura prouvé clair comme le jour qu’il s’appelle le major
Avatar.

– Bon ! après ?

– Après, il aura retrouvé Antoinette, l’aura délivrée…

– Fort bien.

– Et Timoléon, pris de peur, aura filé.

– Tout cela n’a aucun rapport avec Agénor.

– Pardon, vous allez voir. Il y a huit jours que nous tenons ce
malheureux garçon pieds et poings liés dans la cave de cette mai‐
son. Il a d’abord voulu se laisser mourir de faim  ; puis il a
consenti à manger.

– Que te dit-il quand tu lui portes sa nourriture ?

– Rien, répondit Mlle Guépin. Il tourne à l’hébétement et à la
folie ; et il répète le nom d’Antoinette mille fois par heure.

– Où veux-tu en venir ?

– A ceci. Il faut savoir où est Antoinette.

– Et puis ?



– Quand nous le saurons, je me charge du reste.

– Mais comment le savoir ?

– Je vais aller faire un tour à Paris. Je serai de retour dans une
heure. Et Mlle Guépin s’apprêtait à sortir, lorsque la cloche de la
rue se fit entendre une seconde fois. Le colonel se mit de nouveau
à la fenêtre. Il reconnut le visiteur. C’était Polyte. Polyte, le voleur
qui avait fait arrêter Antoinette une première fois, qui, ensuite,
s’était constitué son gardien dans la maison de la rue de Belle‐
fond, et qui, comme nous l’avons vu, était tombé au pouvoir de
Vanda et de Marton. Polyte avait l’air tout bouleversé.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda le colonel qui, à son tour, alla
ouvrir.

– Il y a, dit-il, qu’il faut filer. Rocambole est lâché.

– Oui… mais la petite…

– Ils l’ont reprise. J’ai été leur prisonnier pendant deux jours,
moi, le prisonnier de deux femmes qui m’ont roulé comme un ga‐
min ! murmura Polyte avec colère.

Le colonel et sa fille se consultèrent du regard.

– Es-tu toujours crâne ? dit Mlle Guépin en regardant Polyte.

– Je ne sais plus… Ces deux femmes m’ont démoralisé…

–  Mais enfin, on peut bien compter sur toi pour donner un
coup de couteau ? Il y a mille francs à gagner.

– Ca va, dit Polyte.

– Alors, dit la belle brune, laissez-moi faire.



Elle alluma une bougie.

– Où vas-tu ? demanda le colonel.

– Négocier un emprunt de cent mille francs, répondit-elle en
riant.

Et elle sortit.

Depuis sept jours, Agénor de Morlux avait passé par toutes les
angoisses du désespoir, par toutes les tortures morales de
l’homme qui aime et ne sait pas si la femme aimée est morte ou
vivante. Surpris dans l’obscurité, renversé, garrotté avant qu’il
eût même songé à opposer la moindre résistance, Agénor avait
cru être le jouet d’un cauchemar. Mais le sentiment de la réalité
lui était aussitôt revenu, lorsqu’il avait entendu Mlle Guépin lui
dire d’une voix railleuse :

– Maintenant, cherche Antoinette !

Dès lors, Agénor avait compris. Les gens qui avaient fait dis‐
paraître la jeune fille le tenaient en leur pouvoir. Que voulaient-
ils faire de lui  ? Qu’avaient-ils fait d’elle  ? Enfin, à cette heure,
Agénor sentait sa raison lui échapper. C’était là un double pro‐
blème qui lui paraissait insoluble après sept jours et sept nuits de
réflexions et d’insomnie. Ses ennemis à lui étaient les ennemis
d’Antoinette ; et Agénor les connaissait… C’étaient les agents se‐
crets de son oncle, de ce misérable Karle de Morlux, qui était le
frère de son père.

– L’homme qui avait empoisonné la baronne Miller reculerait-
il devant un nouveau meurtre ?



Agénor ne le pensait pas. D’abord il avait hurlé comme une
bête fauve prise au piège ; puis il avait essayé de briser ses liens.
Efforts inutiles  ! Puis il était tombé en une sorte de prostration
morale et physique qui était allée augmentant chaque jour.
Lorsque la porte de son cachot improvisé s’ouvrit ; car ce cachot
était une cave vulgaire, une simple cave dans laquelle il y avait
encore quelques futailles vides, quand cette porte s’ouvrit et qu’il
vit paraître Mlle Guépin une lampe à la main, ne daigna-t-il pas
lui adresser la parole. Mais elle posa sa bougie sur une futaille
renversée et lui dit :

– Monsieur, je viens vous rendre la liberté.

Ces mots furent magiques. L’œil morne d’Agénor eut un éclair
et il se dressa péniblement sur son séant, la regardant avec une
avidité fiévreuse. Elle demeura debout et continua avec calme :

– Non seulement, dit-elle, c’est la liberté que je vous apporte,
mais je viens vous dire où vous trouverez saine et sauve Mlle An‐
toinette Miller, votre fiancée.

Agénor eut un cri de joie. Mlle Guépin poursuivit :

–  Seulement, monsieur, vous me permettrez de m’expliquer
sur votre captivité d’une semaine et sur les motifs qui ont animé
ma conduite et celle de mon père vis-à-vis de vous.

Et comme il la regardait avec défiance :

– Nous ne sommes les agents de personne, dit-elle.

Ce mot était de nature à plonger Agénor dans une nouvelle
stupéfaction. La belle brune continua avec un calme cynique :



–  Mon père et moi nous avons fondé une industrie qu’on
pourrait appeler le chantage à l’amour. Nous avons de nombreux
agents et nous faisons d’assez beaux bénéfices. On vous avait en‐
levé Mlle Antoinette ; nous avons mis en chartre privée nous di‐
sant que le jour où nous saurions ce qu’était devenue votre fian‐
cée, vous seriez trop heureux de nous donner cent mille francs.

Tandis qu’elle parlait, Agénor avait recouvré sa présence
d’esprit.

– Vous êtes des misérables ! dit-il.

Elle se mit à sourire.

– Je ne vous chicanerai pas sur les mots. Nous n’en avons pas
le temps.

– Et si je vous donne cent mille francs ! fit-il avec dédain.

– Je vous délierai les pieds et les mains.

– Et vous me laisserez sortir ?

– Sans doute.

– Et vous me direz où est Antoinette ?

– A coup sûr.

– Vous pensez bien que je n’ai pas cent mille francs dans ma
poche.

– Naturellement.

– Il faudra que j’aille chez moi…

– Tout est prévu, dit Mlle Guépin.



Il regarda une fois encore.

– Vous pensez bien, reprit-elle, que, si nous vous disons : Al‐
lez-vous-en, vous trouverez Mlle Antoinette à tel endroit, et vous
nous enverrez cent mille francs, nous n’y comptons pas une
minute.

– Je n’ai qu’une parole, dit Agénor.

–  C’est possible, mais il vaut mieux tenir que courir. Quand
nous aurons les cent mille francs, vous saurez où est Antoinette.

– Soit, dit le jeune homme.

– Mon père a un ami qui est un vigoureux gaillard. Lui et moi
nous monterons avec vous dans un fiacre, et nous irons chez vous
rue de Surène, vous devez avoir là soit vos titres, soit des récépis‐
sés de la banque.

– J’ai un coupon de six mille francs de rente dans un tiroir de
mon secrétaire.

–  Vous nous le donnerez  ? Ah  ! je dois vous prévenir d’une
chose.

– Laquelle ?

– C’est que l’ami de mon père vous planterait un couteau dans
la poitrine, si durant le trajet vous faisiez mine d’avertir un ser‐
gent de ville.

– Déliez-moi, dit Agénor.

Mlle Guépin prit un couteau qu’elle avait apporté pour couper
les cordes qui liaient Agénor, lorsque soudain une détonation se
fit entendre. Elle bondit, pâle et frémissante, vers la porte de la



cave. Comme elle en franchissait le seuil, elle entendit un second
coup de pistolet.

q

Chapitre 21

Pour donner l’explication de ces deux coups de pistolet que ve‐
nait d’entendre Mlle Guépin et qui l’avaient fait bondir tout effa‐
rée hors de la cave, il est nécessaire de nous reporter à l’époque
de la délivrance d’Antoinette. On se souvient que Vanda avait
laissé Marton auprès de Polyte, endormi et pris de vin. Quand, le
lendemain matin, après avoir mis Antoinette en sûreté et l’avoir
réunie à Madeleine, Vanda revint rue Marie-Stuart, Polyte dor‐
mait toujours. La belle Marton n’avait pas quitté son poste. Les
deux femmes se consultèrent. Vanda disait :

–  Timoléon est parti. Ce Polyte n’est plus à craindre, car il
n’était qu’un agent subalterne de Timoléon.

Mais la belle Marton répondit :

– A votre place, madame, je ne voudrais pas le perdre de vue.

– Nous ne pouvons pas cependant rester ici.

– Non, mais si j’avais le chien…

– Quel chien ? fit Vanda étonnée.

– Ah ! c’est juste, reprit Marton, je ne vous ai jamais parlé du
chien.



– Qu’est-ce que c’est ?

–  Mon père est cordonnier, dit humblement la pécheresse.
C’est un pauvre savetier en échoppe, dans le faubourg Saint-An‐
toine, qui nous a tous élevés, et nous étions six enfants. En outre,
il a nourri un caniche, qui est bien vieux maintenant, mais qui n’a
pas son pareil pour l’intelligence.

– Eh bien ?

–  Il faut croire – car c’était un chien perdu que nous trou‐
vâmes un soir, ma sœur et moi, à moitié crevé de misère et râlant
sur un tas d’ordures –, il faut croire que c’était un chien de doua‐
nier, et qu’il avait déjà des dispositions à faire la police.

– Comment cela ?

–  On vola un matin – il y avait un mois que nous avions le
chien – une paire de souliers dans l’échoppe, tandis que mon
père était allé chercher un sou de tabac.

« Quand il revint, il s’aperçut du vol ; mais le voleur était par‐
ti. Le chien flaira partout, suivit une piste, la perdit, revint, repar‐
tit encore, passa la nuit dehors, et nous le crûmes perdu. Le len‐
demain, en ouvrant son échoppe, mon père le vit et jeta un cri
d’étonnement. Le chien avait rapporté les souliers volés… Par
exemple, nous n’avons jamais su où il les avait retrouvés.

–  Probablement à l’étalage de quelque confrère qui les avait
achetés au voleur, dit Vanda.

– Nous l’avons toujours pensé  ; mais ce n’est pas tout  ; vous
allez voir.

– J’écoute, dit Vanda.



–  On croit généralement à Paris, poursuivit Marton, que la
prison de Clichy n’est bâtie que pour les Hongrois et les fils de fa‐
mille. C’est une erreur, il y a de tout à Clichy, des porteurs d’eau
et des maçons, des chaudronniers et des savetiers en vieux. Mon
père devait trois cents francs à un marchand de cuir. Le mar‐
chand le mit à Clichy. Ma sœur et moi, nous avions mal tourné
déjà. Un de mes frères était allé trois fois en correctionnelle ; les
deux autres avaient tiré chacun de son côté  ; ma mère était
morte. Il ne restait que notre petite sœur Rosine, qui avait neuf
ans, et le chien. Quand les recors emmenèrent mon pauvre père,
il y en eut un qui prit pitié de l’enfant, et il la prit avec lui. L’autre
se chargea du chien.

Celui-là fit une bonne affaire. Le chien s’attacha d’autant plus
facilement à lui que tous les jours le recors allait à Clichy, et qu’il
permettait au pauvre animal de voir son maître. Un mois après, il
n’était bruit dans tout Paris que d’un chien merveilleux qui pro‐
curait des arrestations aux gardes du commerce. Le soleil couché
n’était plus qu’un vain mot pour les débiteurs. Le recors se pro‐
menait le soir ou s’embusquait dans le voisinage du domicile du
malheureux débiteur. Celui-ci venait, le soleil couché, embrassait
sa femme et ses enfants, attendait la nuit et se sauvait, rusant
comme un lièvre, tournant et retournant dans le même quartier,
afin de dépister ses ennemis. Le recors s’en allait. Le débiteur
était sûr de lui avoir fait perdre sa trace. Mais il n’avait pas vu, en
sortant de chez lui, un chien au poil fangeux qui fouillait dans un
amas de trognons de choux, de paperasses et de verre cassé. Le
chien ne bougeait pas de là. Il se gardait bien de suivre l’homme.
L’homme se croyait sauvé. Cependant, le matin, une heure avant
le lever du soleil, le chien prenait la piste laissée par lui la veille,



et la suivait. Le recors était derrière, et le débiteur ne tardait pas
à être arrêté.

– Et ce chien vit encore ?

– Oui, madame, on a fait grâce à mon père d’une partie de sa
dette. Ma sœur et moi nous avons payé le reste.

« Le chien est retourné avec mon père.

– Eh bien ! dit encore Vanda, que veux-tu faire de ce chien ?

– J’ai envie d’aller le chercher.

– Bon !

– Et de lui donner Polyte à garder.

– Je ne comprends pas très bien.

– Oh ! vous verrez. Polyte ne fera plus un pas, n’ira plus nulle
part que nous ne le sachions.

Vanda se rendit à l’inspiration de Marton. Elle demeura au‐
près de l’ivrogne qui continuait à ronfler, tandis que la péche‐
resse repentante descendait en toute hâte, se jetait dans un
fiacre, et courait au faubourg Saint-Antoine. Une heure après,
elle était de retour avec le chien. Le chien, sur un signe de Mar‐
ton, flaira Polyte en tous sens. Puis Marton dit :

– Allons-nous-en !

Toutes deux descendirent, le chien les suivit. Une fois dans la
rue, Marton dit au chien :

– Reste là.



Puis se servant de la phrase usitée sans doute jadis par le re‐
cors, elle ajouta :

– Je te recommande monsieur.

A partir de ce jour, le chien ne bougea plus du quartier, ne
perdant jamais de vue la maison où était Polyte. Ce dernier fut
ivre quarante-huit heures ; puis, dégrisé, il songea à Antoinette et
s’en alla rue de Bellefond. Les portiers lui dirent que Timoléon
n’y était pas. Il frappa à la porte du pavillon, on ne lui répondit
pas. Il s’en alla et se regrisa de plus belle. Marton passa dans la
rue du Petit-Carreau et siffla le chien qui vivait de charité depuis
deux jours, c’est-à-dire de ce qu’il trouvait sur la voie publique et
de quelques croûtes de pain que lui donnaient les enfants du
voisinage.

– Où est le monsieur ? lui demanda-t-elle.

Le chien la conduisit chez le marchand de vin.

Marton aperçut Polyte qui buvait dans un coin de la salle.

– C’est bien, dit-elle, surveille toujours le monsieur.

Et elle s’en alla. Or, lorsque Rocambole eut vainement cherché
Agénor et se fut convaincu qu’il n’avait point paru rue de l’Uni‐
versité, chez son père, Vanda se souvint du chien. Marton lui dit :

– Polyte doit savoir ce qu’est devenu M. Agénor.

En effet, Polyte, dégrisé pour la seconde fois, était retourné
rue de Bellefond. Là, les portiers inquiets de ne pas voir revenir
Timoléon, s’étaient décidés à enfoncer la porte du pavillon et
avaient trouvé le cadavre de la Chivotte. Alors Polyte effaré avait
rebroussé chemin et pris la fuite. Puis il avait songé à avertir le



prétendu colonel et sa fille. On devine le reste  : deux hommes
étaient arrivés rue de Chaillot guidés par le chien. C’était juste au
moment où Mlle Guépin proposait à Agénor la liberté en échange
de cent mille francs. Les deux hommes sonnèrent ; le colonel ou‐
vrit. L’un d’eux lui dit :

– Je m’appelle Rocambole, et il faut me rendre M. Agénor de
Morlux.

Le colonel remonta précipitamment, saisit deux pistolets et fit
feu. Rocambole esquiva le premier coup. Le second atteignit Mi‐
lon à l’épaule et ne lui fit qu’une blessure légère. Milon bondit sur
le colonel et le terrassa. Quant à Polyte, le seul nom de Rocam‐
bole l’avait terrifié. Mlle Guépin, montant tout effarée, fut saisie
par Rocambole, qui la prit dans ses mains nerveuses, et la rédui‐
sit à l’impuissance, en lui disant :

–  Il faudra, vous aussi, ma belle, faire connaissance avec
Saint-Lazare.

Quelques minutes après, Agénor était délivré.

q

Chapitre 22

M. Karle de Morlux n’avait pas entendu parler de Vasilika depuis
trois jours. Du reste, pendant ces trois jours, M.  de  Morlux
n’avait guère eu le temps de respirer. Cette folie amoureuse qui
s’était emparée de lui en Russie l’avait reprise. Depuis trois jours,
Madeleine était chez lui. Madeleine tremblante, émue, deman‐



dant Yvan Potenieff à tous les échos et frissonnant au seul nom
de Rocambole. M. de Morlux donnait à ses gens le triste spectacle
d’un vieillard amoureux. Il paraissait traiter Madeleine comme sa
nièce ; mais ses regards démentaient ses paroles et la violence de
la passion perçait à chaque instant.

Madeleine, cependant, ne paraissait point s’en apercevoir.
Madeleine parlait toujours d’Yvan, et son bon oncle, comme elle
appelait le vicomte, lui promettait de le retrouver. Il l’avait logée
dans le plus joli appartement de l’hôtel.

Depuis trois jours les couturières et les modistes assiégeaient
sa demeure. Mais Madeleine ne voulait pas sortir.

– Non, disait-elle, je ne me montrerai qu’au bras d’Yvan.

M. de Morlux avait été souvent assailli par de coupables pen‐
sées ; mais Madeleine s’enfermait si bien chez elle, qu’il n’eût pu
y pénétrer sans scandale. Et puis, cet homme voulait être aimé…
Et il fallait, pour cela, qu’il perdît Yvan aux yeux de Madeleine.
Au bout de trois jours de cette lutte insensée avec lui-même, il
songea à son alliée la blonde Vasilika. Et il lui écrivit un mot. Une
heure après, Vasilika arriva.

– Eh bien ! lui dit-elle avec son froid sourire, avez-vous songé
à choisir ?

– Je n’ai songé à rien, dit M. de Morlux.

– Comment cela ?

– Je n’ai songé qu’à Madeleine.

– Vous l’avez donc revue ?



– Elle est ici.

– Ici ? dit Vasilika étonnée.

M. de Morlux lui raconta alors ce qui s’était passé. Mais Vasili‐
ka l’écouta d’un air de doute et lui dit :

– Etes-vous bien sûr de n’être pas fou ?

– Fou !

– Ou de ne pas rêver ?

– Vous voyez bien que je suis éveillé.

– Alors, vous avez peut-être été mystifié…

– Hein ? fit M. de Morlux qui recula d’un pas.

– Est-ce bien Madeleine qui est chez vous ?

– Mais… sans doute…

– N’avez-vous point entendu parler d’une femme appelée Clo‐
rinde, celle-là même qu’Yvan, conduit à la maison de fous, a pris
pour Madeleine ?

M. de Morlux pâlit.

–  Oh  ! dit-il, c’est impossible  !… deux femmes ne se res‐
semblent pas si parfaitement.

– C’est que, dit la comtesse, une chose m’étonne…

– Laquelle ?

– Madeleine est chez vous depuis trois jours, n’est-ce pas ?



– Oui.

– Elle vous a dit s’être sauvée de chez la comtesse Artoff.

– Oui.

– Et depuis trois jours ni Baccarat, ni Rocambole ne vous ont
donné de leurs nouvelles ?

– Non.

– Je voudrais bien la voir.

– Madeleine ?

– Oui.

Le vicomte sonna. Un valet parut.

–  Voulez-vous, dit le vicomte, prier mademoiselle de
descendre ?

Le valet sortit, mais, au même instant, la cloche de l’hôtel se fit
entendre. M. de Morlux s’approcha de la fenêtre et étouffa un cri.

– Qu’est-ce ? demanda Vasilika.

Un jeune homme traversait la cour et marchait droit au
perron.

–  Mon neveu  ! exclama le vicomte avec un sentiment de
terreur.

Et il courut au gland de sonnette et le secoua fortement.

– Priez mademoiselle de rester chez elle, dit-il au valet, qui re‐
vint en toute hâte. Je monterai tout à l’heure.



En même temps, il dit à Vasilika :

– Entrez là. Vous pourrez nous entendre ; mais il ne faut pas
que mon neveu vous voie.

Et il souleva une portière et fit entrer la comtesse dans un fu‐
moir attenant à son cabinet. Une minute après, Agénor entra
comme une bombe. Il était pâle et paraissait bouleversé.
M. de Morlux fit quelques pas en arrière. Agénor ferma la porte
et dit à M. de Morlux en prenant une chaise :

– A vous, mon oncle.

M. de Morlux essaya de dominer son émotion et de retrouver
ce sang-froid superbe qui jadis ne lui faisait jamais défaut.

– Mais à qui en as-tu donc ? fit-il.

– A vous, mon oncle.

– Je le vois bien. Mais d’où viens-tu ?

– Je viens de passer huit jours pieds et poings liés dans une
cave.

– Toi ?

– Vous le savez bien, puisque vous m’y avez fait mettre par des
gens de votre complice, l’infâme Timoléon.

M. de Morlux demeura impassible.

– Je crois que tu es fou, dit-il, je n’ai jamais entendu parler de
ce nom-là.

– Mon oncle ! dit froidement Agénor, ne perdons pas, je vous
prie, notre temps en divagations inutiles. Je sais tout.



– Quoi tout ?

– Vos crimes, dit-il simplement. C’est vous qui avez fait mettre
Antoinette à Saint-Lazare.

– Eh bien ! répondit M. de Morlux, quand cela serait ? Je vou‐
lais t’empêcher de faire un mauvais mariage.

– Ce n’est pas ça, mon oncle, vous vouliez empêcher la fille de
votre sœur, de votre victime…

Cette fois M. de Morlux pâlit légèrement.

– Vous vouliez l’empêcher, reprit Agénor, de venir réclamer la
fortune que vous avez volée à sa mère, à sa mère que vous avez
empoisonnée.

– Tais-toi, malheureux !

– Ah ! vous avouez donc ?

– Tais-toi !

–  Mon oncle, reprit Agénor, je vous donne à choisir de ces
trois choses-là  : ou vous vous brûlerez la cervelle tout à l’heure,
et, comme je suis votre héritier, je restituerai pour vous ; ou vous
restituerez de bonne grâce, et signerez à mon contrat de mariage,
car j’épouse Antoinette dans huit jours ; ou j’irai, ce soir même,
porter au parquet les preuves de votre crime, et vous monterez
sur l’échafaud.

Agénor parlait avec un calme terrible. M. de Morlux épouvan‐
té répétait :

– Tais-toi ! tais-toi !



– Ce n’est pas tout encore, dit Agénor ; la sœur d’Antoinette,
l’autre fille de votre victime, est chez vous ?

M. de Morlux étouffa un cri, en même temps que, derrière la
draperie du fumoir, Vasilika tressaillait.

–  Elle s’est sauvée comme une folle de la maison où on lui
avait donné asile, poursuivit Agénor. Elle est venue se mettre
sous votre protection, la malheureuse  ! sous la protection d’un
assassin !… acheva-t-il avec une ironie douloureuse.

– Tais-toi !

– Il faut me rendre Madeleine…

M. de Morlux eut un élan de passion furieuse :

– Jamais ! dit-il.

– Pourquoi ?

– Je l’aime, dit le vieillard.

– Vous êtes fou, mon oncle.

– Je l’aime et je veux l’épouser.

–  Vous blasphémez  ! vous, l’empoisonneur de sa mère  !…
M. de Morlux tomba à genoux :

– Et si je me repentais ?… dit-il.

Agénor haussa les épaules.

– Si je passais ce qui me reste de vie à racheter le sang de la
mère par l’amour dont j’entourerais la fille…



Et il était peut-être sincère, en ce moment, car Agénor détour‐
na la tête.

– N’y a-t-il donc pas de pardon pour moi ? dit le vieillard avec
des larmes dans la voix.

Alors Agénor le regarda.

– Etes-vous donc sincère ? fit-il.

M.  de  Morlux jeta un cri et crut que Madeleine était à lui et
que tout était sauvé.

q

Chapitre 23

M.  de  Morlux, un moment courbé et frissonnant sous le regard
de ce jeune homme sans tache qui portait son nom, se crut réha‐
bilité alors. Ou plutôt sa nature perverse reprit le dessus, et il se
dit :

– Allons ! j’en aurai facilement raison.

Agénor lui dit :

– Mon oncle, je ne sais pas si Madeleine vous aimera jamais.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle aime Yvan Potenieff. Encore un
homme que vous avez fait disparaître.

– Moi ? continua M. de Morlux.



Et il sut donner à sa voix un tel accent de franchise que son
neveu parut ébranlé dans sa conviction.

–  Cette fois, dit M.  de  Morlux, je crois que tu perds la tête.
Tout le reste est vrai. Cela est faux.

– Etes-vous bien certain de ce que vous avancez, mon oncle ?

– Je suis certain d’une chose.

– Laquelle ?

– C’est que M. Yvan Potenieff aimait assez Madeleine pour en
faire sa maîtresse.

– Mais… sa femme ?

– Non, dit le vicomte. Yvan est ambitieux et sa femme est rui‐
née. Yvan veut épouser sa cousine.

– La comtesse Vasilika.

– Oui, dit M. de Morlux qui prit un air naïf. Et si tu veux re‐
trouver Yvan adresse-toi à elle.

Agénor se leva.

–  Mon oncle, dit-il, je vous laisse vingt-quatre heures de ré‐
flexion et je ne démords pas de mes conditions. Je reviendrai de‐
main à pareille heure.

Et fit un pas vers la porte. M. de Morlux le retint d’un geste.
La cupidité se réveillait au fond de son cœur.

– Crois-tu donc que la fortune de ces deux jeunes filles soit si
considérable ?



–  Trois ou quatre millions, qu’il vous faudra rendre, mon
oncle, répondit sèchement Agénor.

Et il s’en alla. Quand il fut parti, Vasilika souleva la draperie et
reparut aux yeux du vicomte.

– Eh bien ! fit-il, croirez-vous ?

– Quoi ?

– Que c’est Madeleine qui est ici ?

– Oui, je n’en peux douter. Mais…

Et elle sut donner à ce mot, qui était une restriction, une in‐
flexion particulière.

– Mais quoi ? demanda M. de Morlux.

– Je vous engage à vous méfier.

– De qui ?

– De Rocambole et de la comtesse Artoff.

–  Si mon neveu est avec moi, je ne les crains plus, dit le
vicomte.

–  Oui, mais votre neveu ne forcera point Madeleine à vous
épouser.

M. de Morlux soupira.

– Et tant que Madeleine aimera Yvan…

M. de Morlux interrompit brusquement la comtesse.



–  Trouveriez-vous donc le moyen que Madeleine ne l’aimât
plus ?

– Peut-être.

M. de Morlux regarda vivement Vasilika. Celle-ci eut un sou‐
rire railleur.

– J’ai cru un moment, à votre attitude conquérante, que vous
n’aviez plus besoin de moi, dit-elle.

– Ah ! madame…

– Les hommes sont ainsi faits, reprit-elle, avec dédain… mais
je vous pardonne. Notre alliance tient donc toujours.

– Mais sans doute.

– Eh bien ! dit Vasilika, écoutez-moi.

Et elle se plongea nonchalamment dans une chauffeuse et s’y
arrondit comme une jolie chatte.

– Parlez, dit le vicomte.

– Supposons, reprit la comtesse, qu’Yvan voie Madeleine dans
vos bras.

– Bon !

– Et que Madeleine paraisse vous aimer.

– Mais… c’est impossible !

– Tout est possible. Supposons-le donc.

– Bon ! après ?



– Yvan devient jaloux.

– Très bien.

– Yvan écrit à Madeleine une lettre irritée.

– Et puis ?…

– Il quitte la France en même temps, où il feint de la quitter,
ce qui est exactement la même chose. Madeleine a un accès de
dépit, Yvan est perdu pour elle ; Madeleine a besoin de consola‐
tion  ; il lui faut un protecteur. Elle vous aimait déjà comme un
père ; elle consent à vous aimer comme un mari.

– Je ne sais pas, murmura le vicomte, mais il me semble que
tout cela, si vraisemblable que ce puisse être, n’arrivera jamais.

–  C’est que vous êtes amoureux, dit-elle en riant, et que les
amoureux sont comme les enfants, ils deviennent sceptiques à
force de désir.

–  Mais que comptez-vous faire  ? demanda M.  de  Morlux en
regardant la comtesse.

– Vous le verrez.

La voix du vieillard, ferme et sonore d’ordinaire, se prit à
trembler.

–  Comment voulez-vous lui faire croire que je suis aimé de
Madeleine ?

– C’est bien simple.

– Comment ? fit-il, secouant toujours la tête.



–  Supposons que vous vous promeniez dans le jardin de cet
hôtel, un soir, au clair de lune.

– Avec Madeleine ?

– Naturellement. Vous êtes son oncle, elle vous donne le bras.

– Après ?

– A un moment donné vous lui dites :

« – Madeleine, je t’annonce une visite.

« Elle tressaille et regarde. Vous ajoutez :

«  – M.  Yvan Potenieff va venir ce soir même me demander
votre main.

« Madeleine jette un cri de joie et vous saute au cou.

– Eh bien ? fit M. de Morlux, qui ne comprenait pas encore.

– Maintenant, reprit la comtesse, supposez encore que, à une
distance assez grande, Yvan ait tout vu sans rien entendre…

– Oh ! fit M. de Morlux.

–  Voilà ma combinaison. Quand il vous plaira de l’essayer,
vous me le direz. Adieu, vicomte.

– Vous partez ?

–  Oui, je vais prendre des nouvelles d’Yvan, dit-elle avec ce
sourire cruel qui reparaissait sur ses lèvres chaque fois qu’elle
prononçait le nom de l’homme qui l’avait dédaignée.



Madame la comtesse Vasilika Wasserenoff n’entrait point chez
M.  de  Morlux par la grand-porte de l’hôtel, mais bien par cette
porte dérobée qui donnait sur le boulevard Haussmann : c’était là
qu’elle laissait sa voiture. Une Victoria de grande remise, ce
qu’on appelle une voiture au mois. Une femme qui a de mysté‐
rieuses affaires comme en avait la comtesse ne tient pas à être re‐
marquée en courant les rues de Paris. Les chevaux et les voitures
de Vasilika n’étaient pas sortis depuis huit jours. Elle se fit
conduire rue Cassette et dit à son cocher de l’aller attendre sur la
place Saint-Sulpice. Ce fut Beruto, l’Italien fidèle, qui vint ouvrir
à la comtesse la porte de ce vieil hôtel dans lequel Yvan avait été
enseveli tout vivant.

– As-tu quelque chose à m’apprendre ? demanda-t-elle.

En même temps elle entra dans cette salle où Yvan avait sé‐
journé et dans laquelle il s’était endormi.

– Non, madame.

– Comment est-il ?

– Toujours furieux… Il parle de vous tuer.

– C’est ce que nous allons bien voir.

Beruto regarda la comtesse avec stupeur :

– Est-ce que vous oserez descendre auprès de lui ? fit-il avec
un accent d’effroi.

– Oui.

– Mais il en est arrivé aux colères de la bête fauve.

– Cela doit être.



– Il est d’une force herculéenne.

– Je le sais.

– Il se jettera sur vous, madame, et vous étouffera.

– T’a-t-il jamais fait de mal, à toi ?

– Non, mais je n’entre pas, moi. Je lui fais passer à manger à
travers le guichet de la porte.

– Eh bien ! nous verrons, dit Vasilika. Peut-être serai-je pru‐
dente. Prends un flambeau.

Beruto obéit. Il alluma un candélabre à trois branches et passa
devant la comtesse. Ils traversèrent le vestibule, au bout duquel
on voyait les premières marches d’un escalier souterrain. Beruto
s’y engagea. La comtesse le suivit. Quand ils eurent descendu en‐
viron trente marches, Beruto s’arrêta :

– Ecoutez donc, madame, fit-il.

Vasilika prêta l’oreille.

Des hurlements sourds, pareils à ceux d’une bête fauve prise
au piège, montaient des profondeurs de cet escalier.

– L’entendez-vous ? dit Beruto avec une sorte d’effroi.

– Oui, dit la comtesse.

Et elle continua à descendre, sans que le sourire abandonnât
ses lèvres roses. Les hurlements continuaient.

q



Chapitre 24

Il suffit qu’un homme soit accusé de folie pour que sa raison
éprouve un véritable choc. Yvan, depuis le jour où il s’était vu pri‐
sonnier du docteur Lambert, au milieu d’une maison de fous,
avait été en proie à une véritable surexcitation. Sa cousine, la
comtesse Vasilika, était venue le chercher ; elle lui était apparue
un moment comme une libératrice – mais pour le précipiter tout
vivant, ensuite, en une manière de sépulcre. En effet, comme on
se le rappelle, Yvan, déjeunant tête à tête avec elle, s’était endor‐
mi. Alors une trappe avait joué, et le dormeur était descendu len‐
tement dans un abîme. Qu’était-ce que cet abîme ? C’est ce que
nous allons voir en assistant au réveil d’Yvan. Quand notre héros
rouvrit les yeux, il se trouva dans une espèce de caveau de dix
pieds de long, voûté, et sans issue apparente. Une lanterne était
suspendue à la voûte et projetait une lueur triste et douteuse au‐
tour d’elle. Yvan crut tout d’abord être le jouet d’un rêve  ; et le
mot de cauchemar vint à ses lèvres. Mais, s’étant levé, il s’aperçut
bientôt que ses membres avaient conservé toute leur souplesse et
que ses yeux étaient ouverts. Où était-il ? La transition était trop
brusque pour qu’il pût s’en rendre compte tout de suite. Cepen‐
dant il se souvint. Il se souvint de la maison de fous, de sa tenta‐
tive d’évasion avortée, puis de Vasilika et de M.  de  Morlux qui
l’étaient venus chercher. Enfin, il se rappela fort bien que tandis
qu’il déjeunait avec sa cousine, il avait été pris d’un invincible be‐
soin de sommeil. C’en était assez pour que dans sa pensée s’ou‐
vrit une large route dans le champ des suppositions. A force de
fixer ses regards sur la lanterne, il vit tout à coup à la voûte une
espèce de trappe dont il distingua les charnières  : c’était par là
qu’il était descendu. Puis il fit le tour de sa prison et rencontra



une porte. Une porte toute doublée de fer, garnie de gonds so‐
lides, d’une triple serrure et d’un guichet grillé au milieu. Yvan
appliqua son œil à ce guichet et essaya de voir à l’extérieur. Son
regard ne rencontra que d’épaisses ténèbres. Continuant à tour‐
ner comme la bête fauve prise au piège qui fait le tour de la fosse
dans laquelle elle est tombée, Yvan recula tout à coup et jeta un
cri d’épouvante. Dans un coin du caveau, debout contre le mur,
une chaîne au cou, il venait d’apercevoir un squelette, après le‐
quel adhéraient encore quelques lambeaux de vêtements. Ce
squelette, cet homme avait dû mourir là, enchaîné à ce mur.
Yvan, tout brave qu’il était, fut pris d’un si terrible effroi qu’il jeta
de grands cris. Mais le cachot dans lequel il était n’avait pas
d’échos, et nulle voix ne répondit à la voix du jeune Russe.

– Oh  ! murmura-t-il, après avoir crié longtemps, après avoir
frappé des pieds et des mains à cette porte, après avoir ensan‐
glanté et brisé ses ongles aux barreaux du guichet, ces gens-là ont
peut-être raison : je suis fou !…

Et le nom de Madeleine revint à ses lèvres. Puis, au nom de
Madeleine, un autre succéda… celui de sa cousine, la comtesse
Vasilika. Et alors il se fit une grande lueur dans son esprit. Pour‐
quoi Vasilika était-elle en France  ? Pourquoi était-elle venue le
chercher chez le docteur Mardochée Lambert  ? Pourquoi lui
avait-elle donné pour valet de chambre ce misérable Beruto qui
s’était prêté à son incarcération dans la maison de fous ? Et Yvan
comprit. Il comprit avec cette sagacité que possèdent les Russes,
ces petits-neveux des anciens Grecs, que tout ce qui lui arrivait
devait être l’œuvre de Vasilika. Vasilika se vengeait ! Elle se ven‐
geait de ses dédains, à lui Yvan qui avait l’audace d’aimer une
autre femme. Et la nature sauvage du Russe reprit le dessus à



cette pensée, et il se reprit à battre en brèche des pieds et des
mains cette porte ferrée qui ne remua point et ne rendit aucun
son. Tout à coup Yvan s’arrêta. Un bruit s’était fait au dehors. Un
bruit de pas descendant un escalier  ; puis tout à coup un rayon
lumineux passa au travers du guichet. Alors Yvan se tut et sus‐
pendit son haleine. Il vit un homme qui descendait un escalier
tournant, à l’extrémité d’un corridor sur lequel donnait le gui‐
chet. Cet homme portait un panier d’une main et une lampe de
l’autre. Yvan le reconnut. Cet homme, c’était l’Italien Beruto. Si
Yvan avait pu douter encore, ses doutes devaient maintenant
s’évanouir. Tout ce qui lui arrivait était l’œuvre de Vasilika. De
Vasilika dont Beruto était l’âme damnée. Yvan fit alors un calcul
rapide. Le panier que portait Beruto renfermait sans doute ses
aliments. On lui apportait à manger. Yvan se plaça donc derrière
la porte, résolu, au moment où elle tournerait sur ses gonds et où
Beruto entrerait, à se jeter sur lui et à l’étouffer dans ses bras. Be‐
ruto s’approcha. Yvan, qui retenait son haleine, l’entendit
murmurer :

– Le voilà bien tranquille maintenant ; est-ce qu’il aurait une
apoplexie ?…

Yvan ne bougea pas.

– Hé ! monsieur Yvan ? fit Beruto.

Même silence. Beruto tira de sa poche une clé que le jeune
Russe entendit tourner dans une serrure. Son cœur battait vio‐
lemment. Si Beruto entrait dans le cachot, Beruto était un
homme mort. Yvan, doué d’une force herculéenne, le mettrait en
pièces. Mais Beruto était prudent. Ce ne fut pas la porte qu’il ou‐
vrit. Ce fut le guichet. Le guichet était un panneau de fer grillé



qui pouvait avoir un pied de large en tous sens. Le panier y pou‐
vait passer. Beruto le poussa, et le panier tomba dans le cachot.
En même temps le guichet se referma. Yvan poussa un cri de
rage.

– Tiens ! dit Beruto qui appliqua son visage moqueur aux bar‐
reaux du guichet, Votre Seigneurerie n’est donc pas morte ?

Yvan bondit vers le guichet.

– Bonjour, seigneur, reprit Beruto.

– Misérable ! hurla Yvan.

– Si vous me dites des sottises, je m’en vais.

Yvan se sentit alors en proie à un sentiment de curiosité ar‐
dente qui triompha un moment de sa colère.

– Beruto ? fit-il.

–  Que désire Votre Excellence  ? demanda l’Italien d’un ton
respectueux.

– Savoir où je suis.

– Rien de plus facile. Vous êtes, monseigneur, dans une cave
de l’hôtel dans lequel vous avez déjeuné hier matin.

– Comment, hier matin ?

–  Oui. Le narcotique absorbé par vous vous a fait dormir
trente-six heures.

– Et pourquoi suis-je ici ?

– Par ordre de la comtesse Vasilika. Yvan eut un cri de rage :



– Que veut-elle donc, cette femme ?

– Elle veut que vous restiez ici.

– Longtemps ?

–  Mais, dit froidement Beruto, probablement jusqu’à votre
mort…

Et il s’en alla.

Et quatre jours s’écoulèrent. Quatre jours de fureur, de déses‐
poir et d’abattement tour à tour. D’abord Yvan ne voulut pas
manger. Il craignait que ce qu’on lui apportait ne fût empoison‐
né. Puis la faim triompha. Il mangea et ne mourut point. Mais
une pensée affreuse vint ajouter à ses terreurs et à ses empoison‐
nements. Puisque Vasilika le poursuivait ainsi, lui, qui sait si elle
ne persécuterait pas Madeleine ? Et à partir du moment où cette
idée lui vint, Yvan se métamorphosa en bête fauve qui fait d’im‐
puissants efforts pour recouvrer la liberté et ne se lasse jamais. Il
essaya d’enfoncer la porte, de battre les murs en brèche ; il cria et
hurla sans relâche, jusqu’à ce que, meurtri, sanglant, épuisé, il
tombât sur le sol. Quelques heures de sommeil le remettaient et il
recommençait. Enfin, le quatrième jour de sa captivité, cette
lueur qui pénétrait tout à coup au travers du guichet et annonçait
la venue de Beruto, brilla dans le corridor. Yvan colla son visage
au guichet et cessa de vociférer. Tout à coup, il vit apparaître non
point seulement Beruto, mais une femme derrière lui. C’était la
comtesse Vasilika. Et Yvan sentit, à cette vue, un ouragan de co‐
lère lui traverser la gorge et monter de son cœur à sa tête.

– Ah ! si elle pouvait entrer ! se dit-il.

q



Chapitre 25

Madame, répéta Beruto, n’entrez pas.

– Bah ! dit la comtesse avec calme, nous allons voir.

Et elle s’approcha du guichet.

– Hé ! cousin ? fit-elle.

Yvan répondit :

–  Que voulez-vous  ? venez-vous contempler votre œuvre,
madame ?

– Non, je viens vous voir et causer avec vous.

La voix de Vasilika était fort calme  ; elle avait même une lé‐
gère inflexion railleuse. En même temps elle dit à Beruto :

– Ouvre-moi donc. On cause mal à travers un guichet.

Yvan fut pris d’un accès de rage folle :

– Oh ! prenez garde ! dit-il. Si vous supprimez cette porte qu’il
y a entre vous et moi…

– Eh bien ? fit-elle.

– Eh bien ! je me jetterai sur vous… et…

– Et, dit-elle froidement, vous trouverez les six canons de ce
revolver. En même temps elle prit à sa ceinture un mignon pisto‐
let à crosse d’ivoire, un chef-d’œuvre du colonel Kolt[1] , l’habile
arquebusier américain. Puis elle ajouta, se tournant vers Beruto :

– Mais ouvre donc !



L’Italien obéit.

– Reculez un peu, mon cousin, dit Vasilika.

Et elle allongea le poignet. Yvan n’avait pas peur de la mort ;
mais mourir ainsi, sans explication, par ce seul fait qu’il essaie‐
rait de se jeter sur cette femme au pouvoir de laquelle il était
tombé, lui parut bête. Il recula donc jusqu’au mur qui faisait face
à la porte, et alla se heurter au squelette.

– Voilà, dit Vasilika d’un ton moqueur, une chose de sinistre
augure. Et elle demeura sur le seuil du cachot. Elle était séparée
d’Yvan par une distance de huit ou dix pieds. Distance qui pou‐
vait être comblée par les six coups de revolver. Cette arme mi‐
gnonne tenait Yvan en respect.

–  Madame, dit-il, est-ce une explication que vous
m’apportez ?

– Peut-être, dit-elle.

– Alors, parlez… Pourquoi suis-je ici ?

– Mais, dit Vasilika, parce que vous m’avez humiliée et blessée
au cœur. Je me venge !

Yvan tressaillit.

– Vous m’aimiez donc ? fit-il.

– Autant que je vous hais maintenant.

– Et vous vous vengez ?

– Regardez ce squelette, dit-elle.



– Me réservez-vous donc le même sort ? demanda Yvan avec
ironie.

–  Non, ce bonhomme est mort de faim, paraît-il  ; et jusqu’à
présent on vous a apporté à manger.

– Vous êtes trop bonne, ricana Yvan.

–  Et puis, dit Vasilika, rassurez-vous, votre captivité ne sera
pas éternelle.

– Ah ! vraiment ?

– Seulement, reprit Vasilika, si vous étiez libre en ce moment,
vous me gêneriez peut-être beaucoup.

– En vérité !

Et Yvan avait remplacé sa colère par une froide ironie.

– Vous savez que je me marie ? reprit Vasilika.

– Bah ! avec qui ?

– Avec le comte Kouroff.

Yvan eut un rire dédaigneux et s’appuya au mur avec une atti‐
tude insolente :

–  Ne croyez-vous pas, dit-il, que je pourrais m’y opposer  ?
Ah ! chère comtesse, dit-il, vous pouvez me laisser sortir tout de
suite. Soyez tranquille…

Et il riait à se tordre. Mais Vasilika, d’un mot, souffla sur sa
gaieté :



–  Je sais bien, dit-elle, que vous n’empêcheriez pas mon
mariage.

– Oh ! non, certes.

– Mais vous feriez tous vos efforts pour en empêcher un autre.

– Lequel ? demanda-t-il en tressaillant.

– Celui de Madeleine.

Yvan jeta un cri et fit un pas vers la comtesse.

– Gare au revolver ! dit-elle.

Yvan s’arrêta.

– Madeleine ! dit-il, Madeleine se marie ?

– Sans doute.

– Vous mentez !

–  Mais non… et vous êtes un homme sans éducation de me
parler ainsi, fit-elle avec hauteur. Madeleine se marie dans huit
jours, et c’est pour vous annoncer son mariage que je suis ici.

Yvan était devenu très pâle  ; sa colère était tombée ainsi que
son ironie. Il leva sur la comtesse un œil hagard et semblait se
demander si cette femme ne mentait pas. Vasilika reprit :

–  Mon cher cousin, Madeleine ne se marie peut-être pas de
gaieté de cœur…

Ces mots lui arrachèrent un cri de joie :



– Ah ! dit-il, vous l’avez fait tomber dans quelque guet-apens
infâme !

– Mais non, je vous jure !

– Madeleine m’aime…

– Elle vous aimait un peu, du moins.

Yvan demanda d’une voix sourde :

– Oseriez-vous donc prétendre qu’elle ne m’aime plus ?

– Elle cherche à vous oublier, du moins.

– Pourquoi ? quel est mon crime ?

–  Votre crime est bien simple, dit Vasilika avec calme. Vous
êtes russe, et tous les Russes, aux yeux des Français et des Fran‐
çaises, sont fabuleusement riches.

– Eh bien ?

–  Une petite maîtresse de français comme Madeleine bercée
de vous épouser, rêvant d’une grande situation de fortune et
d’aristocratie, pouvait-elle ne pas vous aimer ?

– Après ? après ? fit Yvan avec anxiété.

–  En arrivant à Paris, Madeleine a appris la vérité  ; c’est-à-
dire que votre famille est aux trois quarts ruinée… Et elle a
réfléchi.

– Oh ! s’écria Yvan indigné, Madeleine est incapable de faire
de tels calculs !

– Vous croyez ?



– J’en suis sûr.

– Eh bien ! je vous annonce pourtant son mariage.

– Avec qui ?

– Avec le vicomte Karle de Morlux.

– Le misérable  ! s’écria Yvan qui comprit tout, ou du moins,
crut tout comprendre.

Vasilika eut un sourire railleur :

–  Cousin, dit-elle, voulez-vous voir Madeleine une dernière
fois, avant qu’elle s’appelle la vicomtesse de Morlux ?

Yvan eut un cri de joie :

–  Ah  ! si je la revois, dit-il, je saurai bien empêcher ce
mariage.

– Ceci est votre affaire et non la mienne.

Et Vasilika continua à rire.

–  Comtesse, dit Yvan, vous êtes une vraie femme du Nord.
Vous dégustez la vengeance comme on déguste du vieux vin.

– Peut-être…

– Mais si vous étiez généreuse…

– Eh bien ?

– Vous me tueriez tout de suite, dit Yvan.

– Non, dit Vasilika, je veux que vous revoyiez Madeleine.



– Dites-vous vrai ?

– Mais sans doute.

– Où est-elle donc ?

– A l’hôtel de Morlux.

– Chez lui !

– Mais sans doute.

– Et vous me laisserez sortir d’ici ?

– Foi de Vasilika Wasserenoff.

– Quand ?

–  Ah  ! dit la comtesse, il faut que vous sortiez d’ici comme
vous y êtes entré.

– Je ne comprends pas.

– Vous y êtes entré endormi.

– Eh bien ?

– Vous sortirez de même plongé dans un sommeil léthargique.

En même temps, elle fit un signe à Beruto, témoin muet de cet
entretien. Beruto s’en alla.

–  Comtesse, dit Yvan, ne voulez-vous pas plutôt
m’empoisonner ?

–  Au nom de ma famille qui est la vôtre, je vous jure le
contraire, dit-elle.



Beruto revint. Il portait un plateau sur lequel était un gobelet
de bohème rempli d’un vin jaune comme de l’ambre.

– Offrez cela à M. Potenieff, Beruto, dit la comtesse.

Yvan hésitait encore.

– Mon cousin, dit Vasilika, si vous ne faites cela, vous ne re‐
verrez jamais Madeleine.

Yvan tendit une main fiévreuse vers le plateau, prit le verre et
le vida d’un trait. Mais il n’eut pas le temps de le rendre à Beruto.
Le verre lui échappa des mains et se brisa. En même temps, Yvan
tomba foudroyé.

– Maintenant, dit froidement la comtesse, il s’agit de trouver
un maçon.

Et elle sortit du caveau, dans lequel gisait Yvan, froid et
inanimé.

q

Chapitre 26

Après avoir retrouvé Agénor, Rocambole s’était mis à la re‐
cherche d’Yvan. Les traces d’Yvan avaient été suivies depuis la
maison de fous jusqu’à la Croix-Rouge. Là, on s’en souvient, Noël
dit Cocorico avait perdu de vue la Victoria de M. de Morlux. Puis,
une heure après, il l’avait retrouvée dans la rue du Vieux-Colom‐
bier. Seulement, Yvan n’y était plus. On avait donc laissé le jeune
homme dans une maison des environs de la place Saint-Sulpice.



C’était là qu’il fallait se livrer aux investigations les plus minu‐
tieuses. Rocambole eut une inspiration. Le chien de Marton avait
aidé à suivre Polyte et avait fait découvrir la retraite du colonel
Guépin ; ce même chien pouvait être employé à retrouver Yvan.
La comtesse Wasserenoff s’était installée aux Champs-Elysées,
avenue Marbeuf, dans un petit hôtel entre cour et jardin, le len‐
demain même de sa rupture avec la comtesse Artoff : mais Vasili‐
ka sortait peu. Depuis trois jours, les gens apostés par Rocambole
dans les environs de l’hôtel ne l’avaient aperçue autrement que
remontant ou descendant l’avenue des Champs-Elysées à pied,
une ombrelle à la main et ne tardant pas à rentrer. Vasilika était
sur ses gardes. Evidemment, elle craignait d’être suivie. Cepen‐
dant, au bout de trois jours, M. de Morlux lui ayant écrit, Vasilika
se décida à sortir. Au rond-point des Champs-Elysées elle regar‐
da de tous côtés pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Le rond-
point et l’avenue, en montant et en descendant, étaient veufs de
cavaliers et de voitures. Le temps était gris et il tombait un léger
brouillard qui se résolvait en pluie fine et serrée. Aucun fiacre ne
stationnait à droite ni à gauche. Vasilika ne vit rien de suspect.
Elle monta à pied, comme une petite bourgeoise, vers la barrière
de l’Etoile, et ne fit aucune attention à deux ouvriers maçons qui
s’étaient abrités sous une porte et déjeunaient d’un morceau de
pain et d’un peu de charcuterie, tandis qu’un chien caniche, gra‐
vement assis devant eux, semblait attendre sa part à cette maigre
pitance. Vasilika était montée jusqu’à la station des voitures de
place. Là, une Victoria de grande remise l’attendait chaque jour
et l’avait conduite au boulevard Haussmann sur lequel ouvrait la
petite porte de l’hôtel de Morlux. Plus d’une heure après, les deux
ouvriers maçons avaient dit au chien :

– Cherche donc cette dame !



Le chien s’était mis à flairer le sol, puis il avait retrouvé la
piste de Vasilika et l’avait suivie au petit galop. Les deux maçons
venaient par derrière. En haut des Champs-Elysées, le chien avait
hésité. Il y avait solution de continuité – ce qu’en terme de chasse
on nomme un défaut. Heureusement le sol était détrempé et gar‐
dait l’empreinte des quatre roues d’une voiture et des huit pas de
ses deux chevaux. L’un des maçons dit :

– La voiture attendait là depuis longtemps.

Et il dit au chien :

– Il faut suivre cette voiture.

Le chien docile descendit le boulevard Haussmann et s’arrêta
à la porte de l’hôtel de Morlux. Là, il flaira de nouveau le sol et té‐
moigna par deux ou trois grognements que la personne était des‐
cendue de voiture et avait dû franchir le seuil de cette porte.

– Bon ! dit l’un des deux maçons qui n’était autre que Rocam‐
bole, elle est chez M. de Morlux. Pourvu qu’elle ne s’y rencontre
pas avec Agénor ?

Puis il dit à Noël, car c’était l’autre maçon :

– Tu vas t’en aller boire un coup au café de la rue de la Pépi‐
nière qui est en face de la caserne. Tu reviendras ici dans une
heure.

– Et vous, maître ?

–  Moi, je m’en vais. Je ne veux pas m’exposer à me trouver
nez à nez avec la comtesse Vasilika. J’ai beau être barbouillé de
plâtre, elle pourrait me reconnaître.



Et Rocambole s’en alla. Noël emmena le chien et se rendit au
café où se réunissaient les domestiques et les ouvriers du quar‐
tier, et où Timoléon, quelques semaines auparavant, avait ren‐
contré Auguste, le messager de Saint-Lazare. Au bout d’une
heure, fidèle à la consigne qu’il avait reçue, le faux maçon revint,
toujours suivi du chien, à la petite porte de l’hôtel de Morlux.
Mais le chien, en deux coups de nez, fut fixé. Vasilika n’était plus
à l’hôtel de Morlux. Noël suivit le chien. Le chien descendit le
boulevard Haussmann et prit le boulevard Malesherbes. Là, Noël
remarqua des traces identiques à celles qu’il avait vues en haut
de la barrière de l’Etoile. La voiture de Vasilika avait dû station‐
ner là et l’attendre. Le chien leva sur Noël son œil intelligent.
Noël lui dit :

– Allons ! il faut suivre cette voiture.

Le chien partit comme un trait. Noël venait derrière lui allon‐
geant le pas. La voiture avait gagné la Madeleine, longé la rue
Royale, traversé la place de la Concorde et passé sur le pont du
même nom. Puis, côtoyant le palais Bourbon, elle avait pris la rue
de l’Université, la rue Bonaparte, traversé la rue Taranne et
s’était dirigée vers le carrefour de la Croix-Rouge.

– Cette fois, s’était dit Noël, je crois bien que nous sommes sur
les traces de M. Yvan Potenieff.

En effet, le chien entra dans la rue du Vieux-Colombier. Mais
là il hésita et se remit à flairer le sol. Vasilika avait dû descendre
de voiture.

– Voyons ! dit Noël encourageant le chien, où est cette dame ?



Le chien, après quelques recherches, entra dans la rue Cas‐
sette. Noël le suivit. Dix secondes après, le chien s’arrêtait à la
porte de ce vieil hôtel, dans les caves duquel Yvan était
prisonnier.

– Elle est là, n’est-ce pas ? fit Noël.

Le chien grogna d’une façon affirmative.

–  Alors, dit Noël, étendant la main, il faut aller chercher le
maître.

Le maître, c’était Rocambole. Le chien comprit et partit au ga‐
lop. Noël demeura dans la rue Cassette, se promenant de long en
large et ne perdant pas de vue l’hôtel dans lequel devait être Vasi‐
lika. Il avait un marteau sur l’épaule et avait l’air d’un ouvrier qui
regagne son chantier. Comme il passait pour la dixième fois au
moins devant l’hôtel, la porte s’ouvrit. Un homme sortit et eut un
geste de satisfaction et de surprise. Cet homme était Beruto. Noël
allongea le pas dans la direction du Luxembourg. Mais Beruto
l’appela :

– Hé ! compagnon ! lui dit-il.

Noël se retourna et prit l’air hébété d’un bon Limousin. Beruto
était en petite livrée de domestique de grande maison.

– C’est-y à moi que vous parlez ? demanda Noël.

– Oui, compagnon.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Te donner de l’ouvrage, si tu en manques.

– Mais non, dit Noël. Je vais au chantier.



– Eh bien ! tu manqueras ta journée, voilà tout. C’est aujourd’‐
hui lundi.

– Je ne fais pas le lundi, moi.

– Si on te paye bien, pourtant.

– Hein ! fit Noël, qui prit un air plus naïf encore.

– Veux-tu gagner vingt francs ?

– Fouchtra ! dit le Limousin, vous vous moquez de moi, mon
bourgeois.

Et Beruto mit vingt francs dans la main de Noël qui parut
ébloui, ajoutant :

– Il y a deux fois autant si on est content de ta besogne.

– Mais qu’est-ce qu’il faut donc faire ?

– Tu le verras.

Et il le poussa dans la cour et referma la porte. Alors Noël se
trouva seul avec Beruto. Celui-ci cligna de l’œil.

–  Tu penses bien, mon garçon, dit-il, qu’on ne paye pas un
simple ravalement trois louis. On a besoin de toi pour une autre
besogne.

En même temps l’Italien tira un foulard de sa poche.

– Que faites-vous donc ? lui demanda le faux Limousin.

– Tu le vois, je vais te bander les yeux.

– Mais…



– Si ça ne te convient pas, rends-moi mes vingt francs et va-
t’en.

–  Faites ce que vous voudrez, répondit Noël. Et il se laissa
bander les yeux.

Quand ce fut fait, Beruto le prit par la main.

– Viens ! dit-il.

q

Chapitre 27

Pourquoi Vasilika avait-elle besoin d’un maçon  ? C’est ce que
nous allons voir par les quelques mots qu’elle échangea avec l’Ita‐
lien Beruto.

–  Madame, demanda le valet de chambre, est-ce que vous
voulez faire murer la porte de ce caveau ?

– Non, dit la comtesse.

– Excusez-moi, je l’avais cru…

–  Au contraire, reprit Vasilika, j’y veux faire percer une
fenêtre.

Beruto regarda la belle Russe avec un étonnement croissant,
et il sembla même se demander si elle n’avait pas perdu l’esprit.
Vasilika poursuivit :

– Tu vois cette voûte ?



– Oui, madame.

– En quelques coups de marteau, un maçon en détachera deux
pierres.

–  Mais, madame, nous sommes à plus de trente pieds sous
terre, reprit Beruto.

– Eh bien ?

–  Sur quoi donc prendra jour la fenêtre que vous voulez
percer ?

Vasilika ne répondit pas. Seulement elle eut un geste impé‐
rieux et dit :

– Va me chercher un maçon.

Beruto reprit la lampe qui se trouvait placée dans un coin du
caveau.

– Non, dit Vasilika, laisse-la ici.

– Est-ce que madame va rester ?

–  Oui, j’attends le maçon. Donne-lui ce qu’il voudra. Seule‐
ment, il est inutile qu’il connaisse le chemin exact de ce caveau.

– Je lui banderai les yeux.

– J’allais te l’enjoindre. Va !

Et Vasilika s’assit sur une espèce de banc, sur lequel se trou‐
vait placée la lampe. Beruto remonta à tâtons l’escalier du souter‐
rain. L’Italien avait coutume de ne pas discuter les volontés
souvent étranges de sa maîtresse. Cependant, cette fois, il était si



fort intrigué, que Vasilika l’entendit qui murmurait en s’en
allant :

– Je crois que madame a un grain de folie.

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Puis elle se prit à
contempler Yvan, couché dans un coin du caveau et gardant l’im‐
mobilité de la mort.

– Ah ! murmura-t-elle après un long silence, c’est une passion
bien voluptueuse, la vengeance, puisqu’elle donne tant
d’imagination…

Un quart d’heure s’écoula. Beruto revint. Il avait été servi à
souhait. Il avait rencontré Noël, bayant aux corneilles dans la rue
Cassette et nous savons comment il l’avait embauché. Noël avait
un bandeau sur les yeux. Mais dans l’escalier souterrain, peut-
être l’avait-il un peu dérangé. Vasilika dégrafa un long manteau
qui lui couvrait les épaules. En même temps, elle fit un signe à
Beruto. Celui-ci prit le corps d’Yvan, le traîna dans cet angle obs‐
cur où se trouvait le squelette, et la comtesse le couvrit du man‐
teau. En même temps, sur un autre signe d’elle, l’Italien se plaça
devant le squelette. Alors Vasilika détacha elle-même le bandeau
qui couvrait le visage du faux maçon. Celui-ci sut se faire une
mine hébétée et craintive, et regarda la belle Russe avec une sorte
de stupeur et d’effroi.

– Mon ami, lui dit Vasilika, rassurez-vous.

Sa voix avait retrouvé son timbre enchanteur et plein d’har‐
monie. Noël répondit :

– Qu’est-ce que vous voulez donc que je fasse, madame ?



– Rien que de fort simple : montez sur ce banc et prenez votre
marteau. En même temps, elle poussa le banc vers le mur,
ajoutant :

– Faites-moi un trou là-dedans.

– Mais, dit Noël, c’est de la pierre de taille, ça.

– Non, pas partout.

Et Vasilika monta sur le banc auprès de lui.

– Tenez, là, dit-elle, c’est du plâtre. On a figuré des joints de
pierre, mais c’est une simple cloison.

Noël prit un marteau et frappa. Le mur rendit un son creux. Il
frappa plus fort  ; quelques fragments de plâtre se détachèrent.
Cependant il lui fallut travailler une grande heure pour percer un
trou. Ce trou percé, Beruto, qui suivait la besogne avec une curio‐
sité croissante, vit quelque chose de noir derrière. La cloison
qu’on venait de percer séparait le caveau d’un autre. Voilà tout.
L’autre caveau était pareillement plongé dans les ténèbres. Le
trou percé était assez grand pour laisser passer le corps d’un
homme. Noël se tourna vers la comtesse et parut attendre de
nouveaux ordres. Mais Vasilika lui dit :

– C’est bien, mon garçon, nous n’avons plus besoin de toi.

Et comme un nouvel étonnement se peignait sur le visage du
faux maçon :

– Qu’as-tu promis à ce brave homme ? dit-elle à Beruto.

– Deux louis.



–  En voilà cinq, dit la comtesse qui mit un billet de banque
dans la main de Noël.

Celui-ci joua un ébahissement si profond, il eut une joie si
complète, que la belle Russe ne put s’empêcher de sourire.

– A présent, dit-elle, tu peux t’en aller.

Noël se laissa rajuster le bandeau de bonne grâce et Beruto le
prit de nouveau par la main, lui disant :

– Viens, mon garçon.

Cependant Rocambole, en quittant Noël une heure aupara‐
vant, ne s’était pas éloigné. Il était simplement allé s’établir dans
cette chambre d’hôtel garni où nous l’avons déjà vu, lorsqu’il
s’occupait de tirer Antoinette de Saint-Lazare, au coin du fau‐
bourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière. Il avait été
convenu avec Noël que si ce dernier avait besoin de lui, il l’enver‐
rait chercher par le caniche, ce singulier messager. En effet, le ca‐
niche, une heure après, grimpa lestement l’escalier et gratta à la
porte. Rocambole sortit et regarda l’intelligent animal. Le chien
remuait la queue et faisait mine de redescendre l’escalier.

– C’est bien, dit Rocambole ; je te suis.

Une fois dans la rue, le chien piqua tout droit vers le faubourg
Saint-Germain. Rocambole comprit que Noël était sur la trace
d’Yvan.

Trois quarts d’heure après, toujours guidé par le chien, il arri‐
vait rue Cassette. Mais Noël n’y était pas. Noël était encore occu‐
pé à la mystérieuse besogne que lui avait donnée Vasilika. Seule‐
ment, sur un signe de Rocambole, le chien prit sa piste et s’arrêta



à la porte du vieil hôtel. Rocambole regarda cette maison ver‐
moulue, puis un souvenir rapide traversa son cerveau.

– Hé ! hé ! dit-il, je connais cela.

Il alla faire le guet à l’autre extrémité de la rue, dans le renfon‐
cement d’une porte. Un quart d’heure après Noël reparut. Beruto
s’était contenté de lui ôter son bandeau et de lui entrebâiller la
porte de l’hôtel. Mais il n’était pas sorti dans la rue. Rocambole
siffla, Noël se dirigea sur lui.

– Eh bien ! fit le maître.

– Je viens de voir des choses auxquelles je ne comprends rien.

– Voyons ?

– Un homme est sorti de cette maison, est venu à moi et m’a
dit qu’il avait besoin d’un maçon.

Et Noël raconta que dans l’escalier, il s’était heurté volontaire‐
ment au mur, ce qui avait un peu déplacé son bandeau et lui avait
permis de voir, d’abord Vasilika qu’il avait fort bien reconnue,
puis un homme endormi et comme frappé de léthargie, qu’on
avait poussé dans un coin sur lequel la comtesse avait jeté son
manteau. Enfin le squelette devant lequel Beruto s’était placé.

– Et, lui dit Rocambole, tu ne sais pas pourquoi tu as percé ce
mur ?

– Non.

– Qu’y a-t-il derrière ?

– Je ne sais pas.



– Tu n’as pas reconnu cette maison dans laquelle tu es entré ?

– Non, dit encore Noël.

Rocambole fit appel à ses souvenirs.

–  Après ça, dit-il, je crois que tu n’étais pas encore dans la
bande des Valets de cœur.

– Quand ?

–  Lorsque le baronnet sir Williams et moi, nous fîmes une
descente dans ce vieil hôtel.

Et Rocambole prenant Noël par le bras :

–  Viens, dit-il, entrons dans ce bouchon qui est là, rue du
Vieux-Colombier. Nous verrons entrer et sortir les gens de cette
maison, et je te conterai une bien étrange histoire.

Noël le suivit.

q

Chapitre 28

Comme Rocambole et Noël étaient tous deux vêtus en maçons,
personne ne fit attention à eux dans le cabaret où ils entraient.
Rocambole demanda du vin et alla s’asseoir dans le coin le plus
obscur de la salle.

– Tu dis donc, fit-il, qu’il y avait un squelette contre le mur ?

– Oui, répondit Noël.



– Et un homme qui paraissait dormir, couché par terre ?

– Oui, maître.

– Es-tu bien sûr qu’il ne fût pas mort ?

– Je l’ai cru un moment ; un moment j’ai cru qu’on ne me fai‐
sait creuser ce trou que pour l’enterrer. Mais…

– Mais quoi ?

– Puisqu’on ne me l’a pas fait reboucher, c’est que cet homme
n’est qu’endormi.

– Je le pense comme toi, dit Rocambole, cet homme doit être
le jeune Russe que nous cherchons.

– Je le pense aussi.

– Vasilika n’est pas femme à l’avoir tué. Ces femmes du Nord
ont la vengeance plus raffinée.

– Alors, maître, dites-moi cette histoire dont vous me parlez.

– Voici, dit Rocambole.

Et il se mit à parler provençal, langue que Noël et lui avaient
apprise durant leur long séjour à Toulon.

– La maison dans laquelle tu es entré, dit-il, a été pendant fort
longtemps inhabitée. Elle a même joui pendant très longtemps
d’une réputation mystérieuse, et je vois qu’elle n’a pas changé de
réputation.

– A qui appartenait-elle ?



– A une vieille dame qui habitait la province et n’était pas re‐
venue à Paris depuis la révolution de Juillet en 1830.

– Mais elle a été louée depuis ?

– Pas avant 1840. Elle est demeurée dix ans inhabitée.

« La vieille dame est morte sans doute et ses héritiers ont dû
en tirer parti, la vendre ou la louer. La vieille dame avait été
jeune, elle avait été belle, elle avait eu un mari. Un mari jaloux,
acariâtre, insupportable. Ceci se passait au commencement de
l’Empire vers 1805. Le mari était officier. A cette époque, comme
bien tu penses, un militaire avait rarement le temps d’être auprès
de sa femme. Celui-ci était en Allemagne, à la suite de je ne sais
quelle armée victorieuse, lorsqu’il reçut une lettre anonyme qui
l’avertissait charitablement de son malheur. Le colonel – il avait
ce grade – revint à Paris comme la foudre. Puis au lieu de rentrer
chez lui, il se logea dans les environs et épia sa femme. La belle
avait un galant qui se glissait chaque soir dans l’hôtel. Un soir,
madame la baronne X… l’attendit en vain. Le lendemain, même
attente. Les jours suivants, il en fut de même. L’amant mysté‐
rieux avait disparu. Les années passèrent, l’Empire fit place à la
Restauration. Le colonel, devenu général, obtint un commande‐
ment à Paris. Jamais il ne fit un reproche à sa femme ; jamais un
mot ne lui échappa qui pût lui faire supposer qu’il savait sa faute.
La baronne, frappée au cœur, était devenue une pauvre femme
amaigrie, brisée et demandant la mort tout bas. Vainement elle
avait cherché à savoir ce qu’était devenu l’homme qu’elle avait
aimé. Etait-il mort ou vivant ? Ce fut pour elle un long mystère.
En 1830, le général fut tué dans les rues de Paris. Alors la ba‐
ronne, devenue vieille, quitta son hôtel de la rue Cassette et se ré‐



fugia dans un château qu’elle possédait en Touraine. Elle y est
morte sans doute.

– Sans rien savoir, demanda Noël.

– Probablement.

– Mais, que s’était-il passé ?

–  Une chose effroyablement simple. Le colonel avait un do‐
mestique qui lui était dévoué. A eux deux, ils s’étaient emparés
de l’amant comme il se glissait dans l’hôtel, avaient étouffé ses
cris, l’avaient bâillonné et garrotté. Puis, ils l’avaient descendu
dans le caveau d’où tu reviens, et ils l’avaient enchaîné par le cou
et les pieds.

– C’est donc le squelette de cet homme que j’ai vu ?

– Oui.

– Et il est mort là ?

– Sans doute ; mais ce n’est pas tout encore.

– Ah !

– Tu vas voir. Et, dit Rocambole, voici où se placent mes sou‐
venirs du club des Valets de cœur. Sir Williams, mon patron,
avait toujours été frappé par l’aspect solitaire et mystérieux de
cette maison. Il me dit un jour :

« – Il n’y a là qu’un vieux domestique qui ne sort jamais. Si tu
veux, nous tenterons un bon coup. Cette maison doit renfermer
des trésors.

« – Cela me va, répondis-je.



« Une nuit, nous pénétrâmes dans l’hôtel, à l’aide de fausses
clés, et nous trouvâmes le vieillard dans une chambre du rez-de-
chaussée. Un filet de lumière passait sous sa porte. Nous étions
entrés sans bruit. Sir Williams s’approcha doucement et colla son
œil au trou de la serrure. Le vieillard n’était pas couché ; il s’était
mis à genoux devant un crucifix et priait à haute voix.

« – Mon colonel, disait-il, on dit que les morts reviennent par‐
fois ; si cela est vrai, revenez et déliez-moi du serment que je vous
ai fait. Déliez-moi pour que les ossements de ce malheureux re‐
çoivent enfin la sépulture.

«  Ces mots nous intriguèrent. D’un coup d’épaule, sir
Williams fit sauter la porte. Le vieillard jeta un cri perçant ; mais
sir Williams bondit sur lui, un poignard à la main, et lui dit :

« – Si tu cries, je le tue !

« Alors, sous cette menace de mort, le vieux domestique nous
raconta cette lugubre histoire. Il nous conduisit dans le caveau et
nous montra le squelette encore attaché au mur. Puis il frappa de
son poing sur le mur et nous dit :

« – Il y a là un autre caveau.

« Mon maître avait fait faire un trou, et dans ce deuxième ca‐
veau il y avait un jeu de glaces habilement combiné qui reflétait,
au fond du cachot où cet homme a vécu dix ans, tout ce qui se
passait dans le jardin de l’hôtel. Quand il est mort – car il a vécu
près de dix ans –, j’ai fait murer le trou.

– Mais, interrompit Noël, je ne comprends pas, maître.

– Ecoute bien, reprit Rocambole.



– Voyons ?

– Ce second caveau, celui que tu viens de découvrir en perçant
le mur que le vieux domestique avait fait reboucher, avait un sou‐
pirail qui donnait à fleur de terre sur le jardin. Ce soupirail avait
été fermé par une glace sans tain d’une très forte épaisseur. En
face, dans l’intérieur du caveau, on avait placé une autre glace
étamée, un peu inclinée, dans laquelle le jardin tout entier se re‐
flétait. De l’endroit où il se trouvait enchaîné, le malheureux pou‐
vait voir cette glace, et, par conséquent, presque chaque jour celle
qu’il aimait, et qui le pleurait comme mort, se promener triste et
silencieuse. Pendant dix années il avait eu ce spectacle, ven‐
geance raffinée s’il en fut. On lui apportait à manger chaque nuit,
diminuant graduellement sa ration, de telle façon qu’il avait mis
dix années à mourir de faim. C’était le vieux domestique qui
s’était chargé de cette besogne.

– Mais, c’est épouvantable cela, dit Noël.

– Oui, répondit Rocambole. Et Vasilika a dû surprendre ce se‐
cret. Que compte-t-elle faire ? Comment se servira-t-elle de cette
découverte  ? C’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je veux
savoir.

– Mais le vieux domestique ? demanda encore Noël.

–  Sir Williams l’envoya rejoindre son colonel d’un coup de
poignard, après lui avoir promis toutefois de faire enterrer le
squelette  ; mais nous avions, ma foi  ! bien autre chose à faire.
Nous dévalisâmes sa maison  : il n’y avait pas grand-chose, du
reste.



Comme Rocambole achevait son récit, la porte du vieil hôtel
de la rue Cassette s’ouvrit, et Vasilika en sortit.

–  Bon, dit Rocambole, nous allons savoir ce qu’elle compte
faire de sa découverte…

Vasilika sortit à pied, tourna l’angle de la rue et se dirigea vers
la place Saint-Sulpice. Noël la suivit, tandis que Rocambole de‐
meurait dans le cabaret. Noël, qui cheminait à distance, vit la
comtesse Vasilika remonter en voiture. Il l’entendit indiquer au
cocher les Champs-Elysées et il se dit :

– Elle rentre chez elle.

Puis il vint rapporter tout cela à Rocambole.

– Eh bien ! dit celui-ci, si tu veux, nous allons faire une petite
visite domiciliaire dans cette maison mystérieuse.

q

Chapitre 29

Noël et Rocambole avaient calculé – ce qui était fort simple, du
reste – que la comtesse Vasilika mettrait bien une heure pour al‐
ler aux Champs-Elysées et en revenir, en admettant qu’elle re‐
vînt. Une heure, c’était plus qu’il ne leur en fallait. Ils allèrent
donc sonner à la porte de l’hôtel. Mais au premier coup de son‐
nette, la porte ne s’ouvrit point. Noël sonna une seconde fois  ;
même silence. Puis une troisième. Cette fois, ce fut un guichet qui
s’ouvrit dans le panneau de la porte. Beruto montra son visage de
fouine :



– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

Il ne vit d’abord que la face brute et niaise du faux Limousin.

– Ah ! c’est toi, mon garçon ? dit-il. « Que veux-tu ?

Rocambole s’était effacé derrière Noël.

– Monsieur, dit celui-ci, excusez-moi si je reviens. Mais c’est
qu’il m’est arrivé un grand malheur.

– Plaît-il ?

– Votre dame m’a donné un billet de banque, n’est-ce pas ?

– Oui, mon garçon.

– Eh bien ! figurez-vous que je l’ai perdu.

– Où donc cela ?

– Je crois bien que c’est dans l’escalier ou dans votre cour.

– Repasse dans une heure. Je vais le chercher, si je le trouve,
je te le rendrai.

Et Beruto referma le guichet. Mais cela ne faisait pas l’affaire
de Noël. Il regarda Rocambole. Rocambole fronçait le sourcil et
paraissait évoquer un souvenir lointain. Il entraîna Noël à
quelques pas.

– Est-ce là, dit-il, l’homme qui t’a bandé les yeux ?

– Oui, maître.

– Par conséquent, c’est le serviteur de Vasilika ?

– Naturellement.



– Un homme petit, aux épaules larges, avec des cheveux noirs
et une barbe noire ?

– C’est bien ça.

– Je l’ai reconnu à la voix.

– Vous le connaissez ?

– Oui, dit Rocambole.

Et il prit Noël par le bras.

– Allons-nous-en ! dit-il.

– Comment ! vous renoncez à pénétrer dans la maison ?

– Tu vois bien qu’il ne veut pas ouvrir.

– Si je sonnais encore ?

– Non, il t’a dit de revenir dans une heure.

– Je reviendrai ?

– Oui, avec moi.

Tandis que Noël et Rocambole s’éloignaient, Beruto se trou‐
vait derrière le guichet. L’Italien était tout pâle et le retour subit
du maçon l’avait fortement ému. Beruto était certain d’avoir vu
Noël serrer le billet de banque dans un coin de son mouchoir, au‐
quel il avait fait un nœud et qu’il avait remis dans sa poche. Pour‐
quoi donc était-il revenu  ? Beruto était hardi avec les faibles,
mais il était lâche aussitôt qu’il flairait un ennemi. Et Beruto
avait entendu parler d’un homme qui, dit-on, était terrible et qui
recherchait Yvan Potenieff. Cet homme, c’était Rocambole. La
peur s’était donc emparée de Beruto. Il s’était réfugié dans le



fond de l’hôtel après quelques minutes d’hésitation et s’y était
barricadé. Mais sa précipitation avait été si grande, et il avait re‐
poussé le guichet si vivement, que le pêne n’avait pas mordu dans
la gâche et que le guichet, mal refermé, se rouvrit quand il fut
parti. Beruto se dit :

– Madame a un passe-partout. Je n’attends personne qu’elle.
Si le maçon dont je commence à me méfier revient, il pourra bien
sonner jusqu’à demain.

En effet, le maçon revint, c’est-à-dire Noël, et avec Noël Ro‐
cambole. Noël allait tirer de nouveau la chaînette qui correspon‐
dait à la sonnette. Rocambole le retint. Il venait d’apercevoir le
guichet entrouvert. Or, à quelque heure du jour que ce soit, nous
l’avons dit déjà, la rue Cassette est déserte comme une de ces al‐
lées dans lesquelles on ne rencontre par-ci par-là qu’un fossoyeur
ou quelque parent qui vient prier sur une tombe fraîche. Si
MM.  les voleurs ne se donnent pas le plaisir d’y crocheter les
portes en plein jour, c’est par pure délicatesse. Personne ne s’y
opposerait. Rocambole poussa donc le guichet. Puis il passa son
bras au travers et saisit l’espagnolette, qui servait à manœuvrer la
barre de fer maîtresse qui maintenait les deux battants de la
porte cochère. La barre tourna, les deux battants se disjoignirent,
et la porte s’ouvrit sans bruit.

– Voilà qui est beaucoup plus commode, dit Rocambole.

Et il poussa Noël, et tous deux entrèrent. La rue Cassette
continuait à jouir du calme le plus complet. Une fois entrés, ils
refermèrent la porte et le guichet. Beruto, qui s’était barricadé
dans la salle basse où Vasilika avait déjeuné avec Yvan, n’enten‐
dit rien. Mais il avait laissé ouverte la porte du vestibule.



–  C’est incroyable  ! dit Rocambole, comme je me reconnais.
Attends !…

Et il entra. Beruto entendit seulement alors le bruit de leurs
pas. Il crut que c’était Vasilika qui revenait, courut à la porte de la
salle basse, l’ouvrit et se trouva face à face avec Noël. Noël était
armé de son marteau de maçon. Beruto jeta un cri.

– Au secours ! au voleur ! dit-il.

Mais Rocambole écartant Noël le saisit à la gorge et lui dit :

– Tais-toi !

En même temps, il le traîna vers la partie du vestibule qui se
trouvait en pleine lumière :

– Regarde-moi bien, lui dit-il ; me reconnais-tu ?

Beruto jeta un nouveau cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.

– Parbleu ! oui, c’est moi, dit Rocambole en le lâchant. Tu ne
pouvais faire moins pour ton ancien compagnon de chaîne, au
bagne de Toulon, que le reconnaître.

Et se retournant vers Noël :

– Tu ne le reconnaissais donc pas, toi ?

– Ma foi ! non, répondit Noël. Je suis même sûr de ne l’avoir
jamais vu.

– Oh ! c’est juste, dit Rocambole. Tu n’es venu à Toulon qu’un
an après que j’y suis rentré. Ce gaillard-là finissait son temps et il
était parti quand tu es arrivé.



«  Nous avons été accouplés six mois. Beruto était tout
tremblant.

–  Mon bonhomme, lui dit le maître, c’est moi qu’on nomme
Rocambole.

– Vous !

– Et je te donne à choisir : ou devenir mon esclave, ou servir
de fourreau à ce joli outil.

En même temps, il fit briller un poignard aux yeux de Beruto.

– Je vous obéirai, murmura l’ancien forçat.

Un coup de sonnette se fit entendre.

– Ciel ! dit l’Italien, c’est madame !

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

– Il faut que tu nous caches, dit vivement Rocambole.

Un trait de lumière éclaira l’esprit de Beruto.

– Tenez, dit-il, mettez-vous là.

Et il fit entrer Rocambole et Noël dans la salle basse et les pla‐
ça l’un à côté de l’autre, sur cette portion du plancher qui était
mobile. Puis il courut au mur et pressa un ressort. Le plancher
bascula et Rocambole et Noël disparurent subitement.

q



Chapitre 30

Quarante-huit heures s’étaient écoulées. M.  de  Morlux avait eu
de fréquents entretiens avec Vasilika, tantôt chez lui, tantôt chez
elle. Le vieillard paraissait transformé. Il n’avait plus le visage in‐
quiet et sombre ni ces mouvements nerveux qui trahissaient le
bouleversement de son âme. Depuis deux jours, M.  de  Morlux
était calme. Agénor avait fait la paix avec lui et ne s’opposait plus
à ce qu’il épousât Madeleine, si Madeleine y consentait. Made‐
leine, tout en l’appelant toujours «  mon bon oncle  », parlait
beaucoup moins d’Yvan. M.  de  Morlux en concluait que l’aban‐
don où le jeune Russe semblait la laisser, la blessait profondé‐
ment, et il comptait sur le dépit comme sur un puissant auxi‐
liaire. Enfin, Vasilika lui avait dit :

– Je vous jure que vous épouserez Madeleine. Et M. de Mor‐
lux croyait à Vasilika.

Tout pour lui tournait donc à merveille, et le vicomte n’était
pas homme à avoir des remords du passé. Cependant, la com‐
tesse vint jeter quelques gouttes d’absinthe dans son miel. Elle
arriva un matin et lui dit :

– Tout est prêt là-bas.

– Ah ! fit-il avec joie.

–  Le vieil hôtel est devenu un vrai nid d’amoureux. Si nous
parvenons à y conduire Madeleine…

– Oh, elle m’y suivra, j’en suis sûr.

– Tout ira bien, dit Vasilika. Cependant…



Elle fronça légèrement le sourcil.

– Eh bien ? fit de Morlux.

– Je crains Rocambole.

– Toujours ?

– Et la comtesse Artoff. Antoinette est toujours chez elle.

– Bah ! fit le vicomte. Agénor me répond de tout.

– C’est égal, dit Vasilika, si vous m’en croyez, vous songerez à
ce que je vous ai dit…

– Quoi donc ? fit M. de Morlux, qui perdait la tête depuis qu’il
était amoureux.

–  Pour paralyser Rocambole, lequel fait le mort depuis
quelques jours…

– Que faut-il faire ?

– Il faut le frapper dans son unique émotion.

M. de Morlux tressaillit.

– Oui, vous m’avez dit cela déjà, fit-il, mais… je vous avouerai
que je crois inutile…

– Mon cher, dit froidement la comtesse, songez à ceci  : il y a
des navires qui font naufrage au port.

–  Vous avez raison, madame. Voyons, qui faut-il frapper, du
père ou de l’enfant ?



–  J’aimerais assez enlever l’enfant, dit Vasilika. Pendant que
Rocambole le chercherait, j’aurais tout le temps de me venger
d’Yvan.

– Ah !

–  Et vous épouseriez, vous, fort tranquillement Madeleine,
ajouta Vasilika, qui eut un sourire dédaigneux et cruel.

M. de Morlux fit un signe d’assentiment.

– Je vous obéirai, dit-il.

– Oh ! fit Vasilika qui eut un sourire moqueur, nous ne nous
entendons pas, mon cher vicomte.

– Plaît-il ?

– Je vous donne un conseil et non des ordres. Ma vengeance à
moi est assurée. Ce que je vous dis est donc pure charité de ma
part.

Le vicomte se mordit les lèvres. Vasilika reprit :

–  Qu’est-ce que je veux, moi  ? torturer moralement le misé‐
rable idiot qui a refusé mon amour, le torturer avant de le tuer,
car je lui réserve un genre de mort épouvantable. Or, l’heure de
ma vengeance va sonner.

– Tandis que moi ?…

Et le vicomte fit cette question d’une voix timide.

– Vous, dit Vasilika, vous êtes peu en marche vers le but que
vous vous êtes assigné…

– Et je puis être arrêté en chemin ?



– Oui, par Rocambole.

Ce nom causait toujours à M. de Morlux un léger frisson.

–  Ecoutez, reprit Vasilika, j’ai entendu votre neveu ici, il y a
deux jours, vous dire que Madeleine s’était sauvée de chez la
comtesse Artoff et s’était réfugiée chez vous.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je n’ose y croire. L’histoire de cette femme qui res‐
semble à Madeleine me trotte par la tête… Je n’ai vu ni l’une ni
l’autre, mais il me semble que je saurais bien à première vue…

– Cette fois, interrompit M. de Morlux avec un sourire, vous
me permettrez d’éclaircir vos soupçons.

Et il sonna.

–  Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet qui se
présenta.

Deux minutes après, Madeleine entra. Elle était vêtue fort
simplement, comme une jeune fille habituée à une vie modeste et
à un rang subalterne.

La comtesse en fut frappée.

– Mon enfant, dit M. de Morlux qui reprit son rôle d’oncle et
son ton paternel, j’ai voulu vous présenter à la comtesse Wasse‐
renoff, qui a beaucoup connu la famille Potenieff.

Madeleine jeta un cri de joie qui impressionna Vasilika.

–  Je vous dirai même mieux que cela, mademoiselle, dit la
comtesse.



Madeleine la regarda. Et elle regarda Vasilika avec un effroi si
naturel, que M.  de  Morlux partagea cette terreur momentanée.
Evidemment Vasilika, puisqu’elle aimait encore Yvan, devait haïr
Madeleine.

–  Rassurez-vous, dit la comtesse toujours impassible, j’ai re‐
noncé à Yvan.

–  Madame, dit alors Madeleine, puisque vous vous montrez
généreuse, soyez-le jusqu’au bout.

Et sa voix eut un accent de prière.

– Vous devez savoir où est Yvan ?

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Madeleine joignit les
mains :

– Oh ! dites-le moi, fit-elle.

– Vous l’aimez donc bien ?

– Oh ! de toute mon âme…

Vasilika continuait à sourire :

– Eh bien ! dit-elle, je vais vous faire une promesse.

– Ah ! parlez…

– Venez me voir demain dans mon hôtel de la rue Cassette.

– Avec mon oncle ?

– Sans doute. Et je vous donnerai des nouvelles d’Yvan. Made‐
leine eut un nouveau cri de joie.



La comtesse lui tendit la main :

– Je serai une bonne cousine, dit-elle.

Puis elle se leva et fit un signe imperceptible à M. de Morlux.
Celui-ci lui offrit son bras. Les deux femmes se saluèrent et la
comtesse prit le chemin du jardin, car c’était toujours par là
qu’elle s’en allait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux quand ils furent seuls, douterez-
vous encore ?

– Oui, dit-elle.

Le vicomte recula.

– Ecoutez, dit Vasilika : si cette femme n’est pas Madeleine, la
ressemblance est si parfaite, et elle joue si bien son rôle, que c’est
à n’y rien comprendre.

– Vous ne l’avez donc pas vue rougir et trembler ; vous n’avez
donc pas entendu ce cri de l’âme qu’elle a jeté au seul nom
d’Yvan ? fit l’amoureux vicomte.

– Oui, mais…

– Mais quoi ?

–  Mon cœur n’a pas bondi, répliqua Vasilika, et je n’ai pas
éprouvé cet irrésistible élan de haine que donne la vue d’une
rivale.

– Oh !

– Du reste, ajouta la comtesse, à demain…

– Et demain ?…



– Demain, je vous dirai bien si c’est la vraie Madeleine.

– Comment le saurez-vous ?

– C’est mon secret. Adieu…

Et Vasilika laissa M. de Morlux tout pensif. Celui-ci se disait
en rentrant dans son cabinet :

– Oui, c’est bien Madeleine… Et cependant, il me semble que
là-bas… en Russie… elle n’avait pas la même voix… Mystère.

q

Chapitre 31

Les Russes sont familiers avec les poisons et les narcotiques. Cela
tient à ce que la plupart des grandes familles moscovites ont des
esclaves géorgiens et circassiens, peuples essentiellement initiés
à la vie et aux habitudes de l’Orient. Vasilika avait eu pour nour‐
rice une Géorgienne. Cette femme, longtemps esclave en Tur‐
quie, savait préparer des poisons subtils, des narcotiques fou‐
droyants et leurs antidotes. Quand elle mourut, Vasilika avait hé‐
rité de ses secrets. Le verre qu’Yvan Potenieff avait pris des
mains de l’Italien Beruto et qu’il avait vidé d’un trait, contenait
un breuvage dont nous avons vu l’effet instantané. Yvan était
tombé comme foudroyé. Cependant la vie ne l’avait point aban‐
donné. Yvan n’était point mort. Yvan avait été frappé d’une cata‐
lepsie identique à celle qui avait permis à Antoinette de quitter
Saint-Lazare. Rocambole et Vasilika possédaient le même narco‐
tique. Le premier l’avait employé en pilules. L’autre s’en était ser‐



vi à l’état liquide. Pendant trois jours consécutifs, Yvan avait été
comme mort  ; pendant ces trois jours bien des choses s’étaient
passées sans doute dans le caveau où il était gisant. Enfin, les ef‐
fets de la catalepsie se dissipèrent peu à peu  ; les sens
s’éveillèrent ; l’ouïe d’abord, puis l’odorat, puis enfin la vue. Yvan
ouvrit les yeux. La lanterne suspendue à la voûte du caveau brû‐
lait toujours, projetant sa lueur sinistre autour d’elle. Le squelette
était toujours là debout contre le mur, son carcan de fer au cou.
Mais Yvan, qui ne pouvait encore remuer ses membres raidis,
aperçut quelque chose de nouveau. Il vit un trou noir au-dessus
de sa tête. Qui donc avait creusé ce trou ? Etait-ce une issue ? La
porte du caveau était refermée, mais ce trou lui permettrait peut-
être de se sauver. Et, songeant à sa liberté, Yvan se souvint. Il se
souvint que Vasilika lui avait promis qu’il sortirait, ajoutant :

– Mais il faut que vous sortiez d’ici comme vous y êtes entré,
en dormant.

Et Yvan s’éveillait, et il était encore dans le caveau.

Vasilika avait donc menti ! Le jeune homme fut pris d’un accès
de rage ; et il fit de tels efforts qu’en moins de deux heures il fut
sur pieds et libre de ses mouvements. La catalepsie s’était tout à
fait dissipée. Alors il approcha le banc qui se trouvait dans le ca‐
veau, de ce trou, dont il ignorait la destination et la profondeur.
Mais comme il montait sur le banc, la porte du caveau s’ouvrit et
Vasilika entra. Elle était seule, un flambeau à la main. Yvan ne la
vit point armée de ce revolver avec lequel elle l’avait tenu à dis‐
tance. De plus, elle était souriante et calme.

– Bonjour, mon cousin, dit-elle.

Il la regarda avec colère.



– Est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ? dit-il.

– Je viens les tenir.

– Ah ! je vais donc sortir d’ici ?

– Non.

Et elle ferma tranquillement la porte du caveau.

–  Alors, dit Yvan avec emportement, que signifient ce breu‐
vage que vous m’avez fait prendre… et ce trou que voilà ?

– Ce breuvage, dit Vasilika, était nécessaire.

– Pourquoi ?

– Pour qu’on pût percer ce trou durant le sommeil qu’il vous a
procuré.

– Et ce trou ?

– Et ce trou va vous permettre de voir Madeleine. Regardez !

Et comme si une main invisible eût obéi à la parole de Vasili‐
ka, le trou noir devint tout à coup lumineux : on avait tiré un ri‐
deau. Ce rideau, qui couvrait sans doute l’épaisse glace sans tain
qui séparait, à fleur de terre, le deuxième caveau du jardin, ce ri‐
deau tiré, la glace inclinée fit son office. Et Yvan, stupéfié, vit le
jardin tout entier se refléter dans cette glace. Et dans le jardin,
qu’inondait un joyeux rayon de soleil, Yvan vit un homme et une
femme qui se promenaient au bras l’un de l’autre. Cet homme, il
le reconnut à un battement précipité de son cœur. C’était
M. de Morlux. La femme, il la reconnut aussi. C’était Madeleine.
Et Yvan, livide de rage, sans voix, sans haleine, continua à les re‐
garder. Madeleine souriait ; elle paraissait heureuse. M. de Mor‐



lux lui pressait doucement la main, et ils paraissaient s’abandon‐
ner à une causerie charmante. Puis il vint un moment où
M. de Morlux annonça sans doute une bonne nouvelle à Made‐
leine… Car Madeleine sauta au cou de M. de Morlux et l’embras‐
sa. Yvan jeta un cri de rage. Mais tout aussitôt, la main invisible
qui avait soulevé le rideau le laissa retomber. Le jardin disparut,
la glace éteignit ses reflets, le trou redevint tout noir. Le spectacle
fantasmagorique disparut.

–  Eh bien  ! dit Vasilika avec un sourire de triomphe, vous
avais-je menti, mon cousin ?

– Je veux la tuer, dit Yvan.

– Non, répondit Vasilika. On ne se venge pas des gens qui ne
vous aiment plus.

– Vous vous vengez bien de moi, vous ?

Vasilika se mit à rire.

– Vous vous trompez, dit-elle ; j’ai voulu vous donner une le‐
çon, voilà tout.

– Comment ?…

–  Et vous prouver que lorsqu’un homme de votre rang
s’amourache d’une petite maîtresse de français, il peut lui arriver
les aventures les plus désagréables. Donnez-moi la main, mon
cher Yvan, et pardonnez-moi comme je vous pardonne.

– Mais… ma cousine…

– Vous êtes libre, Yvan, dit-elle encore. Mais à une condition.

– Laquelle ?



– C’est que vous ne chercherez pas à revoir cette petite fille qui
vous a oublié, et qui va devenir comtesse de Morlux.

– Je veux au moins lui écrire.

– Pour quoi faire ?

– Pour lui dire le mépris qu’elle m’inspire.

– A votre aise, répondit Vasilika avec indifférence.

Puis elle le prit par la main et lui dit :

– Venez !

Elle rouvrit la porte du caveau, et tenant toujours Yvan d’une
main et son flambeau de l’autre, elle le conduisit à l’escalier qui
menait des caves de l’hôtel au vestibule. Yvan était en proie à une
telle surexcitation, à un tel désespoir, qu’il la suivait avec la doci‐
lité d’un enfant. Une fois dans le vestibule, Vasilika ouvrit une
porte et Yvan se trouva de nouveau au seuil de cette salle basse
dans laquelle il avait déjeuné quelques jours auparavant. La table
était toujours au milieu. Seulement, au lieu d’être couverte d’une
nappe et d’un déjeuner, elle supportait des plumes et de l’encre.

– Ecrivez, dit Vasilika.

Yvan s’assit, prit une plume d’une main fiévreuse, et traça ces
mots :

« Madeleine,

« Je vous hais et je vous méprise ! Ne cherchez jamais à me re‐
voir. Je quitte Paris à l’instant.

« YVAN. »



Puis il tendit la lettre ouverte à Vasilika. Celle-ci la prit, tou‐
jours souriante. En même temps elle courut au mur et pressa le
ressort. Le plancher joua, et Yvan, éveillé et les yeux ouverts cette
fois, fut précipité de nouveau dans cet abîme mystérieux qui
l’avait englouti.

– Cette fois, murmura Vasilika superbe de haine et blanche de
colère, tu n’en sortiras pas, et je viens de te plonger vivant dans
ta tombe.

q

Chapitre 32

Cette fois, Yvan comprit qu’il était pris, et il n’eut que le temps de
pousser un cri. Le plancher s’était abaissé et il était tombé d’une
hauteur de quelques pieds, lentement, sur une surface molle qui
s’affaissa sous lui. Comme il avait été subitement plongé dans
une obscurité profonde, il ne put définir sur-le-champ où il était
et ce qui venait de se passer. Il n’avait vu qu’une chose, c’est que
le plancher s’effondrait sous lui. Et dans cette rapide transition
de la lumière à l’obscurité, une pensée plus rapide encore s’était
emparée de lui. Yvan croyait tomber dans quelque abîme, où il se
broierait sur des rochers aigus ou sur des pointes de fer. Rien de
tout cela n’était arrivé. Le plancher, en basculant, l’avait laisser
choir sur une couche presque moelleuse. En même temps il éten‐
dit les mains et rencontra les parois d’une sorte de corbeille. On
eût dit une benne de mineur descendant de la surface du sol au
fond d’un puits. En même temps, il éprouva ce balancement et
cette légère oppression qu’occasionne une descente rapide. Puis



un bruit se fit, puis un jet de lumière et la benne s’arrêta. Alors
Yvan étourdi leva la tête et regarda : Il était dans le caveau où il
avait passé tant d’heures d’angoisses. Au-dessus de sa tête brillait
la lanterne. Devant lui, à une certaine élévation, était le trou noir
qui s’était éclairé tout à l’heure et par lequel il avait aperçu Made‐
leine, se promenant au bras de M. de Morlux, dans le jardin. Que
signifiait tout cela ? Yvan n’eut pas besoin de se mettre l’esprit à
la torture. Il courut à la porte du caveau. La porte était fermée.
Mais le guichet était ouvert. Il eut un moment d’illusion  : Puis‐
qu’il était tombé si doucement, c’est que Vasilika ne voulait point
sa mort. Et alors, était-ce une dernière mystification ? Ou bien sa
captivité continuait-elle ? Et il se mit à crier :

– Comtesse ! ma cousine ! Vasilika !

Comme si elle eût attendu cet appel, Vasilika parut au bas de
l’escalier, à l’extrémité de ce corridor sur lequel donnait le
guichet.

La comtesse n’était plus seule, cette fois. Beruto, riant d’un
mauvais rire, l’accompagnait. Vasilika vint jusqu’au guichet.

– Cousin, dit-elle, je vous vais dire une histoire, avant de vous
dire un éternel adieu.

Elle avait un rire cruel et bruyant aux lèvres et son regard était
farouche. Cette fois, Yvan comprit et ne douta plus. Vasilika avait
résolu sa mort. Mais quelle mort  ? Elle allait le lui dire, sans
doute ; et, si brave qu’il fût, il sentit ses cheveux se hérisser.

–  Cousin, répéta-t-elle, vous voyez un squelette là, n’est-ce
pas ?



– Que m’importe ! fit-il avec dédain. Je ne crains pas la mort.
D’ailleurs, n’ai-je pas le cœur brisé, grâce à vous ?

– Grâce à moi est la vérité, cousin.

–  Ah  ! vous en convenez  ? dit-il avec une ironie pleine de
fureur.

– C’est moi qui ai décidé Madeleine à épouser le vicomte Karle
de Morlux.

– Misérable !

–  Attendez encore, mon beau cousin, reprit Vasilika, dont la
voix sifflait comme une vipère.

– Que voulez-vous ?

– Je veux vous dire l’histoire du squelette.

– Je ne veux pas la savoir, moi.

– Bah ! elle vous intéresse.

Yvan s’était éloigné de la porte  ; il se rapprocha. Vasilika
poursuivit :

– Ce vieil hôtel était habité, il y a quarante ans, par une femme
qui trompait son mari.

– Vraiment ? ricana Yvan ivre de rage.

– Le mari s’empara de l’amant, et il en fit le squelette que voi‐
là. C’est à lui qu’on doit cet ingénieux appareil des glaces que
vous voyez.



En même temps Vasilika frappa trois fois dans sa main. Le
trou noir s’éclaira aussitôt, les glaces reprirent leurs fonctions. Et
Yvan dont le front était inondé de sueur, put voir Madeleine as‐
sise sur un banc de verdure, auprès de M. de Morlux, qui lui te‐
nait la main et fixait sur elle un regard de convoitise.

– L’amant, poursuivit Vasilika, put voir la femme qu’il aimait
et qui le pleurait comme mort, car elle ne savait ce qu’il était de‐
venu, jusqu’à sa dernière heure.

– Horreur ! murmura Yvan.

–  Mon cher cousin, reprit Vasilika toujours implacable et
railleuse, une femme comme moi ne se venge pas à demi. L’hôtel
est passé en d’autres mains. Il appartient à présent à M. de Mor‐
lux. C’est la demeure de Madeleine. Vous la verrez tous les jours,
c’est-à-dire, acheva la comtesse, tant que vous vivrez.

Elle eut un rire diabolique et ajouta :

– Mais, rassurez-vous, je suis moins cruelle que le mari trom‐
pé. Je ne prolongerai pas votre supplice : vous mourrez de faim…
Adieu…

Et Vasilika fit un pas de retraite. Yvan l’entendit qui disait à
Beruto :

– Quelque somme que t’offre cet homme pour un morceau de
pain, prends bien garde  ! il y va de ta vie. Du reste, je viendrai
tous les jours… et je m’assurerai que tu m’obéis fidèlement.

– Madame la comtesse peut compter sur moi, dit Beruto.

Et tous deux s’en allèrent. Yvan fut en proie alors à une sorte
de fièvre délirante. Madeleine était perdue pour lui. Et Yvan allait



mourir. Il eut un accès de rage, puis une protestation profonde,
et il se laissa tomber sur le sol humide. Un Français espère jus‐
qu’à la dernière minute. Un Russe n’espère pas. Yvan savait
maintenant que Vasilika serait sans merci. Il avait vu ses lèvres
frangées de cette écume verdâtre qui trahit chez les peuples du
Nord ce qu’on appelle la colère blanche. Yvan était prisonnier… Il
le serait jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort il pourrait apercevoir
Madeleine… Madeleine qui ne l’aimait plus, Madeleine qui l’avait
trahi… Madeleine, à qui il avait écrit qu’il la méprisait… Made‐
leine, qu’il aimait encore ! Une heure s’écoula. Yvan se heurta la
tête et voulut se la briser aux murs du caveau. Mais, dès la pre‐
mière tentative, un phénomène inattendu se passa. La lanterne
qui éclairait le caveau s’éteignit. On ne se tue pas dans l’obscuri‐
té. Une horreur nouvelle s’empara d’Yvan, et il demeura immo‐
bile et tout tremblant. Le trou était redevenu tout noir ; les glaces
étaient masquées de nouveau. Vasilika voulait sans doute lui mé‐
nager tous les raffinements du supplice. Mais soudain un bruit se
fit au-dessus de la tête du prisonnier. Et il leva les yeux. La voûte
s’était entrouverte à la place même où était suspendue la lan‐
terne. En même temps une lumière y brillait. Cette lumière éclai‐
rait cette même benne, dans laquelle il était descendu, et qui était
remontée aussitôt qu’il avait touché le sol. Deux hommes étaient
dedans, se tenant debout. L’un d’eux avait à la main une lampe.
C’était la clarté qui avait fixé les regards d’Yvan stupéfait. La
benne descendit lentement et toucha le sol. Les deux hommes
sautèrent à terre. Yvan ne les reconnaissait ni l’un ni l’autre.

– Je viens vous sauver, dit celui qui tenait la lampe.

–  Qui donc êtes-vous  ? s’écria Yvan avec un accent
intraduisible.



– Un homme que vous ne connaissez pas et dont vous ignorez
peut-être le nom. Je m’appelle Rocambole.

q

Chapitre 33

Yvan, en effet, n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Rocam‐
bole lui dit :

– Je suis l’ami de la femme que vous aimez.

– Madeleine ! exclama Yvan.

– Oui.

Yvan secoua la tête.

– Je n’aime plus Madeleine, dit-il, ou du moins…

– C’est elle qui ne vous aime plus, n’est-ce pas ?

Yvan prit son front à deux mains avec un geste de désespoir :

– Vous venez me sauver, dit-il, à quoi bon ? vivre sans Made‐
leine est pour moi impossible.

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur, dit-il, essayez de vous calmer, de devenir raison‐
nable et de m’écouter attentivement.

Rocambole employait avec Yvan cet accent sympathique et ca‐
ressant et le regard fascinateur qui faisaient une moitié de sa sin‐



gulière puissance.

– Que pouvez-vous donc me dire pour me consoler ? demanda
le jeune Russe avec angoisse.

– M. de Morlux vous a fait passer pour fou, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il vous a confié à un prétendu notaire qui n’était autre qu’un
médecin aliéniste ?

– Oui.

–  Et le notaire vous a emmené dans sa voiture à travers les
Champs-Elysées ?

– C’est parfaitement vrai.

–  Eh bien  ! pendant le trajet, n’avez-vous pas rencontré une
femme qui ressemblait si merveilleusement à Madeleine, que
vous avez couru à elle…

Yvan jeta un cri. Un voile se déchira dans son esprit.

– Oh ! dit-il, comme suffoqué.

– Cette femme, répondit Rocambole, c’est celle-là…

– Mon Dieu ! que dites-vous ?

Pour toute réponse, Rocambole approcha le banc du trou per‐
cé dans le mur. Puis il cria :

– Hé ! Beruto ! le rideau !

Le trou s’éclaira, Madeleine reparut dans la glace.



– Examinez-la bien… attentivement… froidement… encore !…
Voyons, ne voyez-vous entre la vraie et la fausse Madeleine au‐
cune différence ?

– Il n’y a que la voix, dit Yvan d’une voix tremblante, et cette
voix, je ne puis l’entendre.

– Vous l’entendrez tout à l’heure…

– Ah !

– Pour le moment, dit Rocambole, il faut sortir d’ici, et au plus
vite.

– Mais où allez-vous me conduire ?

– Auprès de la vraie Madeleine.

Cette fois Yvan joignit les mains, et deux grosses larmes cou‐
lèrent de ses yeux.

– Oh ! dit-il, vous êtes donc le bon Dieu ?

– Hélas ! non, répliqua Rocambole, mais je sers bien les gens
que j’aime.

– Comment pouvez-vous m’aimer ? demanda naïvement Yvan
Potenieff. Je ne vous ai jamais vu.

– Moi non plus.

– Vous connaissez donc Madeleine ?

–  Je la connais depuis huit jours. Mais je suis l’ami d’un
homme dont elle a dû vous parler.

– Milon ! s’écria Yvan.



–  C’est moi, dit l’homme qui était descendu dans la benne
avec Rocambole.

Yvan regarda alors le vieux colosse. Celui-ci lui prit vivement
les mains.

–  Vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas  ? dit-il d’une voix
émue.

– Je l’aime tant ! répondit naïvement Yvan.

– Allons ! mon vieux Milon, dit Rocambole, habit bas. Comme
Rocambole, Milon était couvert d’une blouse de maçon.

– Que faites-vous ? demanda Yvan.

– Il va changer d’habits avec vous.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il a besoin de rester ici provisoirement à votre
place.

– A ma place ?

– Sans doute. Vous pensez bien que Vasilika n’est pas femme
à se priver du spectacle de votre agonie.

–  Mais je ne veux pas d’un pareil sacrifice, s’écria Yvan. Ro‐
cambole eut un sourire.

– Oh ! soyez tranquille, dit-il. Milon sait son rôle à merveille :
il est de votre taille, il se tiendra courbé, le visage contre le mur,
et il aura l’air de lutter contre les tortures et la faim. Mais rassu‐
rez-vous, on lui apportera à manger.

– Qui donc ?



– Beruto.

– Ce misérable ?

– Oui ; le serviteur fidèle de Vasilika jusqu’à l’heure où il s’est
trouvé en face de moi.

Et Rocambole ajouta avec fierté :

– On ne me trahit pas, moi, car on sait ce que je peux.

– Ca n’empêche pas, dit le bon Milon, que Noël a eu bien peur,
hier, quand vous avez fait la bascule.

–  Je n’ai pas eu peur, moi, dit Rocambole. Allons  ! hâtons-
nous.

Ce fut l’affaire de quelques minutes. Yvan changea de vête‐
ments avec Milon, et celui-ci se coucha dans un coin du caveau.

– Tu ne te retourneras pas, au moins ? dit Rocambole.

– Jamais.

–  Et tu pousseras des gémissements et des cris inarticulés
quand un bruit de pas dans le corridor t’avertira de la présence
de Vasilika.

– Oui, maître.

–  Mais, dit Yvan, il peut se faire que Vasilika entre dans le
caveau.

– Alors, tant pis pour elle.

Yvan regarda Rocambole :



– Ecoutez, dit celui-ci, j’ai fait le serment de ne verser de sang
qu’à la dernière extrémité. Tant mieux pour la comtesse si elle se
trompe pendant les cinq ou six jours qui me sont nécessaires
pour mettre Madeleine et vous à l’abri de sa haine.

« Tant pis si elle reconnaît l’erreur.

– Que voulez-vous dire ?

– Beruto a ordre de la poignarder.

Yvan frissonna.

– A moins que je ne l’étrangle, moi, dit Milon.

– Filons ! dit Rocambole.

Il fit monter Yvan dans la benne et tendit la main à Milon.

– Adieu, mon vieux, dit-il, on te délivrera dans six jours.

– Le jour du mariage ?

– Oui.

Yvan tressaillit d’espérance, Rocambole frappa trois coups
dans la main, et la benne remonta.

Deux secondes après, Rocambole et Yvan se trouvaient dans
une salle basse d’où l’on voyait dans le jardin. Les fenêtres étaient
ouvertes, mais les persiennes tirées.

– Ne faites pas de bruit, dit Rocambole.

Et il l’entraîna vers l’une des croisées. Dans le jardin, on en‐
tendait la voix de M. de Morlux toujours assis sous un berceau de
verdure avec celle qu’il croyait être Madeleine.



– Oh ! dit-il, ce n’est pas sa voix.

– Non, dit Rocambole, c’est celle de Clorinde, la fille perdue.
Venez. Il jeta un manteau sur les épaules du jeûne Russe et l’en‐
traîna hors de la salle basse, lui fit traverser la cour, ouvrit la
porte de la rue, et tous deux s’éloignèrent rapidement. Au coin de
la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, un fiacre attendait
stores baissés.

– Ne vous évanouissez pas de bonheur, dit Rocambole.

Et il ouvrit la portière.

Deux bras l’enlacèrent, une bouche vermeille s’appuya sur son
front, et une voix enchanteresse murmura :

– Ah ! je te revois enfin !…

Yvan retrouvait la vraie Madeleine, et Rocambole, montant à
côté du cocher, lui dit :

– Rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff !

q

Chapitre 34

M. de Morlux avait donc conduit la fausse Madeleine à l’hôtel de
la rue Cassette. Sous quel prétexte ? Cet hôtel, disait-il, il devait
le lui donner, le jour où elle épouserait Yvan. Comme elle savait
d’avance ce qui devait arriver, Clorinde avait joué son rôle à ravir.
Elle avait embrassé M. de Morlux avec enthousiasme, en l’appe‐
lant « mon oncle » ; elle s’était montrée très impatiente de l’arri‐



vée de la comtesse Vasilika. Celle-ci, on s’en souvient, lui avait
promis des nouvelles d’Yvan. Mais une partie de la journée
s’écoula et la comtesse ne vint pas. Vers le soir, M. de Morlux, qui
attendait toujours rue Cassette, reçut un billet que lui apporta
Beruto.

La comtesse écrivait :

« Mon cher vicomte,

« Vous ne me verrez pas aujourd’hui. Je n’ai rien de bon à an‐
noncer à votre chère Madeleine. Néanmoins, j’espère encore ra‐
mener Yvan à de meilleurs sentiments.

« Votre amie,

« VASILIKA. »

M.  de  Morlux eut un frémissement de joie par tout le corps.
Vasilika tenait ses promesses. La fausse Madeleine dit vivement :

– Mon oncle, qu’est-ce que c’est ?

– Rien, dit M. de Morlux, affectant un vif embarras.

– Vous pâlissez…

Et d’un geste plein de mutinerie, elle arracha la lettre des
mains de M. de Morlux, qui ne se défendit que faiblement. Puis
elle lut et pâlit à son tour.

– Ah ! dit-elle d’une voix étouffée, j’en avais le pressentiment.

– Je ne comprends rien à cette lettre, dit M. de Morlux.

– Et moi, je comprends tout !



– Que veux-tu dire ?

La fausse Madeleine se leva.

– Mon oncle, dit-elle, rentrons chez vous, quittons cette mai‐
son maudite.

– Mais, mon enfant…

– Allons-nous-en !… vous dis-je.

Elle avait trouvé un accent impérieux qui domina M. de Mor‐
lux. Beruto alla chercher la voiture du vicomte qui attendait place
Saint-Sulpice. La fausse Madeleine y monta, et, jusqu’à la rue de
la Pépinière, elle ne prononça pas une seule parole. Là, seule‐
ment, lorsqu’elle fut remontée dans sa chambre, elle dit à
M. de Morlux :

–  Vous ne comprenez rien, mon oncle, et moi je comprends
tout.

– Explique-toi…

– La comtesse aime toujours Yvan.

– Oh ! par exemple !…

– Elle m’aura calomniée… vous verrez…

Et la fausse Madeleine se mit à pleurer, et supplia M. de Mor‐
lux de la laisser seule. Celui-ci n’insista pas. Dans l’aveuglement
de sa passion, tout semblait devoir le servir. Il descendit dans son
cabinet en se frottant les mains et se disant :

– Cette chère comtesse est habile !

Son valet de chambre entra avec une lettre.



– Monsieur, dit-il, tandis que vous étiez absent, un homme est
venu, apportant cette lettre pour mademoiselle. Il m’a mis vingt
francs dans la main, en me recommandant bien instamment de
la remettre quand mademoiselle serait seule. J’ai pensé que je ne
devais pas le faire.

M. de Morlux s’empara de la lettre et la décacheta sans façon.
La lettre n’était pas signée et ne contenait que deux lignes :

«  Si vous voulez revoir Yvan, qui n’a cessé de vous aimer,
fuyez au plus vite de la maison où vous êtes. »

– Ah ! ah ! murmura le vicomte, c’est Rocambole qui fait des
siennes… Vasilika a raison : il faut le paralyser.

Madeleine, ou plutôt celle qui en jouait si bien le rôle, ne vou‐
lut pas sortir de sa chambre de toute la soirée, et elle ne revit pas
M.  de  Morlux. Le lendemain matin, ce dernier reçut un mot de
Vasilika. Vasilika lui annonçait que la lettre écrite par Yvan avait
été mise à la poste. Elle engageait M.  de  Morlux à préparer le
coup de théâtre qui suivrait l’arrivée de cette lettre, et elle lui an‐
nonçait sa visite pour le soir. La fausse Madeleine était toujours
enfermée dans sa chambre et en avait refusé la porte à son oncle.
M. de Morlux attendait la lettre avec impatience. Enfin, vers dix
heures, le facteur arriva. M. de Morlux était dans la cour de l’hô‐
tel ; il leva la tête et vit Madeleine à sa fenêtre.

– Pour Mlle Madeleine Miller, dit le facteur.

M. de Morlux entendit la fausse Madeleine jeter un cri de joie.
Quelques secondes après elle arrivait dans la cour et s’emparait
vivement de la lettre.

– C’est d’Yvan ! s’écria-t-elle, je reconnais l’écriture.



– Comme elle l’aime ! murmura M. de Morlux pâlissant.

Elle ouvrit la lettre, la parcourut des yeux, jeta un nouveau cri
et dit d’une voix étouffée :

– Oh ! j’en mourrai.

Puis, la lettre lui échappa des mains, tandis que M. de Morlux
la prenait dans ses bras et la soutenait. Clorinde était une habile
comédienne. Elle sut avoir tour à tour les cris de douleur les plus
violents, puis le regard morne et désolé de ceux qui ont perdu
tout espoir. Elle eut des alternatives de crises nerveuses terribles
et d’effrayantes prostrations. Elle parla de se tuer – et M. de Mor‐
lux, qui se retrouvait un cœur de vingt ans sous la neige de ses
cheveux, se prit à frissonner de tous ses membres, tandis que son
amour grandissait et marchait à pas de géant. L’état de la fausse
Madeleine lui parut même si alarmant, qu’il envoya chercher un
médecin. Clorinde, qu’on avait mise au lit, prononçait le nom
d’Yvan à toute minute. Puis elle parlait aussi de Vasilika. Et, par
moment, elle prenait la main de M. de Morlux, le regardait fixe‐
ment et lui disait :

– Mon oncle ! c’est une femme qui a tout fait.

Comme elle renouvelait cette accusation pour la vingtième
fois, Vasilika parut à son chevet. La fausse Madeleine jeta sur elle
un œil irrité.

–  Mon enfant, dit la comtesse, vous m’accusez et vous avez
tort. Yvan est aussi bien perdu pour moi que pour vous.

Clorinde la regarda et attendit.



– Aussi bien, pourquoi un forçat du nom de Rocambole s’est-il
fait votre protecteur ?

Clorinde jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, je comprends tout.

Et elle tendit la main à Vasilika.

– Pardonnez-moi !

Vasilika fronça légèrement le sourcil.

Clorinde, qui lui tenait toujours la main, dit encore :

– Je serai forte… dites-moi la vérité… où est-il ?

– Parti, répondit Vasilika.

– Pour Pétersbourg ?

– Oui.

A partir de ce moment, la fausse Madeleine garda un silence
farouche, et témoigna par un geste le désir de rester seule.
M.  de  Morlux et Vasilika sortirent. M.  de  Morlux était tout
tremblant.

– Savez-vous, dit-il d’une voix émue, que j’ai peur ?

– De quoi donc ? fit Vasilika.

– Mais, dit-il, j’ai peur que la douleur ne la tue.

Vasilika attacha sur lui un regard de pitié.

– Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’êtes pas amoureux… Vous
êtes cristallisé !…



Il essaya de sourire.

– Alors vous l’épouserez ?…

– Oh ! si elle le veut, fit-il avec un accent plein d’angoisse.

– Elle le voudra, soyez tranquille, répondit Vasilika avec une
pointe d’ironie dans la voix et le sourire. Adieu… à demain…

Elle quitta le vicomte et regagna sa voiture dans laquelle l’at‐
tendait Beruto.

–  Sais-tu, dit-elle, en riant, que ce pauvre Morlux est roulé
comme un enfant. Ce n’est pas la vraie Madeleine, c’est la
fausse…

– Que dites-vous, madame ?

–  C’est Clorinde. Ah  ! ce Rocambole joue un joli jeu. Aussi,
écoute-moi donc.

Beruto regarda sa maîtresse.

–  J’abrège l’agonie d’Yvan. Tu ne lui donneras plus rien à
manger. Rocambole finirait par le trouver.

– Alors, dit froidement Beruto, c’est l’affaire de trois jours.

– Et dans cinq, nous aurons quitté Paris, dit Vasilika. Tant pis
pour Morlux.

Elle ne vit pas un sourire qui passa sur les lèvres de Beruto, et
qui aurait pu se traduire ainsi :

– M. de Morlux n’est pas le seul à être joué.

q



Chapitre 35

Deux jours s’étaient écoulés. Un matin, M.  le vicomte Karle de
Morlux sortit à pied de chez lui et se dirigea vers le faubourg
Saint-Germain. Le vicomte paraissait avoir cent ans, tant il avait
vieilli depuis quelques jours. Le hardi coquin, le meurtrier, l’em‐
poisonneur, l’homme aux combinaisons machiavéliques, aux en‐
treprises audacieuses, avait fait place à une sorte de vieillard hé‐
bété dont la lèvre s’arquait perpétuellement sous l’effort d’un rire
idiot. C’est que, depuis deux jours, M.  de  Morlux avait souffert
comme il est impossible de souffrir plus. La fausse Madeleine
avait joué de l’amour de ce vieillard en comédienne consommée.
Tantôt résignée, tantôt désespérée, elle avait torturé M. de Mor‐
lux en le faisant passer tour à tour de l’espérance à la crainte, et
de l’angoisse à l’apaisement momentané de cette tempête qui
grondait dans son cœur. L’âpre voleur d’héritage ne tenait plus à
l’argent. L’empoisonneur n’avait plus qu’un but ; posséder Made‐
leine. Ce matin-là, la fausse Madeleine, qui avait passé deux jours
au lit, s’était levée et était entrée brusquement dans la chambre
du vicomte. M. de Morlux avait jeté un cri de joie. La fausse Ma‐
deleine était pâle, triste, mais calme.

– Mon oncle, avait-elle dit, je veux avoir avec vous un entre‐
tien solennel.

M. de Morlux s’était senti trembler.

– Ecoutez, mon oncle, avait poursuivi la fausse Madeleine, ce
que m’ont dit ces gens-là est vrai. Vous avez empoisonné ma
mère, et vous nous avez volé notre fortune à ma sœur Antoinette
et à moi.



Et comme M.  de  Morlux reculait les cheveux hérissés, trem‐
blant non de l’accusation, mais de son amour compromis, la
fausse Madeleine avait ajouté :

– Je vous pardonne, mon oncle, au nom de ma mère morte, au
nom de ma sœur et au mien. Mais il faut que vous rendiez cette
fortune…

Ces derniers mots avaient jeté quelque lueur dans l’esprit
troublé de M.  de  Morlux. L’amour de l’argent était un moment
revenu. La fausse Madeleine avait poursuivi :

– Mon oncle, j’ai le cœur brisé, et je sens que je mourrai bien‐
tôt. L’abandon et le mépris d’Yvan m’ont tuée. Mais je voudrais
avant de mourir, assurer le bonheur de ma sœur et celui de
l’homme qu’elle aime, c’est-à-dire votre neveu, mon cousin
Agénor.

– Mais… mon enfant… balbutia M. de Morlux éperdu.

– Je vous le répète, mon oncle, je suis frappée au cœur. Je n’ai
pas trois mois de vie. Je puis donc me résigner à un dernier sacri‐
fice. Ce sacrifice, le voici  : il y a des hommes qui possèdent les
terribles secrets de notre famille. Vous savez de qui je veux par‐
ler, et je veux vous mettre à l’abri de leurs accusations, mon
oncle.

Il la regarda éperdu et ne comprenant point encore. La fausse
Madeleine lui dit résolument :

– Mon oncle, voulez-vous m’épouser ?

M. de Morlux avait jeté un cri. Puis il était tombé à genoux. La
fausse Madeleine avait ajouté :



–  Comment voulez-vous, mon oncle, quand je serai votre
femme, qu’on puisse vous accuser d’être le meurtrier de ma
mère ?

De grosses larmes coulaient sur le visage ridé de
M. de Morlux.

– Oh ! tu es un ange, balbutia-t-il.

La fausse Madeleine reprit :

– Mais, mon oncle, il faut que vous méritiez ce pardon que ma
sœur et moi nous vous accordons.

– Oh ! parle ! dit-il, parle ! qu’exiges-tu de moi ?

– Une restitution complète.

– A toi ?

– A moi et à ma sœur. Allez voir mon oncle Philippe. Dressez
avec lui nos deux contrats de mariage, celui d’Antoinette et le
mien.

– Je te donne tout ce que j’ai… dit-il…

Et il ajouta d’une voix sourde, au fond de laquelle, peut-être,
perçait le remords.

– Tout ce que je t’ai volé !

– Non, ce n’est point cela, dit Madeleine. Moi, je vais mourir,
et je n’ai pas besoin d’argent.

– Mourir  ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras  : mourir à
vingt ans !… Tu es folle !



– Si je vis, je veux être pauvre – et je veux que vous le soyez
aussi, mon oncle…

– Mais à qui veux-tu donc que je rende cette fortune, alors ?

– A ma sœur.

Et la fausse Madeleine tendit la main à M.  de  Morlux et
ajouta :

– A ce prix, je vous épouserai. Allez…

Et le vieillard amoureux avait obéi et il se dirigeait maintenant
vers la rue de l’Université où demeurait, on s’en souvient, le ba‐
ron Philippe de Morlux. Si le vicomte Karle avait vieilli prodi‐
gieusement depuis quelques jours il n’était pas le seul. Depuis un
mois, le baron Philippe était devenu une pénible et vivante
énigme pour ses gens. Il ne sortait plus et ne voulait voir
personne.

– Ah ! monsieur le vicomte, dit un vieux valet de chambre qui
accourut à lui en le voyant entrer, venez vite.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Morlux.

–  Vous ne reconnaîtrez pas monsieur le baron, tant il est
changé !

– Il est donc malade ?

– Je crois qu’il devient fou, murmura le domestique. Il ne dort
plus, il ne mange plus… Il fait des rêves horribles… il ne veut plus
recevoir personne… il a défendu sa porte à tout le monde, excepté
à monsieur Agénor… mais monsieur Agénor ne vient pas… il
n’est jamais venu depuis un mois.



M. Karle de Morlux, suivit du valet de chambre, s’arrêta stupé‐
fait sur le seuil de la chambre où se trouvait son frère Philippe. Le
baron avait les cheveux tout blancs. En voyant entrer son frère, il
se retourna et lui dit tristement :

– Ah ! c’est vous, Karle.

– Oui, c’est moi, dit le vicomte en lui tendant la main.

– Vous êtes-vous repenti ? demanda le baron.

A cette question, Karle tressaillit.

– Mon ami, reprit le baron, la main de Dieu est sur nous.

– Que voulez-vous dire, mon frère ?

– Mon fils me fuit et me méprise…

Karle s’assit auprès de son frère et lui dit :

– Dieu allait vous châtier. Les anges ont arrêté son bras.

Et comme le baron levait sur lui un regard étonné :

– Moi aussi, dit-il, je me suis repenti.

– Ah !

– Et je viens vous demander votre appui.

– Pourquoi ?

– Pour réparer nos torts et effacer nos crimes.

– Dites-vous vrai ?



– Il faut restituer à ces deux enfants la fortune que nous leur
avons volée.

– Enfin ! s’écria le baron joyeux, vous y consentez !

–  L’une, poursuivit le vicomte, aime votre fils et elle sera sa
femme.

– Mon fils ! murmura le baron d’une voix sourde.

– L’autre…

Ici la voix de Karle de Morlux se prit à trembler.

– L’autre ?… Achevez !… fit le baron.

– L’autre consent…

Il hésitait encore.

– Eh bien ? demanda Philippe.

– L’autre consent à m’épouser…

– Oh ! fit le baron.

Et il regarda son frère d’un air effaré. M. de Morlux baissa la
tête :

– Ah ! dit-il, si vous saviez quel amour insensé elle m’a inspi‐
ré… si vous saviez…

– Mais, malheureux…

– Envoyez chercher votre notaire, mon frère, dit Karle. Avant
tout, il faut restituer.



– Mon Dieu ! murmura le baron Philippe de Morlux, passant
la main sur son front, il me semble que je rêve…

– Non, dit une voix au seuil de la chambre, non, vous ne rêvez
pas, mon père…

M. de Morlux jeta un cri.

– Mon fils !

–  Votre fils qui vous apporte le pardon des deux orphelines,
répondit Agénor.

Et le jeune homme prit son père dans ses bras.

q

Chapitre 36

Quand le tigre est repu, il lèche ses babines, se retire en la roche
creuse qui lui sert de repaire et achève en paix sa digestion. Ainsi
avait fait Vasilika, cette tigresse aux ongles roses. Yvan était à sa
merci, Yvan allait mourir… Vasilika jouissait de son triomphe à la
façon de ces tyrans orientaux qui, nonchalamment étendus sur
de moelleux tapis, se faisaient apporter tous les matins les têtes
coupées de leurs ennemis, ouvrant à peine les yeux pour les voir,
et n’interrompant par aucun mouvement brusque, aucun geste
malencontreux la béatitude et la quiétude de leur repos. Pendant
trois jours, Vasilika était demeurée chez elle. Paris lui importait
peu. M. de Morlux moins encore !



–  L’imbécile  ! s’était-elle dit. Rocambole le joue. Que m’im‐
porte ! l’essentiel est qu’il ne me joue pas, moi !

Et Vasilika, étendue sur une peau d’ours, en un délicieux bou‐
doir arrangé à la circassienne, le tuyau d’un houka aux lèvres, les
yeux mi-clos, les membres allongés et repliés tour à tour comme
ceux d’une véritable tigresse, Vasilika savourait sa vengeance. Be‐
ruto venait deux fois par jour lui apporter le bulletin des souf‐
frances d’Yvan. Il avait de l’imagination, cet Italien. Il savait
mettre un art infini à décrire d’une façon tout à fait palpitante les
tortures morales et physiques de son prisonnier. Les gradations
de la fureur à la prostration étaient habilement ménagées dans
son récit. Il arrivait à l’effet, comme on dit au théâtre. Il contait
avec un art sans pareil les premières tortures de la faim, étouffées
par les angoisses et les terribles colères de la jalousie. Vasilika
l’écoutait. Elle l’écoutait, public blasé, comme un vieux viveur
éreinté assiste à un mélodrame de cet homme de talent qu’on ap‐
pelle d’Ennery[2] . Mais elle ne pleurait pas – et c’était là que la
comparaison cessait d’être juste  ; car le vieux viveur eût pleuré.
Froide, calme, un sourire de dédain sur les lèvres, elle dit un soir
à Beruto :

– Depuis combien d’heures est-il là ?

– Soixante-douze, madame.

– Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ?

– Il y en a près de quatre-vingts.

– Alors il est mort…

Beruto se mordit les lèvres pour ne pas répondre :



– Oui, madame, il est mort.

Mais Beruto était un homme prudent, et comme on va le voir,
la prudence a ses mécomptes. Beruto eut peur.

Il eut peur qu’en apprenant la mort de cet homme qu’elle avait
tant haï après l’avoir aimé, Vasilika ne fût tentée de savoir, par
cela même, s’il est vrai que la vue d’un ennemi mort fait toujours
plaisir. Et Beruto répondit :

–  Non, madame, il n’est point mort encore, mais il est à
l’agonie.

A peine avait-il prononcé ces derniers mots que les paupières
abaissées de Vasilika s’ouvrirent toutes grandes, que son œil,
atone tout à l’heure, s’emplit d’éclairs, que sa lèvre se crispa,
frangée subitement d’une légère écume.

– Ah ! dit-elle, il râle sa dernière heure… Eh ! mais ce doit être
un beau spectacle, Beruto ?

– Madame… balbutia le valet.

– Je veux voir cela, dit-elle encore.

Et la femme redevint tigresse, et elle bondit et se trouva de‐
bout, l’œil enflammé et disant :

– Allons voir cela !

Beruto s’était mis à trembler. Mais il la connaissait cette
femme qu’il avait trahie  ; il savait que tout pliait devant elle et
que ce qu’elle voulait devait s’accomplir. Aussi n’osa-t-il rien ré‐
pliquer. Vasilika sonna. Ses femmes accoururent. Elle se fit jeter
une ample pelisse sur les épaules et demanda sa voiture.



– Viens, Beruto ! dit-elle.

Et elle partit. Vingt minutes après elle entrait dans ce vieil hô‐
tel de la rue Cassette, où elle avait creusé le tombeau d’Yvan. Be‐
ruto semblait comme une feuille aux premières bises d’automne,
et il était fort pâle. Mais Vasilika, toute à sa vengeance, n’y prit
garde.

Quand elle fut dans le vestibule, elle lui dit :

– Allume un flambeau, ouvre l’escalier des caves et guide-moi.

Beruto obéit. Seulement alors, Vasilika s’aperçut que sa main
tremblait en frottant une allumette contre le mur. Cependant, le
flambeau allumé, il se dirigea vers l’escalier, dont il ouvrit la
porte. Mais sa démarche avait quelque chose de chancelant qui
frappa la comtesse.

– Serais-je trahie ? se dit-elle.

Vasilika était comme Rocambole et comme tous ceux qui
veulent se faire justice eux-mêmes ; elle était toujours armée. En
robe de bal ou en costume de voyage ; dans les salons de Paris ou
sur les routes neigeuses de Russie, Vasilika avait toujours un mi‐
gnon stylet dissimulé dans les plis de son corsage. Sa petite main
blanche, tandis qu’elle descendait l’escalier, se glissa sous les plis
de sa parure et caressa le manche d’ivoire du stylet.

– Allons ! se dit-elle, nous verrons bien.

Et elle continua à suivre Beruto. Aucun bruit ne montait des
profondeurs du souterrain. Ceci parut singulier à Vasilika. Yvan
était-il déjà mort ? Mais comme elle atteignait la dernière marche
et que la clarté du flambeau pénétrait dans le corridor qui menait



au caveau d’Yvan, un gémissement, un rugissement plutôt se fit
entendre. Vasilika prêta l’oreille  ; et Vasilika était femme, et les
femmes ont une finesse d’ouïe merveilleuse. Ce gémissement, ce
rugissement si l’on veut, n’accusait pas l’agonie. Beruto conti‐
nuait à avancer. Vasilika caressait toujours le manche de son sty‐
let. A mesure que Beruto s’approchait de la porte du caveau, sa
démarche s’écartait de la ligne droite et dégénérait en zigzags.
Arrivé à la porte, il s’arrêta. On n’entendait plus rien dans le ca‐
veau. Le rugissement avait cessé. Beruto se retourna  ; il était
livide.

– Je crois bien qu’il vient de rendre l’âme, dit-il.

– Tu crois ? fit Vasilika.

– Dame ! on n’entend plus rien.

– Ouvre le guichet.

– Mais, madame…

– Ouvre !

Le ton de Vasilika n’admettait pas de réplique. Beruto ouvrit.
Alors, Vasilika, de sa main gauche – car la droite était toujours
cachée sous sa pelisse – lui prit le flambeau, passa le bras au tra‐
vers du guichet, de façon à éclairer le caveau, et regarda. Le faux
Yvan, c’est-à-dire Milon, était couché le long du mur, la tête dans
ses mains, et il ne bougeait pas plus qu’un cadavre. En ce mo‐
ment, Beruto trembla plus fort, et se dit :

–  Je devrais bien obéir au maître, sauter à la gorge de cette
femme et l’étrangler.



Mais en ce moment aussi, Vasilika se retourna en jetant une
exclamation :

– Trahie !

Et tandis que le flambeau lui échappait et s’éteignait, elle en‐
fonça son poignard jusqu’au manche dans la gorge de Beruto.
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Chapitre 37

Beruto tomba en poussant un cri.

– A moi, Milon !

Milon était déjà debout. Seulement il était dans l’obscurité  ;
mais il se précipita du côté où la voix s’était fait entendre.
Comme on le pense bien, il y avait eu depuis trois jours, entre Be‐
ruto et son prisonnier, une entente parfaite, et Milon avait joui
d’une foule de privilèges. Le soir, quand Beruto était bien certain
que Vasilika ne viendrait pas, il allait ouvrir à Milon, et Milon
montait se coucher dans un bon lit. La porte du caveau n’était
plus fermée à double tour  : un simple verrou suffisait à la
maintenir.

Ce qui fait que Milon s’était rué sur la porte, la fit sauter d’un
vigoureux coup d’épaule et tomba sur Vasilika, dont les yeux
étincelaient à travers les ténèbres. Milon était vigoureux autant
qu’il était grand, et il étreignit Vasilika si fort qu’elle jeta un cri de
douleur. Mais elle se dégagea lestement et frappa au hasard, car
elle avait toujours son stylet au poing. Milon répondit par un cri.



Vasilika se sauva. Milon blessé la poursuivit. Elle monta l’escalier
des caves en courant  ; Milon le gravit derrière elle. Comme elle
en atteignait la dernière marche, le colosse la saisit :

– Ah ! misérable ! dit-il.

Elle se retourna et frappa encore. Et comme une couleuvre,
elle lui glissa des mains une seconde fois et s’élança dans le vesti‐
bule. Là, il faisait jour. Là, s’appuyant au mur et brandissant son
poignard, elle put voir Milon tout sanglant – car par deux fois
elle l’avait frappé, à l’épaule d’abord, au bras ensuite –, Milon,
qui s’était arrêté et allait de nouveau se ruer sur elle avec une
brutale impétuosité.

– Si je ne le frappe au cœur, se dit Vasilika, si je ne le tue pas
d’un seul coup, je suis perdue : il m’étranglera.

En effet, Milon, aveuglé par la fureur, en proie à une douleur
violente, s’élança de nouveau sur elle en disant :

– Le maître m’a commandé de te tuer.

Vasilika bondit avec la souplesse d’une panthère  ; son stylet
brilla. Milon jeta un cri encore. Mais il demeura debout et ses
bras de fer s’arrondirent comme un étau autour de la taille mince
et nerveuse de la belle Russe. Le stylet, dirigé vers le cœur, avait
glissé entre les côtes, déchirant les chairs, mais ne pénétrant pas.
Et, cette fois, Vasilika, serrée contre la poitrine de Milon, à demi
étouffée, laissa échapper son arme meurtrière. En même temps,
le géant la saisit et la renversa sous lui. Puis, lui posant son lourd
genou sur la poitrine, il étendit la main, ramassa le stylet, et Vasi‐
lika le vit briller au-dessus de sa tête. Le sang de Milon l’inondait.

– Tu vas mourir, lui dit le géant.



Si Vasilika eût perdu la tête en ce moment terrible, elle était
morte. Mais Vasilika demeura maîtresse d’elle-même.

– Tue-moi, dit-elle, mais tu ne sauras rien.

Le bras levé de Milon retomba sans frapper. Puis le colosse la
regarda d’un œil hébété. Vasilika lui dit :

– Il n’y a personne dans cet hôtel ; j’ai tué Beruto. Je suis en
ton pouvoir  ; et la seule chance de salut que j’avais m’échappe,
puisque ce poignard est passé de mes mains dans les tiennes.

– Ma petite dame, dit Milon, si vous voulez faire une prière je
ne m’y oppose pas ; mais je vous jure qu’après je vais vous tuer.
Le maître l’a dit.

–  Celui que tu appelles le maître, c’est Rocambole, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Vasilika, tu peux me tuer, ma mort sera vengée.

Le naïf Milon éprouva une si vive émotion de ces paroles que
son genou cessa de peser sur la poitrine de Vasilika et qu’il se
leva tout effaré. Vasilika se leva pareillement. Mais Milon avait le
stylet à la main et il était toujours le maître de la vie de Vasilika.
La Russe lui dit :

– C’est toi qu’on appelle Milon ?

– Oui.

– Tu es dévoué à Rocambole ?

– Jusqu’à la mort.



– Eh bien ! tue-moi, et Rocambole mourra du même coup de
poignard.

Milon secoua la tête.

– Oh ! vous voulez m’enjôler, dit-il, mais je ne vous crois pas.

– Peu importe ! Frappe…

Et elle offrit sa poitrine, avec une telle résolution que Milon
hésita.

–  Ecoute-moi bien, poursuivit-elle, et puis tu feras ce que tu
voudras.

Milon saignait par ses trois blessures comme un bœuf échappé
de l’abattoir ; mais ses forces ne le trahissaient point encore.

– Parlez, dit-il.

– Je ne hais pas Rocambole, moi, reprit Vasilika ; mais je hais
Yvan.

– Nous l’avons sauvé, répondit Milon.

– Je le sais. Mais en le sauvant, Rocambole s’est perdu.

– Mais non, dit Milon, qui était logique. Non, parce que je vais
le sauver.

Vasilika avait une imagination d’enfer ; elle combinait et exé‐
cutait en quelques secondes tout un plan de bataille.

– Tu vas voir, dit-elle, que tu te trompes complètement.

Le sang-froid de cette femme, sa beauté, sa voix qui savait de‐
venir harmonieuse et caressante, tout cela troublait Milon et lui



amollissait le cœur en dépit de la douleur physique qu’il éprou‐
vait. Vasilika poursuivit :

– Je te vends la vie de Rocambole en échange de la mienne qui
t’appartient en ce moment.

Milon de plus en plus naïf s’écria :

– Mais la vie du maître est donc en danger ?

– Si je meurs, il mourra…

– Oh !

– Ecoute, reprit-elle : je me doutais de la trahison. Je suis ve‐
nue ici pour la constater. Un homme qui m’aime est auprès de
Rocambole. Si cet homme ne m’a pas revue dans une heure, il le
poignardera.

Milon eut peur.

– Qui sait si vous ne mentez pas ? dit-il.

– Veux-tu la preuve que je te dis la vérité ?

– Oui.

– Cherche une corde, bâillonne-moi et garrotte-moi. Puis sors,
va chercher un fiacre. Tu y monteras avec moi, je te conduirai là
où Rocambole est en péril.

Milon donna dans le piège.

– Je n’ai pas besoin de vous attacher, dit-il. Venez avec moi.
J’ai été au bagne, je ne crains pas d’y retourner. Vous marcherez
devant moi. Si vous faites mine de vous échapper, je vous plante
le poignard entre les deux épaules.



– Soit, dit Vasilika.

Elle entra dans cette salle du rez-de-chaussée où était la fa‐
meuse trappe, se regarda dans une glace, et en un tour de main
rajusta sa coiffure et fit disparaître le désordre de sa toilette, oc‐
casionné par la lutte qu’elle venait de soutenir. Puis, regardant
Milon :

– Tu as l’air d’un boucher, dit-elle.

Et du doigt elle lui montra un grand manteau qui avait appar‐
tenu à Beruto et que celui-ci avait laissé sur un meuble. Milon le
prit et s’en enveloppa pour cacher le sang qui le couvrait. Puis il
se dirigea d’un pas chancelant vers la porte de la cour. Vasilika le
suivait. En route, Milon se dit :

– Je pourrais bien être blessé à mort. Il me semble que tout
mon sang s’en va. Mais je suis fort, et j’aurai bien le temps
d’arriver.

Il ouvrit la porte et dit à Vasilika :

– Donnez-moi le bras. Je ne veux pas que vous m’échappiez.
Vasilika obéit et sentit qu’il chancelait en marchant. Alors elle
pressa le pas. Comme ils franchissaient le seuil du vieil hôtel, un
fiacre – chose rare ! – passait à vide dans la rue Cassette. Milon
fit un signe au cocher qui s’arrêta. Tous deux y montèrent.

– Aux Champs-Elysées ! dit Vasilika.

Le fiacre partit. Milon éprouva un étourdissement et sentit
que son sang coulait à flots. Vasilika le regardait pâlir. Mais Mi‐
lon, de sa main crispée, serrait toujours le poignard.

q



Chapitre 38

Où me conduisez-vous ? demanda Milon.

– Aux Champs-Elysées.

– Mais le maître n’y est pas ?

– Des Champs-Elysées, continua Vasilika, nous irons au fau‐
bourg Saint-Honoré.

Vasilika disait tout cela pour gagner du temps. Mais Milon s’y
trompa. Il crut que Vasilika connaissait l’une des deux retraites
mystérieuses qu’avait Rocambole, l’une à l’angle du faubourg
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière, l’autre rue de Surène.

– Allons ! dit-il.

Vasilika ne le quittait pas des yeux. A mesure que la voiture
roulait sur le pavé – et celui de la rue du Vieux-Colombier et de la
rue Bonaparte sillonné à toute heure par de lourds omnibus est
inégal et occasionne de nombreux cahots –, le sang du vieux Mi‐
lon coulait plus fort. La secousse favorisait l’hémorragie. Milon
continuait à pâlir ; il éprouvait un léger bourdonnement dans les
oreilles. Quelques gouttes de sueur mouillaient ses tempes. Vasi‐
lika prit son air le plus caressant et lui dit :

– Vous êtes donc bien dévoué à ce Rocambole ?

– Certainement, dit Milon.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il est mon ami, mon dieu, mon père, répondit
Milon avec enthousiasme.



– Et vous haïssez tout ce qu’il hait ?

– Oh !

– Et ceux qui le haïssent ?

– Je les exterminerais tous.

Elle eut un sourire charmant.

– Mais je ne le hais pas, moi, dit-elle ; j’ai même une extrême
admiration pour lui.

– Vous ? fit Milon.

– Sans doute.

– Alors, pourquoi ?…

– Oui, je sais ce que vous allez me dire, fit-elle. Puisque je ne
hais pas Rocambole, pourquoi me suis-je liguée avec ses
ennemis ?

– Oui, dit Milon.

– Pourquoi protège-t-il Yvan, que je hais ?

– Et pourquoi haïssez-vous Yvan ? demanda Milon.

– Mais, dit Vasilika qui sut mettre subitement des larmes dans
sa voix, parce qu’Yvan était mon fiancé et qu’il m’a trahie… Ah !
si vous saviez comme je l’aimais !

Le bon Milon soupira. Il ne savait que répondre à ce véritable
argument ad hominem. Vasilika poursuivit :



–  Je sais bien que Rocambole et vous protégez cette femme
qu’il aime.

– Oh ! dit Milon, si vous la connaissiez… Elle est si belle ! Va‐
silika crut devoir verser une larme. La tigresse était devenue
chatte et la chatte devenait femme. Milon fut attendri. Vasilika
poussa un profond soupir.

– J’ai lutté, dit-elle, je suis vaincue ; je pardonne à Yvan.

– Vous lui pardonnez ?

– Oui.

Et elle versa deux autres larmes. Le bon Milon ne songeait
plus à lui, à son sang qui coulait et à ses membres qui s’engour‐
dissaient peu à peu. Milon voyait pleurer Vasilika, et Vasilika
était fort belle dans les larmes. Elle poursuivit :

– Je quitterai Paris ce soir même, je m’en retournerai en Rus‐
sie. Si je pardonne à Yvan, du moins je ne veux pas être specta‐
trice de son bonheur.

Milon porta la main à son front.

– Qu’avez-vous ? lui dit vivement Vasilika.

– Ma tête tourne… mes yeux se ferment… il me semble que je
vais mourir… murmura Milon.

Et, en effet, il ferma les yeux et s’évanouit dans les bras de Va‐
silika. Alors le sourire reparut sur les lèvres de la tigresse.

– J’avais prévu l’événement, se dit-elle, et me voilà libre.



En même temps elle baissa une des glaces et appela le cocher
qui se tourna.

– Arrêtez ! lui dit Vasilika.

Et elle sauta lestement à terre. Le fiacre était sur le quai d’Or‐
say, un peu avant le palais Bourbon. Cet endroit est désert le ma‐
tin et le soir, surtout les jours de mauvais temps… Et ce jour-là le
ciel était gris et le vent froid. Vasilika avait vivement baissé tous
les stores avant de descendre. La portière refermée, elle dit au
cocher :

–  Mon ami, voilà vingt francs  ; vous allez reconduire cet
homme, qui est mon domestique, à l’hôtel. Je m’appelle la com‐
tesse Artoff et je demeure rue de la Pépinière.

Le cocher était trop haut perché sur son siège, pour s’aperce‐
voir que Milon était évanoui.

– Ah ! un moment, dit Vasilika.

Elle ouvrit vivement la portière et ramassa son poignard, qui
était tombé de la main de Milon sur le tapis du fiacre. Puis elle fit
mine de sonner à la porte cochère de l’ambassade d’Espagne. Un
cocher de fiacre à qui on donne vingt francs croit tout ce qu’on lui
raconte et fait tout ce qu’on lui dit. Celui-là enveloppa donc ses
deux chevaux d’un coup de fouet, et continua son chemin sans
s’inquiéter davantage de la prétendue comtesse Artoff. Vasilika le
regarda s’éloigner et ne se remit en marche que lorsqu’elle le vit
s’engager sur la place de la Concorde.

– Si cet imbécile ne meurt pas pendant le trajet, murmura-t-
elle, songeant à Milon, les belles mains de la comtesse Artoff lui
feront la charpie.



Un éclair passa dans ses yeux :

– A nous deux maintenant, mon Rocambole ! dit-elle avec un
accent de rage sourde, à nous deux  ! ce n’est plus la vie d’Yvan
qu’il me faut, c’est la tienne  !… Tu viens d’hériter de toute la
haine que je lui portais.

Vingt minutes après, les rares cavaliers qui descendaient ou
montaient l’avenue des Champs-Elysées, voyant cette femme élé‐
gante qui suivait à petits pas la contre-allée qui borde le Cirque et
le théâtre des Folies-Marigny, se seraient fort peu doutés qu’elle
venait tout à l’heure de donner trois coups de poignard à une
sorte de géant. Vasilika était calme. La tigresse avait rentré ses
griffes. Comme elle allait traverser l’avenue, elle fut obligée de
s’arrêter pour laisser passer un phaéton attelé de deux grands
trotteurs. Elle leva la tête et tressaillit. Un homme, jeune encore,
d’une rare élégance, conduisait, ayant à côté de lui un ravissant
bébé de quatre à cinq ans  ; Vasilika le reconnut. C’était Fabien
d’Asmolles, le mari de Blanche de Chamery, cette femme qui
avait cru si longtemps que Rocambole était son frère. Le bébé,
c’était cet enfant que Vasilika avait désigné au génie infernal de
M. de Morlux. Et Vasilika, tandis que le phaéton s’éloignait dans
un nuage de poussière, abaissa vivement son voile, tandis qu’un
mauvais sourire passait sur ses lèvres.

– C’est là qu’est ma vengeance ! pensa-t-elle.

Elle pressa le pas, et regagna son petit hôtel de l’avenue Mon‐
taigne. Là, il n’y avait plus qu’un homme sur qui elle pût comp‐
ter. Cet homme, c’était Pierre le moujik. Pierre le faux Yvan que
la comtesse Artoff avait fait bâtonner et à qui Vasilika avait refu‐
sé justice. Mais la Russe lui avait dit ensuite :



– Patience ! tu seras vengé !

Et Pierre le moujik avait des tempêtes dans le cœur. Vasilika,
rentrée chez elle, le fit appeler :

– Veux-tu toujours te venger ? dit-elle.

– Oh ! oui, fit-il.

– Que faut-il faire ?

– Selle un cheval, monte l’avenue au galop, descends au Bois,
cours d’une allée à l’autre, jusqu’à ce que tu aies rattrapé un
grand phaéton à trois, brun, attelé de deux chevaux noirs, et dans
lequel tu verras un homme et un petit garçon.

– Bien, maîtresse. Après ?

– Après, tu suivras le phaéton, tu observeras et tu viendras me
dire ce que tu auras vu et observé.

Pierre sortit pour obéir.
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Chapitre 39

Trois personnes étaient réunies dans le boudoir de la comtesse
Artoff : Yvan, Rocambole et Baccarat. On avait raconté au jeune
Russe tout ce qui s’était passé depuis un mois, et quels liens unis‐
saient le fiancé d’Antoinette, sa future belle-sœur, au persécuteur
de la véritable Madeleine. Cet entretien avait lieu à peu près à la



même heure où Vasilika, ivre de rage en constatant la substitu‐
tion de Milon à Yvan, poignardait Beruto. Yvan disait :

– Mais enfin quel châtiment réservez-vous à M. de Morlux ?
Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Son châtiment, dit-il, commencera le jour où il verra la vraie
Madeleine revenir de l’autel à votre bras.

– Mais quel sera-t-il ?

– Il mourra de rage.

Et comme Yvan secouait la tête d’un air incrédule, Baccarat
prit la parole :

– L’amour qu’il a pour Madeleine, dit-elle, est quelque chose
d’insensé et de sauvage qui a étouffé chez lui tout autre
sentiment.

«  Cet homme couvert de sang, cet empoisonneur, ce meur‐
trier, qu’une seule passion dominait, la cupidité, a fait, sur un
signe de celle qu’il croit Madeleine, l’abandon de sa fortune tout
entière. Il ne se réserve que vingt mille livres de rente. Si nous
l’eussions voulu, il eût tout donné.

– Mais comment a-t-il fait cette donation ?

–  Par acte authentique devant notaire. Il donne à son neveu
deux millions, à Mlle Madeleine quinze cent mille francs.

– Mais, lorsqu’il saura la vérité…

– Oh ! dit Rocambole en souriant, il l’apprendra de telle ma‐
nière qu’il ne songera pas à appeler son notaire… Vous verrez…



Comme Rocambole disait cela, la porte s’ouvrit et on annonça
M. Agénor de Morlux. Agénor était un peu pâle, mais le bonheur
brillait dans ses yeux.

– C’est fait, dit-il.

– Quoi donc ? demanda Yvan.

Agénor tira de sa poche un volumineux portefeuille et en vida
le contenu sur une table.

– Ah ! dit-il, regardez… l’amour lui tient au cœur, à mon oncle.
Il a tout restitué. Voyez plutôt. Voici un coupon de cent vingt
mille livres de rente, puis une donation au nom de Madeleine
Miller, puis les titres de propriété de ses terres de Bohême et de
Hongrie, c’est-à-dire des terres volées à la mère de deux pauvres
orphelines.

Yvan fixait sur tout cela un œil ébloui. Baccarat dit à Agénor :

– Tout est-il prêt pour votre mariage ?

–  Oui. J’ai obtenu que mon oncle ne se marierait que huit
jours après moi. C’est mon père qui a insisté.

– Mon Dieu  ! murmura-t-il, il me semble que je rêve. Antoi‐
nette est donc à moi, enfin !

Baccarat dit à Yvan :

– Je suis allée à l’ambassade russe, j’ai obtenu pour vous les
dispenses de publication. Vous serez marié avant que personne
en ait rien su.

– Et quand ?… demanda Yvan tout frémissant.



– Demain à l’ambassade. Après-demain à l’église russe du fau‐
bourg Saint-Honoré.

– Et nous partirons sur-le-champ ?

– Sans doute.

Puis la comtesse ajouta avec un sourire :

– Où irez-vous ?

– Mais je ne sais pas… où Madeleine voudra…

– Pourquoi ne resteriez-vous pas à Paris ?

Rocambole fronça le sourcil :

– Non, dit-il, je ne le lui conseille pas.

– Pourquoi ?

– Vasilika… murmura Rocambole, qui ne prononçait jamais ce
nom sans une certaine émotion.

Yvan eut un sourire de dédain.

– Je ne la crains plus, dit-il.

– Non, dit Baccarat ; je suis là, moi aussi : et puis, qui sait ?…

Et elle devint pensive ; puis, après un moment de silence, elle
reprit :

– D’ailleurs, qui nous dit que cette femme ne touche pas à sa
dernière heure ?

Yvan tressaillit et regarda la comtesse Artoff.



– Un homme a pris votre place dans le caveau, poursuivit Bac‐
carat. Si Vasilika ose y descendre, cet homme a ordre de
l’étrangler.

Yvan frissonna.

– Que voulez-vous ? fit Baccarat avec calme, il faut bien une
justice mystérieuse et terrible pour ceux qui se sont joués perpé‐
tuellement de la vraie justice. Mais comme elle disait cela, un do‐
mestique entra tout effaré en disant :

– Madame… madame… un grand malheur…

– Qu’est-ce donc ? demanda vivement la comtesse.

– Un fiacre est là-bas dans la cour, et dans ce fiacre il y a un
vieil homme à cheveux blancs évanoui et couvert de sang.

Le cocher de fiacre se désole et se tort les mains, en disant
qu’il a été poignardé par une femme, il a peur d’être accusé de
complicité. Baccarat s’élança hors de son boudoir. Les trois
hommes la suivirent. Rocambole arriva au fiacre le premier et re‐
connut Milon. Milon paraissait mort. Rocambole le prit dans ses
bras et le sortit du fiacre ; en même temps, et tandis qu’il le char‐
geait sur ses épaules, il dit à Baccarat :

– Il est inutile, n’est-ce pas, de chercher quelle est la personne
qui l’a poignardé ? Décidément, madame, Vasilika est plus forte
que nous…

Cependant aucune des blessures de Milon n’était mortelle. Le
cocher, mis en belle humeur par la pièce de vingt francs, avait
mené ses chevaux si rondement, que l’hémorragie n’avait pas eu
le temps de se développer. Rocambole était aux trois quarts chi‐



rurgien. Il porta Milon sur un lit, déchira ses vêtements et sa che‐
mise, mit les blessures à découvert et constata qu’aucune n’était
mortelle. Pendant ce temps-là, Baccarat donnait une poignée de
louis au cocher et le renvoyait en lui recommandant le silence.
Un cordial ranima Milon.

– Où suis-je ? murmura-t-il.

– Au milieu de tes enfants, lui répondit une voix caressante.

Le pauvre vieux ouvrit les yeux et vit penchées sur lui, ses
deux chères petites, Antoinette et Madeleine. Puis derrière elles,
leurs fiancés, et ensuite la comtesse Artoff… Et enfin Rocambole !

– Maître, s’écria-t-il, je puis mourir puisque vous êtes sauvé !

– Sauvé ! exclama Rocambole avec étonnement.

– Oui, d’une mort presque inévitable, murmura Milon.

– Tu as eu le délire, mon pauvre vieux.

– Mais non… maître… Vasilika me l’a bien dit.

– Que t’a-t-elle dit ?

– Si je la tuais, je vous tuais du même coup.

– Et comment t’a-t-elle expliqué cela ? ricana Rocambole qui
ne pouvait se défendre d’une légère émotion.

– Mais elle m’a dit que vous étiez au pouvoir de ses gens.

– Moi !

– Et que si on ne la revoyait pas…



– Je serais assassiné, n’est-ce pas ?

– Oui, maître.

–  Mais enfin, dis-nous, reprit Rocambole, ce qui t’est arrivé
avec elle.

– Oh  ! c’est bien simple, allez  ; elle s’est bien aperçue que je
n’étais pas monsieur.

Et Milon désignait Yvan.

– Et elle s’est ruée sur toi comme une tigresse ?

– Non, pas tout de suite. Elle a poignardé l’Italien d’abord.

« Puis ç’a été mon tour. Mais je l’ai prise à bras-le-corps, je l’ai
renversée et je me suis emparé du poignard.

– Et tu ne le lui as pas planté dans la gorge ?

– J’allais le faire lorsque…

– Lorsqu’elle t’a dit que j’étais en péril de mort ?

– Oui, dit Milon ; ce n’était donc pas vrai ?

– Il n’y a de vrai qu’une chose, dit Rocambole, c’est que tu se‐
ras toujours un imbécile.

Milon eut un gémissement.

– Maître, dit-il, pardonnez-moi…

Rocambole haussa les épaules ; et se tourna vers Baccarat :

– Tout est peut-être à recommencer, dit-il.



La comtesse Artoff était devenue grave et pensive et ne répon‐
dit pas tout d’abord. Mais Rocambole eut un éclair dans le
regard.

– Eh bien ! dit-il, à nous deux !…

Et il sortit précipitamment.

q

Chapitre 40

Il était nuit. Pierre le moujik rendait ainsi compte de sa mission :

– Madame, je suis descendu jusqu’au lac du bois de Boulogne.
Là, j’ai retrouvé le phaéton et j’ai bien reconnu les chevaux, le
monsieur et l’enfant, tels que vous me les aviez décrits.

– Après ? fit Vasilika.

– Le phaéton a fait le tour du lac, puis il est venu par la grande
allée de Longchamp, s’arrêter un moment à Armenonville. Là le
père et le fils ont mis pied à terre. Le père a bu un verre de ma‐
dère, l’enfant a mangé un gâteau et tous deux sont remontés en
voiture, regagnant l’avenue de l’Impératrice. Mais le phaéton a
tourné à droite avant le rond-point de l’Etoile ; il a pris la rue de
Presbourg, qui conduit à l’ancienne avenue de Neuilly, aujourd’‐
hui l’avenue de la Grande-Armée, et il s’est arrêté devant Lelo‐
rieux, le carrossier en renom. Là seulement j’ai mis pied à terre à
mon tour, et prié un commissionnaire de tenir mon cheval. Puis,
comme j’étais en petite tenue de livrée, je suis entré dans les ma‐



gasins du carrossier, me tenant à distance, ma casquette à la
main.

« – Monsieur le vicomte, disait le carrossier, qui, comme bien
vous pensez, n’a pas fait grande attention à moi, la calèche de
madame la vicomtesse est à peu près terminée, mais il me serait
impossible de vous la montrer  ; elle est dans mes ateliers de
Courcelles.

« – Quand rentrera-t-elle ? a demandé le monsieur.

« – Demain.

« – Nous viendrons avec madame, en ce cas.

«  Et, le vicomte ayant fait un pas de retraite, M.  Lelorieux
m’aperçut.

« – Que voulez-vous, mon garçon ? me dit-il.

« Le vicomte leva pareillement les yeux sur moi.

« – Je suis russe, ai-je répondu, et cocher de mon état. En at‐
tendant une meilleure condition, je monte des chevaux pour le
compte de plusieurs marchands ; si c’était un effet de votre bonté
de penser à moi. Je suis persuadé, ai-je ajouté avec humilité, que,
dans votre nombreuse clientèle, vous me trouveriez facilement
une place.

« – Revenez me voir demain, m’a dit M. Lelorieux.

« Puis, comme je faisais mine de m’éloigner, le monsieur m’a
rappelé et m’a dit :

« – Etes-vous bon cocher ?



« – J’ai conduit un troïka à Pétersbourg.

« – Sauriez-vous dresser des chevaux ?

« J’ai eu un sourire suffisant qui lui a donné confiance.

«  – Présentez-vous à mon hôtel, m’a-t-il dit, demain dans la
matinée. Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles et je demeure rue
de la Ville-l’Evêque. Je vous prendrai peut-être.

« M. Lelorieux m’a dit aussi :

« – Si vous entrez chez le vicomte, mon garçon, vous n’aurez
pas à vous plaindre d’être venu ici. Mais je vous préviens, ma‐
dame la vicomtesse veut de bons cochers.

« A quoi j’ai répondu :

« – Je n’ai jamais fait que deux métiers en ma vie.

« – Deux métiers, fit le vicomte, c’est beaucoup.

« – Pas pour un Russe, monsieur. Presque tous les gens de ma
condition en ont quatre ou cinq.

« – Alors vous avez été cocher ?

« – Et forgeron. J’étais même assez habile dans ce métier-là,
et j’ai été longtemps contremaître chez Yvanoff.

« A ce nom d’Yvanoff, M. Lelorieux eut un geste de mépris.

«  Madame la comtesse sait bien qu’Yvanoff est notre inimi‐
table carrossier de Moscou ?

« – Oui, fit Vasilika d’un signe.



« – M. Lelorieux regarda alors M. d’Asmolles et lui dit :

« – Il y a des hasards assez étranges, comme vous allez voir.
La princesse Molochine m’a envoyé au printemps dernier son
traîneau. Vous avez pu le voir l’hiver dernier, qui a été rigoureux,
faire l’admiration des patineurs.

« Cette voiture est un chef-d’œuvre – un chef-d’œuvre avarié
dans la dernière course et que je suis chargé de réparer. On l’a
envoyé tour à tour chez dix de mes confrères, tous y ont renoncé,
et j’y eusse renoncé moi-même, si je n’avais pas eu la pensée de
faire venir un ouvrier Russe. Les boulons, les autres ferrures et
les ressorts de ce traîneau sont inimitables. On a essayé de faire
pareil, on n’a pas réussi. Sur ces derniers mots je me suis écrié :

« – Le traîneau de la princesse Molochine, je connais ça. C’est
Yvanoff qui l’a construit.

« – Eh bien ! viens le voir, mon garçon, m’a dit M. Lelorieux.

« Le vicomte paraissait s’intéresser au traîneau. Nous sommes
montés dans les vastes magasins du premier étage, dans lequel
on hisse les voitures au moyen d’un treuil. Le traîneau a été versé
et jeté, par son attelage emporté, contre un mur. Un des bran‐
cards est brisé, deux feuilles du ressort ont été tordues. On refera
bien les pièces semblables, mais ce que les ouvriers français ne
sauront pas fabriquer, ce sont nos vis de rappel telles qu’on les
forge et les trempe à Moscou. Je me suis chargé de la besogne. Ce
qui fait, madame, acheva Pierre le moujik souriant, que je puis, à
la fois, entrer chez M. Lelorieux le carrossier, comme forgeron, et
chez le vicomte d’Asmolles comme cocher.

– C’est bien, dit Vasilika.



– Qu’ordonne madame la comtesse ?

– C’est demain que madame d’Asmolles va voir une nouvelle
calèche ?

– Oui.

–  Eh bien  ! tu entreras chez le carrossier, dès le matin. Du
reste, je te donnerai demain matin de nouvelles instructions.

Pierre s’inclina. Puis, comme il se retirait, Vasilika le rappela.

– Tu es un garçon trop intelligent, dit-elle, pour qu’on te fasse
de longs mystères. Ecoute.

Pierre attendit.

– Tu hais la comtesse Artoff ?

– Avec fureur.

– Ce n’est pas elle seulement qu’il faut haïr, c’est le major Ava‐
tar. Il a été le provocateur de ton supplice.

– Faut-il le tuer ?

– Non, pas encore.

Pierre attendait toujours.

– Mais il faut voler l’enfant que tu as vu aujourd’hui.

– Ah ! bien ! l’enfant de M. d’Asmolles ?

– Précisément. Cet enfant disparu, nous ferons de la comtesse
Artoff et du major Avatar ce que nous voudrons.

– J’ai compris, dit le moujik.



Et il sortit. Vasilika se recoucha sur la peau d’ours qui couvrait
le coussin à la turque de son divan, puis, d’une main noncha‐
lante, elle attira le tuyau d’un narguileh et l’approcha de ses
lèvres. Perdue en une sorte de contemplation, entourée de ce
brouillard parfumé qui passait du narguileh dans sa bouche rose
et se répandait ensuite autour d’elle, Vasilika demeura longtemps
ainsi, rêvant à sa vengeance. Elle ne s’était montrée qu’à demi. Si
elle haïssait toujours Yvan, elle le haïssait moins, depuis qu’elle
avait reporté sur Rocambole une partie de sa haine. Cette haine
se nuançait même d’une sorte de jalousie. Le génie infernal de cet
homme lui portait ombrage. Longtemps assoupie, la tigresse
tressaillit et bondit tout à coup. Un bruit s’était fait derrière elle.
Le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui se referme. Et Vasilika, se
retournant, se trouva face à face avec un homme qui tenait un
poignard à la main. Cet homme, c’était Rocambole. Par où était-il
venu ? comment l’avait-on laissé monter ? Mystère ! Rocambole
posa un doigt sur ses lèvres.

– Madame, dit-il, vous devez assez me connaître pour savoir
que je ne recule devant rien. Je suis venu parce que je voulais
vous parler. Si vous m’écoutez, je vous jure de me retirer sans
que vous couriez le moindre danger. Mais si vous appelez à votre
aide, si vous sonnez vos gens, ils arriveront trop tard  : je vous
tue !

L’imprudente Vasilika avait déposé, en rentrant le fameux sty‐
let, encore rouge du sang de Milon, sur la tablette de la cheminée,
et Rocambole, faisant un pas, s’en empara et le mit tranquille‐
ment dans sa poche. Vasilika lui jeta un regard de vipère  ; elle
s’apprêta à soutenir la lutte, si inégale qu’elle parût devoir être.

– Que voulez-vous ? dit-elle.



– Deux choses, répondit-il.

Et il s’assit familièrement auprès d’elle. Elle eut un geste hau‐
tain et voulut s’éloigner.

– Bah ! dit-il en lui prenant la main, la haine rapproche.

– La haine ! fit-elle, qui donc haïssez-vous ?

– Ce n’est pas vous, dit Rocambole.

– Qui donc, alors ?

Il eut un rire étrange, le rire dont l’ancien Rocambole avait hé‐
rité de l’infernal sir Williams, son premier maître.

– Vous me le demandez ? fit-il.

– Mais… sans doute…

–  Voyons, madame, fit-il riant toujours, comment avez-vous
pu songer un moment que la réconciliation de Rocambole avec la
Baccarat pouvait être sincère ?

Vasilika jeta un cri et regarda cet homme avec stupeur.

q

Chapitre 41

Rocambole était fort élégamment vêtu et il réalisait assez bien le
type d’un brigand d’opéra-comique chéri des dames.



–  Madame, dit-il à Vasilika, vous plaît-il de m’écouter un
moment.

Sa voix avait retrouvé ce timbre caressant qui charmait et
n’était pas pour peu de chose dans ce pouvoir de fascination que
tant de gens avaient subi autour de lui.

– Parlez, lui dit Vasilika.

Et comme si elle se fût trouvée en présence d’un homme du
vrai monde, elle lui indiqua un siège. Mais Rocambole refusa en
souriant et demeura debout.

– Un soir, madame, reprit-il, chez la comtesse Artoff on vous a
dit mon histoire ; je n’ai donc rien à vous apprendre.

– Absolument rien, dit Vasilika.

– Les circonstances m’ont jeté sur votre route et nous ont fait
ennemis. Mais je puis me justifier d’un mot. Au bagne, où j’ai
longtemps souffert, j’ai trouvé un ami…

Vasilika l’interrompit d’un geste.

– Je sais le reste, dit-elle. Cet ami se nomme Milon… il aime
Madeleine comme son enfant. Vous aimez Milon, et vous avez as‐
suré le bonheur de Madeleine.

– J’ai fait mon possible, du moins.

Puis Rocambole ajouta :

– Je viens vous proposer la paix.

– A moi ?

Et Vasilika eut un rire moqueur.



– A vous, madame.

– A quelles conditions, mon Dieu !

Il parut hésiter un moment, puis faire un violent effort sur lui-
même.

– Croyez-vous, dit-il, que dix années de bagne puissent jamais
s’oublier ? Eh bien ! c’est la comtesse Artoff, c’est la Baccarat qui
m’a envoyé au bagne !

– Et vous la haïssez ?

– De toute mon âme.

– Et vous pensez que je pourrais bien la haïr aussi ?

– Peut-être…

Vasilika regardait attentivement Rocambole, et son regard
semblait vouloir plonger jusqu’au fond de son âme au travers de
ce masque impassible.

– Eh bien ! troc pour troc, dit-elle. Si vous voulez de mon al‐
liance, livrez-moi Yvan.

Rocambole secoua la tête.

– Impossible ! dit-il.

– Pourquoi ?

Et elle le regarda plus fixement encore, ajoutant :

–  Votre affection pour Milon est donc plus grande que votre
haine ?



– Non.

–  Vous craignez donc de briser le cœur de cette chère
Madeleine ?

Rocambole ne sourcilla pas :

– Non, dit-il, sans que sa voix s’altérât.

– Alors, reprit Vasilika, expliquez-vous.

Et elle continua à lui sourire. Cette fois Rocambole s’assit.
Non plus dans le fauteuil que Vasilika lui avait indiqué d’un
geste, mais sur le bord du divan à la turque sur lequel Vasilika
était à demi couchée. La belle Russe ne se fâcha point  ; elle ne
protesta ni par un geste ni par un mouvement de ses sourcils
olympiens contre l’audace de cet homme qui avait porté la livrée
du bagne. Elle demeura même souriante et calme, semblable à la
panthère qui se chauffe au soleil, étend voluptueusement ses
membres flexibles et les yeux à demi fermés contemple la proie
sur laquelle elle va bondir.

–  Vous me demandez pourquoi je ne veux pas vous livrer
Yvan ? reprit-il.

–  Oui, puisque le bonheur ou le malheur de Madeleine vous
est indifférent.

– Parce que vous l’aimez peut-être encore…

– Bah ? que vous importe ?

–  Savez-vous, dit-il, que la perversité attire la perversité,
qu’une nature effroyablement et splendidement mauvaise
comme la vôtre attire une nature comme la mienne.



– Vraiment ? dit-elle.

Et le sourire n’abandonna point ses lèvres.

–  Oui, continua Rocambole, on ne peut pas lutter impuné‐
ment avec une femme comme vous.

Il osa lui prendre la main. Elle ne la retira pas.

– Vous êtes assez grande dame, poursuivit-il, pour tout com‐
prendre. En vous haïssant, je vous eu aimée… Ce matin, j’ai or‐
donné à Milon de vous tuer, et quand on me l’a rapporté à demi
mort et que j’ai su que vous étiez vivante, j’ai failli m’évanouir…

Vasilika ne répondit pas.

– Je vous aime, poursuivit Rocambole, en vertu de cette loi fa‐
tale qui veut que le mal attire le mal. Je vous aime parce que vous
avez un cœur de démon dans le corps d’un ange ; parce que vous
êtes perverse, parce que vous êtes belle… parce que nous sommes
faits pour nous comprendre…

Et Rocambole, alors, se mit à parler le langage vertigineux de
la passion. Et il se mit aux genoux de la comtesse et lui baisa les
mains avec transport. Et elle continua à sourire et se laissa ganter
de baisers. Cet homme qui avait joué tant de rôles en sa vie,
n’avait peut-être jamais été meilleur comédien. Il eut des cris du
cœur, des élans de passion, des tendresses infinies, des sourires à
damner une sainte. Il fut splendide d’audace et de grâce ingénue
tour à tour. Et Vasilika l’écoutait toujours, et elle lui dit :

– Savez-vous que vous êtes vraiment beau ?

– Je vous aime… répondit-il.



Puis, se levant tout à coup et la prenant dans ses bras :

– Sais-tu, dit-il, que j’ai tout préparé pour notre fuite ?… Nous
partons ce soir, tout à l’heure… Je t’enlève, ô ma reine  !… Une
chaise de poste nous attend…

– Pourquoi partir ? dit-elle d’un ton de reproche. Ne pouvons-
nous donc nous aimer ici ?

– Ici ?… oh ! non… Plus tard, nous reviendrons… Mais je veux
être seul avec toi… je veux t’arracher au monde entier… je veux…

– Ce que tu veux, je le veux, dit-elle.

Rocambole jeta un cri de joie.

– Prends un châle, un manteau de voyage, dit-il, et partons…

Mais un éclat de rire lui répondit, et il recula d’un pas. Vasilika
s’était échappée de ses bras.

– Mon doux seigneur, lui dit-elle, vous parlez d’amour comme
don Juan lui-même, mais je ne vous crois pas.

– Pourquoi donc ne me crois-tu pas ? dit-il.

–  Parce que ce n’est pas moi que tu aimes, mon beau
séducteur.

Et sa voix devint railleuse et sifflante. On eût dit la lame
flexible d’une épée battant l’air.

– Oh ! fit-il encore.

–  La femme que tu aimes, je vais te dire son nom, continua
Vasilika.



Il crut qu’elle faisait allusion à Vanda.

– Celle-là, dit-il, je ne l’aime plus.

– Je ne parle pas de Vanda, dit-elle.

Rocambole tressaillit.

– Et de qui donc ? dit-il.

–  De Madeleine, répondit-elle  ; et cet amour c’est ton châti‐
ment ; c’est la moitié de ma vengeance.

Une pâleur livide se répandit sur le visage de Rocambole. Va‐
silika lui dit encore :

– Seulement, tu avais besoin de me tromper encore, et tu es
venu me parler d’amour, à moi que tu redoutes… à moi qui te
hais !…

Rocambole répliqua froidement :

– Vous êtes plus forte que je ne croyais, madame, mais votre
force devient votre faiblesse.

– Tu crois ?

– Oui, parce que je vais être obligé de vous tuer.

Et il se rua sur elle, et Vasilika vit briller la lame d’un poignard
qu’il tenait à la main.

– Grâce ! dit-elle.

Cette fois, sa voix trahissait son épouvante. Elle avait lu son
arrêt de mort dans les yeux de Rocambole.



– Grâce ! fit-il en ricanant. Vous ne le pensez pas… Je ne suis
pas Milon, moi…

Mais les dents de Vasilika claquaient. Elle était tombée à ge‐
noux ; elle joignait les mains, elle demandait la vie, balbutiant :

–  Je renonce à me venger… je partirai… ce soir… tout de
suite… mais grâce !…

– Non, dit Rocambole.

Elle se traîna à ses genoux.

– Je ne veux pas que vous mourriez sans vous repentir, dit-il.
Je vous donne cinq minutes pour prier… Mais ne criez pas, ou je
frappe tout de suite.

Tout à coup une pensée rapide éclaira son cerveau.

– Le sang me répugne, dit-il ; voulez-vous vivre ?

Elle était à genoux ; elle se releva d’un bond.

– Vivre ! dit-elle ; vivre !… Que faut-il faire ?

– Il faut être morte pour cinq jours.

Et comme elle le regardait avec égarement.

– Dans cinq jours, poursuivit-il, Yvan et Madeleine seront ma‐
riés, heureux, et ils auront quitté Paris. Ils ne vous craindront
plus. Il faut donc que pendant cinq jours vous soyez supprimée
de ce monde.

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.

Il avait une bague au doigt. Il en dévissa le chaton :



–  Puisque vous savez mon histoire, dit-il, vous devez savoir
comment j’ai sauvé Antoinette de Saint-Lazare.

– Oui.

– Eh bien ! avalez ce grain noirâtre… là… sur-le-champ… ou je
fais de votre sein le fourreau de ce poignard.

– Démon ! murmura Vasilika, tu le ferais comme tu le dis.

Et elle avala le grain noirâtre que lui tendit Rocambole  ; et
soudain elle tomba à la renverse. Elle paraissait foudroyée… Ro‐
cambole respira alors et murmura :

– Elle ne me gênera plus.

Puis il ouvrit la croisée de son boudoir, sauta dans le jardin et
disparut.

q

Chapitre 42

Le café Marignan est un coquet petit établissement situé aux
Champs-Elysées, à l’angle de la rue Marbeuf, un peu au-dessus
du rond-point. Sa clientèle se renouvelle d’heure en heure. Le
matin, entre sept et neuf en été, entre dix heures et midi en hiver,
la jeunesse élégante qui va au bois en poney-chaise ou à cheval, y
prend un verre de madère sans descendre de voiture ou sans
quitter la selle. A quatre heures, le maquignonnage l’envahit à
son tour ; on y vend pas mal de chevaux, avec ou sans garantie.
Mais le soir, le Parisien attardé dans les Champs-Elysées y trouve



de la bière fraîche, d’excellentes glaces, et autour des tables de
domino, une honorable population de négociants, de rentiers et
quelques artistes qui n’ont pas craint d’abandonner les hauteurs
du quartier Saint-Georges pour venir chercher un atelier rue de
Chaillot ou rue de Ponthieu. Un des habitués du soir du café Ma‐
rignan était un jeune peintre dont on racontait tout bas la roma‐
nesque histoire. Il avait du talent, il était joli garçon, il montait
bien à cheval. Pendant longtemps, il avait été l’homme le plus
heureux du monde. Insouciant et gai, amoureux de toutes les
femmes et ne s’attachant à aucune, rêvant la gloire et travaillant
beaucoup. Un jour, le bel inconstant s’était laissé prendre dans
un filet doré dont il avait en vain essayé de briser les mailles. Il
était devenu l’amant de Clorinde. Clorinde avait tout abandonné
pour lui ; Clorinde était devenue folle d’amour. Le peintre dispa‐
rut. On ne le vit plus le soir au café Marignan émerveiller la gale‐
rie par son jeu de billard savant et prestigieux. A peine, le matin,
monté sur un alezan superbe, s’y arrêtait-il cinq minutes pour
boire un verre de madère.

Il passait – mais il avait le bonheur dans les yeux –, et les ha‐
bitués disaient :

– C’est l’homme pour qui Clorinde a quitté lord Galwy.

Un soir, le peintre revint. Il était morne, il était pâle ; il avait
de grosses larmes dans les yeux. On s’empressa autour de lui ; on
le questionna. Il ne voulut répondre autre chose que ces mots :

– Je veux me tuer.

– Pourquoi ?



Il ne le dit point. Mais on ne se tue pas à vingt-huit ans. C’est
l’âge où le désespoir se reprend à espérer. Le peintre ne se tua
pas. Seulement, il ne quitta plus le café, ne parlant à personne, li‐
sant les journaux, fumant, buvant et manifestant tous les symp‐
tômes d’un malade aux prises avec une terrible maladie morale.
Que lui était-il arrivé ? Clorinde l’avait-elle quitté ? Ce n’était pas
vraisemblable, car Clorinde n’avait pas reparu dans le monde élé‐
gant. On ne l’avait vue ni à La Marche, ni au bord du lac, ni aux
premières du Vaudeville et du Palais-Royal. A sept heures du ma‐
tin, le peintre arrivait, s’installait devant une table, à la porte, de‐
mandait les journaux et un verre de fine champagne, et ceux qui
avaient affaire à lui étaient sûrs de le trouver jusqu’au soir. Mais
notre héros n’avait plus affaire à personne. Cependant, un matin,
vers neuf heures, un dogcart à deux roues s’arrêta devant le café
Marignan. Un homme de trente-six ans environ, mis avec une
simplicité qui sentait son gentilhomme, descendit et jeta les
rênes à un groom de trois pieds de haut. Puis il s’approcha du
café. Le peintre leva la tête, regarda le nouveau venu avec indiffé‐
rence, et reprit la lecture de son journal. Mais le gentleman s’ap‐
procha le salua et lui dit :

–  Excusez-moi, monsieur, je voudrais vous entretenir un
moment.

– Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit le peintre.

–  Je viens de la part de Clorinde et je me nomme le major
Avatar.

Au nom de Clorinde, le peintre étouffa un cri.

– Monsieur, reprit le major, vous avez cru Clorinde infidèle.



– C’est une misérable ! dit le peintre.

– Vous vous trompez… Clorinde vous aime toujours…

– Monsieur !

– Savez-vous où elle est ?

– Hélas ! répondit l’artiste, je vais chaque matin et chaque soir
heurter à sa porte, et on me répond qu’elle est en voyage on ne
sait où.

– On vous trompe.

– Où est-elle donc ?

– A Paris.

– Oh ! fit le peintre en serrant les poings.

– Voulez-vous la voir aujourd’hui ?

– Monsieur… balbutia le jeune homme, ne raillez point… j’ai
failli mourir…

– Je ne raille point, dit le major ; non seulement vous verrez
Clorinde aujourd’hui, mais elle vous sera rendue pour toujours.

Le peintre s’était levé, mais il chancelait sur ses jambes
comme un homme ivre. Le major lui prit le bras :

– Venez avec moi, dit-il.

–  Mais où me conduisez-vous  ? demanda l’artiste, qui était
pâle d’émotion.

– Venez toujours, dit le major.



Et il le fit monter à côté de lui dans le dogcart. Puis il rendit la
main à son trotteur et le fringant attelage monta rapidement les
Champs-Elysées.

Le dogcart était encore en vue dans les Champs-Elysées que
deux cavaliers, dont l’un allait au Bois et l’autre en revenait, se
croisèrent devant le café Marignan et échangèrent une poignée
de main. Le premier était un homme encore jeune, bien que son
visage sillonné de rides profondes et sa calvitie prématurée an‐
nonçassent les ravages du plaisir mené à outrance. L’autre était
un homme déjà mûr, à la lèvre austère, au front pensif.

– Bonjour, docteur, dit le premier.

–  Bonjour, cher baron, répondit l’homme mûr. D’où venez-
vous ?

– Je sors de chez moi et vais faire un temps de galop au Bois.

– J’en viens et je vais chez un malade.

Le baron se prit à sourire :

– Pauvre homme, dit-il d’un ton de commisération.

– Ce n’est pas un homme, c’est une femme.

– Pauvre femme !

– Railleur, dit le médecin. Si vous saviez le singulier cas que je
traite, vous m’accableriez de questions.

– Bah !

– Je traite une fort jolie femme, qui est tombée en catalepsie.
C’est une Russe, la comtesse Wasserenoff. Elle est comme pétri‐



fiée. Ses membres ont la raideur de la pierre, ses yeux sont
fermés.

–  Mais, docteur, elle est morte. Vous l’aurez tuée… railla le
baron.

–  Nullement. Elle parle. Elle a les yeux clos, son cœur bat à
peine, il lui est impossible de faire un mouvement ; mais, à tra‐
vers ses lèvres serrées, elle parle, faiblement il est vrai, mais en
approchant l’oreille de sa bouche, on entend.

– Des mots incohérents, sans doute ?

– Non, des paroles raisonnables.

– Et depuis quand est-elle dans cet état ?

– Depuis quatre jours.

– Espérez-vous lui rendre le mouvement et la vie ?

– Oui… mais ce sera long peut-être…

– Mais enfin, comment est-elle tombée en cet état ?

– Voilà ce que je ne puis dire. J’ai appelé deux de mes illustres
confrères en consultation, ils sont aussi embarrassés que moi.

– Mais… puisqu’elle parle…

– Elle ne sait pas… du moins elle prétend s’être endormie ain‐
si tout à coup.

– Bizarre ! murmura le plus jeune des deux cavaliers.

Et ils se séparèrent en échangeant une cordiale poignée de
main.



q

Chapitre 43

C’était le jour du mariage d’Agénor et d’Antoinette. M. Karle de
Morlux et Madeleine, sa femme future, y devaient assister. Le vi‐
comte Karle de Morlux était devenu, en quelques jours, un petit
vieillard aux trois quarts hébété qui n’avait plus qu’un but, une
idée fixe, une marotte, épouser Madeleine. Madeleine !

C’est-à-dire Clorinde, qu’il prenait pour elle…

La vraie Madeleine, la belle et chaste sœur d’Antoinette, n’eût
pas su jouer ce rôle étrange que Clorinde, soufflée par Rocam‐
bole, avait si bien tenu. Elle n’eût pas eu des pudeurs exagérées et
des réticences pleines de désirs, et de ces poses chastes où mord
la volupté la plus cynique. Madeleine, la vraie, celle qui aimait
Yvan, aurait eu horreur de ce vieillard, et elle l’eût repoussé avec
indignation. Clorinde, courtisane rusée, s’était fait un jeu de
l’amour qui venait d’éclater sous ces cheveux blancs, comme le
cratère d’un volcan s’entrouvre tout à coup sous la neige. Elle
s’était fait un jeu cruel de le voir à ses pieds, essayant de lui faire
oublier cet Yvan qu’elle ne connaissait pas. Peu à peu, elle avait
feint de se consoler de l’abandon du jeune Russe, elle avait laissé
ses deux mains dans les mains ridées du vieillard… elle lui avait
quelquefois sauté au cou avec élan, lui disant :

– Ah ! vous êtes bon, mon oncle… et je sens que je finirai par
vous aimer.



Et cet amour insensé continuait son œuvre de lente destruc‐
tion et prenait le vieillard dans tout son être et par tous les pores.
Il aurait fallu les voir courir Paris tous deux, en voiture fermée,
car il était jaloux avant de la posséder, pour acheter une corbeille
de mariage qu’eût enviée une princesse. Et comme il avait signé
tout ce qu’elle avait voulu ! comme il s’était dépouillé, lui l’avare,
l’âpre voleur de successions, au profit de la vraie Madeleine Mil‐
ler ! Il ne s’était rien réservé. Et puis, comme il faisait maintenant
tout ce qu’elle voulait, Clorinde lui avait dit qu’elle ne voulait se
marier qu’après Agénor et Antoinette, et il y avait consenti. Donc,
ce jour-là, c’était le jour du premier mariage.

– Mon bon oncle, dit la fausse Madeleine, en entrant dans la
chambre de son oncle, es-tu prêt ?

Elle le tutoyait maintenant. Karle de Morlux était vêtu de noir
des pieds à la tête. La fausse Madeleine s’était fait une toilette dé‐
licieuse de simplicité.

– Oui, mon enfant, répondit-il.

– Eh bien ! partons… Tu sais qu’il y a loin de la rue de la Pépi‐
nière à Saint-Thomas-d’Aquin.

C’était à Saint-Thomas-d’Aquin que se mariait Agénor. Tous
deux montèrent en voiture découverte et traversèrent Paris
comme un éclair. Le printemps était venu, les Champs-Elysées
étaient verts. Les marronniers des Tuileries en fleurs, un gai so‐
leil brillait dans l’azur. M. de Morlux, durant cette course rapide,
soupirait comme un jouvenceau.

– Qu’as-tu donc, mon oncle ? demanda la fausse Madeleine.

– Je voudrais être plus vieux de huit jours.



Elle lui jeta un sourire à damner un saint.

– Tu es donc bien pressé, dit-elle, de me voir ta petite femme ?

Ils entrèrent dans l’église. Agénor avait voulu se marier sans
bruit et sans pompe. Une vingtaine de personnes, tout au plus,
assistaient au mariage. Agénor de Morlux aperçut son père, age‐
nouillé et pleurant, dans le chœur. Deux femmes du peuple, la
mère Philippe et la belle Marton, s’étaient placées dans l’ombre
d’un pilier. Toutes deux pleuraient aussi, mais c’était de bonheur.

Agénor avait pour témoins le marquis de B… et son ami
M. de Marigny. Deux hommes que M. de Morlux ne connaissait
pas, étaient les témoins de la mariée. Karle et Clorinde entrèrent
dans l’église, mais, chose étrange ! nul ne fit attention à eux. La
cérémonie fut courte. Moins d’une heure après, Agénor et Antoi‐
nette passèrent au bras l’un de l’autre et sortirent de l’église. A la
porte était un briska de voyage attelé en poste. C’était la voiture
des jeunes époux. Où allaient-ils  ? C’était le secret de leur bon‐
heur. Agénor se jeta dans les bras de son père qui fondait en
larmes. Mais il fit un pas en arrière lorsque Karle de Morlux
s’approcha.

– Adieu, mon oncle, dit-il froidement.

Le vicomte ne remarqua pas qu’Antoinette et la fausse Made‐
leine n’échangeaient qu’un salut glacé. Le vicomte était pétrifié.

– Viens, mon oncle, lui dit Clorinde.

Et elle l’entraîna vers sa calèche qui l’attendait au coin de la
rue du Bac. Le vicomte monta en voiture, regardant toujours la
fausse Madeleine avec cette admiration hébétée qu’elle avait si
bien développée en lui.



– Où allons-nous ? balbutia-t-il.

– A l’église russe, répondit-elle.

– Hein ! pourquoi ?… fit-il étonné.

– Nous allons assister à un autre mariage…

– Lequel ?

– Tu verras… viens…

– Mais qui donc se marie ?…

– Yvan Potenieff, dit Clorinde.

M. de Morlux était aux trois quarts idiot déjà ; sans cela, il eût
peut-être deviné toute la vérité.

–  Ventre à terre  ! dit Clorinde au valet de pied qui ferma la
portière.

La calèche passa les ponts, traversa la place de la Concorde,
monta les Champs-Elysées, et quelques minutes après elle arri‐
vait à ce bijou d’architecture orientale, de ce temple à la coupole
dorée qu’on appelle l’église russe. Là il y avait foule de fringants
équipages et de carrosses armoriés. L’église était pleine.

– Viens, mon oncle, viens ! dit Clorinde.

Le vicomte avait reconnu dans les voitures qui étaient à la
porte, les équipages de toute la haute société russe, entre autres
la Victoria de la comtesse Artoff. Il entra dans l’église, et soudain
il tressaillit des pieds à la tête. Clorinde le tenait toujours par la
main.

– Viens ! répétait-elle, viens donc, mon oncle !



Le chœur de l’église était vide encore pourtant, le prêtre
n’était pas à l’autel ; les futurs époux n’étaient point agenouillés
encore sur le coussin de velours où ils allaient échanger leurs an‐
neaux. Mais ce qui avait fait tressaillir M.  Karle de Morlux,
c’étaient trois personnes qui se trouvaient à la porte de l’église,
tout près du bénitier, deux hommes et une femme. Le premier de
ces deux hommes était Milon, le vieux serviteur qu’il avait fait
envoyer au bagne. L’autre était le major Avatar. C’est-à-dire Ro‐
cambole. Et quant à la femme, M. de Morlux, les cheveux héris‐
sés, l’avait reconnue aussi. C’était Vanda, la compagne fidèle de
Rocambole, la femme intrépide qui lui avait arraché Madeleine
une première fois. Qui donc mariait-on dans cette église, que ces
trois personnages s’y trouvaient ? Mais tout à coup la porte de la
sacristie s’ouvrit et les futurs époux entrèrent dans le sanctuaire.
M. de Morlux jeta un cri terrible, un cri qui fit retentir les voûtes
de la chapelle et causa une immense rumeur parmi la foule. Yvan
Potenieff et la vraie Madeleine venaient de s’agenouiller devant le
prêtre. Et M.  de  Morlux, se retournant, vit Clorinde qui riait,
comme rit une fille perdue qui jette le masque. Et de sa voix
éraillée, avec un regard cynique elle lui dit :

– Tu la trouves mauvaise, n’est-ce pas, mon oncle ?…

M.  de  Morlux, foudroyé, tomba sur les genoux et ferma les
yeux.

–  Il est frappé à mort, murmura Rocambole à l’oreille de
Vanda.

On emporta M.  de  Morlux évanoui hors de l’église. Clorinde
suivait.

En ce moment, un homme s’approcha d’elle, c’était le peintre.



– Viens-tu ? lui dit-il.

Elle regarda Rocambole qui était sorti de l’église russe. Ro‐
cambole dit au jeune homme :

– Je vous demande quarante-huit heures encore, monsieur.

Le peintre savait tout sans doute, car il s’inclina d’un air rési‐
gné. Et Clorinde reconduisit à son hôtel M. de Morlux évanoui.

Quand, une heure après, les jeunes époux sortirent de l’église,
Vanda, qui tenait dans ses mains la main de Rocambole, sentit
cette main trembler, puis devenir froide comme si elle eût été
glacée par la mort.

– Maître, dit-elle, ce n’est pas l’homme que tu viens de frap‐
per, ce n’est pas M. de Morlux qui souffre comme un damné, c’est
toi.

– Tais-toi ! dit Rocambole d’une voix brisée.

Puis il osa lever un dernier regard sur Madeleine qui partait
au bras de son cher Yvan, une larme jaillit de ses yeux et il
murmura :

–  Mon Dieu  ! votre justice est inexorable et le châtiment est
sans bornes…

–  Viens, maître, viens, mon ami, mon époux, mon Dieu  !
s’écria Vanda avec enthousiasme. Je serai ton esclave, je te servi‐
rai à genoux… viens !

Et tous deux se perdirent dans la foule. Mais Milon, le visage
inondé de larmes, courut après eux.



– Maître, dit-il, mes enfants sont heureux et n’ont plus besoin
de moi.

« A présent, je vous appartiens !

Et comme les deux forçats et la femme perdue cherchaient à
se dérober à tous les regards, une autre femme à qui Dieu avait
pardonné depuis longtemps, fendit la foule, s’approcha de Ro‐
cambole, lui prit la main et prononça un mot unique :

– Rédemption.

q

Chapitre 1

Elle était toujours en léthargie, la fille sauvage des steppes, dont
Saint-Pétersbourg et la civilisation européenne n’avaient pu
adoucir l’indomptable énergie et les cruels instincts. Comme
l’avait dit le médecin que nous avons entrevu aux Champs-Ely‐
sées, un matin, la catalepsie de la comtesse Vasilika Wasserenoff
offrait un caractère étrange. Elle était purement physique. Le
corps était plongé dans un sommeil, un sommeil qui ressemblait
à la mort – l’esprit veillait et avait toute sa lucidité. Pendant deux
jours ont eût juré qu’elle était réellement trépassée. Aucun in‐
dice, aucun signe extérieur n’accusait chez elle l’existence de la
vie. Pierre le moujik, épouvanté, était allé chercher un médecin.
Le médecin, celui que nous avons vu, après une longue et minu‐
tieuse consultation, avait découvert un battement de cœur, mais
si faible, qu’il ne pouvait préciser si c’était la vie qui revenait ou
les derniers tressaillements qui précèdent la mort. Enfin, le troi‐



sième jour, un phénomène s’était produit. La comtesse avait en‐
trouvert les lèvres, et un souffle de voix s’était fait entendre :

– Je vis ! disait-elle.

Pierre le moujik jeta un cri de joie.

– J’entends tout ce qui se dit et se fait autour de moi, ajouta
Vasilika.

Le médecin qui entendit ces paroles put alors préciser la na‐
ture de cette léthargie bizarre.

–  Madame, dit-il, vous avez dû prendre quelque poison
indien.

Vasilika ne répondit pas.

–  Madame, dit encore le docteur, si je savais quelle drogue
vous avez absorbée, je vous guérirais sur-le-champ.

Vasilika répondit :

– Je ne sais pas.

Quand le médecin fut parti, la comtesse dit :

– Pierre, sommes-nous seuls ?

– Oui, madame.

– Alors, écoute mes instructions. Je serai dans l’état où tu me
vois pendant cinq ou six jours. Mais tu agiras pour moi.

Et elle donna ses ordres à Pierre, nature intelligente et per‐
verse, qui était bien digne de comprendre une femme comme Va‐



silika. Or, trois jours après – c’était le cinquième de sa léthargie
–, Pierre rendait compte à sa maîtresse de ce qui s’était passé.

– Madame, disait-il, Yvan et Madeleine se sont mariés hier.

– Après ? dit Vasilika, toujours immobile et raide sur son lit,
et ne pouvant, quelque effort qu’elle fît, parvenir à ouvrir les
yeux.

– Ils sont partis aussitôt. M. Agénor de Morlux et sa femme,
mariés à la même heure, sont partis également. Où vont-ils, je ne
sais pas ; mais je sais que les deux couples doivent se rejoindre et
faire de compagnie leur voyage de lune de miel.

– Et le vicomte Karle ?

– Il est tombé foudroyé en sortant de l’église.

– Mais il n’est pas mort ?

–  Clorinde l’a fait transporter chez lui et s’y est installée de
nouveau. Quand il a repris connaissance, il a eu un accès de rage,
puis un accès d’amour furieux. Maintenant, c’est Clorinde qu’il
aime, Clorinde qu’il veut épouser, Clorinde qui ne veut pas de lui.

– Il en mourra, dit Vasilika.

–  Cela se pourrait bien, répondit le moujik d’un air
indifférent.

– Et Rocambole ?

–  Il fait ses préparatifs de départ. Vanda la Russe l’accom‐
pagne, ainsi que Milon.

– Voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix.



– En volant l’enfant.

– Oui.

– Je l’eusse déjà fait, mais j’attendais les ordres de madame.

– Es-tu toujours chez le carrossier Lelorieux ?

–  Oui. Je travaille au traîneau, lentement, de façon à gagner
du temps.

– Madame d’Asmolles est-elle venue voir sa calèche ?

– Deux fois.

– Avec son fils ?

– Oui, madame. Une fantaisie singulière s’est, du reste, empa‐
rée de l’esprit de M. d’Asmolles.

– Laquelle ?

– Il veut faire construire une troïka de poste et l’atteler ensuite
à la russe. La troïka, avec mes conseils et son habileté, Lelorieux
la construira certainement. Mais ce sont les chevaux qui ne sont
pas faciles à trouver.

– Il faut prendre les miens. Ils sont tout dressés.

–  Madame la comtesse oublie que M.  d’Asmolles connaît la
comtesse Artoff.

– Non, mais je t’indiquerai le moyen de faire acheter les che‐
vaux à M. d’Asmolles sans qu’il sache qu’ils viennent de moi.

– Je serai le cocher, alors, et rien ne sera plus facile que de vo‐
ler l’enfant.



Vasilika dit encore :

–  J’entends bien sonner la pendule et je compte les heures  ;
mais je me suis embrouillée dans mes calculs, et comme je ne
puis ouvrir les yeux, je ne sais pas quand il fait jour et quand il
fait nuit, de telle sorte que je ne sais au juste depuis combien de
temps je suis dans cet état.

– Depuis six jours, madame.

–  Rocambole m’avait dit que je recouvrerais l’usage complet
de mes sens et de mes mouvements au bout de cinq jours.

– Il s’est trompé, dit le moujik ; mais j’ai entendu ce matin une
conversation du docteur avec son collègue qui m’a frappé.

– Que disaient-ils ?

– C’était le docteur qui parlait.

« – Ces cas de catalepsie sont si rares en Europe, disait-il, que
la science est obligée d’hésiter. Le curare, poison indien, amène
quelquefois des résultats semblables à celui que nous avons sous
les yeux. Si la comtesse Vasilika avait absorbé du curare, je la
guérirais à l’instant même  ; mais si cette catalepsie a une tout
autre cause, le remède que j’emploierais contre les effets du cu‐
rare la tuerait.

– Ah ! il a dit cela ? dit Vasilika.

– Oui.

– Et a-t-il parlé de ce remède ?

– Un coup de lancette dont la pointe aurait été trempée dans
de la strychnine.



Vasilika garda un moment le silence. Puis elle dit enfin :

–  On peut bien risquer sa vie quand il s’agit de se venger.
Pierre, tu seras mon médecin.

– Moi, madame ?

– Il faut que tu te procures de la strychnine et une lancette.

– Mais… madame…

–  Et à l’instant même, ajouta Vasilika. Quand doit venir le
médecin ?

– Ce soir.

– Quelle heure est-il ?

– Midi.

– Va ! ordonna Vasilika.

Pierre le moujik sortit. Une heure s’écoula. Pendant cette
heure, Vasilika acheva de ruminer ses projets de vengeance. Elle
parlait et elle entendait. Tout le reste de son corps était endormi
comme dans la mort. Elle entendit donc au bout d’une heure la
porte du boudoir se rouvrir.

– Est-ce toi ? demanda-t-elle.

– C’est moi, répondit Pierre.

– As-tu la lancette ?

– Oui, maîtresse, ainsi qu’un flacon de strychnine.

– Alors, à l’œuvre !



– Mais, madame, je puis vous tuer…

– Obéis, esclave !

– J’obéirai, murmura Pierre.

– Retrousse les manches de ma robe, mets mon bras à nu, or‐
donna encore Vasilika. Est-ce fait ?

– Oui, madame.

– Pique une de mes veines.

Pierre hésita une seconde encore. Puis il trempa la lancette
dans le flacon de strychnine et piqua la veine indiquée par Vasili‐
ka. Le même phénomène qui s’était produit lors de la résurrec‐
tion d’Antoinette se reproduisit alors mais rapide, instantané,
foudroyant  !… Vasilika rouvrit brusquement les yeux. Puis son
corps fut en proie à un brusque tressaillement ; ses membres rai‐
dis retrouvèrent leur souplesse, le cœur battit précipitamment, le
visage pâle se colora, et un quart d’heure après Vasilika se dres‐
sait sur son lit, et de son lit, sautait sur le parquet pleine de vie et
de force, l’œil étincelant et son indomptable énergie au cœur. Va‐
silika avait retrouvé son corps. Vasilika sortait de ce long som‐
meil avec une vigueur nouvelle, et Vasilika venait de condamner
Rocambole.

q



Chapitre 2

La forge est ardente comme une fournaise ; les marteaux se suc‐
cèdent sur l’enclume, l’acier coule dans les bassins, le soufflet fait
entendre sa respiration gigantesque. Une douzaine d’hommes
aux visages noircis et aux mains noires vont et viennent, tra‐
vaillent sans relâche. Les uns cerclent les roues, les autres forgent
des boulons, d’autres aplatissent et façonnent sous le marteau
des feuilles de ressorts. Tout le monde travaille  ; les ordres se
croisent, les limes grincent, le fer bat le fer. Nous sommes dans
les ateliers de construction de Lelorieux, le grand carrossier. On
fabrique là vingt voitures à la fois, de modèles et de noms divers.
Voici le grand coupé à huit ressorts, et le phaéton de maître, et le
poney-chaise à un cheval, et le coupé Clarence du banquier, le
duc à vaste garde-crotte, le breack, et le dogcar, le tilbury à télé‐
graphe, et le grand mail qui figurera aux courses prochaines de
La Marche et de Chantilly avec ses quatre trotteurs irlandais,
conduits à grandes guides par un parfait gentleman. Mais au mi‐
lieu même de l’atelier est l’œuvre capitale, un chef-d’œuvre, si on
peut parler ainsi. C’est la troïka construite pour M.  d’Asmolles
sur le modèle du traîneau de la princesse russe. En trois se‐
maines, la voiture a été construite sous la direction du moujik
Pierre, devenu chef d’atelier de Lelorieux. Elle a été exposée huit
jours aux Champs-Elysées, mais elle va être attelée pour la pre‐
mière fois. Pierre est redevenu cocher pour un jour. C’est lui qui a
fait acheter à M. Fabien d’Asmolles les trois chevaux russes tout
dressés, qui doivent faire leur apparition pour la première fois
autour du lac. Il est une heure et demie. M. d’Asmolles est arrivé
depuis dix minutes avec son fils. L’enfant a déjà le goût des che‐
vaux. On a pu le voir le matin, montant à côté de son père un po‐



ney d’Irlande, gros comme un chien de Terre-Neuve. Depuis huit
jours, il rêve de la troïka et des trois chevaux russes ; et il en parle
sans cesse. Sa mère frémit, son père se prend à sourire. Blanche a
peur, son mari la rassure, et il a emmené l’enfant avec lui. On a
sorti la troïka et on attend l’attelage. Pierre paraît, conduisant à
pied et à longueur de guides les trois chevaux garnis de clo‐
chettes. Celui du milieu, attelé aux brancards, est un vigoureux
carrossier. Il doit trotter la tête au vent. Les deux autres galope‐
ront, l’un à gauche, l’autre à droite, la tête tournée en dehors et
maintenue dans cette situation par une courroie appelée ita‐
lienne. Les guides du carrossier passeront au-dessus d’un large
cerceau. C’est le collier russe. Pierre a bientôt attelé ses trois che‐
vaux, aidé dans cette besogne par les deux grooms de M.  d’As‐
molles. Puis il monte sur le siège, rassemble ses quatre rênes et la
main gauche et prend le fouet. L’enfant a voulu s’asseoir auprès
de lui. M. d’Asmolles est dans la troïka. Les forgerons ont déserté
l’atelier pour la voir partir. Le soufflet s’est tu, muettes sont les
enclumes, la cendre recouvre la braise ardente de la forge. Il y eut
un moment de silence solennel. Alors Pierre le moujik fait en‐
tendre un coup de sifflet. Les trois chevaux partent comme
l’éclair. Pierre est un merveilleux cocher ; il guide le fringant atte‐
lage à travers les rues du petit village de Courcelles, tourne et re‐
tourne, rendant la main et précipitant la vitesse de l’attelage ou
ralentissant son allure ; tout cela sans peine et sans effort. L’en‐
fant émerveillé bat des mains. La troïka a pris l’ancien boulevard
extérieur, elle longe le parc Monceau, monte l’avenue de Wa‐
gram, arrive au rond-point de l’Etoile, et descend l’avenue de
l’Impératrice, au milieu des voitures qui l’encombrent. Les che‐
vaux russes sont merveilleusement dressés ; rien ne les effraye, et
ils font l’admiration générale. A la grille du bois, une calèche dé‐



couverte attend. C’est madame d’Asmolles qui veut voir passer la
troïka. Sur un signe de M. d’Asmolles, Pierre s’arrête. Le père est
rassuré, maintenant ; il peut laisser son fils à côté de Pierre. Et il
quitte la troïka pour monter dans la calèche de sa femme. Pierre
reprend sa course et la calèche le suit. De temps en temps, l’en‐
fant se retourne et envoie des baisers à sa mère. Mais madame
d’Asmolles est triste.

– Qu’avez-vous donc, mon amie ? demanda Fabien.

– J’ai peur, répond la mère.

– Peur de quoi ?

–  De vagues pressentiments ne cessent de m’assaillir depuis
hier.

– Folle ! dit M. d’Asmolles regardant sa femme avec amour.

–  Oh  ! si tu savais, murmura Blanche de Chamery, les yeux
toujours fixés sur son fils.

– Mais, quoi donc, mon Dieu ?

– J’ai vu une tête pâle, une tête étrange… qui fixait sur moi ses
yeux pleins de larmes…

M. d’Asmolles tressaille à ces mots, et il oublie un moment son
fils et la troïka qui continue à passer rapidement à travers les voi‐
tures, et que la calèche a peine à suivre. Blanche serre la main de
son mari avec une émotion subite.

–  Ecoute, Fabien, dit-elle, j’ai longtemps pleuré, j’ai long‐
temps souffert sans que ni toi, ni tous nos amis devinassent la
douleur qui me torturait.



– Que veux-tu dire ?

– Je savais tout.

Fabien a pâli à son tour et fixe sur sa femme un regard éperdu.

– L’homme qui m’écrit des Indes, où il est depuis dix ans, avec
sa femme, l’homme qui est mon frère, ce n’est pas lui, ce n’est pas
celui que j’ai aimé, celui qui m’appelait sa sœur et que ma mère a
béni en mourant.

– Mon Dieu ! tais-toi…

–  Non, je sais tout, continua Blanche de Chamery. Celui-là,
c’était un imposteur, un misérable, un assassin ; tout ce que vous
voudrez. La comtesse Artoff et toi, et tous les autres, vous m’avez
fait un pieux mensonge ; mais ce mensonge était inutile… je sais
qui il est. Il se nomme Rocambole.

– Tais-toi !

– Et je l’ai vu, il y a une heure, à une fenêtre qui donne sur le
jardin de notre hôtel  ; il s’était oublié à me contempler et il
pleurait…

– Blanche… Blanche… tais-toi !…

Mais madame d’Asmolles n’a pas le temps de répondre. Elle a
jeté un cri terrible, un cri que répètent mille voix. La troïka fuit,
emportée au triple galop de ses trois chevaux épouvantés.
Qu’ont-ils vu, qu’ont-ils entendu  ? Nul ne le sait. Mais Pierre
n’est plus le maître de l’attelage qui passe à travers les voitures,
qui se rangent précipitamment, avec une rapidité vertigineuse.
L’enfant pousse des cris de détresse. Pierre semble vouloir cal‐
mer ses chevaux et ne le peut. Vont-ils se jeter dans le lac ? On l’a



craint un moment  ; mais les chevaux ont continué leur course  ;
ils longent le petit lac, ils montent la côte qui sépare le chalet de
la grille de Boulogne.

– Ventre à terre ! crie M. d’Asmolles au cocher de la calèche.

Mais les efforts de ce dernier sont vains ; il a bientôt perdu de
vue la troïka. Madame d’Asmolles jette des cris, M.  d’Asmolles
lui-même est effrayé. Les chevaux de la troïka n’iront-ils pas se
heurter à la grille de Boulogne et y briser le véhicule ? La calèche
monte la côte au grand trot ; M. d’Asmolles espère revoir la troï‐
ka de l’autre côté. Vain espoir ! La troïka a disparu. A-t-elle pris à
gauche ou à droite  ? Les allées du bois se croisent et s’entre‐
croisent. En cet endroit, il est presque désert. Où est la troïka ?
Mystère !

q

Chapitre 3

Qu’est devenue la troïka ? Comme on a pu le deviner, les chevaux
russes ont été dressés de longue main à cet emportement subit.
Pierre le moujik a donné un coup de sifflet et les chevaux ont pré‐
cipité leur course avec une telle furie qu’on eût dit qu’ils étaient
réellement emballés. Le Russe jette des cris, il a su devenir pâle
et se montrer effrayé. L’enfant se cramponne à lui. Les chevaux
ont monté la côte avec la vitesse de l’éclair. Mais là ils ont obéi à
leur conducteur. Au lieu de descendre vers la grille de Boulogne,
ils se sont jetés brusquement à gauche, ont pris une allée cou‐
verte qui se dirige vers Auteuil, et qui n’est d’ordinaire fréquentée



que par de rares piétons. L’enfant s’est retourné plusieurs fois
pour voir si son père et sa mère le suivaient. Pierre lui dit :

–  Tenez-vous bien, mon jeune monsieur, je finirai par les
arrêter.

La troïka descend vers la grille d’Auteuil, passe sous le pont du
chemin de fer, vole comme une flèche le long de la grande rue,
tourne la fontaine, descend la rue Boileau, arrive au quai et coupe
audacieusement l’omnibus américain. Un pont est devant eux,
les chevaux russes le franchissent. Ils étaient à Auteuil, les voilà
sur le territoire de Grenelle. Pierre est d’une habileté sans
exemple. Il s’est jeté dans une rue qui se termine en cul-de-sac
que bordent quelques masures et de grandes usines. Ce n’est
point dans ce quartier qu’on viendra les chercher. Au bout de la
rue est un monceau de gravats et de boue séchée au soleil. La
troïka heurte cet obstacle et verse, un des chevaux s’abat. L’en‐
fant est précipité du haut du siège. C’était ce que Pierre voulait.
Au même instant, on entend des cris perçants. Un coupé de
maître qui croisait la troïka s’est arrêté, une dame en est sortie
précipitamment. En même temps, quelques femmes du peuple,
assises au seuil de leurs masures, se sont élancées pour relever le
pauvre petit qui est tombé sur la tête et s’est fait une blessure au
front. Le sang coule ; l’enfant a fermé les yeux en murmurant le
nom de sa mère. La dame du coupé est élégante et jeune. Elle
parle avec l’autorité que donne la fortune et la grâce émue qui
sied à la beauté. Tandis que Pierre se lève et rajuste ses chevaux
qu’il a fini par maîtriser, la dame, qui paraît ne point le
connaître, fait transporter l’enfant dans sa voiture. Puis elle de‐
mande au moujik quel est son nom, celui du père et sa demeure ;



et, devant l’attroupement qui s’est fait autour de la troïka brisée,
elle dit bien haut :

– Je vais ramener cet enfant à sa mère !

Et la foule bat des mains en voyant la jeune femme essuyer
avec son mouchoir le sang qui inonde le front de l’enfant. Puis le
coupé part. Vasilika est arrivée à son but, et le fils de M.  d’As‐
molles est en son pouvoir. Mais ce n’est pas aux Champs-Elysées,
comme on pourrait le croire, qu’elle a fait transporter l’enfant
évanoui. Entre le Champ-de-Mars et l’esplanade des Invalides,
un nouveau quartier s’élève sur les ruines d’une certaine quantité
de constructions misérables. Là où il y avait autrefois des mar‐
chands de vin et des logis de chiffonniers commencent à surgir
de coquets hôtels ou de belles maisons à locataires. L’avenue de
Latour-Maubourg a été prolongée jusqu’à la Seine. Mais ce quar‐
tier est désert encore. C’est là que Vasilika a cherché une retraite.
La belle Russe est partie, aux yeux du monde entier ; elle a quitté
Paris en plein jour, il y a trois semaines environ. Tout le monde a
pu voir l’hôtel qu’elle occupait aux Champs-Elysées mis en vente.
Tout le monde, ceux qui étaient intéressés surtout à ce départ,
Rocambole, la comtesse Artoff, par exemple, savent que Vasilika
Wasserenoff a quitté Paris un matin, par le train express de Co‐
logne, et qu’elle se rend à Pétersbourg. Mais Vasilika est revenue.
Elle est rentrée dans Paris, le lendemain même, par un train de
nuit, et c’est dans une petite maison de l’avenue de Latour-Mau‐
bourg, à l’angle du quai, qu’elle est venue guetter sa proie. Main‐
tenant l’enfant est en son pouvoir. Maintenant elle murmure :

– Rocambole, je te tiens !



L’enfant évanoui a été placé sur un lit. Vasilika lui donne des
soins. D’ailleurs la blessure est légère et ne saurait avoir de suites
fâcheuses. Enfin l’enfant revient à lui s’écrie :

– Où suis-je ? Où est maman ?

Et il regarde Vasilika avec de grands yeux étonnés.

– Mon petit ami, répondit Vasilika, remerciez le bon Dieu, car
vous avez failli mourir.

L’enfant se souvient et murmure :

–  Les chevaux qui galopent… la troïka… Pierre… j’ai eu bien
peur.

– Et votre mère aussi, sans doute, mon petit ami.

Et Vasilika l’embrasse avec une feinte effusion.

– Où est-elle donc, maman ? demande encore l’enfant.

– Elle viendra vous chercher ce soir.

Il regarda encore Vasilika et lui dit :

– Mais qui es-tu donc, toi, madame ?

– Une amie de ta mère, mon enfant.

– Mais, je ne t’ai jamais vue…

– C’est que tu ne me reconnais pas.

Il porte la main à son front :

– Oh ! j’ai bien mal, dit-il.



Vasilika lui a entouré la tête d’une bandelette imbibée
d’arnica ; elle l’a pansé avec l’adresse d’un chirurgien et la sollici‐
tude d’une mère.

– Ce ne sera rien, lui dit-elle, demain, tu seras guéri.

– Mais je suis donc chez toi, madame ?

– Oui, mon ami.

– Pourquoi maman n’est-elle pas là ?

–  Parce qu’il ne faut pas qu’elle te voie ainsi meurtri, il faut
qu’elle te retrouve avec ton joli visage, mon petit ami.

Ce raisonnement paraît fort sage à l’enfant :

– Tu as raison, madame, dit-il. Mais quand serai-je guéri ?

– Demain.

– Bien vrai ?

– Je te le promets.

Et l’enfant, que la fatigue, l’émotion et la douleur ont brisé, fi‐
nit par s’endormir.

La nuit est venue. Un homme se présente à la maison de l’ave‐
nue de Latour-Maubourg. C’est Pierre.

– Eh bien ? lui demanda Vasilika.

– Tout s’est passé comme nous l’avions précisé, dit Pierre ; je
suis resté plus d’une heure à l’endroit où j’avais versé la troïka :
ce qui a permis à M. d’Asmolles de retrouver nos traces.



« Il avait perdu beaucoup de temps, mais à force de se rensei‐
gner à tout le monde, il avait fini par me rejoindre. Madame
d’Asmolles était à demi morte de terreur.

« – Où est mon enfant ? disait-elle.

« Les bonnes femmes du quartier l’ont rassurée en lui disant
qu’une élégante dame l’avait pris dans sa voiture pour le ramener
chez ses parents. M. d’Asmolles et sa femme sont repartis à toute
vitesse avec l’espoir de retrouver le petit garçon à l’hôtel. Comme
bien vous pensez, j’ai ramené les chevaux où je les avais pris, la
troïka chez Lelorieux, et je me suis sauvé. Lelorieux perd son
contremaître et M. d’Asmolles son cocher.

Vasilika, tout en écoutant le récit du moujik, avait passé dans
un cabinet de toilette attenant à son boudoir. Quelques minutes
après, elle en ressortit habillée en homme. Sa haute taille, ses
formes délicates et nerveuses se prêtaient à merveille à son dé‐
guisement. On eût dit un adolescent qui prend sa première ins‐
cription de droit.

– Va me chercher un fiacre ! dit-elle au moujik, et souviens-toi
qu’en mon absence, tu me réponds de cet enfant sur ta tête.

Mais Pierre ne bougeait pas et semblait se demander pourquoi
sa maîtresse s’habillait en homme.

– Sais-tu où je vais ? dit-elle en souriant.

– Non, maîtresse.

– Je vais rue des Martyrs, au gymnase Paz, prendre une leçon
d’armes.

– Une leçon ?



– Eh ! sans doute. Crois-tu que je veux poignarder lâchement
Rocambole  ? Non, non  ! il vaut mieux que cela. Je veux le tuer
d’un coup d’épée… loyalement… après qu’il se sera défendu… Je
veux que son châtiment suprême consiste à mourir de la main
d’une femme !

Pierre sortit pour obéir.

q

Chapitre 4

Il est un personnage de cette histoire que nous avons depuis
longtemps perdu de vue, le docteur Vincent. L’homme qui jadis
s’était fait l’instrument du crime de M. de Morlux continuait sa
vie de travail, de remords et de repentir. Il n’avait point quitté la
maison de la rue Serpente, dont la mère de Noël était concierge.
Il couchait toujours en haut sur ce lit de sangle confident de ses
insomnies et de ses cauchemars, dans cette mansarde désolée où
le major Avatar et Milon s’étaient vus pour la première fois. Un
matin, bien avant le jour, le docteur venait de se mettre à la fe‐
nêtre, exposant au vent froid sa tête brûlante, lorsque la porte de
son cabinet s’ouvrit. Le major Avatar entra.

– Vous ! fit le docteur Vincent en tressaillant.

– Monsieur, répondit Rocambole, je viens vous chercher pour
donner des soins à un homme qui va mourir.

– Et… cet homme ?

– C’est lui, dit Rocambole… Venez !…



Quelques minutes après, le docteur et son guide couraient Pa‐
ris dans un coupé qui allait comme le vent et se rendait rue de la
Pépinière.

– De quoi se meurt-il donc ? demanda le docteur, comme ils
approchaient.

–  D’un mal étrange que vous qualifierez scientifiquement,
vous, mais que j’appellerai, moi, la folie furieuse de l’amour.

– A son âge ! exclama le docteur.

– Oui. Vous verrez.

– Mais quel âge a-t-il donc ?

– Il avait cinquante-cinq ans, il y a trois mois ; aujourd’hui, il
a cent ans.

Le cocher demanda la porte et le coupé traversant la cour vint
s’arrêter au bas du perron. Il y avait sous la marquise un domes‐
tique que le docteur reconnut. C’était Noël. Noël dit à
Rocambole :

– J’ai cru tout à l’heure qu’il allait mourir de rage.

Rocambole traversa le vestibule, entraînant le docteur.

Noël le précédait, un flambeau à la main. Mais il ne prit point
le grand escalier comme on aurait pu le croire. Il ouvrit une porte
au fond du vestibule. Cette porte masquait un escalier en coquille
que Rocambole et le docteur gravirent sur les pas de Noël. Ce
dernier, arrivé au premier étage, leur fit prendre un corridor as‐
sez étroit à l’extrémité duquel un filet de lumière passait sous une
porte. Le docteur Vincent s’arrêta tout à coup, frissonnant.



– Quel est ce bruit ? dit-il.

En effet, des cris sourds qui n’avaient rien d’humain et res‐
semblaient aux hurlements d’une bête fauve prise au piège arri‐
vaient à son oreille. Noël poussa la porte qui se trouvait au fond
du corridor. Alors les hurlements et les cris devinrent plus dis‐
tincts. Le docteur sentait ses cheveux se hérisser. Il était sur le
seuil d’une sorte de cabinet de toilette assez vaste, tendu d’une
étoffe de couleur sombre. Cette pièce était déserte. Rocambole fit
un signe à Noël qui s’en alla, et le docteur et lui demeurèrent
dans l’obscurité. Alors Rocambole s’approcha du mur et souleva
la draperie qui le couvrait. Soudain, le docteur fut frappé en plein
visage par un jet de lumière, et il vit un vasistas habilement dissi‐
mulé dans la cloison qui séparait le cabinet de toilette de la
chambre de M. de Morlux. Le vicomte Karle, à demi nu, était ac‐
croupi sur le parquet au milieu de la pièce. Rocambole n’avait
point menti ; on eût dit qu’il avait cent ans. Ses cheveux étaient
tombés  ; il avait laissé pousser sa barbe, ses traits étaient deve‐
nus anguleux et son visage avait cette couleur jaune et luisante
qui est particulière au vieux parchemin. Ses yeux, brillants de fo‐
lie et de fièvre, ressemblaient à deux charbons ardents. Le
vieillard se tordait les mains de désespoir ; il hurlait plutôt qu’il
ne criait.

– Ecoutez-le ! dit tout bas Rocambole au docteur.

Karle de Morlux disait :

–  Clorinde… Madeleine… qui que tu sois… je t’aime… Pour‐
quoi es-tu partie ?… pourquoi m’avoir fui ?… Je te donnerai tout
ce qui me reste… Je te couvrirai d’or… Mais il faut que tu sois ma
femme… il le faut  !… Ne me trouves-tu pas assez criminel pour



mériter ton amour ?… O fille perdue… ô démon qui jouait si bien
le rôle de l’ange !… Eh bien ! quel crime veux-tu que je commette
encore  ?… Qui faut-il empoisonner  ?… Qui faut-il tuer  ?… Clo‐
rinde… reviens  !… Ce n’est pas Madeleine que j’ai vue… c’est
toi !… Clorinde !… Clorinde !…

Et comme il se tordait les mains, comme il s’était mis à ge‐
noux, comme une bave sanglante bordait ses lèvres, tandis que
ses yeux pleins de fureur semblaient vouloir jaillir hors de leur
orbite, une porte s’ouvrit, et Clorinde entra…

– Ah ! te voilà, te voilà !… dit-il. Je savais bien que tu revien‐
drais. Elle le repoussa avec un éclat de rire.

– Pauvre vieux ! dit-elle.

Il se jeta à genoux, il voulut lui prendre les mains ; elle le re‐
poussa encore.

– ! Vieux ! dit-elle de sa voix éraillée, à bas les pattes, mon pe‐
tit !… Qu’est-ce que tu veux ?

– Je t’aime !… hurla le vieillard.

– Merci ! tu n’es pas dégoûté, mon oncle.

Et elle continuait à rire de ce rire révoltant et cynique qu’on
entend parfois la nuit s’échapper des cabinets de restaurant.

–  Que veux-tu que je fasse  ? je le ferai… reprit le vieillard.
Veux-tu ma fortune ?

–  Imbécile  ! tu es ruiné. Tu as tout rendu à ces deux jeunes
filles et à ton neveu.

– Je leur reprendrai tout… Je les assassinerai si tu veux.



– Allons donc !

– Mais tu m’aimeras, n’est-ce pas ? répéta-t-il se traînant au‐
tour d’elle sur les pieds et sur les mains, comme un chien tourne
autour d’un maître irrité et demande son pardon.

Elle riait à se tordre.

– Moi t’aimer !… disait-elle… moi t’aimer !… Tu es fou, tu es
idiot !… tu deviens gâteux, mon bonhomme…

Il se redressa furibond, l’œil en feu, les lèvres écumantes.

– Il faut que tu m’aimes ! dit-il.

Et il voulut se jeter sur elle, mais elle le repoussa encore.

– Et Philippe, dit-elle, mon Philippe adoré…

Karle de Morlux hurlait de rage.

– Et si je te tuais ? dit-il encore.

– Avec ma permission, papa, dit une voix railleuse sur le seuil
de cette porte que Clorinde avait laissée ouverte.

M.  de  Morlux vit entrer le peintre. Ce dernier s’approcha de
Clorinde et lui dit :

–  Allons, viens donc, ma petite, et laisse ce vieux-là
tranquille !

– Tu as raison, dit-elle. Adieu, papa.

M. de Morlux se précipita vers elle, mais le peintre le saisit par
le bras et l’envoya rouler à l’autre bout de la chambre.



– Adieu, mon oncle, ricana Clorinde.

Et elle sortit. M. de Morlux qui s’était relevé, pirouetta un mo‐
ment sur lui-même comme un tronc d’arbre déraciné par la
foudre. M. de Morlux s’affaissa en poussant un dernier cri. C’était
le coup de grâce  !… Cependant, son agonie fut longue. Pendant
près de deux heures, immobiles, muets, derrière la draperie du
lit, Rocambole et le docteur Vincent virent un homme se débattre
contre la mort, hurler, frissonner, essayer de se relever, tomber,
se relever de nouveau pour retomber encore… Puis il eut un der‐
nier cri, une dernière convulsion, il vomit un dernier blasphème,
ses yeux devinrent fixes, son corps, plié en deux, s’allongea et de‐
meura immobile, au milieu de cette bave sanglante qui n’avait
cessé de couler de ses lèvres. M. de Morlux était mort !… Mort de
rage, mort sans repentir !…

–  Mon Dieu  ! murmura le docteur Vincent épouvanté, vous
êtes donc inexorable !…

– Pas pour tous, lui dit Rocambole en l’entraînant.

– Que dites-vous ? s’écria-t-il frémissant.

– Que Dieu pardonne quelquefois, répondit Rocambole d’une
voix grave.

– Il ne me pardonnera pas, à moi !

Et le docteur eut un accent de désespoir sans limites.

– Vous vous trompez, il vous a pardonné.

– A moi !



–  Il a cédé aux supplications de deux de ses anges, acheva
Rocambole.

Et comme Noël revenait avec un flambeau, Rocambole mit
une lettre sous les yeux du docteur. Une lettre qui ne contenait
qu’une ligne, mais une ligne sublime.

«  Au nom de notre mère qui est au ciel, nous vous
pardonnons !

« ANTOINETTE, MADELEINE. »

Le docteur Vincent tomba à genoux et leva sur Rocambole des
yeux pleins de larmes.

– Allez, monsieur, lui dit celui-ci, allez en paix. Les orphelines
ont prié pour vous.

q

Chapitre 5

Il était huit heures du soir. Rocambole était seul. Il était seul
dans cette mansarde qu’il occupait rue de Surène, et de la fenêtre
de laquelle son regard plongeait dans le vaste jardin de M. d’As‐
molles. C’était dans cette chambrette qu’il avait passé de longues
heures, le soir et le matin, abrité derrière les persiennes et
contemplant d’un œil humide tantôt l’enfant qui jouait sous les
grands arbres, tantôt la jeune mère qui prenait l’enfant dans ses
bras. Une lampe était sur la table, et Rocambole écrivait la lettre
qu’on va lire :



A madame la comtesse Artoff.

« Madame,

« Mon œuvre est accomplie, ma mission terminée. Les orphe‐
lines ont retrouvé le bonheur et la fortune ; M. de Morlux a subi
son châtiment. Il est mort ce matin.

« Rocambole n’a plus rien à faire en ce monde.

« Pardonnez-moi de le quitter.

« J’avais fait jadis le serment de mourir au bagne.

« Ce serment, je ne l’ai pas tenu.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que je me suis dit un jour, que peut-être je pouvais ra‐
cheter une partie de mes fautes.

« Un homme est venu qui m’a dit la touchante histoire de ces
deux enfants persécutées ; et moi le maudit, l’homme des heures
néfastes, Rocambole l’assassin, j’ai senti que le repentir et le re‐
mords n’habitaient point seuls en mon cœur. Semblable à cette
étoile qui tombe au fond d’un puits par les splendides soirées
d’été, ma raison était tombée dans mon cœur impur.

« Je voulais redevenir honnête, je voulais mettre au service du
bien cette intelligence et ce courage que j’avais si mal employés
jadis.

« Oui, madame, j’eus en ce moment comme un instinct cheva‐
leresque qui s’éveillait en moi.

« Vous savez si j’ai accompli mon devoir.



« C’est fini, le damné à qui le remords avait fait trêve un mo‐
ment, courbe de nouveau la tête sous le châtiment suprême.

«  La Providence n’a pas voulu que Rocambole pût avoir une
heure de paix et de repos, son œuvre accomplie.

« Elle lui a mis au cœur une passion terrible et fatale, l’amour
d’un démon pour un ange.

« Ah ! ce que j’ai souffert depuis qu’elle est partie, heureuse et
triomphante, au bras de son Yvan, cet époux que je lui ai
donné !…

« J’ai soutenu une lutte effroyable avec moi-même.

« Le Rocambole d’autrefois s’est réveillé souvent rugissant, fé‐
roce, ivre de jalousie et prêt au meurtre.

« Souvent, la nuit, un cauchemar terrible m’étreignait. Je rê‐
vais que j’étais toujours l’élève de sir Williams, le chef des Valets
de cœur, le meurtrier impie, l’ambitieux éhonté, affublé du titre
et du nom du marquis de Chamery.

« Sir Williams n’était pas mort.

« Il était assis sur le pied de mon lit et me disait :

« – Tu aimes Madeleine ? Mais rien n’est plus simple. Elle est
riche, elle a deux millions… tu es encore jeune, tu es beau… elle
t’aimera. Yvan te gêne  ? Bah  ! avec un coup de poignard on
tourne si facilement une difficulté !

« Je m’éveillais en jetant un cri.

« J’étais seul, assis sur mon lit, demi nu, frissonnant… et alors
je m’agenouillais et je demandais pardon à Dieu et le mauvais



songe s’en allait !

« Tant que ma tâche n’a pas été accomplie, madame, j’ai lutté,
j’ai résisté, j’ai vaillamment combattu avec cet ennemi mortel que
j’appellerai la lassitude de moi-même.

« Maintenant, personne n’a plus besoin de moi.

« Le bagne lui-même, grâce à vous, ne me réclamera pas.

«  Laissez-moi m’endormir dans la mort, le repos suprême
peut-être, à coup sûr la justice absolue.

« Dieu mesurera mes crimes à mes souffrances, mes fautes à
mon repentir. J’ai foi en lui.

« Adieu donc, madame !

« Quand cette lettre vous parviendra, il ne restera de Rocam‐
bole qu’un cadavre déjà froid, peut-être même en décomposition,
car je veux me tuer sans bruit, et n’ai mis personne dans ma
confidence.

« L’arme que j’ai choisie est un poignard.

« Je me frapperai au cœur. Hélas ! vous le savez, j’ai la main
sûre.

« Milon et Vanda, ces deux êtres qui s’étaient dévoués à moi,
sont partis ce soir. Ils vont m’attendre à Lyon, où je dois les
rejoindre.

« Dieu me pardonnera ce dernier mensonge.

«  Mademoiselle Miller, c’est-à-dire madame de Morlux, et
madame Potenieff ont assuré le sort de Milon et celui de Noël,



qui m’a fidèlement servi.

« Je vous recommande Vanda.

« Je vous recommande aussi ce malheureux qu’on a renvoyé
au bagne, et que nous appelions le Bonnet vert.

« Vous êtes assez puissante pour lui faire obtenir un jour une
commutation de peine, et je suis certain que vous l’obtiendrez.

« Adieu, madame. Adieu, Baccarat !

«  Vous, la femme réhabilitée, vous, la Madeleine repentie et
sanctifiée, priez pour moi.

« ROCAMBOLE. »

Quand il eut écrit cette lettre, Rocambole la plia et la cacheta.
Puis il ouvrit son paletot et en tira de la poche de côté un long
stylet à deux tranchants. C’était son instrument de mort. Il se
leva et s’approcha de la fenêtre.

– Mon Dieu  ! murmura-t-il, je voudrais bien la voir une fois
encore… pauvre et bien-aimée Blanche… toi que j’ai appelée ma
sœur…

Chose étrange ! Le jardin était silencieux… le jardin paraissait
désert. Aucune lumière ne brillait derrière les persiennes. Où
donc étaient la vicomtesse d’Asmolles, et son mari, et son
enfant ?

– Ils dînent en ville, sans doute, murmura Rocambole avec un
soupir. Dieu ne veut pas que ma main faiblisse. Allons  ! adieu,
adieu pour toujours… je ne les verrai plus.



Et il retourna vers la table et prit le poignard. Mais soudain la
porte s’ouvrit. Rocambole jeta un cri et recula. Une femme était
sur le seuil – Vanda !

– Toi ! toi ! toi ! exclama Rocambole.

– Moi ! dit-elle.

Elle se jeta sur lui et lui arracha son poignard. En même
temps, derrière Vanda apparut Milon. Milon qui pleurait et
disait :

– Vanda avait bien raison d’avoir de sinistres pressentiments
et de ne pas vouloir partir. Maître, maître, vous n’avez pas le
droit de vous tuer.

Rocambole eut un éclair de colère dans les yeux.

– Sortez ! dit-il, sortez tous deux, je vous chasse, car vous avez
osé me désobéir.

– Et nous te désobéirons encore, dit Vanda avec fermeté. Tu
n’as pas le droit de te tuer.

– Sortez !

– Dieu défend d’abandonner la vie, reprit Milon.

– Sortez ! répéta Rocambole.

Vanda se mit à genoux.

–  Maître, dit-elle, je sais pourquoi tu veux mourir… Je sais
quelle passion terrible te mord le cœur… Eh bien  ! accepte ce
châtiment suprême comme la dernière épreuve… Ton pardon est
au bout… Après les hommes qui t’ont fait grâce, Dieu te fera



grâce aussi… Milon et moi nous resterons auprès de toi… Nous
serons tes esclaves… nous te servirons à genoux… nous te parle‐
rons d’elle…

– Tais-toi ! s’écria Rocambole, ne blasphème pas.

Milon, lui aussi, s’était mis à genoux :

–  Maître, dit-il, mes enfants sont heureuses à cette heure,
mais qui peut répondre de l’avenir ?

– Leurs maris les protégeront.

– Maître, vous ne pouvez vous tuer…

– Et si je le veux, moi !

Et Rocambole, en ce moment, fut superbe de domination.
Vanda et Milon se courbèrent sous son regard étincelant.

– Qui donc a besoin de moi, maintenant ? fit-il. Qui donc peut
me dire  : Vous n’avez pas le droit de chercher le repos dans la
mort ?

– Moi, dit une voix de femme au seuil de la chambre.

Rocambole recula, pâlit, chancela et d’une voix étouffée :

– Ah ! je me sens mourir…

La femme qui venait d’entrer, la femme qui fit un pas vers Ro‐
cambole frissonnant, était une pauvre mère en pleurs. C’était
Blanche de Chamery, c’était madame la vicomtesse Fabien
d’Asmolles.

– Vous ! vous ! fit-il en tombant à genoux.



Elle posa sa main sur son épaule et lui dit d’une voix brisée :

– Je sais tout, et je sais que vous n’êtes pas mon frère… Mais
je sais aussi que vous m’aimiez comme si j’étais votre sœur… et je
viens vous dire  : Non, vous n’avez pas le droit de vous tuer, car
on m’a volé mon enfant !

Rocambole jeta un cri terrible et se redressa rugissant et l’œil
en feu. Le lion se réveillait !

q

Chapitre 6

Il y avait trois jours que Rocambole s’était remis à l’œuvre et
fouillait Paris pour retrouver le fils de Blanche de Chamery. Un
homme comme lui ne pouvait prendre le change. Dès le jour
même, il fut fixé sur ceux qui avaient enlevé l’enfant. Le coup
partait de la main de Vasilika. Et ce coup n’était pas destiné à un
autre qu’à lui. Avec cette logique merveilleuse qu’il possédait au
plus haut degré, Rocambole se dit  : «  Vasilika a quitté Paris  ;
mais elle y est revenue presque aussitôt. Vasilika a reporté sur
moi toute la haine qu’elle avait vouée à Yvan, et Vasilika ne fait
pas l’abandon de ses haines. Or, M.  d’Asmolles et sa femme lui
sont parfaitement indifférents, et elle n’a à tirer d’eux aucune
vengeance. C’est donc moi qu’elle veut frapper dans ma seule af‐
fection, dans ce sentiment presque saint qui a éclairé d’un reflet
céleste ma vie souillée. C’est donc entre Vasilika et moi une su‐
perbe et dernière lutte. » Rocambole avait été en quelques heures
sur la trace des événements et des faits qui avaient précédé et



suivi l’enlèvement du fils de Blanche. Le Russe, cherchant une
condition en entrant chez Lelorieux juste au moment où M. d’As‐
molles s’y trouvait ; cet homme se faisant admettre comme chef
d’atelier dans les ateliers du carrossier à la mode, puis travaillant
laborieusement à la construction de la troïka ; ensuite, procurant
à M.  d’Asmolles l’acquisition des trois chevaux russes, tout cela
s’enchaînait merveilleusement. Rocambole voulut parcourir le
chemin fait par l’attelage emporté. Il le suivit comme à la trace,
bien qu’à vingt-quatre heures de distance, depuis les bords du
lac, à travers Passy et Auteuil, jusqu’à ce quartier désert et tor‐
tueux qui sépare le Gros-Caillou de Grenelle. Pour lui, il était une
chose qui ne pouvait faire un doute, c’est que des chevaux réelle‐
ment emportés n’auraient pu parcourir ce méandre de petites
rues sans briser vingt fois la troïka et se tuer eux-mêmes. Rien de
tout cela n’était arrivé. Enfin, au portrait qu’on lui en avait fait,
Rocambole avait reconnu Vasilika dans cette dame blonde qui
passait là tout exprès quand la voiture versait, et que l’enfant
tombait du siège sur le pavé. Quant au cocher russe, il avait ra‐
mené ses chevaux à l’écurie, était sorti sous un prétexte et n’avait
plus reparu. Où était allé le coupé  ? Qu’était devenue la dame
blonde ? Où était l’enfant ? Ces trois questions paraissaient inso‐
lubles. Rocambole, Milon, Vanda, Noël, avaient remué Paris, et
Paris interrogé demeurait muet. L’enfant ne se retrouvait pas.
Cependant Rocambole avait une idée fixe. Il était persuadé que
l’enfant n’était pas loin de l’endroit où Vasilika l’avait enlevé.
Tandis que Milon et les autres battaient Paris, Rocambole reve‐
nait sans cesse à ce quartier du Gros-Caillou où la troïka avait
versé. Il y venait sous tous les costumes et à toutes les heures.
Tantôt habillé en maçon ou en serrurier, il entrait dans les caba‐
rets borgnes et les bouchons alimentés par les chantiers de



constructions voisins. Tantôt, fringant cavalier, il y passait à che‐
val, le lorgnon dans l’œil et le stick à la main. Il avait fini, au bout
de trois jours, par connaître chaque maison, chaque coin de rue
et presque chaque pierre. Le soir du troisième jour, il dit à
Milon :

– Viens avec moi.

– Où donc ? demanda le vieux colosse.

– Toujours là-bas…

–  Mais, maître, dit Milon, vous devez pourtant bien penser
que ce n’est pas là que la dame russe s’est cachée.

– Viens toujours.

Vanda, qui assistait à cet entretien, dit à son tour :

– J’y vais aussi.

– Ah ! tu crois, toi ? fit Rocambole.

– Oui, maître.

Ils partirent. Milon avait l’air d’un gros intendant de grande
maison, avec sa redingote de drap marron, boutonnée jusqu’en
haut. Rocambole était redevenu le major Avatar. Vanda, pour
être plus libre, avait adopté le costume masculin. Sa blonde che‐
velure disparaissait dans les profondeurs d’une casquette ronde.
Une redingote ajustée emprisonnait sa taille élégante. On eût dit
un adolescent. Tous trois étaient armés. Ils descendaient au
Gros-Caillou comme dix heures du soir venaient de sonner. Il
avait plu toute la journée ; il tombait même encore un brouillard
humide qui pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les jours de pluie,



le quartier du Gros-Caillou et du Petit-Grenelle est désert. Cela
tient à une chose fort simple. Les chantiers ont été désertés dans
la journée. Le soir, les cabarets font relâche.

–  On ne m’ôtera jamais de l’idée, dit Rocambole, en entrant
dans cette même rue où la troïka avait versé, que le cocher russe
est dans les environs.

– Pourquoi donc ça ? demanda Milon.

–  Et que ce cocher russe n’est autre que le moujik à qui la
comtesse Artoff a fait appliquer le knout par ses gens.

–  Ceci est assez vraisemblable, murmura Vanda. Mais pour‐
quoi serait-il par ici ?

– Je ne sais pas… C’est un pressentiment.

Et Rocambole continua à marcher en avant. Comme il tour‐
nait l’angle de la rue, un homme se heurta à lui et laissa échapper
un juron dans une langue inconnue. Rocambole tressaillit. Mais
l’homme était déjà loin. La nuit était noire. Néanmoins Rocam‐
bole suivit des yeux cette silhouette qui se perdait dans le
brouillard. Puis il se mit à courir. La silhouette arriva tout à coup
dans un cercle de lumière. Elle venait de passer sous un bec de
gaz. Rocambole allongea le pas. Milon et Vanda le suivirent. Cent
pas plus loin, on apercevait une boutique faiblement éclairée.
Comme la lumière était trouble, il était facile de voir qu’elle pas‐
sait à travers les vitres sales et les rideaux rouges d’un marchand
de vin. La silhouette, qui avait pris des formes accusées sous le
bec de gaz, était redevenue indécise au-delà, s’affirma nettement
de nouveau en cet endroit. Puis elle disparut. L’homme était en‐



tré dans le cabaret. Rocambole se tourna vers ses deux
compagnons.

– Silence ! dit-il.

–  Mais où allons-nous  ? demanda Milon qui ne comprenait
jamais.

– Tu le verras.

Et Rocambole avançait toujours.

Quand il fut à dix pas du cabaret, il s’arrêta :

– Je crois que c’est lui, dit-il à Vanda.

– Qui, lui ?

– Le moujik.

Vanda caressa, sous sa redingote, le manche de ce poignard
qui, en Russie, avait fait connaissance avec les épaules et la poi‐
trine de M. de Morlux.

– Si c’est lui, je l’étrangle ! murmura Milon.

– Imbécile ! dit Rocambole.

Et le maître haussa les épaules. Puis il alla jusqu’au cabaret et
colla son visage à la devanture. C’était bien là qu’était entré
l’homme qui avait heurté Rocambole et proféré un juron dans
une langue qui n’était pas la langue française. Cet homme s’était
assis à une table. Le marchand de vin lui avait apporté de l’eau-
de-vie. Rocambole le vit boire coup sur coup, et le reconnut aus‐
sitôt. C’était Pierre le moujik. Pierre vida le carafon d’eau-de-vie,
fuma un cigare, jeta vingt sous sur la table et sortit, flageolant sur



ses jambes comme un homme ivre. Mais à peine avait-il fait trois
pas hors du cabaret qu’une main vigoureuse le prit à la gorge. En
même temps un stylet s’appuya sur sa poitrine et Rocambole lui
dit :

– Enfin, je te tiens donc, misérable !

– Grâce ! murmura le moujik, je vous dirai où est l’enfant.

q

Chapitre 7

Il n’y avait personne dans le cabaret d’où sortait Pierre le moujik.

La nuit était sombre, aucun passant dans la rue, personne aux
fenêtres.

Rocambole dit à Pierre :

– Ne t’avise pas de crier. Avant qu’on ne soit venu à ton aide,
tu es un homme mort.

Pierre répondit :

– Je ne crierai pas, et si vous me payez aussi bien que la com‐
tesse Vasilika, ma maîtresse, je vous servirai comme je l’ai servie.

En même temps, un rire hideux et bruyant passa à travers ses
lèvres. Ce rire disait toute la bassesse de cette âme vénale. Du
moins Rocambole s’y trompa. Vasilika avait payé cher ; elle avait
été bien servie. Si Rocambole payait plus cher, il serait servi
mieux encore. Aussi répondit-il au moujik :



– Les parents de l’enfant que nous cherchons sont plus riches
que la comtesse Vasilika. Parle, combien te faut-il ?

– Je veux cent mille francs, dit le moujik.

– Tu les auras.

– Quand ?

– Demain.

– Je ne crois aux paroles données que lorsqu’elles se réalisent
tout de suite, répliqua le moujik avec cynisme.

– Mais si tu ne veux pas parler, je vais te tuer !

– Je le sais bien.

Et Pierre croisa ses bras sur sa poitrine avec l’indifférence
d’un homme qui ne craint pas la mort.

– Je suis un pauvre serf, dit-il, la misère a présidé à mon ber‐
ceau ; j’ai été battu comme une bête de somme pendant toute ma
vie ; je ne tiens à l’existence qu’à la condition d’être riche. J’allais
l’être quand une mauvaise étoile m’a jeté sur votre chemin. Vasi‐
lika n’a plus besoin de moi ; elle allait me payer et je partais de‐
main. Je vous rencontre et je sais bien que vous allez me tuer, si
je ne parle pas. Mais, dans tous les cas, maintenant, Vasilika ne
me donnera pas l’argent qu’elle m’a promis. Par conséquent,
frappez !…

– Et si je te donne les cent mille francs que tu me demandes ?
fit Rocambole que cet entêtement surprenait étrangement et qui,
pour la première fois peut-être, rencontrait une volonté aussi
énergique que la sienne.



– Si vous me les donnez, je vous conduirai là où est l’enfant.

– Il est vivant, au moins ?

Et en faisant cette question, Rocambole ne put se défendre
d’une vive émotion.

– Il l’est encore, dit le moujik ; mais le sera-t-il demain ?

Rocambole frissonna.

– Ah ! reprit le moujik, si vous saviez quelle femme est cette
Vasilika !

– Marchons ! dit Rocambole.

Milon et Vanda avaient assisté muets à ce colloque. Rocam‐
bole prit le moujik par le bras et le fit marcher rapidement vers la
Seine. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent à cet endroit où
le quai de la rive gauche finit et n’est plus qu’un chemin de ha‐
lage. Là, Rocambole dit à Pierre :

– Pour te donner les cent mille francs, il faut passer l’eau et al‐
ler chez la comtesse Artoff. Dans quel quartier est Vasilika ?

– Dans celui-ci.

– Et l’enfant ?

– Avec elle. Elle ne le quitte ni jour ni nuit.

–  Alors, nous allons attendre ici. En même temps, il dit à
Vanda :

– Passe le pont ; tu trouveras bien une voiture de l’autre côté
de l’eau. Cours rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff et de‐



mande lui les cent mille francs. Elle est assez riche pour avoir
cette somme chez elle.

– J’y vais, dit simplement Vanda.

– Et hâte-toi, murmura Rocambole, car quelque chose me dit
que nous n’avons pas de temps à perdre.

Vanda était déjà loin, et le moujik restait aux mains de Ro‐
cambole et de Milon. Le moujik reprit :

– Savez-vous ce que Vasilika veut faire de l’enfant ?

– Non.

– Elle veut le faire mourir de faim.

Les cheveux de Rocambole se hérissèrent.

–  C’est sa vengeance, reprit le moujik, car elle sait bien que
l’enfant mort, sa mère en deviendra folle et en mourra peut-
être…

– Oh ! murmura Rocambole en frissonnant.

– Et ce double coup vous tuera…

– Oui, c’est bien cela… elle a tout deviné.

– Mais elle n’accomplira pas son dessein, s’écria Milon. Nous
sommes là, nous.

Le moujik parut se raviser tout à coup.

– Mais, dit-il, qui m’assure que lorsque je vous aurai dit où est
l’enfant…



– Eh bien ?

– Et que vous m’aurez donné les cent mille francs, que vous ne
me les reprendrez pas ?…

– Comment ?

– Vous êtes deux et je suis seul, vous avez des armes, je n’en ai
pas…

–  Regarde-moi bien en face, dit Rocambole  ; quand je pro‐
mets, je tiens.

Le moujik vit briller dans l’ombre les yeux de celui que Milon
appelait le maître.

– C’est bien, dit-il, je vous crois.

Une heure s’écoula. Puis on entendit un bruit de voiture sur le
pont. C’était Vanda qui revenait.

–  J’ai les cent mille francs, dit-elle en sautant lestement à
terre.

– C’est bien. Renvoie la voiture.

En même temps, il prit un portefeuille que Vanda lui tendit, et
il le remit au moujik.

– Voilà le prix de ta trahison, dit-il. A présent, parle.

– Venez, répondit Pierre. Nous sommes tout près.

Et il leur fit suivre le quai jusqu’à l’avenue de Latour-Mau‐
bourg. Puis, étendant la main et leur montrant une maison
isolée :



– C’est là.

– Là ? fit Rocambole.

– Voyez-vous ce jardin ?

– Oui.

– Et cette lumière qui brille à travers les arbres ?

– C’est là ?

– C’est le cabinet de Vasilika. Elle est seule avec l’enfant. Elle
m’attend. Mais prenez garde… il faut entrer sans bruit… et seul…

– Pourquoi seul ?

– Parce que, si elle vous entend marcher, elle croira que c’est
moi.

En même temps, il leur fit tourner la maison, dont la porte
était dans la rue, tandis que le jardin donnait sur le quai. Puis il
donna une clé à Rocambole et lui dit :

– Entrez ! moi, je me sauve…

– Oh ! non pas ! dit Rocambole, je veux être sûr de ne pas être
trompé.

En même temps, il s’adressa à Milon et à Vanda :

– Je vous confie cet homme, dit-il, ne le lâchez pas jusqu’à ce
que je reparaisse.

– J’en réponds, dit Milon.

– Maître, murmura Vanda, veux-tu que j’aille avec toi ?



– C’est inutile.

– Maître… j’ai peur… peur pour toi.

Rocambole haussa les épaules. La maison était un petit hôtel à
deux étages, bâti à l’anglaise, comme on dit. Rocambole mit la clé
dans la serrure, prit son poignard et entra. Milon et Vanda de‐
meurèrent en dehors, Milon tenant le moujik au collet. Vanda
frissonnante et assaillie par de sinistres pressentiments. La porte
s’était refermée. Alors l’œil du moujik brilla d’un feu sombre. L’‐
heure de la vengeance allait-elle donc sonner pour lui ? On n’en‐
tendait plus aucun bruit, et Rocambole pénétrait seul dans la
maison de son ennemie.

q

Chapitre 8

Vasilika était seule. Seule dans une pièce assez sombre qui don‐
nait sur le jardin. Dans un coin on avait dressé un lit, et sur ce lit
était l’enfant. L’enfant, le front toujours enveloppé de bande‐
lettes, avait la fièvre et délirait. Il y avait trois jours qu’il était en
cet état – trois jours qu’il n’avait pris aucune nourriture. D’abord,
Vasilika, tigresse adoucie et rentrant ses ongles, l’avait accablé de
caresses en lui disant :

– Ta mère va venir !…

Et l’enfant avait attendu. Puis les heures avaient succédé aux
heures, et la mère n’était point venue. L’enfant s’était mis à pleu‐
rer… Vasilika l’avait enfermé et laissé seul. La peur avait changé



les pleurs de l’enfant en cris aigus. Vasilika l’avait laissé crier.
Puis, comme les cris continuaient et commençaient à lui agacer
les nerfs, Vasilika était revenue, armée d’un fouet, la femme sau‐
vage qu’elle était, habituée à faire périr sous la lanière aiguë du
knout les serfs attachés à sa terre. L’enfant avait eu peur. Vasilika
avait frappé, frappé plusieurs fois, frappé encore. Et l’enfant, fou
de douleur et d’épouvante, s’était tu subitement. Vasilika s’en
était allée en disant :

– Maintenant, si tu cries, je recommencerai.

L’enfant se l’était tenu pour dit.

Il avait pleuré silencieusement, se tordant contre les tortures
de la faim, murmurant tout bas le nom de sa mère, mais n’osant
le répéter tout haut, tant il redoutait le terrible fouet. Le sommeil
vint en aide au pauvre enfant. Le lendemain, il s’éveilla avec le
délire. De temps en temps, Vasilika apparaissait avec son fouet,
et l’enfant, pris de vertige, se taisait. La faim commença alors,
dès la fin du second jour, cette œuvre de destruction enfiévrée et
lente qu’aucune plume ne saurait traduire. Il cria et n’eut plus
peur du fouet ; puis, les cris s’apaisèrent, ses yeux devinrent secs,
un rire nerveux passa sur ses lèvres et les hallucinations com‐
mencèrent. Tantôt il croyait voir sa mère et il lui tendait les bras
en souriant. Tantôt il joignait les mains avec épouvante et disait :

– Grâce ! madame, grâce ! je serai bien sage… ne me fouettez
pas !…

Tantôt, enfin, il se revoyait dans sa troïka, avec les chevaux
emportés, et il disait au moujik :

– Laisse-moi descendre… laisse-moi, je t’en prie !…



Et Vasilika, la froide et cruelle tigresse, suivait de l’œil les pro‐
grès de cette agonie et murmurait :

– Ah ! pourvu que Rocambole arrive avant que l’enfant ne soit
mort !…

«  Je veux qu’il assiste à son agonie, je veux les coucher tous
deux sur le même lit funèbre…

Vasilika avait quitté ses vêtements féminins. Elle s’était ha‐
billée en homme. Ce soir-là, assise auprès de l’enfant qui allait
s’affaiblissant de plus en plus – il ne prononçait plus que des
mots incohérents –, Vasilika souriante murmurait :

– Pierre le moujik a pourtant dû exécuter mes ordres, et il est
impossible qu’il ne se soit pas trouvé sur le chemin de Rocam‐
bole. Jusqu’à présent, les gens qui m’ont servie ne m’ont servie
que pour de l’argent… et ils me servaient mal… l’argent ne donne
pas de zèle… Mais celui-là, il me sert pour se venger, et la ven‐
geance donne des forces, du courage, de l’intelligence, du génie.
Je crois en cet homme ! Oh ! fit-elle encore avec un rire de dam‐
né, Rocambole tombera dans le piège… il y tombera… j’en suis
certaine. Il aura pris Pierre à la gorge ; il lui aura intimé l’ordre,
le poignard à la main, de le conduire où était l’enfant… Pierre
aura demandé de l’argent… On croit toujours un homme qui de‐
mande de l’argent… On le paye… et on s’imagine qu’il est ache‐
té… Ah ! ah ! ah ! Et comme elle riait ainsi, elle entendit du bruit.
La pièce où elle était donnait à la fois sur le jardin et sur la cour.
Vasilika vit un homme qui la traversait. La nuit était noire pour‐
tant, mais ce que la nuit personne n’eût vu, ce que, pendant le
jour personne peut-être n’aurait remarqué, Vasilika le vit. Elle vit
que l’homme qui traversait la cour traînait légèrement la jambe.



Celui qui, pendant dix ans, a eu une chaîne au pied, peut faire un
effort suprême, en plein jour et en pleine rue, quand il sent peser
sur lui le regard de ses semblables. Mais quand il est seul, quand
une violente préoccupation le domine, cet homme s’oublie, et la
jambe qui a été cerclée et qui a traîné les maillons, reprend son
allure fatiguée. L’homme qui marchait ainsi – c’était Rocambole !

–  Allons  ! murmura Vasilika, Pierre est intelligent jusqu’au
bout… et ma victime est dans le piège…

En même temps, elle se jeta derrière une draperie.

Rocambole était entré. Il avait refermé la porte  ; il marchait
avec précaution. Rocambole était toujours, théoriquement du
moins, de l’école des vrais bandits. Sir Williams, son premier
maître, celui qui, vingt années auparavant, lui avait dit un jour :

– Rappelle-toi bien, mon garçon, que le malfaiteur qui se sert
d’un pistolet est un imbécile ! Le pistolet fait du bruit, il tremble
dans la main, il arrive rarement à son but. Quand il l’atteint, c’est
aux dépens de celui qui s’en est servi. Le poignard est l’arme de
ceux qui veulent frapper sûrement.

Rocambole, on le sait, n’était plus un bandit. Rocambole
s’était repenti, il était devenu honnête  ; mais à cette heure su‐
prême, il s’était souvenu de la recommandation de sir Williams.
Il pénétrait donc dans cette maison, qui lui était inconnue, un
poignard à la main. Après la cour était un vestibule, dont la porte
était ouverte. Rocambole y entra. Le vestibule était dans l’obscu‐
rité ; mais à l’extrémité, une bande de lumière léchait le sol. C’é‐
tait la clarté d’une lampe passant sous une porte. Rocambole alla
droit à cette porte, et, comme elle résistait, il la jeta bas d’un coup
d’épaule. Alors il se trouva au seuil de cette vaste pièce, au fond



de laquelle était l’enfant qu’il désirait. Vasilika avait disparu. Au
bruit, l’enfant se dressa et cria  : Maman  ! Rocambole jeta un
autre cri et ne fit qu’un bond. Il prit l’enfant dans ses bras. On eût
dit une lionne retrouvant son lionceau volé par des chasseurs.
Mais, comme il se retournait et s’apprêtait à l’emporter, il s’arrê‐
tait muet et presque terrifié. Vasilika venait d’apparaître sur le
seuil de cette porte enfoncée par Rocambole. D’une main elle te‐
nait une paire d’épées, de l’autre elle avait un pistolet. Un pistolet
qu’elle braqua sur l’enfant, disant :

– Si tu fais un pas, je le tue dans tes bras !

q

Chapitre 9

Place ! cria Rocambole.

Et brandissant son poignard, il fit un pas en avant.

– Si tu bouges, je fais feu, répondit Vasilika.

Rocambole rejeta l’enfant sur le lit. Puis il se rua sur Vasilika,
couvrant ainsi l’enfant de son corps. Mais Vasilika avait laissé
tomber une des épées et relevé l’autre. Rocambole en rencontra
la pointe et fut obligé de s’arrêter.

– Ah ! ricana Vasilika, tu sais bien qu’un poignard n’a jamais
eu la longueur d’une épée…

Et elle posa le pistolet derrière elle, sur un guéridon. En même
temps, du pied, elle poussa l’épée qui gisait sur le sol, jusque



dans les jambes de Rocambole.

– Forçat ! lui dit-elle, j’ai rêvé pour toi une belle mort… tu se‐
ras tué en duel, noblement, loyalement, mais de la main d’une
femme !…

– Place ! répéta Rocambole avec rage.

– Forçat ! reprit Vasilika, écoute-moi bien. Je n’ai qu’à étendre
la main, à ressaisir ce pistolet et à te brûler la cervelle ! Puis, avec
le poignard que tu tiens, ou avec une de ces épées, j’achèverai
l’enfant de ta bien-aimée sœur, et tout sera dit… je serai vengée…
Eh bien ! non, ce n’est pas ce que je veux… Je veux te la prendre
malgré toi… tu es un criminel, le crime me plaît… j’ai pour lui des
égards… je t’eusse aimé peut-être, si tu ne t’étais mis en travers
de ma route… je te hais maintenant… et il me faut ton sang…
mais je veux le verser goutte à goutte… et non brutalement… je
ne veux pas t’assassiner… je veux te tuer, comprends-tu  ?… Je
veux que Rocambole le terrible, l’homme devant qui tout trem‐
blait, meure de la main d’une femme. C’est ma vengeance  ! Al‐
lons ! ramasse cette épée, et en garde !

Rocambole rugissait comme une bête fauve prise au piège. Et
cependant il ne ramassait pas l’épée que Vasilika avait poussée
de son pied.

– Je te donne deux minutes de réflexion, reprit-elle. Au bout
de ces deux minutes, je reprendrai ce pistolet et je casserai la tête
de l’enfant… Tu venais le sauver, tu seras la cause de sa mort.

Ces derniers mots coupèrent court aux hésitations de
Rocambole.



– Le sang d’une femme me répugne, dit-il  ; mais tu n’es pas
une femme, toi  ; tu es une hyène échappée aux forêts de ton
pays ; il faut t’écraser, monstre, si on ne veut être dévoré par toi…

Rocambole se baissa et ramassa l’épée. Vasilika était tombée
en garde avec la netteté et la souplesse d’un tireur consommé.
Rocambole, on s’en souvient, avait été un spadassin habile. Vingt
fois, au temps des Valets de cœur, il avait couché son adversaire
sur le carreau. L’escrime n’avait pas de secrets pour lui et il avait
jadis étudié la fameuse botte du portier de la rue Rochechouart.
En se retournant le fer à la main, il reconquit son merveilleux
sang-froid et sa prodigieuse audace. Il crut même qu’il aurait bon
marché de cette femme, qu’il arracherait facilement son épée à
cette main trop frêle et qu’il la désarmerait. Rocambole se trom‐
pait, et l’ombre du chevalier de Saint-Georges en dut tressaillir.
Vasilika jouait avec l’épée, qui tenait à peine en sa main, comme
une Andalouse avec son éventail. La lame triangulaire fendait
l’air, sifflait et se tordait, arrachant aux bougies qui éclairaient la
salle des myriades d’étincelles. Rocambole était ébloui, fasciné,
épouvanté par ce jeu solide, extravagant et terrible. Et elle riait
avec cela, et elle parlait de son ton railleur, et sa langue sifflait
comme sifflait son épée :

– Tu as donc donné dans le piège ? disait-elle. Tu as cru que
Pierre était vénal. Si tu l’as rencontré, c’est moi qui l’ai voulu…
Rocambole, tu n’es qu’un sot.

Et comme elle disait cela, elle se fendit à fond, profitant d’un
moment où Rocambole s’était à moitié découvert  ; elle se fendit
et se baissa comme l’Arabe qui va poignarder le cheval de son en‐
nemi sous le ventre, et son épée disparut tout entière dans la poi‐
trine de Rocambole. Rocambole jeta un cri, l’épée échappa à sa



main droite et tomba sur le parquet. Mais Rocambole ne tomba
point. De cette main désarmée, il saisit l’épée dont Vasilika tenait
encore la poignée  ; puis, il étendit instinctivement la main
gauche, qui n’avait pas lâché son poignard. Et Vasilika, atteinte à
la gorge, tomba en vomissant un flot de sang. Alors Rocambole
jeta un cri de triomphe, arracha l’épée qu’il avait à travers du
corps, se précipita vers le lit où l’enfant était évanoui, le reprit
dans ses bras, et, ouvrant la fenêtre, il sauta dans le jardin, lais‐
sant derrière lui une longue traînée de sang.

Cependant Milon et Vanda attendaient toujours à la porte de
la rue. Il s’était écoulé près d’une heure et Rocambole ne repa‐
raissait pas. Vanda s’écria :

– Que se passe-t-il donc ?

Pierre le moujik eut un éclat de rire.

– Vous êtes des niais, dit-il. Voulez-vous maintenant savoir ce
qui s’est passé, car ce doit être fini maintenant ? Rocambole est
mort, et nous sommes vengés !…

Milon se rua sur la porte. Rien ne résistait au vieux colosse. La
porte tomba comme une planche pourrie par les pluies d’au‐
tomne. Milon et Vanda se précipitèrent dans la maison. Pierre les
suivait en riant. Il voulait se repaître de la vue de son ennemi
mort… Milon et Vanda arrivèrent au seuil de cette salle où avait
eu lieu le combat. Vasilika se tordait dans les convulsions de
l’agonie. Cependant, en voyant Vanda, elle se dressa à demi et lui
dit :

– Il n’ira pas loin. Il a mon épée dans la poitrine.



Vanda aperçut le pistolet tout armé sur le guéridon et s’en
empara.

– Il ira plus loin que toi ! rugit-elle.

Et, se baissant, elle appuya le canon du pistolet sur la tempe
de Vasilika, et lui fit sauter la cervelle. Les traces de sang, la fe‐
nêtre ouverte, disaient assez éloquemment la route qu’avait sui‐
vie Rocambole.

–  Ah  ! il est mort  ! s’écria Milon d’une voix entrecoupée de
sanglots. La lune brillait au ciel et éclairait la terre comme les
rayons de l’aube.

Vanda et Milon sautèrent dans le jardin. Les traces de sang
continuaient. Au bout du jardin il y avait une porte. Là, le sang
était plus abondant. Rocambole s’était arrêté pour ouvrir la
porte, et la porte était demeurée entrebâillée. Le quai était dé‐
sert… Les traces de sang continuaient. Au bout de vingt pas, Mi‐
lon jeta un cri. Il venait de se heurter à l’enfant étendu évanoui
sur le sol. Et tandis qu’il le relevait, Vanda continuait à suivre Ro‐
cambole, grâce à cette trace sanglante qu’il avait laissée derrière
lui. Milon, l’enfant dans ses bras, la suivait. Les traces de sang se
continuaient jusqu’à l’escalier qui descendait du quai au bord de
l’eau. Puis elles en jaspaient les marches. Vanda les suivit et des‐
cendit l’escalier. Elles continuaient sur la berge… Vanda et Milon
marchaient toujours. Puis, tout à coup, elles cessèrent… Elles
cessèrent au bord du fleuve… Et le fleuve coulait muet et sinistre,
paraissant vouloir garder un secret.

– Ah ! s’écria Milon, une fois encore, il est mort ! Mais Vanda
se redressa, écumante, terrible, l’œil en feu :



–  Non, dit-elle, non, cela n’est pas possible, non, Dieu ne l’a
pas voulu…

« Non, ROCAMBOLE N’EST PAS MORT ! »

q

[1] Sic.

[2] Adolphe Philippe, dit Dennery ou d’Ennery. Célèbre vau‐
devilliste de l’Empire, brillant adaptateur (Scarron, Restif,
Gœthe, Verne…). Futur auteur des Deux Orphelines.
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