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I

Cette plaine, avec sa riche terre violette, avec la rivière qui l’en‐
taille et y découpe en festons une étroite vallée, le village qui
flanque la coupure et le pont qui la traverse,--les hommes ont
proclamé tour à tour, dans la coulée des âges, qu’elle était à l’em‐
pereur, au duc, au roi, ou bien qu’elle était l’apanage de tous les
citoyens se gouvernant eux-mêmes. A d’autres époques, ils ont
souscrit des traités enregistrant que la rive droite était le bien de
ce peuple-ci, et la rive gauche le bien de ce peuple-là, qui parlait
la même langue que l’autre, cultivait sur un sol tout pareil les
mêmes prairies, les mêmes champs de froment, de seigle ou de
houblon, semait, sarclait, fauchait, engrangeait aux mêmes jours,
sous le même visage hostile ou miséricordieux des saisons. Entre
chaque signature, on se querella, on se battit, on s’égorgea. Beau‐
coup de récoltes furent détruites en herbe ou en gerbes, et beau‐
coup de corps d’hommes pourrirent dans leurs racines. Le village
fut incendié, rebâti, démoli par les boulets, rebâti à nouveau. Sa
belle église rapetissa, rognée, rapiécée; il advint que la flèche go‐
thique fut rasée jusqu’aux assises qu’elle appuyait sur une tour
carrée. Pareillement, de l’autre côté de la rivière, à une lieue et
demie du village, un très ancien monastère de femmes, construit
comme l’Escurial sur le plan du gril de saint Laurent et ceint d’un
parc immense, subit, lui aussi, les vicissitudes et les malheurs des
temps: incendié, pillé, violenté, souillé. Des révolutions en ou‐
vrirent les portes et dispersèrent les moniales... A chaque inter‐
valle paisible, il réparait ses murs et ses toits, refermait sa ruche



sur un essaim d’âmes, s’agrandissait même, s’adjoignait un hôpi‐
tal de pauvres qui finit par le protéger contre la férocité des gens.

Cependant, les rois, les empereurs, les ducs, non plus que les
jacqueries et les révoltes n’arrivèrent point à empêcher que, de
part et d’autre de la rivière aux bords dentelés, les prés, les
champs et les jardins produisissent des récoltes semblables les
mêmes fruits et les mêmes fleurs, si seulement on les épargnait
pendant quelques étés. Rien n’empêcha non plus les habitants de
parler la même langue, de porter les mêmes habits, d’avoir les
mêmes yeux clairs et les mêmes cheveux couleur de paille mûre.

Enfin la rive droite connut, pendant le laps de temps que les
hommes appellent une longue vie d’homme, une paix profonde.
Elle faisait partie d’un petit royaume, et sa paix était assurée par
tous ses puissants voisins, y compris celui de la rive gauche, au‐
quel appartenait le village sur la rivière. Pendant plus de trois
quarts de siècle, le monastère prospéra; il devint lui-même une
sorte de village muré, silencieux, où vivaient, dans des quartiers
séparés, outre les infirmes et les malades de l’hôpital, quelques
prêtres, des religieuses cloîtrées ou non, de pieuses laïques dési‐
reuses de finir leurs jours à l’écart du monde ou de leurs parents,
et aussi, pour quelques mois, quelques semaines, voire pour une
neuvaine, des blessées de la vie qui venaient là se recueillir, se re‐
pentir, réparer leurs forces en vue de nouveaux combats contre le
diable ou contre l’amour. Il gardait, sur les lèvres des hommes, le
nom que, dans le passé, lui avait donné sa bienheureuse fonda‐
trice: la «Sainte-Quarantaine», et plus communément «la Qua‐
rantaine», en mémoire des quarante jours de retraite que le Sei‐
gneur fit au désert. Il prospéra et devint riche au point d’exciter
l’envie.



Mais, de nouveau, la guerre se déchaîna. L’un des garants du
petit royaume rompit le pacte, occupa tout le pays, passa la ri‐
vière et fit déborder ses armées bien au delà, chez le puissant voi‐
sin. Toute la contrée fut ravagée. Au village, la tour carrée, débris
de l’ancien clocher, fut éventrée par un obus. Quant au monas‐
tère, il eut bien quelques toits crevés, quelques façades défon‐
cées, et, dans le parc, une centaine d’arbres fracassés; mais, cette
fois encore, l’hôpital le sauva, et aussi l’énergie courageuse d’un
moine--le Père Orban--qui y faisait fonction d’aumônier et sut
parler aux conquérants. Dans l’hôpital, les conquérants logèrent
leurs blessés. Cela dura près de cinq années. Puis cette plaie se
ferma à son tour. Les conquérants repassèrent en déroute la si‐
nueuse rivière, pourchassés par les habitants des deux rives, qui,
cette fois, combattaient côte à côte. Et ce fut, de nouveau, la
convalescence des maisons, des bois, de la terre.

Aujourd’hui, après sept ans de paix, on a rebâti, sur la tour ré‐
parée, un mince clocher métallique qui ressemble au cœur d’un
artichaut. La pointe aiguë s’en voit de très loin quand on chemine
dans la plaine, au voisinage du monastère par exemple: rien que
la pointe, parce que le village est accroupi sur la rive basse. Sur la
haute plaine, le monastère a vite rétabli sa prospérité; les traces
de la guerre et de l’occupation n’y sont même plus visibles, car,
dans cette contrée fort humide, sauf en été, la patine du temps
besogne vite. Il est redevenu, dans ses compartiments divers,
l’abri de quelques ecclésiastiques, des moniales cloîtrées, des non
cloîtrées qui s’occupent des retraitantes, et enfin des retraitantes
définitives ou passagères. Les malades pauvres y sont toujours
accueillis et soignés. La verdure massive de ses grands arbres, où
les vides sont comblés, le signale toujours au passant, sur la route
royale qui traverse obliquement la plaine et que rejoint l’avenue



du couvent. Si hautes sont les futaies et si serrées, qu’à distance,
alors que le mur d’enceinte ne se distingue pas encore du sol, on
dirait d’une forêt qui contraste avec les faibles groupes d’arbres
épars dans les cultures.

Désormais, des deux côtés de la rivière, aux bords en festons,
les habitants jurent qu’ils s’aiment pour toujours, ayant combattu
le même ennemi et l’ayant vaincu. Pourtant ils obéissent à des
lois et à des maîtres différents: mais, comme au temps de l’empe‐
reur, du duc ou du prince, ils ont toujours, de part et d’autre de la
frontière, les mêmes yeux clairs et les mêmes cheveux blond fon‐
cé. Point de différence non plus entre les prés, les champs, les
guérets de terre violette, les rares boqueteaux épars, la figure des
maisons, la qualité de l’herbe, du froment, des fruits. Pour la ri‐
vière elle-même, tant disputée au cours des siècles, lorsqu’on
marche vers elle en venant du monastère, il faut, comme disent
les riverains, être dessus pour la voir, tant elle est adroite à se
dissimuler derrière le ressaut de sa berge haute.

* * * * *

Voici l’époque où la campagne connaît le court répit consécutif
aux moissons et au battage du grain. Les rectangles de chaume,
drus comme des brosses, alternent avec les carrés empanachés
de vertes betteraves; les prés se feutrent de regain; quelques la‐
boureurs impatients déchaument déjà, ensevelissant les pailles
courtes dans le violet sombre de l’humus. D’autres, rares aussi,
traînent du fumier sur des chars, qu’ils vont répandre en prévi‐
sion des prochaines emblavures. Mais ces laborieux sont isolés:
dans les journées encore longues, il y a place pour le repos, après
les rudes efforts qu’ont coûtés les foins et les froments... Le soir
glisse avec lenteur du firmament vers l’horizon; une molle traî‐



née de brume ébauche l’invisible feston de la rivière et cache la
pointe aiguë du clocher. D’autres flocons s’accrochent aux minces
boqueteaux disséminés. La route royale, grise de goudron sec,
dessine comme une écharpe métallique sur le flanc légèrement
bombé de la plaine. En ce moment, nul passant n’y chemine,
nulle voiture. A trois quarts de lieue environ du monastère, une
auto solitaire, face au soleil déclinant qui incendie ses glaces, est
immobile contre l’accotement de droite: véhicule de louage,
vieille limousine à carrosserie désuète. Le chauffeur a ouvert le
capot, et, son cache-poussière jaune roussi par le couchant sur
son dos courbé, dissèque le petit cœur de bronze du moteur,
souffle dans un diaphragme métallique, nettoie, démonte et re‐
monte... Cependant la cliente qu’il amenait a profité de la panne
pour sortir de la caisse branlante, aux relents de cuir et de tabac,
et respirer l’air libre. Mais à peine quelques pas faits sur la route,
dans le sens de son voyage, elle s’arrête, devient une statue noire,
cernée par le poudroiement du soleil. Juste au-dessus de la ligne
d’horizon qu’elle regarde, surgissent déjà les masses vert sombre
qui ceinturent et semblent de loin recouvrir le monastère.

C’est une femme de taille élevée, non point jeune, mais jeune
encore, vêtue et coiffée de noir, mais d’un noir qui n’est pas le
deuil. Le manteau et la robe sur laquelle il s’entr’ouvre, le cha‐
peau sont, à l’évidence, d’un bon faiseur et de mode récente. A
peine si les gants de voyage à revers qui protègent ses mains,
croisées au bout des bras pendants, sont maculés par le contact
poudreux de la voiture. D’un bracelet en mailles de platine, qui
fixe au bras gauche une montre en menus diamants, le couchant
fait un cercle embrasé. L’attitude, bien qu’instinctive et sans le
moindre apprêt, est celle à quoi la mode a discipliné les femmes
de son temps: point tout à fait droite, le buste infléchi sur la



hanche gauche et reculé en arrière, la tête un peu penchée dans
l’autre sens et un peu renversée. Cette silhouette moderne est ac‐
centuée par la petitesse de la tête, le front bas, le fin nez droit, la
bouche aux lèvres nullement écrasées l’une contre l’autre, mais
disjointes par un angle net, la ligne hautaine qui rattache au cou
la courbe du menton. Seule dérogation au modernisme de la sil‐
houette: les cheveux châtain foncé, tassés par derrière sous le
chapeau cloche, ne sont pas taillés courts, et par là un observa‐
teur décèlerait l’influence d’une volonté masculine... Mais, tout
compte fait, entre le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime
les forces, et la voyageuse immobile, le contraste atteste une cir‐
constance exceptionnelle de voyage, et pareillement cette toilette
noire, voulue mais certainement improvisée, d’une femme qui,
l’on n’en saurait douter, se déplace à l’ordinaire dans sa puissante
et silencieuse voiture et vêtue selon les dernières consignes du
tourisme cosmopolite.

Derrière elle, après plusieurs faux départs, le moteur ronfla.
Alors elle se retourna sans hâte, revint vers la limousine où, pour
tout barrage, on n’apercevait qu’une grande valise dressée près
du volant et, dans l’intérieur, un nécessaire habillé d’une gaine de
toile noire d’où sortait à demi la couverture jaune d’un _Guide
Bradshaw_, et, négligemment jeté sur la banquette, un petit sac à
main timbré d’or. Elle n’interrogea pas le chauffeur. Ce fut lui
qui, se découvrant, lui dit:

--Madame peut monter. Ça remarche. C’était le filtre du car‐
burateur qui...

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle avait repris sa place dans l’in‐
térieur et tiré la portière après elle. L’homme monta sur son
siège, déchaîna un grondement prolongé, puis démarra en sur‐



saut. La limousine reprit sa course sur la route polie. Déjà l’ouest,
vers quoi l’on roulait, se parait de crêpes légers. La voyageuse,
immobile et le buste tendu en avant, regardait monter, s’ampli‐
fier et se préciser en face d’elle, sur le fond encore lumineux, les
futaies énormes de la Quarantaine. Encore quelques halètements
de moteur, encore quelques cahots de la vieille carrosserie, et l’al‐
lée d’érables fut distincte, qui jetait comme un pont de verdure
entre la route et le monastère. Le faîte de six dômes ardoisés,
dessinant le double quadrilatère, émergea par-dessus les
futaies... Quand l’auto vira dans l’allée, sept fois une sonorité de
bronze heurté, mais qui semblait étouffée à demi, comme l’appel
plaintif d’un prisonnier, vint mourir aux oreilles de la voyageuse.

L’avenue d’érables avait une centaine de mètres. A droite et à
gauche de cette avenue, couraient deux bandes d’accotements
verts dont l’herbe était rasée comme un «ground» anglais, puis
deux fossés bien curés. Par delà les fossés, la campagne reprenait
avec ses chaumes, ses prés, ses betteraves, ses guérets, ses boque‐
teaux, ses petits chemins capricieux, ses clôtures légères, ses
rares maisons. L’auto s’engagea dans l’allée: la voyageuse, dont
les nerfs étaient tendus comme des chanterelles, ne devait jamais
oublier le craquement furtif du gravier sous les pneumatiques,
craquement semblable au déchirement lent d’une étoffe de soie,
qui ne cessa ni ne varia jusqu’au moment où la limousine grin‐
çante vira au bout de l’allée pour s’arrêter--non devant la grande
porte grise à bandes de fer qui, dans le mur d’enceinte, s’opposait
exactement à l’allée--mais devant une porte beaucoup moindre,
située un peu sur la gauche, et qu’on n’apercevait guère avant
d’atteindre le mur. Un pavillon bas, construction parasite édifiée
évidemment pour servir de loge de concierge, hissait par-dessus
le mur la pyramide trapue de son toit, percé d’une mansarde, face



à l’avenue. Du lierre menu, taillé jalousement, festonnait le cadre
de la porte, grimpait jusqu’au toit et courait ensuite sur la crête
du mur, pour s’arrêter net, coupé verticalement comme une pièce
de drap par des ciseaux, à quelques mètres de là.

L’arrivante regardait ce calme décor, le cœur serré. Sa pensée
désorientée s’attardait à des bouts d’idées futiles. «Il fait jour en‐
core... mais, à l’intérieur du couvent, les lampes doivent être allu‐
mées...» Cependant le chauffeur descendait sans hâte, toussait,
secouait son dos dans le cache-poussière fripé, et s’en allait, tan‐
guant lourdement, vers la petite porte. Il tira la poignée pendue à
une chaîne de fer: et ce fut, au lieu d’un tintement de cloche, le
roulement d’un timbre électrique. Presque aussitôt, l’unique van‐
tail s’ouvrit: une petite converse maigre, vêtue de noir, coiffée
d’un béguin blanc, et qui avait autant l’air d’une ménagère de
campagne que d’une moniale, parut sur le seuil. Tandis qu’elle
échangeait à voix basse quelques paroles avec le chauffeur, la
voyageuse attendait, immobile dans la voiture: patiente indiffé‐
rence qui décelait l’habitude aristocratique de trouver les choses
préparées pour soi à l’avance et de se laisser servir en intervenant
le moins possible. Le chauffeur s’étant effacé, la sœur portière
avança de quelques pas, jusqu’au marchepied de la voiture, et le‐
vant sur l’arrivante un visage sec et ingrat qui s’efforçait d’être
aimable:

--C’est madame la comtesse d’Armatt? murmura-t-elle
respectueusement.

--Oui, ma Sœur. Dois-je descendre?

--Si madame la Comtesse veut bien... Le chauffeur débarquera
les petits bagages. Madame la Comtesse a fait un bon voyage?



--Mais oui, ma Sœur, merci.

Elle mit pied à terre, légèrement, sans s’occuper le moins du
monde des quelques paquets qui demeuraient dans la voiture,
n’emportant que son petit sac de cuir timbré d’or par la couronne
aux neuf fleurons.

Quand elle eut passé le seuil de la porte, elle se trouva dans un
vestibule rectangulaire, qui devait occuper le tiers du pavillon en
profondeur: plutôt un couloir qu’un vestibule, et en effet, au delà
d’une seconde porte que la tourière ouvrit à gauche avec une vo‐
lonté d’empressement, le couloir se prolongeait dans la pé‐
nombre. Contrairement à ce qu’avait pressenti la voyageuse, au‐
cune lampe ne brillait encore.

--Madame la Comtesse me permettra de la précéder, fit la
tourière.

Et l’autorité de cette phrase, sortant de cette bouche timide,
dénonçait qu’elle l’avait déjà prononcée bien des fois, que c’était
une sorte de phrase rituelle de son office. L’ayant prononcée, elle
ne se mit pas tout de suite en marche et dit au chauffeur, qui
amenait les bagages:

--Déposez cela ici, et attendez-moi, comme d’habitude.

Puis la silhouette mince glissa sur le carreau rouge du corri‐
dor, qui prenait jour à droite, par des baies cintrées, sur la cour
intérieure. A gauche, il s’appuyait sur le mur d’enceinte, et la
comtesse comprit qu’il avait été adossé à ce mur pour permettre
d’accéder à couvert dans les bâtiments du monastère. Sur les
tympans, entre les baies cintrées, et de l’autre côté, tout le long
du mur plein, elle remarqua une incroyable quantité de gravures



et de peintures accrochées, dont elle ne put distinguer ce qu’elles
représentaient parce que le crépuscule donnait tout juste assez de
lumière pour se guider, et aussi parce que l’allure de la tourière
était rapide. Au coude formé par le corridor se greffant sur l’aile
droite du couvent, elle distingua une statue en plâtre de l’Imma‐
culée-Conception, veillée par une humble flamme scintillante,
qui semblait à chaque instant s’éteindre et se ranimer... La reli‐
gieuse fit un bref arrêt devant la statue, le temps d’un salut et
d’un signe de croix. Et, juste à ce moment, les deux corridors, ce‐
lui d’entrée et celui, plus monumental, qui s’ouvrait à droite,
s’éclairèrent d’ampoules électriques suspendues au plafond de
place en place. Ce fut si brusque et si inattendu que la comtesse
d’Armatt tressaillit. Pourtant l’éclairage, dans ces vastes galeries,
était médiocre, et la mince silhouette glissante, qui avait pris de
l’avance, semblait n’être plus qu’une ombre falote, multipliée par
les ombres réelles et tournoyantes que projetaient d’elle les am‐
poules sur le sol et sur les murs. La voyageuse hâta le pas: juste‐
ment la tourière s’arrêtait, ouvrait le battant droit d’une porte
double, et rejointe par celle qu’elle guidait lui disait, tandis que
s’exhalait une odeur singulière, mêlée d’encaustique et de
benjoin:

--Le parloir. Si madame la Comtesse veut s’asseoir, la sœur In‐
carnation va venir dans un instant.

Le parloir parut immense à celle qui, pour la première fois, y
pénétrait: immense et nocturne; la sœur, en y entrant, avait tour‐
né un commutateur, mais une seule ampoule s’était allumée à un
fort beau lustre Empire, accroché au centre. La comtesse pensa:
«Décidément, on ne gaspille pas les hectowatts chez ces dames
de la Quarantaine.» Et aussitôt elle eut honte de sa pensée, qui



lui parut tout infectée de la plus banale ironie mondaine. «Que
de choses aussi sottes, corrigea-t-elle mentalement, on dit dans le
monde, pour singer l’esprit, quand on n’en a pas!» Elle ne prit
pas de siège; elle inspecta du regard la vaste pièce sensiblement
carrée, dont les détails surgissaient peu à peu de l’ombre. Trois
hautes portes-fenêtres, leurs contrevents blancs fermés de l’inté‐
rieur, s’opposaient à la porte d’entrée. Ce n’était aucunement le
parloir classique, au carrelage rouge et aux rondelles de sparte‐
rie. On s’y sentait à la frontière du monde et du cloître, mais en‐
core du côté «monde». Le cloître marquait son empreinte par
l’édification dans un angle d’un modeste autel dédié au Sacré-
Cœur, par un petit harmonium voisin de l’autel, par une théorie
de chaises de paille jalonnant les murs: mais le monde, ou plutôt
celles qui, du monde, avaient couru chercher ici soit un repos de
quelques jours, soit une paix définitive, y avaient laissé, témoins
et reliques de leur passage, des meubles et des objets conçus et
fabriqués pour le monde. C’était, outre le riche lustre Empire, un
beau piano double queue, une série de fauteuils Louis XV garnis
de brocart d’époque, deux vitrines d’angle montrant à vide leurs
gradins vêtus de soie d’un incarnat jauni (on avait sans doute en‐
levé les bijoux et les curiosités profanes qu’elles supportaient na‐
guère); quelques bons tableaux, paysages ou sujets religieux, et
surtout un panneau de tapisserie du XVIe siècle, représentant
des personnages d’aspect biblique qui émergeaient d’un étang
enflammé. Fureteuse, comme toutes les femmes de son temps, la
comtesse avait cherché instinctivement son face-à-main sous sa
cape noire et, oubliant le côté cloître du décor, commencé l’in‐
ventaire de ces reliques mondaines éparses entre les chaises
conventuelles, l’autel du Sacré-Cœur et l’harmonium. Elle s’arrê‐



ta longtemps devant la tapisserie cinq fois centenaire... Elle dé‐
mêla tout de suite le sujet: _l’Étang de feu de l’Apocalypse_.

«Comment, se dit-elle, ce panneau, qui fait probablement par‐
tie de la série d’Angers, est-il venu se cloîtrer ici?...» La porte, en
se rouvrant, la fit retourner: un interrupteur électrique cliqueta,
et aussitôt cinq autres lampes s’allumèrent au lustre. Le caractère
à la fois salon et parloir de la pièce s’accusa sous cette clarté. Une
moniale un peu replète, mais de qui le visage aux traits fins, les
mains délicates, et l’allure aisée sous la bure violet foncé et la
coiffe ailée, révélèrent aussitôt l’origine aristocratique à la retrai‐
tante, s’avança vers celle-ci et lui dit, tendant la main:

--Je vous souhaite la bienvenue, Madame.

Leurs mains détachées l’une de l’autre, la mondaine et la reli‐
gieuse s’observèrent un instant. La comtesse sentit, comme dans
un salon, le besoin de rompre un silence gênant.

--J’ai eu une petite panne à quelques kilomètres d’ici, ma
Sœur, fit-elle. Je m’excuse d’arriver plus tard que je ne m’étais
annoncée... Ce n’est pas trop tard, vraiment?...

--Mais nullement, Madame... Je m’excuse à mon tour. Je viens
de finir mon heure de veillée devant le Très Saint Sacrement.
Voilà pourquoi je vous ai fait jeûner. Désirez-vous monter tout de
suite dans votre chambre? Ou passer d’abord au réfectoire, où
l’on vous servira à souper? Ou souper dans votre chambre?

--Mon Dieu, ma Sœur, fit la comtesse, je n’ai aucunement
faim. Je voudrais surtout ne causer ici aucun dérangement... faire
ce que votre règle prescrit de faire à cette heure-ci.

Sœur Incarnation eut un sourire un peu ironique:



--Il n’y a pas de règle pour vous ce soir, Madame. Elle viendra
en son temps, s’il vous plaît et s’il plaît à Dieu. Mais, provisoire‐
ment, voulez-vous vous considérer comme nous faisant l’hon‐
neur de nous faire visite? Dites-moi donc avec franchise ce que
vous préférez.

«C’est comme le parloir, pensa la retraitante. Je suis encore
sur la frontière, côté monde.»

Et luttant d’aisance et d’urbanité avec la religieuse, elle
répliqua:

--Alors, ma Sœur, une tasse de thé, du pain et du beurre dans
ma chambre, et tout ira pour le mieux.

Sœur Incarnation réfléchit un moment; sa figure de dame pa‐
tronnesse, d’âge indécis, jolie encore grâce à la délicatesse des
traits et au charme du regard, mais attristée par une pâleur un
peu jaune et les redoutables rides du coin des lèvres, se voila d’un
souci.

--Certaines de nos retraitantes, fit-elle, ont amené ici une per‐
sonne à leur service... Nous ne savions pas si vous...

--Oh! je n’ai besoin d’aucun service particulier, interrompit la
comtesse. Je suis venue seule. Et, pour mon service, je m’en tire
bien toute seule. J’en ai fait l’expérience...

--Seule... vous ne le serez pas absolument, répliqua la sœur, ce
n’est pas notre usage. Une de nos postulantes, sérieuse et confir‐
mée, vous guidera, vous initiera...

--Me permettez-vous de vous demander, ma Sœur, ce que
vous appelez une postulante?



--Les postulantes n’ont pas fait leur profession: elles ne jugent
pas, ou leur directeur n’estime pas que leur vocation soit établie...
Suivant leur mérite, elles sont affectées à diverses utilités, tout en
suivant autant que possible les exercices des novices. Celle que
nous vous affectons est tout à fait digne du noviciat... Elle n’hé‐
site que par humilité à faire sa profession.

Il y eut un bref silence. Sœur Incarnation reprit:

--Je vais vous conduire à votre chambre.

De nouveau, ce fut le corridor avec son chapelet de lumières
au plafond, puis un escalier bien ciré, garni d’un tapis de jute
barré de cuivre au pied des contre-marches.

En atteignant le premier étage, la comtesse se dit: «Je passe la
frontière.»

En effet, le corridor où s’engagèrent les deux femmes filait
tout droit entre des murs absolument nus, sauf le mot SILENCE
tracé en capitales noires de place en place. Une simple bande de
linoléum était collée au parquet; les portes, à intervalles égaux,
portaient des numéros également peints en noir. Une de ces
portes s’ouvrit avant que les deux femmes l’atteignissent, et il en
sortit une jeune fille de moyenne taille, vêtue de noir à la façon
de la tourière, coiffée comme elle d’un simple bonnet blanc, sans
ailes, assez semblable à la coiffe des Berrichonnes.

--Tenez, dit sœur Incarnation, voici justement la postulante
que notre Mère pense vous donner pour compagne... Madeleine!

La jeune fille s’approcha. Autant que put distinguer la com‐
tesse dans cette demi-clarté, elle avait le teint d’une blonde (on
ne voyait pas ses cheveux), des yeux clairs, plutôt gris que bleus,



des joues rondes et peu colorées, des traits sans beauté, mais me‐
nus et réguliers, d’où la sévérité de sa coiffure n’arrivait pas à
bannir une grâce de jeunesse.

La comtesse remarqua le naturel du salut qu’elle lui fit et la
franchise du regard qu’elle fixa sur elle. Quelque curiosité juvé‐
nile n’était pas exclue du regard, mais quelle attention sérieuse,
quel intérêt sincère il exprimait! Celle qui en était l’objet ne s’y
trompa point et, nerveuse comme elle était en cet instant, en fut
émue.

--Madeleine, dit sœur Incarnation, c’est Madame que nous at‐
tendions et que vous allez assister.

La jeune fille se contenta de sourire à l’arrivante. Celle-ci, sou‐
cieuse de répudier les formules de l’amabilité mondaine, dit
simplement:

--Je vous remercie, ma Sœur.

Mais la jeune fille répliqua:

--Il ne faut pas m’appeler «ma Sœur». Je ne suis même pas
novice.

--Alors, reprit la comtesse, comment dois-je vous appeler?

--Madeleine, tout simplement, répondit-elle en riant.

--Conduisez Madame à sa chambre, commanda sœur Incarna‐
tion. Elle ne veut pas dîner: elle prendra seulement, avant de se
reposer, un peu de thé avec des tartines... A demain, Madame, je
vous désire un bon sommeil, sous la protection de votre sainte
patronne. Puis-je vous en demander le nom?



--Je m’appelle Stéphanie, dit la comtesse.

--C’est donc le glorieux saint Étienne, le premier des martyrs
chrétiens, que je vais prier tout à l’heure à votre intention.

Elle s’inclina brièvement et s’éloigna. La retraitante, sans s’ex‐
pliquer pourquoi, sentit au cœur un petit malaise, comme un lé‐
ger pincement interne. «Mais qu’ai-je donc? s’objecta-t-elle...
Tout se passe comme je l’avais souhaité: très bien... D’ailleurs, je
suis libre...»

On eût dit que Madeleine, qui n’avait pas détaché d’elle son
regard intense, devinait ce malaise et cette hésitation. Elle osa
poser discrètement deux doigts sur le bras de la comtesse, ainsi
qu’on ferait pour éveiller un dormeur que le cauchemar agite. Et
vraiment, la comtesse Stéphanie sortit d’un songe.

--Je vais vous conduire à votre chambre, lui dit Madeleine.

Cette chambre parut à la voyageuse plus confortable qu’elle ne
l’avait prévu: en somme une chambre d’hôtel comme on en
trouve dans les stations d’altitude, pourvue du mobilier essentiel
en pitchpin, et d’un lavabo à deux eaux courantes. Elle ne put
s’empêcher d’en faire la remarque.

--C’est en effet, dit Madeleine, tout en s’occupant d’ouvrir les
valises avec la dextérité d’une femme de chambre experte, ce que
le couvent peut offrir de mieux à nos dames retraitantes. Nous
n’en avons que quatre pareilles. L’agrément de celle-ci est qu’elle
donne sur le parc.

Stéphanie s’était assise sur un fauteuil canné placé devant la
table; une soudaine lassitude avait, dès le seuil passé, comme
rompu tous ses membres, et, retombée par la fatigue dans le



cours ordinaire de ses habitudes, elle laissait la jeune fille se dé‐
penser pour elle, comme elle aurait fait d’une femme de
chambre... Avec des gestes précis et délicats, Madeleine vidait les
valises, dont elle déposait le contenu, partie sur la toilette, partie
sur le lit. La comtesse avait cru emporter le minimum d’effets et
d’objets. En voyant à quel point ce minimum encombrait la
chambre, elle éprouva de la confusion.

--Je vous en prie, laissez, Madeleine, laissez cela. Je pensais
m’arrêter en route chez des parents et m’y débarrasser du super‐
flu, et puis j’ai dû...

Madeleine cessa de ranger, se retourna vers Stéphanie et dit
doucement, en la regardant bien en face:

--Mais non!... Seulement vous ne vous rendiez pas compte...
Vous avez emporté tout cela parce que vous étiez dans l’esprit du
monde... Ici, c’est autre chose. Vous verrez... Dans trois ans, vous
porterez encore cette robe que vous avez là... arrangée
autrement.

Elle se replongea de nouveau dans les valises. La retraitante
resta silencieuse. Cette réponse si simple lui avait porté un
double coup. D’abord en dénonçant son mensonge léger; puis par
cette vision de l’avenir déclarée avec tant d’assurance. «Serai-je
donc ici dans trois ans?» songea-t-elle. Et de nouveau elle sentit
au cœur le même pincement furtif.

L’ordre mis dans la chambre, les effets rangés dans l’armoire,
la jeune fille revint à Stéphanie, qui n’avait pas quitté son fau‐
teuil, toujours accablée de lassitude.



--Voilà... dit-elle. Maintenant je vais à l’office préparer le thé,
et dans quelques minutes je vous l’apporterai.

Stéphanie allait dire: «Comme je vous donne de la peine!...»
mais cela lui parut soudain une formule vaine et, par conséquent,
haïssable. Elle dit seulement:

--Merci.

Déjà la petite coiffe blanche avait disparu, et Stéphanie était
seule dans la chambre.

«Mon Dieu, que je me sens brisée!» pensa-t-elle.

Sa propre pensée la fuyait comme l’eau d’un vase fêlé. Elle
voyait sur le fond obscur de ses paupières abaissées la silhouette
de Madeleine, fagotée de laine noire, et pourtant gracieuse, conti‐
nuer de se mouvoir bien qu’absente: seulement, au lieu d’être
noire avec l’unique tache blanche du bonnet, la silhouette était
toute claire et la coiffe lumineuse. Puis elle perdit entièrement le
sentiment de ce qui s’était passé ou se passait autour d’elle. Le
même attouchement discret qui l’avait effleurée et réveillée dans
le corridor la rappela au sentiment. Cette fois, il la touchait à côté
du bracelet de platine. Madeleine était devant elle et disait:

--Voici votre thé!... Il va refroidir.

Et comme en disant ceci elle laissait glisser ses doigts sur le
poignet et la main de la comtesse, celle-ci ne sentit point, comme
il lui advenait souvent après de courtes somnolences, son cœur
battre en désordre.

Elle mangea avec appétit deux rôties de pain très bien grillées
avec du beurre excellent, en buvant un thé un peu pharmaceu‐



tique. Madeleine ne cessait guère de lui parler, mais ce n’était
nullement un bavardage de nonne... Elle parlait posément, et
Stéphanie comprenait qu’elle parlait parce qu’elle croyait avoir
pour mission de parler. Sa façon de parler était d’ailleurs singu‐
lière: des phrases assez courtes, séparées par des silences où mû‐
rissait la pensée; peu de variation dans le ton, mais une extrême
mobilité du visage, lequel, peut-être plus que la voix, accompa‐
gnait et soulignait la pensée. Nulle emphase, d’ailleurs, aucun or‐
nement de politesse: une certaine autorité discrète, qui n’avait
rien de choquant, car la voix semblait exprimer, non pas une opi‐
nion ou une volonté personnelles, mais des injonctions supé‐
rieures dont elle n’était que le truchement.

--Vous allez vous endormir presque tout de suite, murmurait
la jeune fille. Pourtant ce n’est pas cette première nuit que vous
goûterez tout le repos de la maison. Le méchant ennemi guette
les nouvelles venues dès leur arrivée ici: il met tout en œuvre
pour les dégoûter et les détourner, afin qu’elles se découragent.
On n’est pas maître de son sommeil, mais on est pour une part
responsable de ses rêves, parce qu’ils sont faits avec nos actions
du passé... Vers Matines, c’est-à-dire en pleine nuit, vous vous ré‐
veillerez probablement... Ne vous attardez pas à penser à ce que
vos rêves ont été: dites un _Souvenez-vous_, très lentement, en
pensant bien fort à tous les mots de la prière, les uns après les
autres... Je crois que vous vous rendormirez assez vite, et plus
tranquillement. Moi je serai à la chapelle à cette heure-là, et je
prierai de mon mieux pour vous. A quelle heure voulez-vous que
j’entre dans votre chambre demain matin? A six heures? C’est
trop tôt? A sept? Bien... Maintenant je vais prendre le plateau et
vous laisser. A demain: que saint Étienne et les saints Anges vous
gardent! Et aussi sainte Madeleine, ma patronne à moi... La son‐



nette qui est près du lit éveille une sœur gardienne, mais il ne
faut s’en servir qu’en cas de malaise... ou d’alarme.

La voix se tut, la silhouette noire au chef blanc se mut un in‐
stant sans bruit dans la chambre, la porte s’ouvrit et se referma.
Stéphanie d’Armatt fut seule: elle n’avait pas bougé, pas pronon‐
cé une parole, comme immobilisée dans le silence par cette voix
presque enfantine qui disait avec tant d’assurance--et pourtant
sans emphase--des choses également simples et formelles, mais
dont l’écho se prolongeait jusqu’au fond du cœur.

II

Au moment où, sa toilette de nuit hâtivement faite, Stéphanie se
glissait dans les draps du lit conventuel, bien odorants de saine
lessive, elle pensa:

«La prédiction de cette petite va se réaliser, mais elle n’était
pas difficile à faire. Je tombe de sommeil... et je tombais déjà de
sommeil tandis qu’elle me parlait.»

Elle se disait cela avec une certaine mauvaise humeur;
quelque chose d’elle se rebroussait contre la discrète influence
qu’elle sentait présente autour d’elle, non pas depuis qu’elle avait
franchi le seuil du monastère, non pas même depuis que la sœur
Incarnation l’avait accueillie et guidée, mais exactement depuis
qu’elle avait pénétré dans le corridor où le mot _silence_ se répé‐
tait sur les murs en caractères noirs. «Idée préconçue, corrigea-t-
elle, _j’attendais_ qu’il en fût ainsi.» Ensuite, cette enfant, moitié
paysanne et moitié nonne... qui avait eu avec elle un commerce



de quelques moments, et dont les paroles lui laissaient une em‐
preinte dans le cerveau, tout comme elle sentait encore sur son
poignet et sur sa main le frôlement de ses doigts tièdes. Elle ré‐
sista: «Bah!... c’est que je suis nerveuse... C’est la détente de la
volonté après un si grand effort...» Mais déjà des images mou‐
vantes, confuses, brouillaient le noir horizon de ses paupières
closes. Et sa pensée, refoulée par l’invasion du passé dans le pré‐
sent, ne lui appartenait plus...

Elle dort. Un autre décor de vie l’environne, une autre activité
se meut autour d’elle: elle ne sait plus si ce décor et ce mouve‐
ment ne sont pas la réalité, et si le couvent et Madeleine ne sont
pas un rêve furtif déjà effacé. Est-ce le «méchant ennemi» an‐
noncé par la postulante qui s’est glissé à son côté, dont elle sent
la chaleur corporelle contre son corps, dont les cheveux et la
barbe envoient à ses narines leur acidité rousse, dont l’haleine,
tout proche de sa joue, l’enivre jusqu’à la défaillance? Mais non,
ce n’est pas l’éternel tentateur. C’est la chair de sa chair, son
amant au regard de sa conscience, son mari aux yeux des
hommes. A lui elle appartient totalement depuis qu’il l’a prise. Le
monde spirituel comme le monde réel sont devenus des instru‐
ments ou des accessoires de son amour, et n’ont de réalité que
dans la mesure où ils servent l’amour. Que de fois, ainsi qu’en ce
moment même, immobile contre lui qui dort, elle a chéri l’insom‐
nie, elle l’a désirée comme d’autres désirent le sommeil, afin de
prolonger cette délectation muette, cette oraison passionnée où
elle attache sur lui sa pensée intense et tumultueuse, où elle se
donne à lui corps et âme, cherchant avec une ardeur mystique ce
qu’elle pourrait lui sacrifier encore, rêvant parfois de l’immola‐
tion comme d’un bonheur suprême! Qu’a-t-il donc fait pour elle,
cet être à part des autres êtres, à qui elle a sacrifié son passé, qui



est tout son présent, et sans lequel l’avenir ne lui paraît plus ima‐
ginable? Un titre? La fortune? Oui, elle les lui doit... Mais, dans
ce don, elle aime, sans plus, la preuve qu’il l’a voulue plus ardem‐
ment que nulle autre... «Pour nulle autre il n’avait fait cela!» se
dit-elle orgueilleusement. D’ailleurs, qu’il soit demain sans ar‐
gent et sans nom, peu lui importe... et peut-être même aurait-elle
ainsi plus de sécurité! Tant d’intrigues et de périls menacent un
couple comme le leur! Même sans fortune et sans nom, il demeu‐
rerait celui qui l’a révélée à elle-même, qui l’a proprement re‐
créée, qui l’a baptisée dans l’amour. Sa fade quiétude de vierge,
entre des parents bons et bornés, dans l’ennui d’une province
moisie, lui inspire, quand elle l’évoque, une pitié tour à tour dé‐
daigneuse ou rageuse: tant d’années perdues et où elle s’irrite
d’avoir été si fraîche, si belle et pas pour _lui_, pour personne!...
Quant au premier mariage, elle l’exècre, et d’y repenser fait fu‐
mer en elle des idées de vengeance meurtrière... Un homme,
même pas épris, même pas fidèle, l’a possédée dans sa nouveau‐
té, dans son émoi d’ignorance, et l’a privée de se garder intacte et
neuve pour Celui que lui réservait l’avenir... Que de larmes ver‐
sées sur cette vaine immolation! Vouloir tout donner à l’être ché‐
ri et ne pouvoir tout donner de soi-même. Combien de fois, avec
cette science effrayante qu’il possède--lui, l’amant--d’atteindre
l’âme féminine en ses plus secrets replis, que de fois, la tenant
enlacée et ses lèvres contre son oreille, il l’a tourmentée (et les
tourments même étaient voluptueux) en lui faisant imaginer ce
qu’eût été cette initiation, lui-même étant l’initiateur! Alors, bai‐
gnée de pleurs et la gorge convulsée de sanglots, mais tout son
corps vibrant de volupté, elle lui demandait grâce, ne sachant si
c’était l’excès de douleur ou l’excès de joie qu’elle ne pouvait en‐
durer... Ah! ne vivre ainsi que pour prolonger un être chéri non



seulement dans la poussière animée de ses membres, mais sur‐
tout dans ce qu’il y a en soi de plus subtil, de plus mystérieuse‐
ment immatériel, n’est-ce pas l’objet même de la vie d’une
femme, et quelle femme ne s’immolerait pas joyeusement à
l’homme qui l’a ainsi projetée pantelante dans sa destinée?

Mais quoi?... La source de chaleur humaine s’est subitement
tarie aux côtés de l’amante... Ballottée entre le rêve et le sommeil,
elle tâte de ses mains moites la froideur du lit conventuel. Elle
voudrait se réveiller tout à fait, car le pressentiment du cauche‐
mar l’angoisse. Vainement elle s’efforce: le mauvais sommeil ne
lâche point sa proie. Il resserre son étreinte, au contraire, il im‐
mobilise la dormeuse comme une patiente sur un lit d’hôpital...
Et voici qu’une odeur étrange (elle ne saurait dire si c’est un par‐
fum ou une pestilence) flotte alentour. Elle la reconnaît... Ses
lèvres, collées à la froideur du jade, aspirent une fumée. Auprès
d’elle, a reparu le Maître de son destin, mais il n’est plus tout
contre elle, la réchauffant de sa chaleur. Il est sur un autre lit...
non, sur un autre divan à même le sol, près de celui où elle-même
est étendue... En vain elle essaye de se rapprocher de lui, d’allon‐
ger les bras pour le toucher; ses membres n’obéissent plus, ses
muscles peu à peu se détendent; on dirait même qu’ils fondent,
comme les membres d’une statue de neige sous un rayon de so‐
leil. Oui... plus de membres... plus de corps... Rien ne pèse plus
sur l’esprit libéré, mais demeuré pourtant capable de ressentir la
joie, de percevoir, de comprendre, d’exister... Flottement aérien
d’une sensibilité affranchie des organes et qui cependant reste
active... Ce n’est pas le monde matériel qui s’est anéanti, c’est ce
qu’il opposait de limites, d’entraves à la pensée, au rêve, à la sen‐
sation. Maintenant la matière elle-même est subtilisée, absorbée,
possédée par l’esprit qui plane, qui connaît tout, qui voit tout...



Comme tout est pénétrable et facile! Quel soulagement! A-t-on
pu vivre autrement que dans cet éther fluide et frais? Où donc est
celui qu’on aime?... Il n’est ni absent, ni présent, il n’est plus dis‐
tinct de soi. On n’a plus à lui obéir ou à lui résister: il est en vous
et vous êtes en lui, pour toujours...

Pour toujours?

Non. Pas pour toujours.

Un malaise bizarre commence à égratigner par moments l’in‐
sensibilité délicieuse. On dirait que la substance matérielle du
monde est en train de se reformer, de s’agréger de nouveau au‐
tour de soi, et que cette substance hostile s’amoncelle, mena‐
çante, obsédante... Ce n’est d’abord qu’un vague malaise, une op‐
pression diffuse sur tout l’être. Puis la gêne s’accroît; quelque
chose de lourd pèse sur la poitrine: les bras, les jambes, l’estomac
sont entravés. Par des gestes maladroits, débiles, on essaye de se
défendre contre des frôlements. L’idée qu’on est la proie de
larves ou de reptiles grouillants devient intolérable: on fait effort
pour se désenchaîner; les membres recouvrent leur usage. La
sensibilité renaît et ses perceptions se précisent...

Ces mains étrangères qui lentement s’emparent de vous, n’est-
ce pas les mains de l’Aimé? Ces lèvres qui s’approchent de vos
lèvres, n’est-ce pas les siennes qui vont faire revivre le baiser tout
à l’heure évaporé, subtilisé dans l’éther idéal? Rebroussement
soudain de la tension nerveuse, révolte de la chair: non, ce n’est
pas lui!... Les fumées narcotiques s’évanouissent peu à peu, mais
la conscience des choses n’est pas encore pleinement revenue. La
gorge, comme engourdie par l’amer poison, ne sait produire que
de vagues gémissements, auxquels, plus loin ou tout proche,



semblent répondre d’autres gémissements... Ah! c’est l’outrage
légal de la première union qui recommence, c’est la nausée de
l’étreinte imposée, détestée... Qu’est donc devenu celui qu’on
aime, où s’est-il retiré pour que sa compagne redevienne ainsi
une proie qu’on violente?... La nuit du narcotique et du sommeil
cède peu à peu la place à la nuit vraie, la perception redevient
consciente... Seulement on dirait que, brisée par cette plongée
dans l’inconscient, la volonté et la personnalité s’effacent. Il sur‐
vit des sens hyperesthésiés, que la violence subie ne révolte plus,
qui bientôt même s’abandonnent et s’accordent... Mais quelle
marée de dégoût et de honte envahira tout à l’heure la victime,
quand, la clarté ranimée, elle rencontrera les yeux railleurs et
concupiscents du seul être auquel son corps et son cœur aspirent,
et qu’elle ne peut trahir que sous le joug de sa tyrannie, avec la
complicité des coupes frelatées et de la fumée narcotique!

... Encore une fois, aux mains moites de la fiévreuse, les draps
conventuels opposent leur glissante fraîcheur. Stéphanie halète:
il lui semble que son cœur ne bat plus, puis tout d’un coup, le voi‐
là qui martèle la paroi, sous son sein gauche. Le désespoir l’enva‐
hit, comme une enfant abandonnée par ses parents dans un lieu
désert et inconnu. Alors une voix chuchote dans sa mémoire:
«Ne vous attardez pas à penser ce que vos rêves ont été. Dites un
_Souvenez-vous_ très lentement, en pensant bien fort à tous les
mots de la prière...» Un _Souvenez-vous_! Se rappellera-t-elle
seulement les mots de cette courte invocation, qui, de la bouche
du moine croisé de Clairvaux, s’envola pour se poser ensuite sur
tant de lèvres anxieuses de pauvres humains? Voilà deux ans
qu’elle ne prie plus; elle n’ose plus prier, droite nature incapable
de compromission, faite pour le refus total ou le don absolu.
«Souvenez-vous, ô très miséricordieuse...» Les mots se dégagent



lentement, semblent fleurir l’un après l’autre, comme de tendres
iris à la surface d’un trouble étang... «... Ne méprisez pas mes pa‐
roles...» Comme au verbe d’exorcisme, les cauchemars impurs
reculent, se dispersent, s’abolissent. Le cœur de la patiente bat
d’un rythme rapide encore, mais régulier. Quelque chose même
qui ressemble à du bien-être se glisse dans cet apaisement et
l’avive: une musique intérieure, très lointaine, et dont les ondes
mystérieuses sont, pourtant, dès qu’on les perçoit, chargées de
force et d’accent. Mais non... ce n’est pas une musique intérieure,
issue de l’âme; elle frappe réellement le tympan, elle vient d’au
delà des murailles de la chambre; elle est comme l’émanation
mélodique de ces murailles, et du corridor, et de l’escalier, et de
tout le vaste édifice. Mieux écoutée, elle devient distincte: Sté‐
phanie reconnaît la majesté du plain-chant... «Vers quatre heures
après minuit... à l’heure de Matines», a dit la singulière petite
compagne... C’est la voix de la prière nocturne des moniales qui
monte en ce moment jusqu’au lit de la pécheresse. Ah! qu’elle
voudrait elle-même quitter ce lit mouillé de sa sueur fébrile, cou‐
rir à l’appel de la lointaine psalmodie!... Mais elle est exclue de ce
cénacle d’âmes vertueuses, ignorantes du mal ou blanchies par la
pénitence. «Et pourtant, se dit-elle, j’ai eu une enfance et une
jeunesse saines et pieuses... Et si je n’avais pas rencontré...» Elle
n’achève pas. Formuler un anathème contre le dominateur,
même à présent, ni son esprit ni sa bouche n’y consentent en‐
core. Alors? Que faire? Il ne lui reste que les pleurs, qui coulent
puérilement sur ses joues et dont le sel descend sur sa langue et
sur ses lèvres, parmi les balbutiements de la prière, toujours la
même, qu’elle recommence: «Souvenez-vous...» Les vagues psal‐
modiques de Matines bercent toujours le silence de la chambre.
Sel des pleurs, sonorités de voix pieuses, chuchotement de la



prière, tout cela compose peu à peu un enchantement claustral
contre lequel, comme l’annonçait Madeleine, le méchant adver‐
saire ne prévaudra pas. Voilà que le sel des pleurs se dessèche sur
les joues et sur les lèvres; que les oreilles ne perçoivent plus la
psalmodie lointaine, que la langue n’articule plus les mots de dé‐
précation. En même temps le cœur s’apaise, l’incendie des
paumes s’éteint, la respiration se fait régulière. La pécheresse ou‐
blie... Dors! On te laissera dormir. Le temps n’est pas venu pour
toi de mêler ta voix aux chants de Matines. Délivrées de tous les
soucis terrestres, ignorantes ou affranchies de l’amour humain,
ces voix heureuses n’ont plus besoin du repos nocturne, indis‐
pensable aux cœurs meurtris par les passions et par la vie du
monde. Et en cet instant même, avec le psalmiste, elles chantent
pour la désolée:

«Pourquoi vous lever avant la lumière? Levez-vous après avoir
goûté le repos, vous qui mangez le pain de la douleur!...»

* * * * *

--Mais, s’écria Stéphanie, il fallait me réveiller, comme hier!

Elle n’avait ouvert les yeux qu’au grand jour, après neuf
heures, et maintenant elle s’étonnait qu’à peine debout Made‐
leine lui apportât un petit déjeuner appétissant, en s’excusant
qu’il ressemblât beaucoup au léger souper de la veille. Par deux
fois déjà, elle avait entr’ouvert la porte pour prendre les ordres,
et, devant le persistant sommeil de la retraitante, elle était repar‐
tie sur la pointe des pieds.

--Je ne voudrais pas d’un régime de faveur, insista
Stéphanie... C’est pour faire une retraite que je suis venue ici.



Le rire clair de la postulante égaya la petite chambre, interlo‐
quant un peu la comtesse.

--N’ayez pas peur, Madame... Vous ferez une retraite. Fiez-
vous pour cela au Père Orban.

--C’est l’aumônier?

--Nous l’appelons: le Père Spirituel.

Et tout de suite elle changea de sujet.

--N’est-ce pas, Madame, que le parc est joli?

Par l’unique fenêtre ouverte, une imposante découverte de pe‐
louses et d’ombrages fermait de tous côtés l’horizon, isolant le
couvent de la plaine qui l’environnait.

Les yeux de la comtesse avaient suivi ceux de Madeleine.
Oui... le dessin des allées avait du style et les essences des arbres
de la variété. «Mais il n’y a pas de fleurs!» pensait-elle.

--Rien que celles que fait pousser le bon Dieu dans les prai‐
ries, et un petit coin du potager où l’on cultive de quoi parer l’au‐
tel les jours de fête, dit Madeleine. Vous aurez assez de pain
grillé, Madame?

--Oh! bien assez.

--Je vous laisse déjeuner... Si vous désirez assister à la messe,
un Père jésuite français, qui vient d’arriver, dira la sienne à onze
heures. Je viendrai vous chercher, n’est-ce pas?

--Je serai prête.



Restée seule, Stéphanie commença de beurrer ses rôties et de
déjeuner avec appétit. Le profond et calme sommeil, depuis Ma‐
tines, avait coupé la fièvre; un sommeil tel qu’elle ne se souvenait
pas d’en avoir goûté de pareil depuis bien des mois; elle en était
encore engourdie. Tout d’un coup, jetant de nouveau un regard
sur les verdures du parc, parées d’un clair soleil qui dissipait la
buée du matin, elle songea à la phrase de Madeleine, au sujet des
fleurs:

«Est-ce que je lui avais fait la remarque qu’il n’y en avait pas?
Mais non... je n’avais rien dit... J’avais pensé, seulement...»

Un peu de ce trouble imprécis que la jeune fille lui avait causé
la veille par ses paroles et toute sa façon d’être lui parcourut les
nerfs: pas un malaise, mais une incertitude, une attente proche
de l’anxiété. Elle s’en gourmanda, comme d’une faiblesse.

«Après tout, je l’ai peut-être dit. Et si je ne l’ai pas dit, il n’était
pas difficile de comprendre ce que je pensais... Elle m’a paru
d’ailleurs beaucoup plus ordinaire ce matin, cette enfant. Sauf le
béguin, on aurait dit d’une petite femme de chambre
campagnarde.

Le déjeuner achevé, Stéphanie se sentit désœuvrée et souhaita
le retour de Madeleine. Le minuscule ovale de diamants qui cer‐
nait à son poignet le cadran des heures disait: dix heures moins
vingt-cinq. Mais à peine l’eût-elle regardé que la voix profonde,
confidentielle, de l’horloge du couvent détailla les trois coups de
dix heures moins le quart. Stéphanie accorda minutieusement sa
montre à l’horloge. Elle eut tort. Cette montre, seul bijou qu’elle
eût emporté avec elle dans sa retraite, que de fois, se penchant
vers son poignet, le Maître de son destin l’avait consultée: car lui-



même ne portait jamais l’heure avec lui. Ah! la mémoire d’un
geste familier, quelle évocation! Souvent, après ce regard pour
cueillir le temps, il approchait ses lèvres de la ligne céruléenne
que barrait la gourmette de platine et, ayant dit: «Je vais boire
tout ton sang», de sa bouche collée à l’artère, il aspirait douce‐
ment, lentement, à petits coups, et son amante croyait alors sen‐
tir la liqueur rouge de sa vie couler de son bras dans la gorge de
l’amant: elle défaillait, elle se pâmait, elle se fondait en lui, criant
grâce...

* * * * *

--Madame, le Père est à la sacristie.

Vibrante encore au point de s’appuyer à la table pour garder
son équilibre, elle suivit Madeleine.

La chapelle où le jésuite français allait dire sa messe était spé‐
cialement affectée aux retraitantes dites «de passage», celles qui,
comme Stéphanie, s’annonçaient simplement pour une ou deux
semaines. Elle était de dimensions moyennes et d’aspect froid,
avec son faux appareil de pierre sur les murailles et sur la voûte;
son chemin de croix, son chœur, son maître autel, du style le plus
strictement moderne, et moderne de série. Pourtant un grand
cadre à larges bords dorés, formant le fond du maître autel, en‐
fermait un tableau assez bien traité dans le style de 1850: il re‐
présentait une descente de croix... Stéphanie, pénétrant dans la
chapelle avec Madeleine, constata qu’elle n’était peuplée que de
chaises vides; mais, au moment même où l’officiant sortait de la
sacristie, précédé d’un minuscule enfant de chœur (le fils du jar‐
dinier, dit Madeleine), une dame âgée, appuyée de la main droite
sur une béquille et donnant à une moniale son bras gauche qui



ne lâchait point une autre béquille, vint s’asseoir au second rang.
Stéphanie, comme le publicain, s’était instinctivement réfugiée
vers les derniers rangs, et Madeleine l’y avait suivie.

Quelle sécheresse désespérée habitait son cœur, tandis qu’elle
parcourait des yeux les pages de l’eucologe que sa petite com‐
pagne lui avais mis, ouvert où il convenait, entre les mains! Le
trouble sensuel de tout à l’heure s’était apaisé, ou plutôt arrêté
net dès qu’elle avait perçu la présence de Madeleine, mais il la
laissait brisée, inerte. Nul souhait de raviver le passé tumultueux:
oh! non!... Pas besoin de résister à une tentation; elle s’en écar‐
tait ainsi que d’un incendie redoutable, et par surprise seule‐
ment, le feu tout à l’heure avait fait irruption sur elle.

«J’ai trop souffert, pensait-elle... Si c’était à recommencer, je
partirais encore... Mais que suis-je venue faire ici?... Cette cha‐
pelle est sinistre, ce prêtre est un passant comme moi; je ne le re‐
verrai jamais. On ne s’occupe pas de moi, ou du moins on s’en oc‐
cupe comme d’une voyageuse dans une pension de famille, pour
me coucher et me nourrir. Ce n’est pas cela que je suis venue
chercher!»

L’enfant de chœur porta le missel de la droite à la gauche de
l’autel: Stéphanie et Madeleine se mirent debout. L’Évangile fini,
elles s’assirent; leurs yeux se rencontrèrent. Stéphanie se sentit
rougir, comme si sa voisine avait lu dans ses pensées. «Elle a
vraiment un regard extraordinaire, qui vous pénètre et qui vous
émeut. Singulier petit être! Allons! tâchons de prier...»

Elle lut consciencieusement une page environ d’eucologe, puis
releva les yeux sur Madeleine. La jeune fille avait déposé son livre
sur le siège du prie-Dieu, et, assise, semblait avoir rivé son regard



au grand tableau qui formait le fond de l’autel. Le Christ, descen‐
du de la Croix, était étendu par terre, entre la Vierge et sainte
Madeleine: les autres saintes femmes formaient en recul un
groupe indistinct. Une sorte de linceul aux plis tourmentés cou‐
vrait la partie inférieure du corps jusqu’au creux du thorax: la
poitrine, les bras, les épaules étaient nus. Couché sur le dos, le
buste légèrement dressé et incliné vers le spectateur, le divin sup‐
plicié avait les bras allongés le long du corps; sa tête pendait dou‐
loureusement sur son épaule gauche. La couronne d’épines, déta‐
chée de ses cheveux, gisait à terre: du sang et de la boue
souillaient sa barbe, qui, comme les cheveux, était d’un brun
roux. Le sang coagulé noircissait les lèvres de la blessure ouverte
par la lance du soldat romain; les paupières couvraient les yeux,
mais on eût dit qu’un regard de désolation coulait entre les cils
qui ne se rejoignaient pas exactement. Ce n’était certes pas un
chef-d’œuvre; mais c’était un honorable travail dans le style de
Fromentin, et, si la douleur des saintes femmes était passable‐
ment froide et poncive, le buste transverbéré avait de la réalité
douloureuse. Et le pinceau de l’artiste, en fixant sur la toile ces
membres roides et cette face glacée, cette peau vide de sang, cette
blessure qui semblait vivre seule encore dans le cadavre, ce re‐
gard invisible mais sensible entre les paupières défaillantes, avait
ressenti et rendu toute l’inspiration dont il était capable.

L’attention de Stéphanie s’attachait moins au tableau qu’à Ma‐
deleine regardant le tableau. La jeune fille avait les mains non
pas jointes, mais allongées l’une contre l’autre entre ses genoux
serrés. Son buste se penchait en avant, et sa tête aussi s’avançait
un peu de biais, comme il arrive quand on prête l’oreille. L’im‐
mobilité était absolue, impressionnante. Stéphanie remarqua que
les yeux, fixés sur un point du tableau, ne remuaient pas les pru‐



nelles et que les cils ne clignaient pas. Elle eut un sentiment d’an‐
goisse, presque de peur, et murmura assez haut pour être enten‐
due de sa voisine: «Madeleine!» L’enfant, évidemment absente
d’esprit, n’entendit pas. Alors Stéphanie étendit la main et frôla
le haut du bras qui était à sa portée. Madeleine ne remua pas: elle
n’avait pas senti l’attouchement. «Mais c’est de l’hypnotisme... de
la catalepsie!...» pensa Stéphanie... Le gamin en soutanelle rouge,
en cet instant, fit tinter la clochette pour annoncer le
_Sanctus_... Madeleine rompit aussitôt et très naturellement sa
pose extatique, reprit son eucologe sur le prie-Dieu et s’age‐
nouilla. Stéphanie, tracassée d’une singulière impatience, s’age‐
nouilla sur le prie-Dieu voisin. Elle regarda à son tour l’entaille
du flanc divin, et l’image lui parut émouvante... «Comme ces
troubles mystiques sont contagieux, pensa-t-elle, car elle gardait
un sens critique en éveil, avec une nuance de méfiance hostile...
Moi qui n’ai rien de mystique, je suis remuée par ce que je viens
de voir, et cette médiocre peinture est tout près de m’attendrir.»
Elle observa de nouveau Madeleine; celle-ci lisait son office at‐
tentivement, mais comme n’importe quel fidèle attentif. Quand
les trois coups du _Sanctus_ résonnèrent, elle inclina son visage
dans l’eucologe entre-bâillé.

La messe terminée, toutes les deux ensemble remontèrent
dans la chambre de Stéphanie.

--La Sœur Incarnation, qui est directrice des retraites, dit Ma‐
deleine, désirerait causer avec vous avant Complies, c’est-à-dire
vers quatre heures. Est-ce que cela vous convient?

--Bien sûr. Je suis à sa disposition.



--Je vous conduirai chez elle. Notre Mère Supérieure ne sera
pas visible aujourd’hui, mais demain. Elle est elle-même en re‐
traite spéciale de trois jours pour sa fête patronale. Notre Père
Spirituel vous recevra après-demain dans la matinée.

«A la bonne heure, pensa Stéphanie, on commence à s’aperce‐
voir de ma présence.» Et tout haut:

--Le Père me recevra en confession?

--Je ne crois pas... Il vous recevra chez lui et vous donnera des
directions.

--Et d’ici là, qu’aurai-je à faire?

--Mais... Ce qu’il vous plaira... Vous lirez... vous prierez... Vous
vous promènerez dans la partie du parc réservée aux dames «de
passage». Et, si je ne vous importune pas, je suis là pour causer
avec vous, pour vous renseigner, sauf aux heures d’office, où je
rejoins nos sœurs.

--Je ne puis pas vous accompagner aux offices?

--C’est notre Père Spirituel, après avoir causé avec vous, qui
en décidera.

A partir de ce moment, Stéphanie s’engagea dans un chemin
d’heures--une cinquantaine d’heures environ--qui lui parut inter‐
minablement long et parcouru avec une insupportable lenteur.
Or, plus tard, lorsque furent accomplis les événements que ces
heures préparaient, elle dut reconnaître que nulles autres de sa
vie n’avaient été plus chargées d’influence, plus concentrées vers
la gestation de l’avenir, plus décisives. C’est que le procédé de la
nature, pour transformer le corps ou l’esprit, n’a rien de soudain



ni de romanesque: elle ne «fait pas de bonds», comme a dit Leib‐
niz. Newton découvre la loi de la gravitation en un moment où sa
pensée est comme en veilleuse, où ses yeux suivent, sans l’obser‐
ver, la cadence d’un objet suspendu. Nos grandes crises physiolo‐
giques se nouent et se dénouent dans l’organisme interne à notre
insu; notre vie ou notre sort sont ainsi décidés parfois, tandis que
nous bâillons d’indifférence et d’ennui... Pendant ces cinquante
heures, Stéphanie contraignit bien des bâillements, et en laissa
d’autres exhaler entre ses lèvres contractées la lassitude, l’anxié‐
té: elle attendait quelque chose qui ne venait point; elle se de‐
mandait si ce quelque chose viendrait jamais, et, circonstance pé‐
jorative, elle ne savait pas elle-même très bien ce qu’elle
attendait... Alors tout, autour d’elle, lui semblait, sinon vide, au
moins impondérable, ignorant que ce vide, cet impondérable de‐
viendraient un foyer éclatant à mesure qu’ils reculeraient dans le
passé... Si un être vivant pouvait traverser l’étoile Bételgeuse, il
ne s’en apercevrait même pas, car elle n’est qu’une énorme bulle
de gaz, et, vue de notre terre, nul joyau plus éclatant ne brille sur
le baudrier d’Orion.

A peine, dans ce voyage morose, quelques étapes s’inscriront
alors dans sa mémoire.

Il y eut la seconde conversation avec Sœur Incarnation. Dans
le parloir, comme la première. Même affabilité que la veille. Juste
les questions nécessaires pour connaître les projets de la retrai‐
tante, diriger sa vie pratique, lui tracer un programme de lectures
et d’exercices. Tout cela, proféré avec mesure et onction, trahis‐
sait la réserve, la consigne. En regagnant sa chambre, Stéphanie
pensait:



«On prend des précautions à mon endroit. Pour la Sœur In‐
carnation, je ne suis pas une âme à consoler, comme pour cette
charmante Madeleine. Je suis la comtesse d’Armatt, avec son
titre, son rang, sa légende... Peut-être, parmi les dirigeants de la
Quarantaine, aimerait-on mieux que je n’eusse pas frappé à la
porte; mais enfin, puisque j’y ai frappé, on ne pouvait guère me
refuser l’entrée... Alors, il s’agit de ne pas avancer trop vite, de
rester avec moi dans les pieuses palabres à l’usage de tout le
monde, et de me laisser en observation jusqu’à ce que le Père
Spirituel, qui me semble ici dictateur, décide de mon sort...»

Il y eut l’autre conversation prévue avec la Mère Supérieure.
«Aimable, intelligente, un peu commune, jugea la comtesse au
retour dans sa chambre. Mais sous ses façons avenantes, voire
prévenantes, j’ai perçu la même réserve que m’a opposée Sœur
Incarnation: peut-être même plus de réserve, parce que la Supé‐
rieure a plus de responsabilité... On a reculé mon entrevue avec
le Père Spirituel pour avoir le temps de se renseigner et aussi de
m’étudier. Madeleine est sans doute chargée de cette étude et du
rapport... C’est certain; je ne peux pas le lui reprocher. Et pour‐
tant cela cadre si mal avec son allure...»

Car, dans ses heures brumeuses, persistait une clarté: Made‐
leine... Elle n’était pas toujours là: les offices la requéraient plu‐
sieurs fois dans la journée. Mais elle donnait à la retraitante tout
ce qu’elle avait de temps libre, ni guindée comme un Mentor, ni
obséquieuse comme une dame de compagnie. Le naturel, avec
une gaîté non feinte, cela semblait être la caractéristique de cette
enfant. «Elle a de la cordialité et de l’aplomb, pensait Stéphanie,
la douceur du ton et la fermeté des propos, et une étonnante in‐
différence pour le jugement qu’on portera sur ce qu’elle dit. Elle a



l’air d’obéir à une force intérieure... Quelle sûreté! Quel équilibre!
L’heureuse jeune fille!...»

Avec Madeleine, Stéphanie connut les aîtres du couvent, sauf
pour la partie cloîtrée. Elle visita l’hôpital, les divers quartiers de
retraitantes, le parc. Madeleine lui conta que, lors de son entrée à
la Quarantaine, à seize ans, elle avait d’abord été aide-converse,
puis infirmière. Depuis un an seulement on l’affectait au service
des retraitantes. Stéphanie lui demanda:

--Pourquoi n’avez-vous pas fait encore votre profession?

Sans le moindre embarras, la jeune fille répondit:

--Ma sainte Patronne saura bien me dire le jour où il le faudra.

Et Stéphanie n’osa pas insister.

Le quartier des retraitantes lui parut ressembler à certains bé‐
guinages visités autrefois; il ne la séduisait guère. «J’aimerais
mieux le cloître», pensa-t-elle. Presque toutes les dames rencon‐
trées étaient âgées; plusieurs, infirmes. Mais le parc était somp‐
tueux. Elles n’y virent personne.

--Les dames n’y viennent presque jamais, disait Madeleine...
Les cours de leurs quartiers leur suffisent comme promenade. Et,
d’ailleurs, elles ne sont pas cloîtrées.

Elle, au contraire, connaissait ce vert domaine jusqu’aux
moindres sentiers.

--J’ai été converse, disait-elle en riant... J’ai balayé et ramassé
les feuilles, en novembre... La vie n’était pas ennuyeuse. Presque
tous les jours on allait aux emplettes dans le village, là-bas, de
l’autre côté de la frontière...



--Et à présent, cela ne vous manque pas?

--Oh! pas du tout!... Voilà dix-huit mois que je ne suis pas sor‐
tie de la Quarantaine...

--Et si vous vouliez sortir?...

--Je n’aurais qu’à ouvrir ce verrou (elles passaient en ce mo‐
ment devant une porte à un seul vantail pratiquée dans le mur).
Au delà c’est la campagne. Et je pourrais même refermer le ver‐
rou du dehors: voyez, le cadre est disjoint. Que de fois je l’ai fait
quand j’aidais les sœurs converses! C’est plus court pour gagner
le village, quand on est pressé.

Stéphanie pensait:

«Et moi? Si je voulais sortir? Il ne tient qu’à moi... Suis-je
déjà, comme cette enfant, tenue par des liens que je ne com‐
mande plus?»

Rentrant d’une autre promenade dans le parc, au soir tom‐
bant, elles entendirent des chiens aboyer, comme elles appro‐
chaient des bâtiments.

--Oh! fit Madeleine, je vais vous présenter mes petits frères.

C’étaient deux molosses formidables, presque identiques de
taille et de poil, gris de fer. Ils se turent dès l’approche de Made‐
leine et vinrent ramper à ses pieds, grondant d’amour. Elle leur
caressa la tête.

--Ils sont féroces, dit-elle à la comtesse qui n’osait s’appro‐
cher. On les lâche la nuit, et je vous assure que le parc est en sû‐
reté. Mais ils me connaissent, et, près de moi, vous n’auriez rien à
craindre. N’est-ce pas, mes petits frères?...



Ils tiraient sur leur chaîne pour flairer Madeleine et la lécher.

--Allons, soyez sages. Rentrez dans vos niches.

Ils obéirent, silencieux et maussades.

--C’est toujours moi qui les nourris, dit Madeleine.

Si juvénile, presque puérile dans ce qu’elle appelait les heures
de récréation, la postulante n’en accomplissait pas moins sérieu‐
sement sa fonction de monitrice. Stéphanie, distraite, anxieuse,
ne l’écoutait pas toujours dans ce rôle: mais rien ne décourageait
ce bon vouloir actif. Nul ton de prédication, d’ailleurs, nulle pose:
mais pas l’ombre de timidité, et une ténacité aussi douce qu’in‐
flexible. Madeleine ne faisait jamais allusion aux soucis, aux re‐
grets qui pouvaient tourmenter la retraitante. Jamais elle ne l’in‐
terrogeait. Mais on eût dit qu’elle en suivait l’action intérieure re‐
flétée sur le visage. Stéphanie en fut quelque temps gênée: puis
elle s’y habitua, et cette concordance secrète de leurs deux pen‐
sées lui fut un réconfort. Son cœur ne fut plus pincé d’angoisse
quand une réplique de la jeune fille s’adaptait exactement à une
idée qu’elle n’avait pas exprimée, à une sensation qu’elle cachait.
Par exemple, comme l’écume de certains souvenirs d’amour, un
soir, montait en elle, et qu’elle s’y attardait, ne sachant plus s’ils
lui faisaient horreur ou s’ils la tentaient, Madeleine dit: «Les pen‐
sées et les images dont nous ne voulons pas, le démon peut les
amener jusqu’au seuil de la cour, et même les pousser contre le
bord de la maison... Mais il dépend de nous de les empêcher
d’entrer. Alors, c’est un plaisir de les entendre, comme de mé‐
chantes bêtes, gratter rageusement aux portes et essayer de for‐
cer les contrevents...» Et elle éclatait de son jeune rire, comme si
elle se rappelait d’amusants sièges soutenus ainsi contre le



Malin... «Propos de couvent! se disait Stéphanie: on n’est pas
maître de sa pensée...» Mais, au prochain assaut, la parabole co‐
mique des portes grattées et des contrevents forcés lui revint à la
mémoire, et le flot du passé, roulant ses douleurs moins détes‐
tables que ses bonheurs, recula.

Il y eut encore, dans ces heures lentes, les offices dans la cha‐
pelle froide, les lectures, dans la chambre, des ouvrages édifiants
envoyés par Sœur Incarnation. A la chapelle, Stéphanie souffrait
d’une sorte de paralysie de sa sensibilité, et parfois d’une hostilité
contre le décor environnant, contre les autres retraitantes qu’elle
ne voulait pas connaître, contre le couvent même. C’est là, faisant
les gestes de la prière, qu’elle se sentait le plus près de renoncer à
toute pénitence, de fuir le couvent, de rejoindre le Maître de sa
vie... «Qu’est-ce que je fais ici?... Ce n’est point ma place... J’ai
rêvé une chose impossible...» A ces moments-là, si Madeleine
n’eût pas été à genoux auprès d’elle, elle serait partie rompant la
neuvaine... Mais Madeleine était là, et déjà son âme avait besoin
de cette autre âme mystérieuse.

Les lectures dans sa chambre retenaient mieux sa pensée, sur‐
tout quand c’était Madeleine qui lisait à haute voix. Madeleine li‐
sait lentement, avec un léger accent de sa province, mais sans ja‐
mais buter sur une syllabe, et avec une intelligence merveilleuse.
Elles lurent ainsi des pages de l’_Imitation_, mais Stéphanie en
éprouva une réelle souffrance: elle se sentait si loin de ces régions
spirituelles! Madeleine s’en aperçut et prit un autre livre. C’était
une _Vie de Sainte Thérèse, fondatrice des Carmélites déchaus‐
sées_, publiée au XVIIIe siècle par M. l’abbé Godescard, cha‐
noine de Saint-Honoré. La partie anecdotique et historique de
l’ouvrage, surtout celle qui raconte l’enfance et la jeunesse de la



sainte, réussit à attacher Stéphanie: elle écoutait d’ailleurs avec
plus de curiosité que d’onction. Il y eut une page où l’auteur, in‐
terrompant sa narration, citait un passage tiré des mémoires de
son héroïne. Elle y évoque les difficultés que lui opposa l’oraison,
aux débuts de sa vie conventuelle.

«Je me sentais, dit-elle, attirée par les liens célestes: ceux de la
terre me retenaient captive. Je ne pouvais enfermer mon esprit
en moi-même sans enfermer avec lui mille vanités. Qu’une âme
est à plaindre, de se trouver seule au milieu de tant de périls!...
Aussi conseillerais-je de se lier d’amitié, dans le commencement
surtout, avec des personnes qui pratiquent les mêmes
exercices...»

Là, Madeleine, cessant de lire, releva les yeux: son regard gris-
bleu rencontra celui de Stéphanie... «Ah! pensa celle-ci, des yeux
pareils ne mentent point! Cette enfant ne me surveille pas! ne me
trahira pas... Elle m’aime...»

D’un de ces brusques élans que sa nature violente contenait
avec peine sous une apparence de froideur mondaine, elle quitta
sa chaise et, prenant dans ses mains la tête de la jeune fille, elle la
baisa au front.

--Madeleine, dit-elle, il ne faut pas m’abandonner.

Madeleine répondit gravement:

--Quand je vous quitterai, c’est que vous n’aurez plus besoin
de moi.

Cependant les heures lentes naissaient et mouraient l’une
après l’autre. Et le troisième matin, vers dix heures et quart, ce
fut la fin de l’épreuve.



--Si vous voulez, dit Madeleine à Stéphanie, je vais vous
conduire chez le Père Orban. Il aime l’exactitude. Plutôt que
d’être en retard, nous attendrons devant sa porte le coup de dix
heures et demie.

III

Madeleine frappa à la porte. Au lieu du: «Entrez» qu’inconsciem‐
ment guettait Stéphanie, une voix un peu voilée, mais sonore,
répondit:

--Oui!

Madeleine entre-bâilla la porte, juste assez pour avancer le
buste et la tête et dit:

--Mon père, c’est la dame retraitante.

--Qu’elle entre.

Et voilà que Stéphanie fut assise dans un fauteuil de paille as‐
sez confortable, très large de siège, avec un dossier rustique bien
ciré et des accoudoirs plats. Le jour, qui venait du parc, était ver‐
di dans la pièce par la peinture vert clair des murailles sur les‐
quelles la fenêtre, la porte et une alcôve close de rideaux en per‐
cale découpaient des moulures d’un vert plus foncé. Stéphanie vit
très nettement cela, et aussi deux gravures pieuses pendues au
mur, un crucifix avec un buis desséché. Elle ne vit pas, parce
qu’elle n’osa pas d’abord se servir de ses yeux pour le voir, le Père
Orban assis dans son fauteuil de chêne massif devant un bureau-
cylindre de chêne massif. Le Père Orban ne s’était pas levé tout à



fait pour l’accueillir; il avait seulement ébauché le geste et mon‐
tré un siège à la visiteuse. Elle ne l’avait pas encore regardé en
face quand elle l’entendit qui lui disait, d’un ton où ne se mar‐
quait ni bienveillance ni malveillance, d’un ton de fonctionnaire
désintéressé mais attentif:

--Vous êtes Madame de Baurens, n’est-ce pas?

Elle avait tellement perdu la coutume de s’entendre appeler
ainsi qu’elle hésita un moment avant de balbutier:

--Oui... c’est-à-dire... C’est le nom que je portais...

Le Père l’interrompit.

--C’est le nom que l’Église catholique a inscrit sur ses registres
quand vous vous êtes unie, dans votre ville natale, paroisse de
Saint-Elme, à Jean-Marie Roart de Baurens, consul royal.

Stéphanie baissa un peu la tête, sans que ce mouvement ébau‐
ché signifiât distinctement l’acquiescement ou la confusion.

--Ensuite, reprit le prêtre, vous vous êtes séparée de votre
mari, après quelques mois de vie commune. Oui... je sais... Il
avait de graves torts envers vous. Vous avez quitté le pays, et
vous avez vécu, fort dignement, m’a-t-on dit, à l’étranger, ga‐
gnant même votre vie comme... institutrice dans une famille de
diplomates. Vous avez suivi cette famille dans les divers postes
où son chef fut nommé successivement... Et c’est dans le dernier
que le prince Paul vous rencontra et vous fit divorcer.

Un sanglot opprimé par la morsure des dents dans un mou‐
choir arrêta le Père, qui jusque-là avait parlé face aux casiers de
son bureau, sans regarder la femme en noir abattue, tapie



comme une blessée sur le fauteuil rustique. Sa voix se timbra un
peu plus, fut moins neutre, plus humaine quand il reprit, cette
fois tourné à demi vers elle:

--Ce n’est pas pour vous humilier, ma fille, que je vous dis tout
cela. Au contraire. C’est pour vous épargner un récit que vous se‐
riez probablement hors d’état de faire, ou bien... des séries inter‐
minables de questions et de réponses. Je vous dis d’abord ce que
je sais de vous, de votre vie. Ensuite... ensuite je serai bien obligé
de vous interroger. Et... mon Dieu!... m’y voilà... mon savoir est à
bout, en ce qui vous concerne, sauf que la Supérieure m’a fait lire
la lettre où vous postuliez une retraite ici... et aussi (il hésita une
seconde)... que j’ai lu dans le journal, tout à l’heure, une courte
dépêche annonçant que le prince a quitté à son tour sa famille et
son pays.

--Il est parti!... fit la retraitante, redressée sur son siège
comme par l’effet d’une explosion toute proche.

Elle osa regarder le Père Orban, et, dans cette figure triangu‐
laire barrée par un nez un peu oblique et surmontée d’un crâne
tondu, elle rencontra les yeux du moine, d’un bleu de plomb
tranché, qui luisaient dans une peau rougeâtre, tannée, bour‐
geonnante par plaques.

Les deux regards se frôlèrent, s’enlacèrent comme un coup
fourré d’épées, et très vite Stéphanie déroba le sien; une vive rou‐
geur avait inondé ses joues et son front.

--Cela vous émeut? reprit le Père avec un peu de sarcasme
dans le ton. Eh bien! vous avez tort d’être émue. Le départ de
votre époux civil (l’adjectif fut proféré sans le moindre souligne‐



ment vocal) n’a aucun rapport avec le vôtre... La dépêche laisse
entendre discrètement que le prince n’est pas parti seul.

Stéphanie sanglotait presque sans bruit. Puis elle essaya de se
réfréner, balbutiant: «Pardon!... pardon!...»

--Voilà donc la situation, reprit le Père Orban très calme. En‐
visageons, n’est-ce pas, les choses telles qu’elles sont. Vous avez
quitté la première le domicile conjugal, pour des raisons que je
ne connais qu’en gros, et sur lesquelles j’aurai des éclaircisse‐
ments à vous demander, si vous désirez que je dirige utilement
votre conscience.

A une pause que fit le Père, Stéphanie répondit par un signe
d’assentiment très net.

--Bon!... C’est bien, n’est-ce pas, le 13 juillet dernier que vous
vous êtes libérée?... Et dans l’intervalle, vous vous êtes arrêtée à
Arnheim, d’où vous avez écrit à la Mère Supérieure et où vous
avez reçu sa réponse?

Stéphanie acquiesça deux fois.

--Eh bien! moins de six jours après votre départ, le prince Paul
s’est évadé lui aussi de la cour et du royaume paternels. Une
femme l’accompagnait, ou bien il allait la rejoindre... la dépêche
que publie le journal ne l’indique pas avec précision.

--Je sais qui elle est! interrompit vivement Stéphanie. Une fille
de théâtre... pas même... une fille de music-hall, sortie des
bouges de Cagliari, qui se fait appeler la Montarena.

--Peu importe, coupa avec une certaine sévérité le Père Orban.
Hors des lois précises que Dieu a établies pour l’union de



l’homme et de la femme, l’importance du péché ne se mesure pas
à la quantité sociale ni même morale du complice.

Il s’arrêta, considéra la pénitente qui tremblait d’émotion;
puis il reprit avec plus de douceur:

--Dieu vous tiendra compte certainement de ce que vous
n’avez pas attendu d’être vous-même abandonnée pour rompre
les liens... qu’il n’avait pas bénis: ne disons rien de plus pour le
moment. Votre lettre à la Mère Supérieure (écartant un peu son
fauteuil de bureau, il prit son menton aigu dans la paume de sa
main gauche et parla plus lentement) dit, si mes souvenirs sont
exacts, que «vous n’avez pas cru devoir supporter plus longtemps
le genre de vie que vous imposait le prince Paul».

--Oui, c’est cela, dit Stéphanie. Je ne pouvais plus... je ne pou‐
vais plus.

--Il faudra me dire ce qui était survenu de nouveau dans votre
ménage, pourquoi ce que vous aviez supporté un certain temps
vous paraissait tout d’un coup insupportable... Non, pas tout de
suite, fit-il en arrêtant de la main une réplique que les lèvres de
Stéphanie allaient proférer... Continuons à bien fixer vos... coor‐
données présentes, comme on dit en géométrie.

Il ne la quittait pas des yeux, maintenant, et ses yeux à peine
allongés, presque ronds, fixés sur la jeune femme, donnaient à
celle-ci l’impression qu’elle était parcourue des pieds à la tête par
ce regard, comme avec une lance un jardinier arrose une plante
de la racine à la cime, et en fait ainsi quelque chose de pénétré
par l’élément humide, quelque chose de plus souple, de plus po‐
reux... Mais comme pour la plante, de cette pénétration intime et
totale résultait pour Stéphanie une relâche, un bienfait.



Elle écoutait avec soumission, étonnée d’être si vite en
confiance avec ce prêtre inconnu, d’un abord rude, de se sentir
avide de l’entendre comme s’il détenait le secret d’apaiser son
cœur tumultueux, de lui tracer un chemin, de la conduire.

--Voulez-vous me dire d’abord, reprit-il, les conditions exactes
dans lesquelles vous avez rompu votre premier mariage et
contracté le second?

--Mais... répliqua Stéphanie, j’ai demandé le divorce et il a été
prononcé par le Tribunal aux torts de mon mari. Nous étions sé‐
parés de fait. M. de Baurens, quelques semaines après notre ma‐
riage, avait renoué une vieille liaison... C’est pour cela que j’ai
pris la première occasion de le quitter sans scandale, à l’amiable,
en partant pour l’étranger. L’occasion, ce fut... La femme du mi‐
nistre de Suède me connaissait, nous étions très liées... Elle avait
une grande fille à élever. Elle m’offrit de la suivre partout où elle
irait avec son mari.

--Comme institutrice?

--Comme institutrice de sa fille Gertrude, et aussi pour l’aider
dans la conduite de la maison--elle souffrait de coliques néphré‐
tiques et souvent devait observer un plein repos... Puis, enfin,
comme amie...

--Et c’est ainsi que vous avez finalement rencontré...?

--Oui.

--Et malgré la situation... honorable... mais enfin... secondaire
qui était la vôtre, le prince héritier vous a remarquée?



--Il m’a vue pour la première fois à la Légation de Suède, dans
un bal... Il m’a fait danser à plusieurs reprises... Et ensuite, il est
revenu très souvent chez mon amie... chez la femme du ministre.

--Et celle-ci a protégé vos relations avec lui?

--Mais, mon Père, objecta vivement la jeune femme, jamais
rien ne s’est passé... enfin... le prince a presque tout de suite parlé
de mariage... et alors... naturellement, mon amie l’a encouragé et
m’a encouragée.

--Elle est protestante? questionna le Père.

--Oui.

--Évidemment... alors...

Il eut un geste évasif qui semblait dire: «Alors... il n’y avait
rien à espérer.»

--Le prince Paul aurait pourtant accepté que vous fussiez... ce
que beaucoup d’autres femmes avaient été pour lui avant qu’il
vous rencontrât?

--Il a compris très vite qu’il devait y renoncer. Et quand il s’est
décidé pour le mariage, il a mis une obstination extrême à me dé‐
cider au divorce... J’ai résisté... tant que j’ai pu...

--Par sentiment religieux?

Elle fit signe que oui, sans parler.

--Vous n’avez pas songé à vous adresser à Rome pour obtenir
l’annulation de votre premier mariage?



--Paul... (elle se reprit) le prince s’y opposait. Il ne voulait pas
attendre... On dit que les délais sont si longs.

Comme elle prononçait ces mots, Stéphanie sentit que le re‐
gard du Père, immobile sur elle, lisait dans sa conscience. Elle
n’osa pas achever.

--Oui, murmura le Père. C’est bien l’homme qu’on m’a dé‐
peint. Il voulait sur vous la victoire complète... l’abjuration. Une
sorte de Polyeucte satanique. Vous avez cédé... vous avez
divorcé... Et sous quel régime avez-vous épousé le prince Paul?

--Mais... civilement d’abord, selon la loi du pays. Et religieuse‐
ment ensuite selon le rite orthodoxe.

Une pause. Puis:

--Quelle a été l’attitude, vis-à-vis de vous, de la famille royale?

--De la résistance d’abord, naturellement. Mais, comme l’opi‐
nion publique était favorable à notre mariage,--le prince est très
aimé du peuple,--et aussi, parce que... son amitié pour moi
d’abord, le mariage ensuite parurent tellement l’assagir... le roi et
la reine m’ont assez vite adoptée. Je n’ai eu guère contre moi, à la
cour, que la princesse Marie, la tante de Paul, qui est fort bizarre,
son cousin Charles-Henri, qui le déteste.

Le silence régna quelque temps entre les murs vert pâle de la
pièce. Stéphanie ne quittait pas le Père des yeux: elle éprouvait
un soulagement à lui parler, et si pénible que fussent pour elle les
souvenirs qu’il faisait revivre, elle souhaitait qu’il l’interrogeât de
nouveau. Or, en ce moment, l’esprit du moine semblait absent, et
l’on eût dit qu’il avait oublié la retraitante. Il regardait du côté de
la fenêtre. Des nuages traversaient le carré de ciel bleuâtre, des



nuages blancs et gris, qui par intervalles masquaient le soleil. La
cime déjà rousse d’un marronnier oscillait sous des poussées de
brise. Le Père observait tranquillement cela, en tapotant des deux
mains le rebord de son bureau. Et Stéphanie en profitait pour in‐
corporer à sa mémoire ce masque triangulaire, ce crâne tondu de
si près que la tonsure ecclésiastique s’y distinguait à peine, cette
figure bourgeonnée et pourtant austère, avec la bouche forte des
portraits du XVIe siècle, ce nez étrange, ce nez puissant en forme
de gouvernail, un peu obliqué vers la droite. Stéphanie osait re‐
garder parce que les yeux arrondis, les yeux d’oiseau du Père
étaient en ce moment détournés. Dès qu’il les ramena sur elle,
elle abaissa les siens.

--Alors... le prince a changé de conduite aussitôt après vous
avoir épousée? dit le prêtre, comme s’il n’avait pas interrompu
l’interrogatoire.

--Oui, mon Père.

--Il vous a été fidèle?

Elle hésita.

--Je le crois... Je l’ai cru fermement en ce temps-là... Mainte‐
nant que j’ai appris à le connaître, je ne suis pas sûre... Il est si
habile à dissimuler sa pensée et à cacher ses actions, quand il
veut! mais, durant plusieurs mois, nous avons voyagé tête à tête
en Italie. Nous ne nous quittions pas un instant... comme deux
étudiants, incognito... sans femme de chambre, sans valet de
chambre... sans même l’affreux Osterrek.

--Qui est Osterrek?



--Un camarade d’enfance et d’études, avec qui le prince a suivi
jadis des cours à la Faculté de Paris, et qui est devenu son âme
damnée, son... (elle hésita devant le mot qui lui venait) son agent
auprès des femmes. Osterrek avait été le premier intermédiaire
entre Paul et moi... Il avait tout aplani pour le divorce et le ma‐
riage, car il a une adresse et une énergie infernales. Mais mon
instinct me le révélait dangereux, et j’avais exigé qu’il ne nous ac‐
compagnât point. Je me rendais compte que...

--Vous avez été heureuse pendant ce voyage nuptial? inter‐
rompit sèchement le Père.

Et sa voix de nouveau se timbrait d’ironie, comme tout à
l’heure, quand il avait dit à Stéphanie, à propos du départ de
Paul: «Cela vous émeut?»

Un moment interloquée, elle fit un effort pour répondre:

--J’ai été heureuse... Oh! je sais bien que je n’en avais pas le
droit... et j’ai payé cher ce bonheur-là. Mais _il_ s’est appliqué à
me rendre heureuse avec cette volonté fervente, cette mise en
œuvre de tout son esprit, de toute sa science de la femme, de sa
grâce naturelle et de l’artifice dont il sait jouer. Que je fusse en‐
ivrée de bonheur, c’était son objet sans répit, et cent fois au cours
de ce voyage il m’a demandé si je ne regrettais rien, si je
recommencerais.

--Oui, grommela le prêtre. Je comprends. Son génie diabo‐
lique, qui avait renoncé à vaincre votre pudeur de femme, s’exci‐
tait à l’idée qu’il avait piétiné votre foi religieuse. Comme ces pi‐
rates arabes qui forçaient les chrétiennes captives à souiller le
Crucifix. Et cela vous a donné du bonheur?... Pauvre enfant!



Il prit un instant sa tête entre ses mains, appuyant ses coudes
à son bureau; et de voir soudain accablé cet homme robuste et
dur, Stéphanie fut bouleversée jusqu’au fond des entrailles. «Il a
raison, pensait-elle. C’est bien cette victoire sacrilège sur ma
conscience que Paul a souhaitée. Je n’ai jamais osé le com‐
prendre... Et voilà que ce prêtre le découvre à première vue, et
me le révèle.»

Enfin le Père Orban démasqua et releva son visage, qui restait
préoccupé, triste.

--Combien de temps a duré ce parfait bonheur?

--Plus d’une année, murmura Stéphanie.

Mais quelque chose l’oppressait, qu’elle ne trouvait pas le
moyen de dire, et qu’elle aurait voulu dire. La question que le
Père lui posa fut exactement la réplique à ce scrupule:

--Un bonheur... sans remords?

--Oh! non, mon Père. J’avais des moments douloureux, mais
j’étais grisée, possédée.

--Et vos remords étaient seulement causés parce que vous
aviez rompu des liens que Dieu seul peut rompre?

Elle fut sincère en montrant, d’abord, qu’elle ne comprenait
pas la question. Mais le regard fixe du prêtre continuait à la par‐
courir, à la pénétrer... Elle se cacha le visage et ne répondit pas.
Ainsi isolée en face de sa conscience subitement béante devant
elle comme un puits qu’on découvre, elle entendit que le Père se
levait, qu’il allait à la fenêtre, qu’il l’entr’ouvrait. Elle sentit une
fraîcheur de vent un peu humide circuler autour de ses joues et



de ses cheveux. Dans la cour aux marronniers, un campanile de
zinc jeta une à une les bulles sonores dont l’addition faisait onze
heures. Stéphanie revit sur le transparent pourpre de ses mains,
interposées entre elle et le jour, le paysage ras aperçu au déclin
du soleil, la verdure du parc, le faîte des six dômes d’ardoise,
l’angle de la route et de l’allée. Alors aussi, elle avait entendu le
grêle campanile ébruiter dans la solitude la confidence de
l’heure... Qu’ils lui avaient paru douloureux, quasi menaçants,
ces coups successifs qu’elle imagina prisonniers, comme tout ce
qui habitait le monastère, comme elle-même allait être tout à
l’heure! Cette impression n’était pas vieille de quatre jours, et
voilà qu’en ce moment, meurtrie pourtant par quelques mots
d’une bouche sévère, elle aimait cette sonorité cloîtrée, cette
heure dispensée pour elle et pour ses compagnes de solitude.

«Faites que je ne rêve pas, mon Dieu! pensa-t-elle... et que
cela dure!...»

Plus d’une minute certainement, le Père Orban demeura de‐
vant la fenêtre ouverte, qu’il obstruait de sa haute et lourde sta‐
ture noire. «Il prie», pensa la retraitante, et elle essaya vaine‐
ment d’unir une prière à la sienne. Son cœur fut sec et désert; elle
n’était qu’anxiété, désir de connaître ce qui allait se passer tout à
l’heure, ce qu’on allait faire d’elle. Quand le prêtre, ayant refermé
la fenêtre, revint vers son fauteuil, elle remarqua un sensible
adoucissement de ses traits, quelque chose de pitoyable dans les
yeux, qui en était absent au cours de leur entretien. Il lui dit, de‐
bout devant elle qui n’osait pas se lever:

--Ma chère enfant, vous allez retourner dans votre chambre,
pour méditer et pour prier, si vous pouvez prier. Si vous ne pou‐
vez pas prier, ce qui n’aurait rien d’étonnant, parce que vos nerfs



sont en ce moment surtendus, contentez-vous de méditer sur
notre conversation d’aujourd’hui. Méditez même la plume en
main, si vous sentez que votre esprit se dérobe et veut divaguer...
Méditez sur les questions que je vous ai posées et sur les ré‐
ponses que vous avez faites. Si décidément vous ne pouvez même
pas méditer, lisez l’histoire de l’ordre de la Sainte-Quarantaine
que je vais faire mettre à votre disposition. Ne craignez pas de
vous distraire en observant les choses nouvelles qui sont autour
de vous, les coutumes, les personnes même. Très vite, je vous en
préviens, tout cela ne comptera plus pour vous. N’anticipez pas:
vous êtes à peine sortie du monde. On vous a confiée à un guide
exceptionnel, malgré sa jeunesse. Madeleine de Sainte-Madeleine
n’est ici que ce que l’on appelle dans le monde une apprentie, et
que nous appelons, nous, une postulante. La courte histoire de sa
vie (elle n’a pas vingt-deux ans) semble porter la marque d’une
sainte prédestination. Orpheline, recueillie par une institution de
sauvetage pour l’enfance, elle est placée vers sa douzième année
dans une ferme des environs: or il se trouve que cette ferme est
un cloaque immonde, quelque chose comme la maison Bancal
dans le drame de Fualdès. Elle y assiste à des spectacles affreux,
passe à travers cette boue sans souiller sa robe et à travers ce feu
sans se brûler, jusqu’au jour où elle n’a plus d’autre recours que
de s’échapper et de nous demander asile... Elle était épuisée: on
la soigne. Nous obtenons de la garder. Elle aide nos sœurs
converses, puis devient infirmière: cependant son développe‐
ment intellectuel et religieux est si rapide, si surprenant, que
nous l’affectons au service des retraitantes. Son intelligence aiguë
est servie par une mémoire prodigieuse. Tout ce qui l’a intéressée
s’y inscrit de façon indélébile... Elle sait par cœur tous les offices
et des passages entiers des grands mystiques. Il ne tiendrait qu’à



elle d’être novice, demain, et de faire bientôt sa profession... Elle
dit,--elle me dit--que sa sainte patronne, pour laquelle elle pro‐
fesse une édifiante dévotion, lui conseille d’attendre. Je n’insiste
pas: elle me paraît être de ces âmes choisies qui communiquent
directement avec la Vérité... Elle sait tout ce qu’elle n’a jamais ap‐
pris. Elle voit tout ce que nous cherchons vainement à deviner, à
pressentir. Et avec cela, l’humilité et la simplicité même, et
j’ajouterai, la gaîté même. J’imagine que sainte Jeanne d’Arc, en‐
fant, devait être ainsi. Confiez-vous à elle, ce qui vous sera peut-
être plus facile que de vous confier à moi. Écoutez ce qu’elle vous
répondra. J’estime son jugement pour la consulter parfois sur
des choses graves et difficiles...

Il reprit sa place dans son fauteuil, mais le tourna vers Stépha‐
nie et se pencha vers elle, avec une familiarité paternelle qui la
rassura:

--Je vous entendrai en confession, ma chère fille... non pas de‐
main... mais après-demain mercredi, fête de la bienheureuse qui
est une de nos fondatrices. Préparez-vous à cet acte essentiel. Si
votre esprit ne se fixe pas aisément, ce qui est fréquent quand on
vient au cloître directement de la dissipation du monde, prenez
une plume (j’y insiste) et écrivez votre confession. Vous pourrez
me la lire... ou me la dire de mémoire, comme vous l’aimerez
mieux. Mais que ce soit un inventaire bien définitif, sur lequel il
n’y ait plus à revenir. De là, nous partirons vers le rétablissement
de votre âme et, si Dieu le permet, vers une vie morale nouvelle.
C’est compris?

--Oui, mon Père.



--Je ne compte pas avoir d’entretien avec vous jusqu’à jeudi
matin, au confessionnal, après ma messe. D’ici là, vous êtes livrée
à vous-même, sous la conduite de Madeleine de Sainte-Made‐
leine... Suivez strictement son inspiration au point de vue des of‐
fices, des repos, des méditations, des prières, des récréations. Ici,
la règle des retraitantes est d’une souplesse infinie. Elles sont si
diverses par l’origine, par l’esprit, par leur passé; comment les
plier utilement et du premier coup à une discipline identique?
Nous avons des retraitantes dont la vie ne ressemble en rien à
celle des moniales, qui n’interrompent point leurs relations avec
leur famille, qui ne font pas de pénitence sévère, qui vivent parmi
nous, purement, paisiblement, sans plus. Nous en avons aussi
qui font l’exemple et l’édification des moniales elles-mêmes...
Suivez les inspirations de la pure jeune fille qui doit vous guider,
et allez en paix.

Stéphanie se leva: puis, levée, elle hésita. Elle aurait voulu
parler, mais elle ne sentait absolument aucune idée solliciter l’ex‐
pression des paroles. Et pourtant, il lui en coûtait de quitter le
Père Orban, tant elle sentait l’envie de se libérer tout de suite des
secrets qui opprimaient sa conscience.

Mais le Père répéta avec une ferme douceur:

--Allez en paix!

Elle obéit.



IV

Une stupeur paralysa Stéphanie en sortant de son entretien avec
le Père Orban... Oui, stupeur: rien de net dans la pensée; dans le
vouloir, rien de ferme. Passé le seuil, la porte refermée derrière
elle, elle se sentit hors du champ d’influence dont elle avait subi
l’action, tout le temps de l’audience: comme le patient soumis à
des rayons ultra-violets, lorsque le médecin fait stopper l’appa‐
reil. Refoulé par le refus, le besoin de se confier, d’avouer, si
violent lors de leurs dernières répliques, l’oppressait et l’irritait.

«Décidément, on ne veut pas de moi... Et ce prêtre qui me dit
d’aller en paix! Formules creuses que tout cela!»

A l’angle du corridor qu’elle suivait comme une somnambule,
sans trop savoir si vraiment elle regagnait sa chambre, une
ombre se projeta: Stéphanie devina Madeleine. La jeune fille pa‐
rut, un peu essoufflée:

--J’ai couru... La Sœur Incarnation m’avait mandée, et elle m’a
retenue. Mais je ne vous quitte plus.

Stéphanie ne répondit rien. Madeleine ayant mis, de son geste
familier, deux doigts sur l’avant-bras, elle obéit machinalement
et suivit. Toutes les deux se trouvèrent bientôt dans la chapelle
des «passages», complètement déserte à cette heure-là, mais
cette fois à genoux au premier rang, sur l’agenouilloir de la
grande stalle, où nulle séparation ne marquait les places. Le ta‐
bleau de la Descente de Croix occupait ainsi tout le champ visuel:
la verrière ronde qui perçait le mur de gauche l’éclairait forte‐
ment, avec un reflet plus éclatant sur la face du Sauveur et son
buste à l’entaille sanglante. Les deux femmes étaient si près l’une



de l’autre que Stéphanie sentit les lourds plis laineux et noirs de
la jupe de Madeleine frôler sa propre jupe, si légère: ce fut une
impression de chaleur vivante, qui, de sa jambe ployée, se répan‐
dit dans tout son corps. Influx de vie et pourtant rien de charnel;
rien de certains contacts suspects cherchés et goûtés naguère;
quelque chose de dominateur aussi, et pareillement d’entraînant,
d’activant, mais qui, loin d’accélérer et de faire vibrer les sens,
sublimait la sensibilité, diminuait l’animalité du composé hu‐
main... En cet instant, il y eut en elle une réaction du moi instinc‐
tif comme en ont les patients qu’on éthérise: ils disputent, dans
un spasme impuissant, leur conscience à l’anéantissement. Une
communication de sensibilité s’établit entre les deux corps age‐
nouillés. Communication subtile et vague, mais plus efficace que
par les mots... Stéphanie _dut_ regarder ce que regardait Made‐
leine, dont le visage n’avait plus exactement l’air d’extase de
l’avant-veille, mais une admirable expression implorante. Ainsi la
pécheresse et la vierge, mêlant dans un pur contact la chaleur
matérielle de leurs corps, sentirent leur pensée, leur désir, tout
l’immatériel de leurs deux êtres, se rejoindre, portés par leurs re‐
gards sur la plaie béante qui agonisait devant elles. Cela encore
ne s’accomplit point sans résistance de la part de Stéphanie; elle
eut des velléités de se soustraire; des éclairs de lucidité lui lais‐
sèrent percevoir des lambeaux de réflexions hostiles: «Rien
d’étonnant... Je suis une proie trop facile... _Lui_ aussi, quand il
voulait, rien qu’en appuyant sa main sur mon front...» Mais bien‐
tôt elle ne pensa plus, elle ne voulut plus rien. Priait-elle? Non: la
voix silencieuse qui articule en nous, pour nous seuls, les mots de
nos pensées s’était comme atrophiée. Stéphanie ne sollicitait
rien. Elle n’avait pas de souhait. Mais elle ne souffrait plus. Elle
était emportée (ascension éperdue ou descente vertigineuse), si



vite que cela dépassait les catégories de la perception des sens.
Nulle appréhension. Elle ne demandait pas que cela finît. Son re‐
gard seul vivait en elle, pour s’unir à celui de Madeleine sur la
blessure toujours vivante au flanc du Crucifié.

Elle ne récupéra la pleine conscience des choses que lors‐
qu’elle se retrouva dans sa chambre, avec Madeleine toujours. Le
repas de midi était préparé dans un plateau sur la table.

--Oh! Madeleine, fit-elle, je ne suis pas capable d’avaler un
morceau de pain.

Sans résister et sans même répondre, la postulante emporta le
plateau.

--Je reviens dans une minute, dit-elle.

Elle la retrouva assise à la même place, immobile. Elle s’assit
en face d’elle.

--Nous avons prié près d’une heure, fit-elle. Maintenant nous
comprendrons ce qu’il faut faire.

--Je n’ai pas prié, objecta Stéphanie.

--Vous le croyez. Vous vous rendrez compte tout à l’heure que
vous avez prié...

«Je me sens un peu hébétée, voilà tout, pensa la comtesse... Et
c’est une sensation qui ne m’est pas nouvelle non plus. S’échap‐
per de soi-même, ne plus penser, ne plus vouloir... cela ne
manque pas de charme. Mais cela se paye, après!»

Avait-elle dit cela tout haut, sans s’en rendre compte? Dans
l’état où elle était, ce n’était pas impossible. Le certain, c’est que



la réponse de Madeleine s’adapta exactement, une fois de plus:

--Non! vous n’avez rien à craindre. La prière, comme _nous
l’avons_ faite, ne vous brise pas, au contraire. Vous verrez!

Mais Stéphanie, en reprenant possession d’elle-même, se sen‐
tait nerveuse et hostile.

--Pour le moment, fit-elle, je n’ai qu’une envie: dormir.

Madeleine ne répondit pas: un flux de tristesse se répandit sur
son visage, et ses paupières se gonflèrent de larmes. Mais déjà
Stéphanie s’était jetée contre elle et la serrait contre son cœur en
balbutiant:

--Pardon!... je ne vaux rien. Je mériterais qu’on me prive de
_toi_ et qu’on me jette hors d’ici... Ne me repousse pas. Ne m’a‐
bandonne pas... Aide-moi, défends-moi!...

Cet élan, ni le tutoiement ne troublèrent point la jeune fille.
Au contraire, comme il advient souvent en présence de la crise
d’émotion d’autrui, elle réagit, cessa de pleurer. Un moment, elle
laissa Stéphanie s’appuyer contre elle, puis elle se désenlaça
doucement.

--Asseyons-nous, dit-elle.

Et, quand elles furent assises, Stéphanie encore toute vi‐
brante, et Madeleine opposant à ce désarroi un calme plein de
naturel:

--Est-ce que le Père Orban vous entendra bientôt en
confession?

--Après-demain... Je dois me préparer d’ici là.



--Alors?... Je crois qu’il vaut mieux commencer le plus tôt
possible.

L’exaltation nerveuse de Stéphanie se ranima:

--Commencer?... Commencer quoi? On ne vous a donc rien
dit? Vous ne savez donc pas ce que je suis?

--On m’a dit votre nom... Je ne l’ai pas retenu...

--C’est cela... Vous ne connaissez même pas mon nom. Et vous
ne savez pas...

Et lui prenant les mains, qu’elle serra à les meurtrir, et recom‐
mençant le tutoiement qui venait de lui-même à ses lèvres de
grande dame:

--Tu ne sais pas que je ne me suis pas confessée depuis plus de
deux années?... que si je m’étais confessée, aucun prêtre n’aurait
pu m’absoudre, et que j’ignore si le Père Orban le pourra lui-
même? Je suis hors de l’Église, entends-tu? Hors de la commu‐
nion des fidèles. Je suis mariée à un homme, et voilà deux années
que je vis avec un autre.

--Jésus, dit la jeune fille, n’a pas dédaigné la Samaritaine, et
pourtant il lui a dit: «Tu as eu cinq hommes, et celui que tu as en
ce moment n’est pas ton mari...»

Il y avait tant de sérénité dans la réponse de Madeleine que
Stéphanie comprit alors ce qu’avait dit d’elle le Père Orban:

«Elle traverse la boue sans tacher sa robe et le feu sans se
brûler.»



--Moi, murmura-t-elle, comme pour elle-même, j’ai trop
souillé ma robe... Vois-tu, reprit-elle, s’adressant à Madeleine, j’ai
honte d’être ici. Ma présence auprès de toi me fait honte.

Son exaltation s’activait, elle parlait, parlait, comme affranchie
du contrôle de toute convenance, et de sa propre volonté:

--Ce n’est pas ma faute, peut-être! Je n’étais pas née pour
aboutir à cette pourriture. Je ne demandais qu’à être une femme
mariée honnête, à avoir des enfants, à vivre... platement, comme
une petite bourgeoise, dans ma province.

Elle sanglotait à présent, retournée à une sorte de puérilité
soignante. Madeleine l’observait, sans l’interrompre, avec des
yeux attentifs qui ne marquaient aucun étonnement.

--Non... Ce n’est pas ma faute, reprit la pécheresse avec des
hoquets de sanglots, des gestes convulsifs de tous ses membres et
une insouciance affreuse de son désordre et de son humiliation.
J’avais horreur de toutes les bassesses. Surtout de celles qui font
des hommes et des femmes pire que les animaux immondes...
Moins sainte que toi, Madeleine, mais pure à ta manière... Oui! le
Père Orban m’a dit sur toi... je sais, je sais. Pure par nature, par
dégoût... Sans tentation... sans mérite... Et si un certain homme,
un seul, n’avait pas été mis sur mon chemin... je suis sûre que je
serais encore pareille à toi.

Elle s’arrêta, égarée dans sa propre pensée. Elle s’essuya les
yeux, se moucha, leva vers Madeleine une face ravagée, pathé‐
tique, dont toute beauté désirable avait disparu et sur laquelle--
apparition tragique--à travers les beaux traits conservés jusque-
là par les soins et par l’amour, se projeta soudain l’ombre de la



vieillesse. Elle pleurait, sans relâche. Ce fut Madeleine qui
interrogea:

--Cet homme... c’est celui qui vous a enlevée à votre mari?

--Il est mon mari devant la loi de son pays... J’ai divorcé.

--Ah!

Elle ne dit rien de plus. Elle semblait se recueillir et méditer...
La retraitante que l’explosion des pleurs avait un peu calmée, et
qui ne sanglotait plus, approcha sa chaise de celle de la novice,
s’assit tout contre elle, cherchant instinctivement, dans sa dé‐
tresse, cette chaleur humaine qui l’avait engourdie tout à l’heure,
devant l’autel. Madeleine ne se déroba point: elle restait pensive.

--Mais pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous suivi cet homme,
puisque les créatures vous étaient indifférentes... comme à moi?

--Je l’ai aimé.

Pour la première fois depuis les trois jours qu’elle vivait à son
côté, Stéphanie perçut une palpitation sur le calme visage de la
jeune fille. Ce ne fut qu’un instant, comme ces éclairs d’été, à l’ex‐
trême horizon, dont on ne sait, l’instant d’après, s’ils ne furent
pas une contraction intérieure de nos yeux.

--Tu n’as pas l’air de me comprendre, reprit Stéphanie, qu’ani‐
mait un irrésistible besoin de parler enfin de son passé et du
Maître de ce passé. Je l’aimais. Cela dit tout.

Avec cette minutieuse lenteur de parole, où se marquait l’ef‐
fort de la réflexion, Madeleine répondit:

--Aimer, c’est vouloir le bien pour ce qu’on aime.



--De toutes mes forces, j’ai voulu le rendre heureux.

--Mais vous... puisqu’il vous a rendue malheureuse, il ne vous
aimait pas?

--Si, il m’aimait... Ah! vois-tu, Madeleine (aucune des deux ne
s’aperçut, à cette heure climatique, qu’elles échangeaient leur
rôle), ce sont des choses que tu ne peux pas comprendre. Heu‐
reusement pour toi... Je te dis que je sais... le Père Orban m’a dit
ton enfance, tes épreuves. Tu as vu, tu as entendu ces brutes hu‐
maines pour qui l’amour est de l’ordre de la gloutonnerie ou de la
boisson... De cela, je me serais sauvée comme tu t’es sauvée, em‐
poisonnée de dégoût. Mais (elle lui prit une main dans les
siennes) il existe des êtres en qui cet instinct brutal se trans‐
forme, se dépouille de sa grossièreté, de sa laideur... et...
comment dire? se distille comme un parfum... oui... tout à fait
comme un parfum... en déposant, de la matière, tout ce qui est
inerte, lourd et vulgaire, mais sans pourtant devenir immatériel
et en concentrant, au contraire, comme un parfum, tout ce qui
est essentiel dans la matière. Me comprends-tu?

--Oui, fit Madeleine.

--Tu vois? tu me comprends! Tu me comprends, parce que ce
sont ses mots à lui dont je viens de me servir, ceux qu’il me disait
tout près de l’oreille, et qui s’emparaient de mon esprit, qui l’im‐
prégnaient... Voilà comment j’ai pu, moi, pure de conscience et
saine de corps, devenir sa chose, le jouet de sa fantaisie...

Et, sans s’en rendre compte, elle prenait vis-à-vis de la jeune
fille le ton et l’attitude de la monitrice:



--Nous avons lu ensemble, hier, cette citation d’une mystique
qui disait en parlant du Maître Souverain: «Il faut être sous sa
main comme une girouette agitée des vents et comme un gue‐
nillon dans la gueule d’un chien...»

--Oui, fit Madeleine. Et cette mystique dit encore: «Le gue‐
nillon se laisse saucer dans la boue; le chien s’en bat les joues, il
le mâche, il le laisse et le reprend, sans que le chiffon fasse au‐
cune résistance...»

--Voilà... Je n’ai fait aucune résistance, même lorsque j’ai été
traînée dans la boue.

En cet instant les deux femmes se regardèrent, et, pour la pre‐
mière fois elles eurent, en même temps, l’impression qu’elles se
rencontraient sur le même plan, venues de régions lointaines.
Une curiosité intense, un intérêt passionné faisaient briller les re‐
gards de Madeleine. Elle insista sur son interrogation de tout à
l’heure.

--Puisqu’il vous aimait, pourquoi voulait-il vous faire du mal?

--Du mal?... Non, il ne voulait pas m’en faire comme qui
frappe, vole ou violente. Il m’a même fait du bien, du bien hu‐
main... il m’a fait princesse... il m’a assuré une fortune... Et
quand il torturait ma conscience... quand il dégradait mon corps,
ce n’était pas pour me faire du mal...

--Pourquoi, alors?

--Pour assouvir son besoin de me réduire en esclavage moral...
Pour... comment exprimer cela?... pour se repaître de ma volonté.

--Comme le démon!



--Non!... Non!... le démon veut nuire, et Paul ne le voulait pas.
Il voulait ployer ma nature à la sienne, et plus je lui sacrifiais de
mes goûts, de ma pudeur, de ma foi, plus sa jouissance était
grande et plus il m’aimait. Et le pire, c’est que son effroyable pou‐
voir sur moi réussissait à me faire goûter, dans mes défaites
mêmes, dans mon abaissement... dans ma boue... un odieux
bonheur.

Un silence...

--Cet homme est un grand pécheur, dit enfin Madeleine. Il exi‐
geait d’une créature, contre le souverain Maître, ce que le souve‐
rain Maître a seul le droit d’exiger. Puisse-t-il n’en avoir pas eu
pleine conscience!...

--Pourquoi?

--Parce qu’il aurait commis le péché contre l’esprit, qui ne
peut être pardonné.

--Sûrement non, dit vivement Stéphanie, troublée par le ton
quasi prophétique de Madeleine... Il n’y a rien en lui de sata‐
nique, quoi qu’en pense le Père Orban. Et quand il piétinait ma
foi, ce n’était pas sur Dieu qu’il cherchait une victoire, mais bien
sur moi.

--Alors, fit Madeleine en se levant, il faut le sauver.

Ses yeux offrirent alors le caractère même de l’inspiration,
dans le sens propre, dans le sens compris par tout le monde: le
reflet éclatant d’un feu invisible, extérieur à l’être.

--Que veux-tu dire? questionna Stéphanie troublée.

La jeune fille immobile répliqua:



--Il faut que nous le sauvions.

Ce «nous» heurta quelque chose de si délicat, de si prompt à
souffrir dans l’âme de Stéphanie qu’elle poussa un cri d’alarme:

--Non! Non!... pas toi!

--Il faut que nous le sauvions, répéta Madeleine.

La comtesse l’attira vers elle:

--Non!... non!... oublie ce que j’ai dit... Pourquoi l’ai-je dit,
mon Dieu! Ce sont mes misères à moi... et j’en suis rescapée.
Mais toi... si parfaite... si sainte... Entre toi et cet homme... mais il
ne faut même pas qu’il y ait la correspondance d’une pensée,
d’une prière. Tu ne sais pas ce qu’il est, tu ne peux pas le savoir.
Même ta pureté... même ta perfection, il en aurait raison... Rien
ne peut lui résister, crois-moi. Ah! pardonne-moi de t’avoir parlé!
Et jure-moi que tu ne penseras jamais à lui, que tu ne m’en parle‐
ras jamais. Autrement je ne serais plus sûre ni de toi, ni de moi...
Madeleine, Madeleine, j’ai peur, ne me laisse pas m’éloigner de
toi! Garde-moi de lui!

Elle s’attachait convulsivement à sa compagne.

Madeleine murmura encore avec une obstination calme:

--Il faut le sauver.

V

Dans les contrées méridionales, il y a des heures où vraiment
tout dort, non pas seulement les bêtes et les hommes, non pas



seulement les arbres, les plantes, les fleurs, l’air, les nuages et
l’eau, mais aussi ce qui par nature est immobile: le ciel, les ro‐
chers, la terre.

Une aube furtive se levait sur le paysage du lac alpestre, et
vraiment on eût dit qu’elle s’avançait sur les choses avec des pré‐
cautions de voleur, pour retarder la fin de leur sommeil nocturne.
Elle se glissait par la seule issue visible du cirque boisé qui en‐
serre le lac: trouée orientale entre les contreforts sud des Alpes.
La coupole du firmament avait absorbé les dernières pâleurs
d’étoiles, et l’on ne pouvait distinguer si sa nuance était celle
même du ciel, ou celle du léger masque de brume interposé. Les
bois et les rocs qui se disputaient les rives avaient la même appa‐
rence de blocs massifs, lourdement et magnifiquement sculptés,
recéleurs de ténèbres dans leurs moindres replis que doublait le
reflet des eaux. Et les eaux elles-mêmes étaient si profondément
assoupies qu’elles n’étaient plus un élément souple et sensible,
mais la surface figée d’une étrange substance: une gelée qui fai‐
sait miroir.

Quelle immobilité! Quel silence! Pas un vol, pas un pépiement
d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Sur le lac, pas une
ride. L’air semblait avoir une densité uniforme depuis le plan du
lac jusqu’à l’orbe velouté du ciel: c’était, comme l’eau, une masse
translucide, moulée en bas sur le paysage, en haut sur la coupole
céleste, comblant leur intervalle et les soudant l’une à l’autre. La
même fraîcheur invariable était aussi bien celle du ciel que celle
des bois, de la terre et du lac.

Vis-à-vis du Palace, d’une blancheur de craie, des branches
souples se courbaient sur la rive opposée, depuis les hautes ra‐
mures jusqu’à la surface de l’eau; et ces branches semblaient



agrafer immuablement la forêt au lac, leurs pointes emprison‐
nées dans l’eau aussi solidement que leurs pousses natives dans
le tronc nourricier.

Comme le reste du paysage, dormait le vaste palais de craie.
Beaucoup de ses fenêtres opposaient à l’aube leurs rideaux de
bois jaune tirés à fond, de haut en bas. Plusieurs étaient grandes
ouvertes: mais elles dormaient tout de même. Leurs rectangles
noirs concentraient et gardaient jalousement la ténèbre nocturne
sur le sommeil des vivants, endormis parmi tout le sommeil
environnant.

Soudain, sans que la lumière eût varié, sans qu’un mouvement
eût dérangé ses lignes, le paysage entier se réveilla: deux pru‐
nelles humaines le reflétaient. Au troisième étage du palais de
craie, dans l’étroite loggia qui s’appuyait en prisme sur la façade,
la vie était apparue: la vie d’un petit être aux vêtements de sexe
indécis, comme lui-même, une face pâle coiffée court de cheveux
noirs, des yeux bruns si lumineux qu’ils semblaient concentrer
toute la vague lumière d’alentour. Homme? Femme? Même de
tout près, on n’eût pas su le dire. Les deux pièces de son pyjama
en soie paille, rayée de jaune plus foncé, pouvaient habiller vala‐
blement une de ces jeunes femmes qui prennent à l’homme sa
coiffure, sa parure et son allure, ou l’un de ces adolescents si‐
nueux, indolents et parfumés, qui poursuivent la ressemblance
des femmes. Ainsi se crée, spécialement pour les lieux de plaisir
des capitales et les caravansérails comme celui-ci, un tiers-sexe
étrange où les hommes ressemblent, non pas exactement à des
femmes, mais à des femmes qui singent des hommes. Et
réciproquement.



L’être adolescent qui, penché sur le paysage assoupi, lui avait,
d’un regard, redonné la vie, était beau. Ce regard foncé vivait in‐
tensément dans un de ces visages dont la pâleur même est un feu,
comme pour le fer porté au blanc. Ses courts cheveux noirs, af‐
franchis par le sommeil de l’esclavage de l’ondulation, luisaient
comme des surfaces de marbre poli sous la clarté naissante. A
peine surgi de son lit, il avait eu le temps, le souci, avant de
contempler cette heure initiale, de rougir ses lèvres, et cette tache
de faux rouge, de rouge amusant par son exagération même,
achevait toute sa physionomie, avec la pâleur du teint, le luisant
sombre des cheveux, les durs yeux bruns.

Comme par la magie de son regard, on eût dit que le paysage
s’étirait. Le crêpe mauve du ciel s’amincissait, allait se déchirer;
le lac frissonnait sous d’invisibles frôlements; les rameaux de
saules, au lieu d’être figés dans l’eau, s’en libéraient et la grif‐
faient de leurs lancéoles grises; l’obscur chœur des verdures chu‐
chotait et, par endroits, un suintement de sources, avec la fuite
rayée d’un lézard, dénonçait la vie secrète des rocs immobiles.

Des pépiements incertains, dont on ne pouvait encore distin‐
guer s’ils sortaient d’un étirement de ramures ou d’un gosier d’oi‐
seaux, commencèrent de troubler le silence. Puis ce fut, des pro‐
fondeurs boisées, un cri léger, d’abord isolé, puis alterné, puis ex‐
plosant unanimement et ne s’arrêtant plus. Un grand oiseau fut
lancé des branches vers le ciel, comme par une catapulte, et tra‐
versa le lac en jetant une clameur. Dans de fugitifs ronds argen‐
tés, des poissons sautèrent hors de l’eau, juste le temps, eût-on
dit, d’engloutir la gemme rose cueillie par leurs écailles à la clarté
qui roulait de l’Orient. Enfin, ce fut le jour, le jour encore tendre
et puéril, mais roi déjà de toutes choses, et dont la royauté repla‐



çait toutes choses en l’ordre accoutumé, en fonctions millénaires:
ciel azuré, air mobile, ondes frémissantes, forêt aux gestes majes‐
tueux, rochers tour à tour humides sous leurs mousses, ou calci‐
nés au soleil, mais vivants.

L’adolescent ambigu bâilla comme un petit de tigre, lente‐
ment, avidement,--s’étira,--fit trois ou quatre aspirations bien
rythmées, évidemment apprises des professeurs de culture phy‐
sique, puis quitta la loggia demi-hexagonale et rentra dans son
appartement.

L’appartement, c’était une pièce à un lit, peu grande, et un ca‐
binet de toilette d’égale dimension. A force de banalité, ce décor
n’était pas désagréable, tant il réalisait ce que la mémoire et
l’imagination suscitent en nous, quand on pense: une chambre de
palace, pourvue de ce que les architectes, les hôteliers et les mer‐
cantis appellent: «tout le confort». Et peut-être croient-ils vrai‐
ment que c’est là tout le confort: tapis rouges à petits dessins géo‐
métriques, cuivres du lit, acajou clair des meubles, et d’autre
part, les nickels, le faux émail, les tuyaux apparents camouflés en
argent mat, rien n’y manquait. Mais, sur cette banalité, le passant
ambigu avait encore jeté de la vie, de sa vie. Dans le cabinet de
toilette, la baignoire, restée pleine du bain de la nuit, le bain de
mystère auquel nul n’assiste sinon le complice, exhalait un par‐
fum où il y avait de l’ambre et quelque chose d’inconnu, un par‐
fum poivré, sylvestre, qui se dégageait de l’adolescent lui-même.
Dans un coin de la chambre, une malle, une malle ouverte, le ca‐
sier du dessus à demi chaviré vers le fond, cristallisait en remous
multicolores de soies, de brocarts et de dentelles l’instant d’impa‐
tience d’une femme. Car l’habitant était bien une femme, et
c’était la Montarena.



Maintenant elle se penchait, immobile et attentive vers le
cadre d’une photographie posée sur la commode près de la fe‐
nêtre. Elle l’observait, sans que rien de son visage révélât ce que
cette observation lui faisait ressentir. C’était le portrait d’un
homme d’une quarantaine d’années: ses cheveux abondants se
partageaient sur le front avec un mépris de la mode que tradui‐
saient aussi la barbe fine taillée en pointe équarrie, le col mou, la
cravate nouée avec une ingénieuse négligence. C’était plutôt, se‐
lon les conventions courantes, le portrait d’un artiste que celui
d’un homme du monde. Mais quiconque aurait eu présent à l’es‐
prit le mot célèbre du baron Klinthal: «Il ressemble à la fois au
Christ et au dieu Pan», aurait immédiatement reconnu le prince
héritier fugitif, dont les frasques avaient tour à tour désolé et di‐
verti une Cour, et qui redonnait pâture à la chronique depuis que
sa femme légitime, après deux ans de patience qu’on traitait de
complicité, l’avait quitté, préférant la rupture à l’acceptation,
sous le même toit, et plus que sous le même toit, d’un partage
avec la Montarena.

Celle-ci acheva brusquement sa contemplation de façon im‐
prévue: elle tira la langue au portrait avec une grimace de ga‐
mine, telle qu’elle en devait faire à qui lui déplaisait, naguère, à
Cagliari, dans les ruelles de chiffons, d’oignons et de tomates où
elle avait vu le jour. Puis, aussitôt, elle saisit à deux mains le
cadre et baisa, à travers la vitre, l’image de la bouche, longue‐
ment. L’ayant reposé, elle dilata encore ses mâchoires roses de
petit carnivore, vint à la glace double de l’armoire d’acajou, ôta la
veste du pyjama et, demi-tournée avec la grâce d’un geste de bal‐
let, observa son dos. Une ecchymose bleuâtre, comme la marque
d’un coup de fouet, le rayait obliquement. Elle se remit face au
miroir et regarda sa poitrine avec une attention méditative. Dé‐



masquée, cette poitrine accusait le sexe du buste: deux seins pe‐
tits, mais nettement surgis, pointaient un peu en l’air, mer‐
veilleusement attachés au thorax par une courbe ferme et cares‐
sante. Tout le reste du buste d’ailleurs, épaules, clavicules, double
évolution des côtes, était aussi d’une femme, mais d’une femme
ayant passé l’adolescence: la Montarena avait vingt-huit ans. Le
ton de la peau était celui d’un camélia blanc, alors que le visage
était plus ardent sous sa blancheur. Oui, plutôt que la comparai‐
son vulgaire du marbre, la pulpe d’une fleur un peu épaisse mais
tendre à miracle. Il y eut de la joie dans ses durs yeux bruns
quand elle se fut ainsi un moment contemplée. Soulevant le bras
gauche, elle découvrit une fine toison noire qu’elle n’arrachait
pas, mais qu’elle stylisait en taches oblongues et courtes; de l’in‐
dex de sa main droite, elle disciplina ce duvet froissé par le som‐
meil. Puis elle avança son buste presque au contact de la glace et,
le front plissé d’une ride mécontente au-dessus du nez, insista du
regard sur l’unique défaut de ses seins: leurs pointes étaient si
fines, si étroites et si pâles, qu’elles se distinguaient à peine. Elle
courut aussitôt à la table à coiffer, bouscula le ménage de toilette,
trempa l’index dans un godet de rouge, et, revenue devant la
glace, frôla les deux pointes, qui s’animèrent d’un éclat pourpre,
aussi loin de la nature que le rouge de ses lèvres. Mais comme le
rouge des lèvres, ce fut absurde et tentateur.

Cela fait, elle remit sa veste de soie, bondit sur ses pieds nus
jusqu’au cabinet de toilette, fit gicler l’eau des robinets du lavabo.
L’eau, trop brusquement projetée dans la conque, cracha des
gouttelettes sur le pyjama: ce qui provoqua l’explosion d’un de
ces jurons italiens mêlant la religion et l’ordure, qui sortit de sa
bouche charmante comme le crapaud du conte sort des lèvres de
la princesse. L’eau tiède dilua le carmin des doigts. Quand elle les



eut essuyés, elle hésita à aller réveiller dans le cabinet voisin sa
femme de chambre, la Marta, qui était sa sœur de lait. Elle avait
envie de n’être plus seule, de parler, d’entendre parler. Et tout,
aux cinq heures et demie qu’il était, demeurait silencieux dans
l’hôtel. Nerveuse, incapable d’un long sommeil tranquille, elle se
levait souvent ainsi plusieurs fois par nuit, réveillait Marta et la
forçait, pesante de sommeil, à causer avec elle jusqu’à ce que,
brusquement, l’envie de dormir la prît à son tour et, coupant
toute conversation, la jetât sur son lit pour quelques heures.
Mais, cette fois, elle ne fit qu’effleurer le bouton de la porte et re‐
vint, sérieuse, décidée, vers sa chambre. Face à l’entrée du cabi‐
net de toilette, une autre porte était ouverte: un rideau en drapait
la baie vide. La Montarena leva le rideau et pénétra dans une se‐
conde pièce beaucoup plus vaste. Les deux fenêtres en étaient
fermées, rideaux tirés. L’atmosphère, lourde d’un sommeil hu‐
main, suffoqua la jeune femme, qui courut ouvrir une des fe‐
nêtres: mais, cette fois, elle disciplina sa fougue, et ce fut sans
bruit, avec précaution, qu’elle tira les rideaux et entre-bâilla les
châssis. Le store aux lamelles de bois laissa désormais filtrer,
avec l’air, assez de lumière pour les yeux de l’intruse. Elle se rap‐
procha du grand lit. Une forme humaine y reposait dans une im‐
mobilité funèbre. La Montarena, de la même allure souple et
comme feutrée, fit le tour du lit, s’installa d’un geste de chatte sur
l’extrême bord libre de la couverture et contempla son ami vivant
avec la même attention qu’elle avait tout à l’heure fixée sur le
portrait.

Le prince Paul ne bougeait pas et ne semblait même pas respi‐
rer, sombré, après une moitié de nuit ravagée par les caresses,
dans ce profond sommeil de l’aube inaccessible au bruit et aux
lumières. Lui, qu’un trot de souris sur le tapis ou une raie de clar‐



té glissant sous une porte empêchaient parfois de dormir, il de‐
meurait inerte et inconscient sous le reflet de la fenêtre entre‐
bâillée et malgré les bruits de sonneries et de jets d’eau qui com‐
mençaient à brusquer le silence.

Frileux, même au cœur de l’été, il avait ramené la couverture
jusqu’au menton, jusque sous la barbe qui semblait s’agrafer en
pointe sur la lisière du drap. La Montarena pensa (et cela la fit
rire silencieusement): «Une tête de guillotiné.» Mais, tout de
suite sérieuse, elle profita de la lueur grandissante pour épier de
tout près les traits de son amant. Le beau visage que la barbe en‐
gloutissait par le bas, le visage casqué de sombres cheveux roux,
entaillé de stries horizontales au front, de rides étoilées aux yeux,
de hachures verticales aux joues,--meurtrissures qui n’étaient
évidemment pas le fait de l’âge,--c’était bien, à cette heure, la res‐
semblance de Pan ironique et salace, objet de terreur et de désir,
savant dans l’art de faire achever à ses victimes un appel éperdu
d’angoisse dans un sourd gémissement de bonheur. Chose
étrange, l’élégance du dessin facial, la noblesse des traits
n’étaient en rien diminuées par les ravages qu’avaient imposés
non seulement l’abus du plaisir, mais l’usage intermittent de
l’opium, rapporté d’un voyage en Orient. La Montarena évalua ce
qui, dans ces ravages, était le fait de la nuit récente, de cette nuit
qui lui avait appartenu; elle murmura: «_Almeno, questa volta,
non ci sara questa puttana di contessa che l’avra messo in quelle
stato._--Au moins, cette fois, ce ne sera pas cette ... de comtesse
qui l’aura mis dans cet état...» Et une autre idée s’enchaînant su‐
bitement à celle-ci, elle se remit sur pied, fit le tour du lit, glissa,
sans le moindre bruit, jusqu’à un chiffonnier où le dormeur,
après quelques pages lues, avait déposé le livre qu’il lisait, poi‐
gnardé par un coupe-papier qui était un vrai stylet sarde. Avec



une muette adresse de cambrioleur, la Montarena prit le livre, en
ôta le coupe-papier et feuilleta les pages. Il s’en détacha une
lettre glissée dans son enveloppe, une lettre qu’elle avait vu re‐
mettre la veille au soir entre les mains de son amant, et dont elle
n’avait pas osé demander la provenance: car, malgré cent dis‐
putes où elle ne lui ménageait pas les injures populacières, qui le
faisaient rire aux éclats, il lui imposait encore, après trois mois de
liaison. Elle tira sans vergogne la lettre de l’enveloppe et la lut
avec lenteur, car elle était presque illettrée, n’y comprit par
grand’chose--c’était du français--déchiffra le nom du signataire:
Osterrek, comprit tout de même qu’il ne s’agissait ni de femme
rivale, ni d’elle-même. Alors, ayant replacé toutes choses en
ordre, elle refit le tour du lit, attira une chaise, s’assit au chevet,
face au dormeur, et, son fin menton dans la main gauche, elle
médita sans quitter du regard la tête meurtrie au poil roux foncé
que le drap guillotinait.

Dans sa tête à elle, au front bas, aux durs sourcils ras qui sem‐
blaient deux fines applications d’une fourrure de bête, l’agitation
tumultueuse de la pensée opposait un bizarre contraste à cette
précision rythmée des gestes qui appareillait ses mouvements à
une danse, même dans la colère la plus rageuse. En ce moment,
regardant le sommeil appesanti du prince, malgré l’immobilité de
son propre visage, elle oscillait entre la joie de la revanche et la
rancune des disputes.

La journée de la veille avait été, en effet, une des plus tumul‐
tueuses dans cette liaison de perpétuel tumulte. Seule, la matinée
s’en écoula dans le calme. Tard levés, tard vêtus, les deux amants
étaient descendus se baigner sur la petite plage qui, de l’hôtel
même, plongeait dans le lac. La Montarena, riche de tous les



vices, et qui eût trouvé naturel d’amener une prostituée dans le
lit du prince, manifestait par ailleurs une jalousie féroce contre
les femmes que le prince distinguait, même un instant.

Or, le prince avait observé, avec un visible agrément, une bai‐
gneuse en maillot bleu, svelte et robuste, qui nageait à merveille
sans lui accorder, en apparence, la moindre attention. Cela avait
suffi pour que la Montarena quittât brusquement la plage. Le
prince ne l’avait pas suivie, continuant à s’intéresser à la bai‐
gneuse bleue. Dix minutes après, le chasseur était venu l’avertir
que «Madame était malade et le priait de monter». Il accéda avec
négligence, non pas que les scènes de Lody (c’était le prénom de
théâtre de la Montarena) l’effrayassent: le plus souvent, il s’en di‐
vertissait comme d’un spectacle, mais, cette fois, il lui déplaisait
d’interrompre son observation. Revenu au contact avec la Monta‐
rena, il avait subi la rage, les pleurs, les injures, les menaces de
cette Euménide déchaînée, avec son sourire de Pan, ne perdant
jamais l’occasion de l’interrompre par une ironie, ou par un bref
mot de mise au point, la banderillant de sarcasmes acérés qu’elle
comprenait mal, parfois la calmant d’un mot d’admiration sin‐
cère que valait telle attitude furieuse et belle, vite retournée à
l’envie de crier, de frapper, de mordre... Et le prince n’avait dû
qu’à la prestesse d’un dérobement du buste (il y excellait)
d’échapper au choc d’un presse-papier fait d’une pierre du lac,
que lui lançait contre le front, avec une précision de championne
de tennis, l’Euménide aux joues incendiées.

Cela avait, comme toujours, fini par un corps-à-corps, le
prince maîtrisant la femelle furieuse, habile à échapper une main
pour griffer, à virer à temps la tête pour happer, dans une mor‐
sure, le poignet, voire la joue de son amant. Elle lui fit même,



d’une de ces morsures, saigner la lèvre d’en bas, et le prince ne
s’en aperçut qu’aux gouttes de sang qui tombaient sur la chemise
en lambeaux de Lody. Les yeux de celle-ci, en même temps,
avaient des taches écarlates. Calmée, immobile, elle balbutia:
«Paul, je t’ai blessé... Je ne voulais pas...» Tandis que lui, subite‐
ment pâle de rage, la retournait sur le lit, le ventre plaqué contre
le drap, et la maintenant de la main gauche dans le creux des
reins, s’armait d’une petite ceinture de cuir traînant à portée de
sa main,--la ceinture que la mode adaptait alors aux maillots de
bains,--et lui zébrait le dos d’un coup unique, mais aussi violent
que ceux dont naguère, à son régiment, on fustigeait encore les
soldats fautifs. Le coup donné, il s’arrêta, dégrisé. Alors, il avait
vu Lody se retourner vers lui, la figure ardente, les yeux en fièvre.
Ses bras se tendaient et sa voix râlait de ce ton rauque qu’ont les
félines pour l’appel d’amour:

--Viens!

Il s’était précipité dans les bras qu’elle lui tendait, retournée
sur sa hanche douloureuse, et, après une étreinte aussi soudaine,
aussi brève que l’amour des oiseaux en plein vol, tous deux
s’étaient abîmés dans un sommeil incoercible, la martyre et le
bourreau enlacés. L’ombre nocturne s’épandait au moment de
leur réveil. Ils n’avaient quitté ni la chambre ni le lit; Marta leur
avait servi des cocktails qu’elle composait et secouait à merveille,
puis un souper substantiel. Et ce n’était que fort avant dans la
nuit que la Montarena avait regagné sa chambre, laissant le
prince abîmé dans un sommeil qui lui donnait l’apparence de la
mort.

Voilà les souvenirs que remuait, assise devant le visage de son
amant, le singulier androgyne qui ressentait encore sur sa chair



tendre la zébrure de la lanière de cuir:

--Brute!... Bourreau!... gronda-t-elle entre ses dents, en cou‐
vant son amant endormi d’un regard où la tendresse avait
quelque chose de menaçant, et qui pourtant exhalait de la
tendresse.

Puis elle ne parla plus, mais ses lèvres continuèrent de re‐
muer, ce qui lui arrivait quand elle était fortement saisie par sa
propre pensée. Présentement, elle parlait au dormeur: elle lui di‐
sait silencieusement ce qu’elle lui aurait dit s’il l’avait écoutée
éveillé, et d’autres choses encore qu’elle ne lui aurait pas dites
dans la veille, soit parce qu’elle trouvait prudent de les lui cacher,
soit parce que, malgré son audacieuse gaminerie, elle se sentait
toujours son esclave, révoltée, mais esclave tout de même.

«Alors, tu dors... ruffian meurtrier! se murmurait-elle. Tu
dors comme un bœuf assommé qui a tiré le rouleau de pierre sur
le blé toute une après-midi de juillet... Est-ce de m’avoir battue
qui t’a fatigué, canaille?... Je m’en vais te montrer la marque que
tu m’as faite hier, pour essayer de me tuer... la marque rouge que
je garderai toute ma vie, bien sûr... Mais tu entends, et je te le
jure sur la Sainte Madone (elle fit le signe de la croix), aussi long‐
temps que cette marque me balafrera les reins, mes reins qui
étaient si jolis, et purs comme ceux d’une gamine de quinze ans,
aussi longtemps je ne te lâcherai pas... et plutôt que d’être quit‐
tée, je te tuerai, oui, brigand, scélérat, meurtrier; je te tuerai de
mes mains, quoique tu sois un prince, et tous les princes et les
rois ne m’en empêcheraient pas... C’est que tu es beau... vois-tu!
Regardez-le dormir, ce maudit qui a voulu assassiner une
femme...»



Elle quitta la chaise et se mit à genoux devant le lit, juste à la
hauteur du chevet, comme pour prier. Son visage n’était plus qu’à
deux empans de celui du dormeur. Elle voulait revoir de près la
cicatrice qui demeurait visible, gonflée légèrement, à la lèvre
droite de son amant. «Une bouche si belle»! murmura-t-elle cette
fois, presque perceptiblement. «_Che peccato d’averla cosi rovi‐
nata!_--Quel péché de l’avoir abîmée!» Elle approcha sa bouche
de cette bouche avec une envie démente de la baiser passionné‐
ment, mais elle s’en écarta aussitôt, prise de la peur de lui faire
mal, et qu’il s’éveillât, et que, ivre de colère, comme la veille, il re‐
commençât de la frapper sur les reins. Cette appréhension la
mettait hors d’elle-même, angoisse mêlée de désir qui l’électri‐
sait. L’angoisse fut plus forte, et la Montarena s’écarta du lit.
Dans son âme presque inculte, mais douée pour la perception et
l’association des images, l’instinct trouva la ressemblance que le
baron de Klinthal avait soulignée d’une ironie:

--Le Christ dans son linceul! murmura-t-elle.

Et de nouveau elle se signa.

La sirène du premier bateau qui, le matin, commençait à tra‐
vers le lac la liaison avec la rive opposée et, six fois en douze
heures, faisait communiquer le royaume d’ici avec la république
d’en face,--la sirène émit un gémissement qui se gonfla peu à
peu, devint si fort qu’il sembla vibrer dans la chambre, puis se
dégonfla lentement et finit dans une douce rumeur que les ro‐
chers environnants répercutèrent en l’absorbant peu à peu. Ce
hurlement harmonieux secoua l’inertie du dormeur. Il rejeta le
drap sans ouvrir les yeux, dégagea sa tête et son buste, puis re‐
garda, et, voyant devant lui la Montarena, il eut un brusque recul
de tout le corps et se mit sur son séant, appuyé sur l’oreiller par le



bras droit. Un premier réflexe d’inquiétude devant l’inattendu
était chez lui incoercible. D’une bravoure insensée pendant la
guerre, on l’avait vu crier parce que le cheminement d’une arai‐
gnée frôlait son cou. Il se reprenait d’ailleurs aussitôt, d’un réta‐
blissement volontaire et énergique; ce fut le cas. Passant la main
sur son front, il bâilla; puis, affectant un calme absolu, il parla à
l’androgyne silencieux et inquiétant qui s’était reculé et guettait
son premier geste pour s’enfuir ou se défendre.

--C’est toi?... Qu’est-ce que tu fais là? dit-il d’une voix qu’il
s’efforçait d’affermir.

Elle avait perçu son émoi et l’assurance lui en était revenue.
Elle répliqua silencieusement:

--J’ai dormi très mal. Je m’ennuyais seule. Alors, je suis
venue.

--Tu viens d’entrer?

Par simple goût de mentir, elle dit:

--Oui. A l’instant.

--Va ouvrir les rideaux et les fenêtres.

Pour tout ordre du maître, cette rebelle était la docilité même.
Elle y alla comme si elle eût été la femme de chambre. Soulevé du
coude contre l’oreiller, Paul suivait en l’admirant l’impeccable
grâce de ses mouvements: «Elle a l’air de danser un ballet,» pen‐
sa-t-il, et comme il était doué d’une imagination musicale origi‐
nale et inépuisable, il improvisa à mesure l’accompagnement des
gestes de la jeune femme, soulignant d’un arpège le glissement
des anneaux de cuivre sur la barre de cuivre et le vif _one-step_



de sa démarche entre chaque geste posé. A ce moment, elle ne lui
inspirait nul désir, mais il goûtait l’agrément de sa charmante
beauté et de sa parfaite grâce: «Pourquoi n’ai-je nulle envie
d’elle?» se dit-il. Et comme la curiosité naturelle de son esprit et
l’entraînement de la mode lui avaient fait parcourir ou plutôt sur‐
voler les livres de Freud, il pensa: «Le refoulement?... Qu’est-ce
qui refoule mon appétit?... Ah! oui! je sais!» La baigneuse bleue
apparut devant lui comme une statue sur le petit môle de bois:
les touffes blondes débordant la coiffure de caoutchouc indigo, la
figure irradiée, irriguée de jeune sang rose; les yeux bleu clair; la
peau rose des épaules, des bras; le double gonflement de la poi‐
trine solide sous le jersey pâle qui dessinait étroitement le torse;
le ventre creusé en un point et les cuisses rosées aussi, si rosées
que les autres baigneurs, hommes et femmes, autour d’elle,
avaient l’air d’exhiber des peaux à demi mortes.

Comme un savant applique son esprit à résoudre un problème
posé, même s’il lui est indifférent, ce voluptueux ressuscita
l’image, et sa curiosité ingénieuse prit possession de tout ce que
le souvenir estompait seulement, de ce que la réalité n’avait pas
révélé. Et la mélodie qui chantait dans son esprit se composa de
cette image évoquée, mêlée à l’image vivante de la Montarena.

Mais, du mélange de ces deux images et de ces deux harmo‐
nies intérieures, se dégageait bientôt le désir: chez cet extrême
sensitif, il naissait toujours d’une cérébration. La Montarena, qui
s’appliquait maintenant à régler les stores obliques contre l’inva‐
sion du soleil, l’entendit murmurer:

--Lody!...



Elle tourna sa petite tête brune aux yeux déjà enivrés, car elle
avait perçu dans les deux syllabes ainsi jetées une sonorité an‐
nonciatrice, quelque chose de puissant et de fêlé qu’elle connais‐
sait bien. Le magicien l’avait aimantée, comme ses autres maî‐
tresses, et, de toute la force disponible en elle pour l’amour, elle
l’aimait.

Elle eut un élan, de la fenêtre jusqu’au lit, si vif, si rythmé, si
gracieux, qu’on n’aurait pu le comparer qu’au vol d’un oiseau
passant d’une branche à une autre. Les yeux de son amant dé‐
nonçaient le bouleversement pathétique que lui donnait la pas‐
sion et qui la bouleversait elle-même. Et, tandis que, dans son
petit cœur tumultueux, se diffusait l’apaisement à se sentir tou‐
jours désirée, et que sa pensée balbutiait: «Comme il m’aime!»
lui, son ardeur s’enfiévrait d’une double trahison: trahison de son
rêve avec une autre chair, trahison de sa chair avec un autre rêve.

* * * * *

Au cours de la matinée, Marta vint plusieurs fois, sur la pointe
des pieds, entr’ouvrir le rideau qui pendait entre la chambre des
deux amants. Ils dormaient dans le lit commun, mais chacun
d’un côté et séparés par toute sa largeur, comme si le sommeil
eût rompu la fiction de leur amour et jusqu’à leur liaison. Ils dor‐
maient de ce sommeil insondable où l’Éros épuisé semble habiter
pour un temps le mystérieux domaine de son frère Thanatos. La
servante avait continué de veiller, rangeant toute chose dans la
chambre de sa sœur de lait et dans le cabinet de toilette. Elle était
extrêmement ordonnée, et le régime fantasque de ses maîtres,
qui dormaient indifféremment le jour ou la nuit, qui prenaient le
petit déjeuner au coup d’une heure (_al tocco, che peccato!_),
puis sautaient le lunch et le dîner, lui semblait le comble de l’in‐



confort, et elle les plaignait sérieusement. Cette fois, le _tocco_
avait déjà sonné depuis trois quarts d’heure quand elle put servir
au prince et à sa compagne, dans un petit salon attenant à la
chambre du prince, un breakfast anglais composé d’une côtelette,
de toasts, de thé et de confiture de groseilles.

Ce petit salon occupait une position ravissante, en bow-win‐
dow sur le lac. On se fût cru à l’entrepont d’un yacht voguant in‐
sensiblement vers la côte rocheuse et velue que dessinait la rive
opposée. Il n’y avait comme mobilier qu’un guéridon pliant où le
repas était servi, le canapé bas où s’asseyaient les deux amants et
un piano demi-queue que le prince y avait fait installer dès le len‐
demain de son arrivée.

Tous deux mangeaient du bout des dents, «comme les poules
et les poulets au temps de l’amour», pensait Marta en les servant.
Elle ne put se tenir de murmurer:

--Son Altesse devrait au moins entamer une autre côtelette.

--Fiche-moi la paix avec ton Altesse, lui répliqua le prince. Je
t’ai dit qu’ici je m’appelle M. Lazare.

--Bon... Bon... Mais quand je suis seule avec Madame et le
prince, je peux bien dire Son Altesse. Et puis, si Son Altesse
s’imagine qu’on y croit, au M. Lazare!

--Pourquoi dis-tu ça? fit Lody. Tu as entendu parler les do‐
mestiques de l’hôtel?

--Non, non, répliqua Marta, enlevant le couvert et fermant
pour ainsi dire tout accès de son masque têtu. Mais un prince n’a
jamais l’air de M. Lazare.



Elle s’en allait, hochant sa tête ronde. Le prince, qui avait
écouté distraitement son dialogue avec Lody, la rappela:

--Préviens le portier qu’à trois heures il viendra pour moi
quelqu’un me demander... M. Osterrek.

--Ah! C’est vrai, fit Lody, étourdiment.

--Comment le sais-tu?

--Tu me l’as dit hier soir.

Jamais elle n’était prise de court, car elle mentait hardiment,
contre l’évidence. Le prince n’insista pas et poursuivit s’adressant
à Marta:

--Dès que le comte Osterrek sera ici, qu’on le fasse monter
sans aucun retard.

Lody pensait: «Et moi, qu’est-ce que je ferai pendant que cette
canaille d’Osterrek sera ici? Car le prince me renverra. Ah! je
prendrai un bain très chaud, et après je dormirai encore.»

Marta, boudeuse, s’éclipsa. Alors, le prince quitta le divan et
alla s’asseoir devant le piano. La Montarena adorait ces mo‐
ments, presque à l’égal des caresses, quand pour elle seule,
croyait-elle, mais en réalité pour lui-même, Paul, laissant d’abord
courir presque au hasard ses doigts sur le clavier,--soit qu’il re‐
trouvât un air entendu la veille, soit qu’il évoquât un motif clas‐
sique ou moderne,--peu à peu se laissait aller à penser en mu‐
sique. Il n’y avait pas de terme qui pût rendre plus exactement le
flux ininterrompu d’harmonie qui glissait de sa pensée vers les
touches. Don mystérieux qui portait en lui sa rançon et sa limite:
dès que le prince essayait d’écrire ce qu’il rêvait, la source taris‐



sait subitement, ou plutôt ce qu’elle écoulait n’était qu’un filet
pâle et sans goût. Il avait essayé de faire noter ses inventions,
mais, sur cet ultra-nerveux, la présence d’un secrétaire suffisait à
tarir l’inspiration. En jouant, il imaginait les notes s’accrochant
sur la portée, et cela glaçait aussitôt son capricieux génie. Ce qu’il
lui fallait, c’était la solitude avec le piano sonore et docile, mieux
encore la présence d’une femme qu’il eût possédée, qui aimât la
musique et qui la comprît. Or, l’ignorante Lody, qui savait à
peine lire un air, était merveilleusement sensible à la musique.
Maintenant, assise tout au bord du divan, les coudes sur ses ge‐
noux et le menton sur ses paumes, toute sa figure et tout son être
étaient tendus vers le piano vibrant et vers l’animateur qui le fai‐
sait à son gré susurrer, mugir, s’attendrir, rire et pleurer. Insensi‐
blement, pendant qu’elle prêtait l’oreille, Lody, d’abord immo‐
bile, commençait à souligner la mélodie par d’imperceptibles
mouvements de son corps. Peu à peu ses mouvements s’ampli‐
fièrent, accusèrent un rythme et les nuances de la sonorité. Enfin,
elle n’y put tenir: elle se détacha doucement du dossier, si étroite‐
ment enlacée et comme électrisée par la musique, que ce fut aussi
à peine perceptible. Elle dansait assise, puis demi-assise, ses
pieds nus sortis des babouches. Enfin, comme la musique s’in‐
corporait à elle, le prince la couvant des yeux, elle élargit son jeu
et ses pas, bondit entre le divan et le piano dans la pièce exprès
démeublée. Ce fut une collaboration entre la danseuse et le musi‐
cien, et ces deux êtres nerveux et sensibles à l’Art y goûtaient un
plaisir presque égal à celui de confondre leurs souffles dans un
baiser. Paul avait découvert et vérifié par l’expérience qu’à un
certain degré d’excitation musicale il suggérait à la Montarena les
gestes et les attitudes qu’il voulait, aussi infailliblement qu’un
hypnotiseur à un médium. Il voulut: et sans qu’il imposât son



vouloir autrement que par son rythme, la Montarena défit la
courte veste du pyjama, l’envoya tournoyante s’abattre sur le di‐
van et continua de danser, dérobant et montrant tour à tour son
buste et la zébrure sanglante de ses reins. Il voulut: et dans un
brusque accroupissement plein de grâce, elle laissa tomber sur le
tapis rouge le large pantalon jaune et s’échappa de sa gaine lé‐
gère, dans une nudité païenne. Tour à tour, la pudeur de la
nymphe surprise, la quiétude de la naïade solitaire, la provoca‐
tion de la bacchante se succédèrent dans le cercle étroit de la
pièce, qu’éclairait un jour de féerie. Puis, encore sur l’injonction
du piano, elle saisit une large écharpe rouge roulée entre deux
coussins du divan, la déroula, s’en enveloppa, subitement gran‐
die, allongée par cette spirale pourpre qui ne laissait passer que
la pointe de ses pieds aux ongles rouges et sa menue tête blanche
et noire dont les paupières baissées éteignaient les yeux. Elle fut
une petite divinité égyptienne, chaste et mystérieuse, qui recevait
l’encens mélodieux distillé pour elle par son amant.

Soudain, la musique s’arrêta, le charme se rompit. L’écharpe à
demi flottante découvrit la gorge pâle. Marta qui, pendant la
danse, avait en hâte fait la chambre, était sur le seuil et disait:

--Le Monsieur est en bas.

Le prince quitta vivement le piano.

--Qu’il monte tout de suite... et qu’on apporte deux Martini.
Toi, petite, laisse-nous.

Lody ne bougea pas, elle boudait. Avec une condescendance
qu’elle eût sentie pleine de dangers, si elle avait mieux connu son
amant, il s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et tout en lui
murmurant:



--Tu es délicieuse et tu as dansé à merveille. Tu seras demain
la plus célèbre danseuse du monde; les managers d’Amérique se
disputeront tes jambes à coups de millions.

Il la porta jusqu’à sa chambre à elle, où il la déposa sur le lit.
L’exagération des compliments l’avait déjà déridée, et elle rendit
les baisers avec une fougue silencieuse, tandis qu’il lui disait:

--Dors... Tu l’as bien gagné... Je t’aime!...

* * * * *

--Monseigneur, je vous présente mes humbles devoirs.

Mince, blond, un peu chauve, la face bilieuse, très anglais d’as‐
pect et de tenue, sans âge, Osterrek attendait debout dans la
chambre.

--Assieds-toi, vieux, et remets tes «monseigneur» dans ta sa‐
coche. Je n’ai pas rompu tous les ponts derrière moi pour en‐
tendre ici l’écho des balivernes de la Cour.

--Comme il plaira à Votre...

--Non, pas d’Altesse non plus. A Paris, autrefois, tu m’appelais
Paul et je t’appelais Henri. Rajeunissons-nous de dix-sept ans:
imagine que nous sommes encore au Café du Dôme. Raspail et
Montparnasse. Conte-moi en détail ce qui s’est passé depuis mon
départ. J’ai vécu ici comme un collégien avec sa maîtresse; à
peine si j’ai ouvert les journaux et encore pas ceux du pays.

--Comme tu voudras, fit Osterrek en s’asseyant sans façon.

--Une cigarette?

--Volontiers.



Les deux Martini étaient posés sur le guéridon volant, près du
lit. Paul effleura le sien.

--Donne-moi des nouvelles de la ménagerie.

Osterrek, impassible, laissa à la fumée de sa cigarette le temps
de sortir lentement par le nez.

--La ménagerie est consternée, dit-il.

--De mon départ?

--De ton départ... et surtout des circonstances de ton départ.

Le prince fit semblant de rire plutôt qu’il ne rit.

--Ce n’est pas moi qui ai commencé.

--Le départ de la comtesse avait fait de l’émotion, mais ce
n’était pas la même chose.

--On me donnait déjà les torts.

--Est-ce que tu ne les avais pas?

--Naturellement, je les avais, socialement parlant. Tout de
même, entre nous, Henri, une institutrice, de bonne famille, mais
enfin de famille sans éclat; et par-dessus le marché ruinée...
qu’on fait comtesse... à qui on reconnaît une dot de 100.000 dol‐
lars... qui devient la femme d’un prince héritier alors qu’elle est
folle de lui et que, probablement, elle se donnerait pour rien,
sans condition...

--Ceci est moins sûr, interrompit Osterrek.

--Tu en doutes, idiot? Tu l’as vue avec moi, pourtant, avant le
mariage.



--Elle était capturée, c’est vrai.

--Je te dis que je n’avais qu’à vouloir. C’est pour cela,
d’ailleurs, que j’ai exigé d’elle un sacrifice beaucoup plus grand:
corps et âme, elle s’est immolée en même temps... Où en étais-je?
Tu me fais divaguer... D’ailleurs, je perds la mémoire de plus en
plus. C’est énervant.

--Tu me parlais de son bonheur à t’épouser.

--Oui... C’est cela... Et elle va se plaindre aujourd’hui parce
que je n’ai pas vécu bourgeoisement avec elle?

Osterrek acquiesça:

--Oui... Elle devait comprendre.

--Elle devait bénir chaque matin le ciel de sa fortune insensée
et m’obéir non pas seulement dans le tran-tran de la vie, où je la
laissais libre, mais dans ce que tout homme demande à la femme
qu’il aime.

--Elle a dit que tu lui en demandais trop.

--_Nonsense!_ Elle ne s’est plainte de rien pendant près de
trois ans, tu le sais. Jamais je n’ai eu une maîtresse plus docile, et
c’est par là qu’elle m’a tenu, la sotte. Tout ce que l’amant le plus
exigeant, le plus...

--Le plus singulier, suggéra Osterrek très sérieusement.

--Si tu veux... le plus singulier... le mot me plaît... peut exiger
d’une maîtresse... la professionnelle la plus souple, la plus sou‐
mise, après cinq cocktails comme celui-ci, qui est rude, n’a pas
plus de docilité, ni plus de curiosité. On aurait dit que le premier



péché commis, celui qu’elle appelait son crime--son divorce et
son remariage--avait fait sauter tous les scrupules et que rien ne
comptait plus. Et pour cette pauvre petite chose insignifiante,
pour cette Montarena, qui a fait la joie des marins à Cagliari et
des cabots à Palerme avant d’avoir atteint ses quinze ans...

--Elle n’a pas voulu la supporter chez elle.

--Mais non... Un caprice de femme inexplicable. Elle la sup‐
portait très bien, très bien, tu m’entends, puisque... Non, je me
suis juré de ne jamais rien raconter sur elle.

Il vida son verre d’un trait, médita. Osterrek fumait en silence.
Paul reprit:

--Mais tu ne dis rien. Raconte! Et raconte brièvement. Les his‐
toires de cette pétaudière de Cour m’attristent, m’énervent, et
après on parlera d’autre chose. Et puis, tu sais, _old chap_, je
suis content de revoir ta figure de bandit britannique, et je te re‐
mercie d’être venu me renseigner. Allons, parle. Je te donne cent
mots pour tout raconter, la Cour et la comtesse.

Osterrek se recueillit quelques secondes.

--Voilà, dit-il. D’abord la comtesse. Elle s’est retirée dans son
pays, dans un couvent.

--Un couvent?

--Oui, presque à la frontière française, le couvent de la Sainte
Quarantaine, une espèce de béguinage supérieur, et elle y fait une
retraite.

--Pour devenir religieuse?



--On ne sait pas. Il n’est pas aussi facile de connaître ce qui se
passe dans un couvent que dans une Cour royale ou dans un pa‐
lace-hôtel. Une porte s’est fermée sur elle le 10 du mois dernier et
depuis, rien. Elle ne reçoit aucune lettre, ou du moins ne répond
pas.

--Tu as essayé?

--Oui. Une lettre est restée sans réponse; une autre, recom‐
mandée, m’a été retournée intacte, avec une suscription qui
n’était pas de la main de ta femme.

Le prince plongea un instant dans une de ces méditations pro‐
fondes qui lui changeaient le visage, arrachant son masque vo‐
luptueux et rendant à ses traits leur noblesse native. Osterrek le
laissa méditer. Il revint à lui, regarda les verres vides, hésita
comme s’il voulait ordonner à son camarade de les faire remplir,
puis, plus curieux de savoir que de boire, dit:

--Continue... La Cour?

--Grand branle-bas au lendemain de ton départ. Je te l’ai écrit.

--Oui, la réunion du Conseil des ministres et du Conseil privé.
Il n’en est rien sorti, naturellement?

--Rien... sinon la décision de te mettre en filature.

--Je suis filé?

--Un couple de flics a perdu ta trace dans la capitale le soir de
ta fuite, mais il y a eu évidemment des indiscrétions autour de
toi.

--Lody?



--Sans doute.

--Un autre couple de policiers, l’inspecteur Syot et son secré‐
taire sont ici.

--Dans l’hôtel?

--Non, au Bellevue, dans la ville.

Paul fuma un instant sans rien dire, puis déclara:

--Je m’en fous.

--Je n’en doute pas, mais tu m’as dit de te rendre compte. Re‐
venons dans ta capitale. Après les conseils dont rien n’est sorti,
réunion de la famille avec ton oncle Otto.

--Qui est avarié!...

--Et ta grand’tante, la princesse Marie...

--Qui est folle.

Osterrek acquiesça.

--Le plus grand secret sur cette délibération a été juré; aussi,
le soir même, tout le monde savait, même en ville, que tu avais
écrit une lettre de renonciation à la succession du Roi, qu’on la
tiendrait secrète et qu’on t’enverrait un émissaire pour te faire re‐
venir sur cette imprudente décision. La princesse Marie serait,
d’autre part, déléguée auprès de ta femme pour la faire sortir du
couvent et la rapprocher de toi.

--Ces gens-là sont toqués, ma parole, grommela le prince.

--Je n’ai pas besoin de te dire que ton neveu Charles-Henri a
soutenu que ces démarches étaient superflues et que tu ne céde‐



rais pas.

--Parbleu! Ça fait son affaire. C’est même la seule chose qui
me dégoûte dans le parti que j’ai pris.

--Seul, le Roi a dit des paroles conciliantes sur ton compte. Il
paraissait sincèrement affecté.

--Pauvre papa! C’est le meilleur de la bande, et cela me cha‐
grine de lui causer des embêtements. Et ma mère?

--De glace.

--Une mère de glace, ironisa le prince.

--Oh! Paul, fit Osterrek d’un ton de reproche... Ta façon d’être
avec les femmes la bouleverse. «Mes entrailles le renient», a-t-
elle dit à la princesse Marie, qui va répétant cela comme un mot
historique.

--Bon! coupa brusquement le prince. Assez parlé de tout ce
monde-là, que je vomis. Tu peux rester ici?

--Tant que Votre Altesse le commandera, fit Osterrek, oubliant
à cette minute de loyalisme le protocole de camaraderie.

Et, cette fois, le prince ne protesta pas.

--Alors, vieux, ne me quitte pas, fit-il. Installe-toi le plus près
de moi possible. Tu as donné ton nom à l’hôtel?

--Pourquoi pas? Les flics de Bellevue savent que je suis ici. Le
secrétaire m’attendait depuis hier à tous les trains. Mais nous
sommes en terre étrangère. Et la frontière de la monarchie voi‐
sine est à vingt minutes du lac, si nous sommes expulsés.



--Expulsés?

--Il paraît que ce n’est pas impossible.

--Qu’est-ce qu’ils y gagneraient?

--Rien. Nous embêter.

Paul haussa les épaules. Il alla à la fenêtre regarder le lac. Il
revint, le regard rasséréné, vers Osterrek, et c’était de nouveau le
sourire panique qui plissait ses lèvres et ses veux. Osterrek, com‐
plice de son royal ami depuis les jours et les nuits de Paris, recon‐
nut cet air et pressentit des confidences sur la Montarena. Le
prince se rapprocha de lui et lui dit à voix contenue:

--Puisque tu veux bien me rester, je vais te demander un ser‐
vice. Oui... te confier une mission.

--Je suis à tes ordres.

--Écoute. Il y a, ici dans l’hôtel... une femme que je n’ai aper‐
çue qu’une ou deux fois. Mariée, je crois... Des gens bien, mais
pas de la société. Commerçants riches, fonctionnaires...

--De quel pays?

--De celui-ci, je crois: je ne sais rien d’eux, pas même le nom,
mais tu reconnaîtras la femme à ce qu’elle ressemble à Sabine Lé‐
ris. Tu te rappelles? Notre prix de beauté de 1924. Un peu moins
jeune, et plus fine. Les mêmes cheveux châtains, la même peau
rose... et un corps! Léris n’était pas mal faite, mais celle-ci! Je l’ai
vue au bain... C’est la nuit de Michel-Ange, rajeunie de vingt ans,
tu comprends? Le col dégagé, une gorge à la fois ferme et lourde.
Signe particulier: elle se baigne avec un maillot bleu.



--Elle n’en a qu’un?

--Idiot! Elle s’est baignée hier matin avec un maillot bleu.

Un moment, le silence laissa chacun des deux amis à ses
réflexions.

--Bien, déclara Osterrek, je vais m’informer. Si je peux la
joindre, qu’est-ce que je dois lui dire?... Oui... Je comprends, c’est
entendu... Mais je n’arriverai à rien, ou du moins ce sera intermi‐
nable, si je ne peux pas lui dire qui est Votre Altesse.

--Dis-lui ce que tu voudras. D’ailleurs, elle le sait probable‐
ment déjà.

Les yeux du prince eurent cet étrange regard de faune qui
mettait les femmes en émoi. Osterrek répliqua:

--Dans ces conditions, je m’en charge.

D’une voix dont il ne put dissimuler la fêlure, Paul murmura:

--Tâche que je la rencontre aujourd’hui. Comme argent, bien
entendu, ce qu’il faudra.

Osterrek parla à mi-voix comme pour lui seul:

--Aujourd’hui... c’est trop court. Mais demain, veux-tu? Il fau‐
dra que j’éloigne le mari, s’il n’est pas homme à s’arranger de l’af‐
faire: je dois donc d’abord faire sa connaissance. Je tâcherai de
l’emmener hors de l’hôtel. En arrivant tout à l’heure, j’ai repéré à
cet étage un appartement avec un petit salon, tout au bout du
corridor, numéro 14. Je vais le prendre pour moi, et je te donne‐
rai la clef. Quelle heure te conviendrait?

Pâle de désir, le prince dit:



--L’heure du thé serait la meilleure. Si demain est un jour
comme celui-ci, tout l’hôtel sera dehors, terrasse ou plage.

--Oui... demain, vers cinq heures, murmura Osterrek, qui de‐
puis un moment regardait avec attention le rideau interposé
entre la chambre où il était et celle de Lody.

--Qu’est-ce qui te préoccupe? demanda le prince.

--Qui habite là?

--Lody.

--Elle ne se méfie de rien?

--Non. Elle est jalouse, naturellement.

--Votre Altesse ne croit pas qu’elle nous ait écoutés?

--C’est possible. Mais nous avons parlé français, et elle ne sait
dire en français que le mot de Waterloo. Celui-là, par exemple,
elle le dit bien.

--Tant mieux. Car elle est dangereuse. Oui, oui... ajouta-t-il en
réponse à un geste d’indifférence ébauché par le prince. Je sais...
Votre Altesse en a affronté bien d’autres!

VI

Jours de prison, jours de cloître, ils s’accumulent pesamment
l’un sur l’autre comme s’entasseraient sur le sol les épaisses
feuilles d’une plante tropicale. Un peu de temps coule, et l’on
s’étonne de ne plus trouver à la place du monceau foisonnant



qu’un petit tas de palmes sèches. Les heures lentes font des se‐
maines brèves.

Depuis combien de semaines Stéphanie vivait-elle recluse,
entre les murs de la Quarantaine? Elle n’aurait pas su le dire sans
contraindre sa mémoire, et pareil effort lui répugnait. A quoi bon
peser, scruter la cendre quotidienne de la vie, quand on s’ap‐
plique à se détacher de la vie plus hâtivement et plus absolument
que la vie ne se détache de soi?

Elle n’était venue là que pour y trouver un refuge provisoire,
de bonne renommée et de défense inviolable. «Une neuvaine ou
deux», avait postulé sa lettre à la Mère Supérieure, quand, au
lendemain de son évasion de la Cour, elle tremblait, dans des lo‐
gis de hasard, de voir surgir en sa présence le Maître de son des‐
tin. L’acclimatement avait été dur. Sans l’angoisse de penser:
«Où irai-je, si je pars?...» et surtout sans l’assistance de Made‐
leine, peut-être n’aurait-elle pas achevé le troisième jour au
couvent. Ainsi la première emprise, sur son âme désorientée, fut
celle du lieu lui-même: silence et sécurité. La seconde fut l’amitié
mystique. Quand le Père Orban intervint, l’âme déjà s’épurait et
retrouvait l’équilibre: il la confirma rudement, sachant bien que
la tendre vigilance de Madeleine panserait les plaies de cette fla‐
gellation nécessaire. Et tout cela, pourtant, n’eût pas retenu Sté‐
phanie au cloître (elle devait bientôt en toucher la preuve). Ce qui
la fixa dans l’asile de prière et de rédemption, ce fut d’avoir versé
dans le cœur de la jeune fille l’amertume passionnée de son
propre cœur, d’avoir assisté au prodigieux émoi provoqué par cet
aveu, d’avoir entendu la voix inspirée de Madeleine s’écrier par
trois fois: «Il faut _le_ sauver.»



Le scrupule qu’elle en ressentit d’abord, le scrupule un peu ja‐
loux de mêler cette enfant pure à la rédemption d’une âme si
dangereuse, ne tint pas longtemps contre le magnifique apaise‐
ment qu’établirent en elle ces simples mots: «Il faut le sauver!»
Enfin, sa vie avait un but! Oui, le sauver. Et, pour le sauver,
s’épurer soi-même, devenir quelque chose de saint et d’inspiré
comme cette petite servante du Seigneur. «Voilà mon rachat»
commença de penser Stéphanie. Elle sentait s’écailler cet enduit
de scepticisme qui revêt les consciences mondaines, témoins de
tant de dépravations admirées, de tant de crimes d’avance ab‐
sous. Le sauver! C’était d’abord le droit de penser à lui, de parler
de lui à une oreille complaisante, bientôt plus que complaisante:
avidement complice. Elle-même, d’ailleurs, n’y redoutait plus au‐
cun danger. L’évocation constante du passé laissait en elle le dé‐
sir amorti. Bien plus, ce qui lui restait d’amour pour l’absent se
muait peu à peu en cette abnégation, mêlée d’altruisme et
d’égoïsme, où la charité, tout en sauvant autrui, cherche son
propre salut.

Grâce à cette convergence des deux âmes féminines autour
d’un même objet, la confession de Stéphanie fut préparée en
commun. Dans cette confession, ne s’agissait-il pas, en effet, de
_lui_, toujours de lui! Comme autour d’un ange de damnation, le
passé impur de Stéphanie ne tournait-il pas autour de lui sa
ronde diabolique? Et puis, livrée à elle-même, Stéphanie eût été
incapable d’achever et d’ordonner l’inventaire. Madeleine, au
contraire, moins encore par éducation que par une sorte de gé‐
nie, possédait l’art subtil des mystiques, l’art de fixer étroitement
son attention sur sa propre conscience, d’inventorier minutieuse‐
ment ce qu’elle contient de bien et de mal, et cela non pas sans
effort, certes! ni sans douleur, mais avec l’intérêt passionné d’un



bon jardinier qui inspecte chaque plante après l’autre et, sans
chercher à s’illusionner le moins du monde, constate que celle-ci
est saine, et celle-ci malade ou mourante. Madeleine fut le pre‐
mier confesseur de Stéphanie.

«Impossible! s’écrieront les mondains. Cette amoureuse de
chair et d’esprit, cette familière des hommages, va se dénuder
l’âme devant l’orpheline sans autorité, sans culture, qui lui est
donnée comme une sorte de femme de chambre? Et elle lui
confiera de tels secrets, inutilement, puisque le lendemain il fau‐
dra les redire au confesseur!»

Impossible, peut-être, hors l’atmosphère spéciale du couvent.
Mais des murs interminables enceignent ce territoire, vénérable
et par ses souvenirs de sainteté et par ses blessures de guerre. Les
corridors voués au silence, les escaliers où ne montent et ne des‐
cendent que des pas feutrés isolent la cellule aux murs polis, que
seuls décorent la croix et le cadavre de Jésus. Sous la fenêtre aux
rideaux de percale s’étendent les pelouses austères, les bosquets
du parc sans fleurs. La pécheresse se sent cloîtrée hors du vrai
cloître, livrée à elle-même et pourtant prisonnière, arrachée de
tout ce qu’elle aima, sans qu’aucun autre objet d’amour lui soit
offert. Au delà de ce lazaret moral, elle devine l’ardeur consola‐
trice d’une vie intense, intense à l’égal de celle qu’elle a menée
dans le désordre et le stupre, mais radieuse d’innocence et de sé‐
rénité. De cette vie, la petite représentante est là tout près d’elle,
humble et glorieuse, soumise et autoritaire, la petite servante du
Seigneur qui n’est point exclue, elle, du vrai cloître, qui n’en est
sortie qu’en missionnaire, pour assister la pécheresse. Ah! qu’une
seule âme humaine, imprégnée de foi mystique et qui s’ouvre à
vous, est plus attirante que le plus dévot des sanctuaires! Si cette



âme, surtout, sans perdre rien de son odeur de sainteté, s’en‐
flamme au contact de votre douleur, la revit avec vous, et semble
contristée de vos péchés comme si elle en prenait la charge! Ce
fut assurément un entretien extraordinaire et tel qu’en durent
entendre aux premiers âges de la Croix les palais des païennes
converties par leurs esclaves chrétiennes. Dans le soulagement
d’un aveu plein de passion, la pécheresse avait bien oublié son
scrupule d’un instant: cette petite figure extatique avait beau
s’animer à l’évocation du magicien funeste, et questionner pour
connaître sa figure, ses paroles, son cœur, Stéphanie ne voulait
plus voir dans cet intérêt fervent qu’une ardeur de la charité.

Ainsi leurs deux consciences communiquèrent comme deux
vases mystérieux. En même temps qu’elle lui confessait sa vie de
péché, Stéphanie apprenait à connaître Madeleine. Muette et im‐
pénétrable sur les instructions qu’elle recevait du Père Orban et
de la Mère Supérieure, Madeleine ne se défendait aucunement
quand Stéphanie l’interrogeait sur son passé, sur l’état de son es‐
prit et de son cœur, ou quand elle cherchait à s’initier au mystère
de sa piété.

Une chose semblait inexplicable à Stéphanie, c’était que Ma‐
deleine, dans l’état de perfection où elle lui apparaissait, ne pro‐
nonçât pas ses vœux et ne parlât même pas de les prononcer
dans un avenir prochain. Questionnée là-dessus, elle faisait tou‐
jours la même réponse souriante:

--J’attends que ma sainte Patronne me le commande.

--Mais est-ce qu’elle vous le défend?

--Il me semble qu’elle me dit d’attendre.



--Mais alors... quelle est votre situation exacte?

--Comme la vôtre, sauf que je suis une simple servante.

--Vous n’avez fait aucun vœu?

--Aucun. Pas même celui de pauvreté. Les quatre billes de cent
francs qui constituaient mon pécule quand je suis venue ici, de la
ferme où je travaillais, sont toujours en ma possession, et aussi
quelques cadeaux que m’ont faits certaines dames retraitantes.

--Et si vous prononcez vos vœux?

--Je donnerai tout aux pauvres de l’hospice.

Le lendemain de cette conversation, Stéphanie remit à Made‐
leine, roulé dans un papier de soie, le bracelet-montre en platine
endiamanté. Depuis la tentation qu’il avait suscitée, elle ne le
portait plus; la présence même de l’objet dans sa chambre l’in‐
commodait. La jeune fille accepta sans hésiter.

--Si je ne prononce pas mes vœux, dit-elle, je le garderai
toujours.

Une autre fois encore, Stéphanie, devenue tout à fait familière
avec son humble compagne, mais obsédée par le mystère de cette
âme, lui dit:

--Ce béguin que vous portez toujours est bien affreux.

--Notre fiancé divin, répliqua-t-elle, nous trouve ainsi à son
goût.

Et elle ajouta en faisant sonner le clair métal de son rire:

--Il sait, lui, qu’il y a des cheveux dessous.



--Et vous n’avez pas le droit de l’ôter?

--Comment, pas le droit...

D’un franc geste de jeune fille, elle dénoua les brides, enleva la
coiffe. Geste si prompt que les cheveux, délivrés, s’éparpillèrent
sur ses épaules. Son visage et toute sa personne en parurent aus‐
sitôt transformés: dans la pâle auréole de ces boucles défaites, le
visage aux traits menus se composa, pour ainsi dire, et les yeux
couleur de poussière accusèrent leur reflet bleuâtre. Elle conti‐
nuait de rire, amusée par le sérieux de Stéphanie, qui la regardait
ainsi transfigurée.

--Mais, dit celle-ci, savez-vous que vous êtes jolie, Madeleine?

La jeune fille, qui déjà remettait sa chevelure en ordre et la ca‐
chait de nouveau sous la coiffe, haussa les épaules:

--Je suis une paysanne de chez nous, dit-elle. Nous nous res‐
semblons toutes, des deux côtés de la rivière: une frimousse de
chat et beaucoup de cheveux blonds... Mais il y a ici des sœurs
qui sont vraiment de belles créatures de Dieu.

Elles furent enfin si fraternelles que la pénitente osa parler à
sa monitrice de la minute d’extase surprise dans la chapelle
froide. Madeleine n’en fut nullement gênée. Elle conta que, de‐
puis son enfance, elle se sentait parfois, lorsqu’elle priait, entraî‐
née peu à peu hors d’elle-même, dans un élan de demi-
conscience, «comme lorsqu’on va s’endormir ou quand on a res‐
piré trop d’odeurs de fleurs», puis qu’à cet état demi-conscient
succédait un autre état de pleine lucidité, concentrée sur une
seule idée, ou sur une seule image, idées et images toujours em‐
pruntées à la vie spirituelle.



--Mais, questionna Stéphanie, n’est-ce pas ce que les mys‐
tiques orthodoxes appellent l’extase?

--Oh! non, protesta vivement Madeleine. Je ne me sens nulle‐
ment arrachée à la terre, et je ne m’évade pas de mon corps. Je
vois mieux ce que je regarde et je pense plus fort ce que je pense.
C’est très difficile à expliquer.

En entendant ces mots, Stéphanie, maintenant dressée à com‐
battre les dangereux souvenirs, lutta un instant de toute sa force
contre ceux de sa propre vie polluée, que la réplique de Made‐
leine ressuscitait. Elle aussi avait connu mieux que des minutes,
_des heures_ où son âme, pourtant consciente, flottait au-dessus
de son corps et du monde visible, concentrée sur une image ou
sur une idée.

«Mais ces extases provoquées, pensa-t-elle, sont artificielles et
morbides... Elles laissent après elles un écœurement affreux, un
désespoir morne. Tandis que cette enfant rentre dans le réel ré‐
confortée, calmée.»

Elle demanda:

--Le Père Spirituel et la Mère Supérieure connaissent ces
exaltations?

--Bien sûr, répliqua Madeleine en souriant. Nous ne devons
rien cacher de pareil. Je dis tout, et tout de suite, à mon
directeur.

--Le Père Orban?

--Non. Les novices et les postulantes ont un directeur diffé‐
rent, le Père de Bernard.



--Et que vous dit là-dessus le Père de Bernard?

Madeleine sourit encore; elle gardait sa gaieté simple, et l’on
sentait que parler là-dessus ne lui déplaisait pas.

--En général, nos confesseurs n’aiment pas beaucoup cela.

--Pourquoi?

--Parce qu’ils ne sont jamais sûrs que ce ne sont pas des pièges
du démon... Vous rappelez-vous? Nous lisions l’autre jour ce
qu’en dit sainte Thérèse: «Nous n’en connaîtrons la valeur que
dans l’autre monde... La violence du désir entraîne l’imagination,
et ainsi on se figure voir ce qu’on ne voit pas et entendre ce qu’on
n’entend pas...» Je sais le passage par cœur parce que je l’ai
beaucoup médité... Et aussi celui de saint Jean de la Croix: «Il
faut une prudence très grande et une lumière divine extraordi‐
naire pour distinguer la fausseté ou la vérité de ces prodiges...
L’âme prudente doit s’éloigner absolument des révélations et des
visions...» Mais, d’autre part, nos directeurs nous disent de ne
pas nous en émouvoir.

--Et vous, Madeleine, pour ce qui vous concerne, qu’est-ce que
vous en pensez?

--Je pense qu’ils ont raison de nous mettre en garde; mais,
jusqu’au moment où j’aurai la preuve du contraire, peut-être
seulement dans l’autre vie, comme sainte Thérèse,--je ne saurais
dire que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et que je n’ai pas entendu ce
que j’ai entendu.

--Vous avez aussi entendu des paroles?

--Oui.



--Souvent?

--Deux fois. Je ne compte pas les inspirations ordinaires de
ma sainte Patronne, qui sont toutes intérieures. Je veux dire les
paroles entendues par les oreilles. La première fois, c’était
quelques jours après mon entrée ici. J’étais dans la chapelle. La
sœur maîtresse nous avait donné comme sujet de méditation ce
passage de l’Épître de saint Paul aux Romains, où il commente le:
«Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» Alors j’ai entendu
une voix qui me disait à l’oreille, mais distinctement: «Tu les ai‐
meras plus que toi-même...» J’ai bien entendu: «Tu les aimeras»
et non pas: «Tu l’aimeras...» J’ai eu l’intuition que c’était la voix
de ma sainte Patronne.

--Et l’autre fois?

Madeleine rougit, ce qui ne lui arrivait guère souvent: mais
elle répondit sans hésiter:

--La seconde fois, c’est quand nous avons prié ensemble de‐
vant le tableau de la Descente de Croix. Il m’a semblé, ce jour-là,
que je voyais ce tableau, ou plutôt que je le comprenais pour la
première fois. Vous rappelez-vous la blessure? On dirait qu’elle
vient tout juste de finir de saigner, que les lèvres sont encore
mouillées du précieux sang. Alors je me suis sentie si désolée de
cette souffrance que j’ai été submergée par le désir de souffrir
aussi; j’ai supplié le Sauveur de me donner la souffrance, et j’ai
entendu la même voix qui me chuchotait clairement à l’oreille:
«Tu souffriras... mais tu les sauveras tous les deux...»

--Tous les deux? Qui cela? murmura Stéphanie, qui pensa
défaillir.



--Je ne savais pas... Depuis, j’ai prié pour savoir, pour com‐
prendre. Maintenant je crois que j’ai compris.

Elle se tut; le trouble de Stéphanie était si intense qu’elle eût
été incapable de l’interroger davantage. Désormais, elles n’abor‐
dèrent plus jamais ce sujet brûlant. A quoi bon? Elles y pensaient
ensemble.

L’appel au tribunal de pénitence surprit Stéphanie dans cet
état d’exaltation. Elle prévoyait la sévérité du juge, mais son âme
était déjà suffisamment malaxée et assaisonnée pour qu’elle ai‐
mât par avance une juste rigueur. N’avait-elle pas naguère, pa‐
reillement, désiré les souffrances qu’un homme, et non pas Dieu,
se plaisait à lui infliger? Cette fois, plus de froide chapelle banale.
Plus, même, le cabinet du Père. Mais, au même étage et au voisi‐
nage de ce cabinet, un oratoire de la dimension d’une chambre.
L’autel, un confessionnal, une douzaine de prie-Dieu... Sur l’autel
une profusion d’ors; sur les murailles, des cadres somptueux en
si grand nombre qu’ils se touchaient. L’odeur mélancolique des
dahlias alourdissait l’atmosphère, toutes les variétés de dahlias,
fleur de la saison, depuis ceux qui ressemblent à des reines-mar‐
guerites jusqu’à ceux qui ressemblent à des chrysanthèmes. Évi‐
demment, le Père Orban possédait dans la région du couvent une
riche clientèle pénitente: ces dons et ces fleurs en attestaient la
fidélité.

Voilà où la pénitente fut conduite par Madeleine, et aussitôt
une prière à deux les agenouilla devant le riche tabernacle. Puis
Madeleine se retira: et tout cet appareil devait être concerté avec
la direction spirituelle, car, très peu de temps après, le Père Or‐
ban entra à son tour, en surplis. Sans parler à Stéphanie, et
comme s’il ne la voyait pas, il pria, agenouillé au degré du chœur;



prière assez longue. Stéphanie savait que, lorsqu’il entrerait dans
le confessionnal, elle devait s’y rendre à son tour: «Le temps d’un
_Ave maria_», avait dit Madeleine. Ainsi fut fait.

Rien ne fut moins pénible que cette confession tant désirée,
tant redoutée et si minutieusement préparée. On eût dit que le
Père s’efforçait de la rendre aisée, banale; la confession de n’im‐
porte quelle femme à n’importe quel directeur. Nulle question de
détail sur les fautes qu’elle avouait, et si elle croyait devoir tenter
le détail, elle était aussitôt arrêtée par un: «Bien, j’ai compris...
C’est bon... Est-ce tout?» L’admonestation finale fut pareillement
dépourvue de spécialité et d’accent. La pénitence infligée fut ano‐
dine: trois fois le _Credo_, non pas à réciter, mais à lire attenti‐
vement. Si l’attention s’est dispersée involontairement pendant la
lecture, ne pas recommencer, surtout! s’humilier mentalement,
et continuer la lecture à partir du point d’inattention. Une seule
insistance, très précise, avant de donner l’absolution: la pénitente
était bien assise dans la résolution de se considérer comme libre,
du côté de son second mari, quelles que fussent les interventions
humaines?

Elle protesta de son ferme propos.

--Bien, dit le prêtre. Alors dites de tout votre cœur l’acte de
contrition, je vais vous donner la sainte absolution.

Avec une foi ardente et un bonheur inouï, elle entendit tomber
sur elle les paroles qui dissolvent les péchés:

«_Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti._»



Cette félicité singulière continua de baigner tout son être, tan‐
dis qu’à l’issue du confessionnal elle priait le front dans ses
mains, devant les ors de l’autel. Elle l’emporta dans sa cellule qui
lui parut transformée: l’asile par excellence, le port du repos. Ma‐
deleine était à l’office; la solitude ne pesa point à la rédimée; elle
comprit la douceur dont l’habitude revêt peu à peu la cellule. As‐
sise sur sa chaise et rêvant, ne priant même plus mais jouissant
de cet accord avec Dieu qui est, pour les mystiques, la rare fête du
cœur, elle pensait: «Oui... rester ici... ne plus en sortir jamais, ja‐
mais... Prier. Expier. Pour lui... pour moi. Attendre ainsi la fin de
tout. Mon Dieu, ne m’accorderez-vous pas cela? Je sais bien que
je ne serai pas une sainte, moi... Je ne demande pas d’atteindre à
ce que je sens trop loin de moi, ou pour quoi je suis trop débile.
Mais je suis si lasse, mon Dieu, et j’ai de ma vie déjà vécue un tel
dégoût! Enfermez-moi et laissez-moi finir mes jours en sauvant
ce malheureux...»

Ainsi nomma-t-elle, en toute sincérité, celui qui avait, plus de
deux années, gouverné son destin.

Elle avait prononcé tout haut ces deux mots; elle les entendit,
comme s’ils étaient issus d’une autre bouche... «Ce
malheureux!...» Alors, elle sentit au cœur cette piqûre doulou‐
reuse qu’elle connaissait depuis l’enfance, et qui annonçait tou‐
jours une crise prochaine d’émoi, de déséquilibre. Cela ne dura
qu’une seconde, peut-être moins, le temps d’évoquer la stature
élégante, l’allure insoucieuse de l’absent, et de reconnaître sur ses
lèvres, dans ses yeux, dans tous les plis de son visage, l’ironique
sourire de Pan: comme s’il l’avait entendue et qu’il se moquât
d’elle. Arrêté un moment (lui semblait-il) dans sa poitrine, son
cœur recommençait à battre par coups inégaux. L’image de



l’homme s’effaçait. «Mais à qui donc--pensa-t-elle--à qui donc
ressemble-t-il... à qui donc, que j’ai vu depuis que je suis ici?...»
Elle réfléchit, fouilla nerveusement sa mémoire. «C’est absurde;
depuis mon arrivée ici, je n’ai vu d’autre homme que le Père Or‐
ban. Et pourtant je suis sûre, sûre que j’ai dans le fond des yeux
une image de Paul... avec un visage dépouillé de toute ironie et
transformé par la douleur.» Énervée par cette vaine enquête dans
le tréfonds d’elle-même, elle cessa de prier et se dit: «Sans doute,
c’est l’influence de Madeleine qui agit sur moi, ce qu’elle m’a dit
sur ses révélations et sur ses «voix». Voilà que je m’imagine aussi
que j’erre dans le surnaturel. Décidément, ma pauvre raison n’est
pas assez solide pour cheminer dans ces altitudes...» Et déjà une
de ces vagues de désespérance, que tous les apprentis du mysti‐
cisme connaissent, allait submerger en elle le calme où l’avait
établie l’absolution du confesseur. Et déjà aussi la solitude de la
cellule, chérie tout à l’heure, lui devenait pesante... Mais le pas lé‐
ger de Madeleine effleurait le silence du corridor. Le cœur de l’in‐
quiète s’apaisa; une lumière brilla en elle. La jeune fille rentrait,
souriante, auréolée de contentement paisible... Elle questionna:

--C’est fait?

Stéphanie fit signe que oui. Madeleine se jeta dans ses bras, et
le baiser qu’elles échangèrent fut celui que l’apôtre Paul appelle:
le saint baiser.

VII

Stéphanie connut la grâce délicate des jours de néophyte. Elle
s’était approchée de la sainte agape avec un émoi que sa première



communion avait ignoré. Et, depuis lors se poursuivait aveu par
aveu, désir par désir, bonheur par bonheur, cette tendre initia‐
tion des fiançailles, que ni le premier mariage, trop brutal, ni le
second, trop sensuel, ne lui avaient dispensée. Tout le vocabu‐
laire de ces mystiques fiançailles, puisé dans les lectures qui
maintenant étaient sa seule et passionnante distraction, cette
langue fiévreuse empruntée à l’amour humain, mais sublimée
par l’amour divin, elle les connaissait, elle se les était incorporés;
ils montaient naturellement de son cœur à ses lèvres. Elle en
usait même plus fréquemment que Madeleine. Dieu n’était plus
pour elle ce despote lointain et courroucé qui, manifesté par la
catastrophe du déluge, par les tonnerres du Sinaï ou par les mas‐
sacres d’Amalécites, semble garder dans sa majesté terrible
quelque chose d’oriental et de barbare. Dieu, c’était pour elle, dé‐
sormais, un enfant ou un fiancé. Un enfant délicieux auquel elle
disait, comme la sainte Carmélite de Lisieux:

«Je m’étais offerte à lui pour être son petit jouet. Je lui avais
dit de ne pas se servir de moi comme d’un jouet de prix, mais
comme d’une petite balle de nulle valeur, qu’il pouvait jeter par
terre, pousser du pied, _percer_...»

Oui. L’enfant avec sa grâce égoïste et ses caprices... Mais plus
souvent encore, le fiancé. Fiançailles si doucement émouvantes
que, pareille à tant de jeunes filles dans l’enchantement de ce
blanc mariage, la fiancée n’avait point de hâte qu’il s’achevât. La
bienheureuse Marguerite-Marie n’a-t-elle pas dit: «Mon divin
maître me fit comprendre que c’était là le temps des fiançailles,
et qu’à la façon des amants les plus passionnés il me ferait goûter
pendant ce temps ce qu’il avait de plus doux dans les caresses de
son amour...»?



Heureuse Stéphanie! Cœur enfin comblé! La retraite, d’abord
désertique, glaciale, s’est peuplée, s’est faite ardente. «Comment
n’ai-je pas compris, n’ai-je pas ressenti cela quand j’étais une
jeune fille pure? Comme j’étais insensible et tiède à la vie spiri‐
tuelle! Cependant on me disait les mêmes choses que j’entends
ici, et les livres qui me transportent à présent, il ne tenait qu’à
moi de me les procurer et de les lire! Mais non... Les exhorta‐
tions, les prières, les prédications glissaient sur mes oreilles, et
les ouvrages pieux m’inspiraient un insurmontable ennui!» Le
même regret amer étreint son pauvre cœur, qu’elle a senti na‐
guère lorsqu’elle offrit à l’amour du prince Paul un corps dévirgi‐
né. Que ne pouvait-elle apporter au fiancé divin, avec des
membres sans souillure, un cœur immaculé! Dans ses pressantes
oraisons, elle en souffre parfois jusqu’à verser des flots de pleurs.

Cependant, avec une progression insensible et sûre, la vie
mystique tissait autour d’elle l’emprisonnement de son réseau
mystérieux. Des limbes glacials où elle avait frissonné, les pre‐
miers jours, elle était passée peu à peu à ce qu’on pouvait appeler
le vestibule de la vie claustrale. Point encore associée au groupe
des postulantes ou des novices, mais avec un petit nombre de pri‐
vilégiées (il n’y en avait actuellement que deux autres parmi les
retraitantes) autorisée à suivre les moniales à tous les offices,
matines exceptées. Ainsi, dans la vénérable chapelle voûtée qui
s’enfonçait en partie dans le sol actuel du monastère, et séparée
des religieuses par une simple balustrade, elle s’exaltait au spec‐
tacle de ces vingt-cinq formes violettes, drapées d’un manteau
blanc. Comme elles étaient immobiles! On avait beau guetter leur
maintien, on ne savait si les oscillations légères de ces statues vi‐
vantes n’étaient pas une illusion de l’œil fatigué par l’attention.
Stéphanie s’imaginait elle-même à l’une de ces stalles, vêtue d’un



de ces manteaux. Une âme de moniale vivait en elle; l’oraison
s’épanouissait naturellement, et le commerce avec le divin fiancé
s’établissait dans une délicieuse sécurité... Aucune fatigue à prier,
pas même de distraction: l’esprit épuré voltigeait bien de cime en
cime dans la forêt mystique, mais jamais il ne rebroussait son vol
vers les végétations vénéneuses du monde. Stéphanie priait avec
instance pour celui qui avait été le Maître de son destin: eh bien!
en suscitant par l’imagination cet absent longtemps adoré, elle
n’imaginait que le pécheur à sauver. Quelle amoureuse éperdue
songerait aux gestes de l’amour si elle apercevait son amant ac‐
croché à une racine d’arbre et le corps pendant vers le précipice?
Elle ne songerait qu’à le secourir... Et pareillement dans ses en‐
tretiens avec Madeleine, qui demeurait sa monitrice et avec la‐
quelle elle amalgamait de plus en plus son âme, le pécheur invi‐
sible était toujours présent.

Ainsi, elle s’enfonçait par degrés dans la paix du cloître, et le
cloître réalisait avec largesse l’espoir de cette paix qu’elle y était
venue chercher. Elle-même s’en étonnait, et, rompue maintenant
à la discipline ascétique, il lui semblait surprenant qu’elle eût
parcouru si vite et si aisément les premières étapes: la quiétude
et l’union. Son intelligence et sa volonté lui semblaient bien af‐
franchies, _vidées_ de tout souci humain; le divin fiancé les y
avait remplacés. Et elle tendait de tout son vouloir à franchir les
étapes suivantes: l’extase et le mariage spirituel.

--Je suis heureuse, disait-elle à Madeleine. J’ai trouvé ma voie.
Et je finirai ma vie dans cette maison.

--Peut-être, répondait la jeune fille. Mais ne croyez pas que la
voie vous sera aussi douce, toujours!



La retraitante en fit bientôt l’épreuve.

* * * * *

«Afin que la grandeur des révélations ne m’exaltât pas, dit
saint Paul, il me fut donné un stimulant de ma chair: un ange de
Satan, qui me souffleta... Ce pourquoi, afin qu’il s’éloignât de
moi, je priai trois fois le Seigneur et il me dit: Ma grâce te suffit;
car la vertu se parfait dans l’infirmité...»

En plein état de bonheur mystique, un jour, étant en oraison
devant le tabernacle, Stéphanie reçut le soufflet de l’ange pervers.

Tous les mystiques, sauf quelques privilégiés (les deux saintes
Thérèse, la grande et la «petite», sont parmi ces exceptions), ont
reçu le soufflet de Satan.

Écoutez Marguerite-Marie, la bienheureuse, racontant sa
propre vie:

«Ma Supérieure me dit: Allez tenir la place de notre roi (Louis
XIV) devant le Saint-Sacrement... Et y étant, je me sentis si forte‐
ment attaquée d’abominables tentations d’impuretés qu’il me
semblait être déjà en enfer. Je soutins cette peine plusieurs
heures, jusqu’à ce que ma Supérieure m’eût levée de cette
obéissance...»

Ce que n’évitent guère des moniales rompues à la prière, à
l’abstinence, à la pénitence ascétique, Stéphanie ne fut pas outre
mesure étonnée de le subir. Cela commença par une évocation
presque visuelle d’une chose de son passé, d’une image, d’un in‐
cident comme sa vie d’esclave amoureuse en avait beaucoup
contenu. L’évocation, très nette, ne fut accompagnée en elle de
nul sursaut de désir. Une sorte de contemplation statique:



quelques instants de jadis repassaient comme sur un écran inter‐
posé entre elle et l’autel, et le spectacle, sans l’émouvoir, lui plai‐
sait. Elle se surprit dans cette délectation et aussitôt tendit sa vo‐
lonté pour l’interrompre. Elle y réussit d’abord. Madeleine, dont
le mysticisme s’accordait (ce qui n’est point rare) avec un solide
esprit pratique, lui avait appris comme on mobilise promptement
toutes ses forces de résistance contre le Tentateur. L’apologue
des portes closes, des bêtes qui rôdent et qui grattent, Stéphanie
ne l’oubliait guère, et plusieurs fois elle avait eu recours au sys‐
tème défensif qu’il symbolise, non contre des pensées licen‐
cieuses, puisqu’elle n’en avait pas subi l’assaut, mais contre des
afflux de rancœur et de découragement. Cette fois encore, elle es‐
saya de lutter, fermant les accès de sa pensée. Mais, en pleine
tension de son vouloir, la pensée reprenait sa liberté, ou plutôt
une autre pensée, avec son cortège de souvenirs et d’images,
semblait se substituer à la première, comme une lumière intense
absorbe une faible lueur. La voilà de nouveau en train de revivre
sa passion d’amoureuse et (comme si le Tentateur eût ironisé) ce
qu’il lui faisait revivre, c’était particulièrement les heures que sa
conscience assainie détestait le plus, qu’elle aurait voulu détruire
dans le passé. Elle s’y complaisait à présent, encore sans désir,
mais comme on se plaît à entendre chanter dans sa mémoire un
air qu’on a réellement entendu.

Elle essaya d’une autre défensive pratique que recommandait
Madeleine contre l’indiscipline de la pensée. Elle récita très len‐
tement des oraisons familières, en accentuant chaque syllabe. Au
bout de trois ou quatre mots prononcés, les lèvres seules conti‐
nuaient d’articuler fidèlement, tandis que la pensée retournait à
ses évocations de stupre, s’y installait, s’y roulait dans une hon‐
teuse euphorie. Le contraste entre les pieuses paroles et la délec‐



tation impure devint insupportable à la persécutée. Elle se leva et
quitta la chapelle, avec l’étrange espoir que le Tentateur y de‐
meurerait sans elle.

En effet, le seul jeu de ses membres la soulagea, pendant
qu’elle regagnait son logis à travers les corridors fuyants et les es‐
caliers muets. Mais, à peine seule dans sa chambre, elle constata
que le Tentateur l’y avait suivie. Il était là, rôdant autour d’elle,
changeant diaboliquement l’atmosphère de cet asile, changeant
aussi, comme par une induction fluidique, la sensibilité de celle
qui l’habitait, commençant à lui faire désirer ce que tout à l’heure
elle essayait de repousser, à lui faire souhaiter que la tentation ne
s’abolît point... Pourtant, elle luttait encore, disant des bouts de
prière, levant vers le Crucifix des yeux d’imploration, ouvrant un
instant la porte de sa chambre comme pour s’échapper, s’arrêtant
sur le seuil avec le souhait qu’un être humain passât, auquel elle
pourrait s’accrocher pour parler de n’importe quoi et par là
contraindre sa pensée. Mais le Tentateur avait choisi l’instant:
vide complet dans le grand corridor. «Eh bien! je vais courir chez
la Sœur Incarnation... ou encore je me jetterai aux pieds du Père
Orban, et je le supplierai de me délivrer. Je suis sûre que d’un
mot...» Mais déjà sa lutte contre l’adversaire n’était plus qu’une
apparence, qu’un simulacre, et l’adversaire n’était plus l’adver‐
saire. Un espoir pervers succédait en elle à l’état de révolte et de
lutte: comme un peuple qui sent sa défaite inévitable finit par en
souhaiter la consommation, pour n’avoir plus à combattre. Elle
rentra dans sa chambre, en referma la porte, s’assit à sa table. La
vie de saint Jean de la Croix était ouverte devant elle. Elle ne vit
point le livre, ne vit plus rien du décor austère qui l’environnait.
Elle se tint immobile, les mains sur les genoux, et s’abandonna
sans réaction, comme sans élan, au mystérieux champ d’in‐



fluence qui l’environnait, glissait sur elle, la pénétrait. Volupté de
ne plus résister, de se déclarer vaincue, d’attendre! «Après tout,
j’ai fait ce que j’ai pu!» Cette suprême excuse voltigea dans sa
pensée; ses lèvres même la prononcèrent. Puis elle laissa sa pen‐
sée et sa mémoire s’ouvrir au rappel du passé: la volonté ne
jouait de rôle que parce qu’elle abdiquait consciemment. Elle
n’avait pas besoin de fouetter l’imagination ni même de la guider:
les images, le son des mots revivaient avec une extraordinaire in‐
tensité, et ce que ce réveil avait de délicieux, c’est qu’il laissait
provisoirement en repos la sensualité proprement dite. Ainsi, du‐
rant sa vie d’amour, Stéphanie avait connu parfois, après de trop
longs et trop violents bonheurs, des heures de méditation qui les
faisaient renaître aussi intenses, mais sans la participation des
sens épuisés. Pareille lassitude les engourdissait en cet instant,
et, par cela même, cette plongée dans la volupté prenait un carac‐
tère presque immatériel. Des gestes, des attitudes, qui, dans leur
réalité, lui avaient laissé le dégoût d’avoir mordu dans un fruit
gâté, se reformaient autour d’elle, bien plus alliciantes que les
vraies, car elles semblaient nimbées de poésie, bercées d’harmo‐
nie. Des lèvres irréelles peuvent donc donner des baisers? Des
mains de rêve peuvent donc toucher, frôler, caresser? Ce n’est
pas un rêve, puisque la patiente est pleinement en réveil. C’est
une sorte d’extase impure. Le Tentateur a vu cette âme vidée de
pensée et de volonté par la discipline mystique, et il y a aussitôt
versé son philtre corrupteur.

Cela dura... peut-être une heure, peut-être davantage. Stépha‐
nie ne s’en expliqua jamais avec Madeleine, qui seule aurait pu
préciser combien de temps elle l’avait laissée seule. La fin de l’ex‐
tase malsaine fut brutale: un réveil de la sensualité, endormie de‐
puis que la fugitive avait échappé à son mari et à la Cour. Abdi‐



quant toute résistance, elle pensa éperdument à ce Maître despo‐
tique qui l’avait recréée pour la passion, et qui lui avait fait dé‐
couvrir à quel point elle était, elle-même, un corps et une âme de
passion. Elle le rejoignit par le désir. Elle le voulut. Elle l’appela...
«Tout ce qu’il voudra de moi... ou contre moi, mais qu’il vienne,
que je le retrouve!» Des larmes d’énervement mouillaient ses
yeux, ses doigts se crispaient sur le vide... «Je le veux! Je te
veux!» Elle quitta la chaise où elle avait subi l’assaut de la tenta‐
tion, où elle avait savouré l’extase impure; elle se jeta, hagarde et
haletante, sur sa couchette de couvent, et là, prostrée, elle répéta
comme une oraison fervente le don d’elle-même à l’amant ab‐
sent: «Je t’aime! Je suis toute à toi! Je t’aime!» Elle se sentit vrai‐
ment la proie de l’amour, tout ce qu’il y avait en elle de libre, de
volontaire, d’exalté vers l’idéal, soudain refoulé en des profon‐
deurs inaccessibles. A ce degré de tension, son pauvre être maté‐
riel éprouvait plutôt de la souffrance que de la joie à s’abîmer
dans l’Absent, à se confondre avec lui aussi matériellement que
s’il eût été là; mais cette douloureuse délivrance rejoignit, aux li‐
mites de la sensation perceptible, la volupté de la possession.

Une telle prostration passionnée fut suivie de quelques mi‐
nutes calmes, d’abord assez semblables à un demi-sommeil, puis
peu à peu lucides. Alors elle aperçut le désordre de ses vête‐
ments, de sa chevelure, du lit sur lequel elle gisait.
«Madeleine!...» pensa-t-elle. Et la peur de la voir apparaître suf‐
fit à la jeter sur pied, fiévreusement active pour tout replacer, sur
elle et autour d’elle, dans l’ordre accoutumé. Quand Madeleine
rentra de son oraison, elle trouva Stéphanie assise devant sa
table, les yeux sur l’ouvrage de saint Jean de la Croix. Elles cau‐
sèrent. Le regard de Madeleine fut presque insupportable à Sté‐
phanie. Pourtant Madeleine parlait comme d’habitude, par pe‐



tites phrases espacées, prononcées avec lenteur et construites
avec précision. Elle disait, comme d’habitude, des choses à la fois
pratiques et édifiantes; sa gaieté d’enfant fusait par moments en
rires ingénus; ses prunelles couleur de poussière, qui jamais
n’avaient paru plus impénétrables, dardaient sur les yeux de la
pécheresse leur perçant regard, et la pécheresse avait la sensation
qu’ils pénétraient au profond d’elle-même, tels ces faisceaux élec‐
triques que les médecins projettent dans la gorge, après avoir
masqué leur propre visage. Madeleine aussi, malgré sa gen‐
tillesse tendre et sa bonne humeur, semblait masquée à Stépha‐
nie. «Elle devine. Elle sait. Elle voit la honte qui habite en moi...»
L’inquiétude d’être percée à jour et de laisser paraître sa honte
amortit pendant quelque temps le trouble sensuel: elle put se
contraindre, redoutant «que cela ne se vît...» Mais elle sentait
tout de même le Tentateur tapi invisiblement dans la chambre, et
qu’il guettait l’occasion de l’assaillir à nouveau. Comment
s’avouer qu’elle attendait avec impatience une sortie de Made‐
leine pour succomber encore?

* * * * *

Ainsi se succédèrent deux journées d’angoisse et de délice,
doublées de nuits toutes pareilles à celles qui suivaient naguère,
quand le prince la tenait réduite en esclavage, les journées brû‐
lantes et savantes: nuits de grand repos où la bête humaine se ré‐
parait et refaisait sa substance, mais où le somme avait une sa‐
veur charnelle, un goût de plaisir. Fini, le combat contre le Tenta‐
teur! La défaillance, la déchéance étaient acceptées: le soldat
avait trahi et jouissait du prix de sa trahison. «Voilà... j’ai fait
mon effort. J’ai cru possible de rester ici, de me blanchir la
conscience, de commencer une autre vie. Eh bien! c’est impos‐



sible. Ma foi n’est pas assez ferme et mon corps est trop saturé
d’amour. L’homme qui est mon mari devant la loi est bien pour
moi cette chair de ma chair dont parle l’Écriture. Il ne sortira de
ma chair qu’avec la vie même. Ah! retourner à lui, femme, maî‐
tresse ou servante, peu m’importe!...» Elle se disait cela et, ce‐
pendant, continuait à pratiquer tous les exercices de sa retraite:
assistance aux offices, audition des conférences que la Sœur In‐
carnation donnait tous les jours aux retraitantes, oraisons, et
même ces pieux entretiens avec Madeleine durant lesquels elle
sentait que Madeleine lisait en elle et guettait le jeu de sa
duplicité.

Duplicité, certes: mais pas dans le sens honteux de tromper
autrui par de fausses apparences. Il y avait, animée par l’in‐
fluence de Madeleine, une sorte d’automate, qui exécutait les
gestes de la discipline claustrale. Et il y avait une autre Stépha‐
nie, désintéressée des gestes de la première, qui replongeait avi‐
dement les racines de sa pensée et de sa vie dans le passé, comme
dans un humus chaleureux, où la pourriture même engendre la
sève. Tout cela composait à la retraitante une vie intense à l’ex‐
cès, plus intense par cela même qu’elle en concevait la folle insta‐
bilité. Cela ne pouvait pas durer; cela n’avait aucune raison de
durer; mieux valait dire simplement à Madeleine: «Prévenez la
Mère Supérieure que je désire finir ma retraite demain.» Elle
était libre; personne n’aurait le droit ni l’envie de la retenir.

Oui... mais voilà: elle ne _pouvait_ pas dire à Madeleine: «Je
m’en vais...» Elle s’y était essayée, à plusieurs reprises; l’allusion
la plus discrète, la plus lointaine n’arrivait pas jusqu’à l’articula‐
tion de ses lèvres, lorsque les prunelles gris bleu regardaient dans
ses yeux.



La quatrième aube se levait pour une quatrième journée, qui,
sans doute pareille aux trois autres, serait comme elles un diver‐
tissement paradoxal du Tentateur jouant avec une âme, lorsque
Madeleine, apportant comme de coutume à sa retraitante le dé‐
jeuner du matin, lui dit:

--Le Père Orban vous prie d’aller le trouver dans son cabinet à
dix heures.

--Bien, dit Stéphanie. Vous ne savez pas ce dont il s’agit?

--Non. C’est l’usage de notre Père Spirituel de convoquer ainsi
de temps à autre les retraitantes.

Stéphanie ressentit plus de soulagement que d’appréhension.
«Je suis libre, pensa-t-elle. Voici la fin de ma seconde neuvaine
qui approche... oui... après-demain. Je dirai au Père qu’à la ré‐
flexion, et après expérience, une vie aussi austère ne paraît pas
me convenir.» Sa personnalité de grande dame, effacée les pre‐
miers jours par l’influence du cloître, s’était reformée dès qu’elle
avait cédé à la suggestion amoureuse; l’amour, en elle, était le
grand moteur et commandait tout. Une entrevue avec le Père Or‐
ban ne l’intimidait plus. Décidée à reprendre sa liberté, elle sau‐
rait lui parler du ton respectueusement décidé qui convenait. Et
sa décision était si formelle qu’elle reprit dans l’armoire l’indica‐
teur _Bradshaw_, qu’elle avait apporté avec elle au couvent, et
un plan de voyage. Puis elle laissa ensuite traîner sur sa table la
grosse brochure jaune, sous les regards de Madeleine.

S’était-elle aperçue, durant ces inconcevables journées,
qu’avec Madeleine même elle cessait peu à peu d’être une dis‐
ciple ou une compagne, et qu’elle reprenait sa distance? Nulle‐
ment... Elle n’avait noté qu’une différence: de moins en moins,



entre elles, bien qu’une affectueuse communion persistât, il était
question du pécheur absent et de son sauvetage éventuel. Made‐
leine en parlait toujours du même ton, et toujours avec le même
zèle: mais Stéphanie répondait avec plus de réticence, et des deux
personnalités qui jouaient en elle parallèlement, c’était la retrai‐
tante, la convertie artificielle, qui répondait, tandis que l’amou‐
reuse adressait à l’absent, dans le secret de son cœur, un acte
d’amour passionné.

Madeleine la laissa seule, et presque aussitôt Stéphanie crut
saisir la raison pour laquelle le Père Orban la mandait:

«Madeleine, pensa-t-elle, Madeleine, avec sa pénétration ex‐
traordinaire, a noté le changement qui s’opérait en moi, et c’était
son rôle de le signaler au Père Spirituel. Il va me parler de cela et
me questionner. Je saurai lui répondre.»

Déjà son âme, pleine du bonheur de l’évasion, n’habitait plus
la cellule, ni le couvent.

* * * * *

Malgré la fraîcheur de la température, la fenêtre dans le cabi‐
net du Père était grande ouverte sur le parc. Dès l’entrée de Sté‐
phanie, le Père alla la fermer, puis, revenant à sa table, dit en
montrant le fauteuil à bras de bois plat:

--Asseyez-vous, ma fille.

Elle fut frappée de la gravité de son visage, qui contrastait
avec une certaine affabilité dans son accueil, plus marquée qu’à
l’ordinaire. Elle s’assit. A peine la porte avait été repoussée, elle
avait respiré plus à l’aise; l’oppression qui écrasait sa poitrine
avait pesé moins lourd. Quand elle fut assise, elle s’imagina que



le Tentateur n’était pas dans la pièce. Pourtant, l’instant avant
d’entrer, elle sentait, tantôt à ses côtés, tantôt en elle-même, son
souffle impur, qui l’attisait. Maintenant, plus rien. Elle était bien
seule avec le prêtre.

Il se recueillait. Son bras se tendit vers un des casiers remplis
de papiers, en face de lui; puis, sans rien saisir, se replia. Stépha‐
nie attendait, jouissant de son relâche et pouvant à peine y croire.

--Eh bien, ma fille, comment allez-vous physiquement et
moralement?

L’idée de mentir ne lui vint même pas:

--J’ai été très heureuse jusqu’à avant-hier, répondit-elle. Oh!
oui! bien heureuse! Mais depuis, je suis affreusement troublée.

--Qu’est-ce qui s’est passé?

Elle raconta. Elle parlait vite, vite, sans beaucoup d’ordre, re‐
venant, pour réparer l’omission, sur ce qu’elle avait dit, se corri‐
geant, se répétant. Elle semblait vouloir à tout prix utiliser une
occasion qu’elle sentait brève, comme ces séquestrés qui pro‐
fitent d’une visite inopinée pour jeter toutes leurs doléances dans
quelques mots en désordre... Le Père écoutait, son masque trian‐
gulaire bien immobile, ses yeux ronds fixés sur la pénitente. Mais
celle-ci ne fuyait plus leur regard. Elle s’accrochait, au contraire,
à ce regard; il la soutenait, il l’animait.

Quand elle s’arrêta, épuisée par la fougue et l’abondance de
son aveu, il lui dit:

--Il n’y a aucune raison de vous alarmer. Vous avez subi une
crise qui n’épargne guère les vocations, même les plus fermes. La



preuve que cette crise est passagère et guérissable, c’est la façon
dont vous venez de déposer ici votre fardeau... avec sincérité...
avec ardeur... (il chercha son mot), avec violence. Mais pourquoi
avoir attendu que je vous appelle?

Elle baissa le front sans répondre.

--Alors, reprit le Père dont la voix perdit cet accent presque
paternel avec lequel il avait prononcé les autres paroles, si je ne
vous avais pas appelée, vous ne seriez pas venue?... Mais répon‐
dez donc? Vous ne seriez pas venue?

Elle balbutia indistinctement:

--Je ne pouvais pas.

--Vous ne pouviez pas... ou vous ne vouliez pas?

--C’était plus fort que moi.

Un silence, durant lequel Stéphanie pensa: «Tiens?... Made‐
leine, qui certainement lisait en moi, n’a rien dit à ses
supérieurs.»

Et tout haut, d’une voix encore tremblante, mais qui peu à peu
s’affermissait:

--Quand j’ai quitté ma chambre, tout à l’heure... et tandis que
je me rendais ici... et à la porte même, quand j’ai frappé, quand
j’ai soulevé le loquet, j’étais résolue à vous annoncer que je ne fi‐
nirais pas ma seconde neuvaine, et que je partirais aujourd’hui.

--Tandis qu’à présent?...

--A présent, je ne sais plus. Quand je serai hors d’ici... quand
je serai seule... qu’est-ce qui m’attend?



--Oui, dit le Père. Je comprends.

Il toussa, gratta de sa main gauche le coin de son cou, et déga‐
gea un peu avec le doigt le col de sa soutane qui le serrait.

--Il y a dans tout ceci, ma fille, quelque chose de visiblement
providentiel. Je vous dis tout de suite, avec mon expérience de
trente années de direction, que je n’ai aucun doute sur votre ave‐
nir spirituel. Avec ses pierres, ses ronces, ses précipices, avec les
chutes que vous y faites et que vous y ferez, le chemin que vous
suivez vous mène au salut. Ayez confiance: Celui qui vient de
vous éprouver vous a donné l’occasion et la force de réagir. Il a
permis que vous revécussiez, comme dans un affreux raccourci,
tout un passé abominable, pour que l’abomination vous en appa‐
rût derechef. Les circonstances de cette épreuve, je le répète, sont
providentielles. Ce que les incroyants appellent le hasard ne crée
pas de telles rencontres, et, dans celle-ci, on peut vraiment dis‐
tinguer la main de Dieu. J’ai une grave nouvelle à vous
apprendre.

Stéphanie haleta une syllabe:

--Paul?...

--Oui... Vous savez?

--Mais non! je ne sais rien!... Dites.

Il tendit de nouveau la main vers le casier de son bureau, y
prit une coupure de journal épinglée sur une feuille de papier
blanc: environ trente lignes d’imprimerie.

--Lisez, ma fille.



Stéphanie lut, sautant par-dessus les premières lignes: «_On
télégraphie de_..., etc.», passant vite sur le récit des anciennes
aventures du prince, de son propre mariage, de sa fuite à elle et
de la fugue du prince avec la Montarena... Elle courut à la sub‐
stance de l’information. Il y était dit que, «dans un hôtel situé au
bord d’un lac italo-suisse, bien connu des touristes, où s’abritait
le couple d’amants, le prince s’était frappé lui-même au-dessous
du sein gauche avec un stylet--moins une arme qu’un jouet--qui
lui servait de coupe-papier.

«_Accident, effet d’une chute malencontreuse, dit-on dans
l’entourage du prince. D’autres chuchotent: tentative de suicide,
et font remarquer que la Montarena avait quitté l’hôtel et passé
de l’autre côté du lac six heures environ avant le prétendu acci‐
dent. Le prince aurait ressenti un vif chagrin de ce départ subit.
Son état ne va pas sans inspirer quelque inquiétude._»

Les joues livides, Stéphanie regarda le Père Orban.

--Alors... je pars?

--Non, fit le Père.

La réponse parut à Stéphanie tellement invraisemblable
qu’elle crut l’avoir mal entendue.

--Non, répéta le Père, vous resterez ici.

Elle ne trouva rien en elle-même pour répliquer, pour résister,
de cette décision hautaine que tout à l’heure elle croyait avoir re‐
conquise. Tout à l’heure, avant de franchir le seuil, une réplique
incisive et un peu ironique aurait jailli de sa bouche. Maintenant
elle ne sut que balbutier:



--Mais, du moment que mon mari est en danger...

--Votre mari n’est pas en danger, dit le prêtre.

--Comment?

--Vous n’avez qu’un mari: il s’appelle Roart de Baurens et, à
ma connaissance, il se porte à merveille.

--Pourtant, tout le monde sait que...

--Tout le monde, reprit le Père d’une voix coupante, sait que
vous vous êtes civilement séparée de votre mari Roart de Bau‐
rens. Mais le lien sacré qui, devant Dieu, vous attachait à lui n’est
point rompu. Tout le monde sait que vous avez ensuite vécu en
concubinage avec le prince Paul; appelez ce concubinage du nom
que vous voudrez, décorez-le autant qu’il vous plaira de toutes les
cérémonies civiles ou soi-disant orthodoxes, votre conscience sait
bien que ce fut un concubinage, et abominable: la preuve, c’est
que vous venez de me crier votre honte et votre désespoir d’avoir
été, depuis quatre jours, submergée par le souvenir de ce concu‐
binage comme par une vague de boue.

Elle eut la force de crier:

--Il m’a aimée!

--Vous appelez cela aimer!

--Je ne peux pas... non... je ne peux pas laisser souffrir... peut-
être mourir seul cet être auquel j’ai été unie...

--Unie par quoi? Par ce qu’il y a de plus méprisable dans l’être
humain, par les liens charnels qui soudent une fille et son amant.
Et vous étiez mariée à un autre homme, et votre prétendu second



mariage n’était qu’un scandale public, aggravé encore par le haut
rang des contractants! Scandale qui a contristé, soyez-en sûre, un
grand nombre d’âmes religieuses, et qui en a peut-être incité
d’autres au mépris des plus saintes lois conjugales! Voilà vos
liens avec celui que vous nommez votre second mari, liens que
vous avez des scrupules à transgresser! Prenez garde! Ne vous
mentez pas à vous-même. N’appelez pas devoir social, n’appelez
pas non plus pitié, même dans le sens purement humain du mot,
ce qui n’est probablement qu’un appétit sensuel, et l’espoir humi‐
liant de rentrer en grâce auprès du blessé, pour recommencer
l’ignominie à deux, après la convalescence.

Stéphanie se dressa debout.

--Cela, mon Père... non... je vous le jure!

Elle le regardait dans les yeux, et elle y perçut le reflet de
l’émotion que sa réplique spontanée causait au prêtre.

--Je vous crois, dit-il.

Se levant, à son tour, il lui prit les deux mains:

--Alors, il faut rester ici. Voilà l’épreuve divine qui vous guet‐
tait. Vous serez plus utile à l’âme de ce malheureux et peut-être à
son corps par votre sacrifice, par vos prières, par votre obéis‐
sance, que par des soins matériels qui ne lui manqueront certes
pas. Il faut... il faut que vous restiez.

--Mon Père, objecta Stéphanie, je vous promets de revenir ici
dès sa guérison.

--Vanité!... C’est risquer cette tentation de Dieu que les Écri‐
tures ont à plusieurs reprises condamnée expressément. Quoi!



tout à l’heure, avant d’entrer ici, vous étiez la proie de la plus af‐
freuse épreuve... Vous êtes entrée frémissante, pantelante encore
des étreintes diaboliques; vous avez miraculeusement recouvré
dans cette humble chambre votre conscience de femme et de
chrétienne. Et, pour remercier Dieu de cette grâce insigne, vous
en ressortiriez, pour quoi faire? pour rejoindre l’initiateur de tout
le mal, celui qui, après s’être servi de vous comme d’un vase de
débauche, vous a rejetée avec dédain, et vient de se suicider parce
qu’il était lâché par une prostituée.

--Je suis certaine, répliqua Stéphanie, que c’est cette femme
qui l’a frappé...

--Alors il la couvre de son propre corps, il veut lui épargner
tout ennui, à ses dépens, et par conséquent il l’aime encore... Une
turpitude ou une autre, cela n’importe guère. Ma fille, le moment
est venu de choisir entre la vie ou la mort spirituelle.

Il avala sa salive avec effort: lui-même tendait manifestement
tous les ressorts de sa volonté et concentrait tout le magnétisme
de son influence sur cette pécheresse désemparée. Elle sentit les
doigts d’acier qui lui serraient les poignets tandis qu’il reprenait:

--Écoutez-moi. Je ne vous parle point à la légère. Ce que je
vais dire, j’en suis sûr: vous gardez tout de même assez de foi
pour croire qu’un confesseur reçoit parfois des lumières d’en
haut. Eh bien! si vous passez cette porte dans le dessein de re‐
joindre votre amant... oui, pas votre mari, votre amant, votre
amant... vous serez aussitôt ressaisie par l’immonde torture que
vous subissiez avant d’entrer. Et elle ne cessera plus jamais!

Stéphanie tremblait tellement de tous ses membres qu’à pré‐
sent il la soutenait par les poignets. Elle gémit:



--Et, si je... si je n’y vais pas... je serai délivrée?...

--Pour toujours.

Comme elle défaillait contre lui et qu’il la soutenait jusqu’au
fauteuil où elle s’abattit, il l’entendit murmurer:

--Je promets...

* * * * *

Sur le seuil de la chambre du Père, comme elle allait aborder
le corridor, elle eut peur, elle hésita.

--Ne craignez rien, lui dit-il. Vous êtes invulnérable.

Elle constata qu’il disait vrai, dès ses premiers pas le long du
corridor... C’était une atmosphère épurée qui l’entourait, une at‐
mosphère que nulle présence hostile, même invisible, n’électri‐
sait. Elle pénétra dans l’oratoire tout proche, et y pria baignée
d’une paix vague, un peu somnolente, jusqu’à ce que la cloche
sonnât le déjeuner.

Madeleine lui apportait toujours le déjeuner dans la chambre.
A la fin de la seconde neuvaine seulement, si elle demeurait, elle
devait prendre ses repas en silence, avec quelques retraitantes
choisies.

Madeleine ne l’interrogea pas sur son entretien avec le Père
Spirituel. Elle avait peu de loisir, chargée de suppléer auprès
d’une autre retraitante une monitrice malade.

--A quelle heure vous verrai-je un peu longtemps? demanda
Stéphanie.

--Pas avant le souper.



--Bien. J’aurai beaucoup de choses à vous dire. D’ici-là, priez
pour moi.

L’après-midi, pour Stéphanie, ne fut pas douloureuse. Le sa‐
crifice accompli engendre l’apaisement. Elle pria avec une fer‐
veur sérieuse qu’elle n’avait pas connue, même au temps des
élans mystiques qui avaient précédé sa grande tentation. Le soir
la surprit dans cette quiétude.

--Maintenant, je suis toute à vous, dit Madeleine en lui servant
le plateau qui contenait le léger repas vespéral.

Alors Stéphanie lui confia toute son épreuve, depuis les jours
de tentation jusqu’à l’apaisement qui succédait au sacrifice. Ma‐
deleine écoutait passionnément.

--Qu’aurais-tu fait à ma place? demanda Stéphanie en
terminant.

Dans ses heures d’émoi, le tutoiement la rapprochait de la
jeune fille.

--Je n’ai jamais subi le genre de tentations que vous me racon‐
tez, mais je sais qu’elles sont terribles, et, plutôt que d’y retom‐
ber, j’aurais agi comme vous. Entre le ciel et l’enfer, on n’hésite
pas. Est-ce que... d’obéir au Père... cela vous a fait beaucoup de
peine?

Stéphanie scruta quelques moments sa conscience.

--Pas autant que je l’aurais cru, dit-elle enfin. Je suis comme
insensibilisée. Mais j’ai peur que la sensibilité ne se réveille,
comme quand on a pris un cachet calmant et qu’on redoute la fin
de son action.



--Oh! prononça Madeleine, avec sa lenteur réfléchie: ce n’est
pas un calmant que vous avez pris. Vous avez subi une
opération... J’ai été infirmière: je sais la différence.

--Peut-être... probablement. Je me sens amputée d’un peu de
moi. Mais la pensée que ce malheureux souffre, là-bas... sans
avoir auprès de lui aucun être qui l’aime.

--Oui... c’est affreux! dit Madeleine.

Elle questionna Stéphanie par petites questions précises, sur
les circonstances et le lieu de l’accident. Stéphanie les expliqua en
détail, sans trouble, comme si vraiment son cœur avait subi
l’ablation de certaines fibres tendres. Penchée avec elle sur les
cartes du _Bradshaw_, Madeleine suivit des yeux l’itinéraire que
la comtesse d’Armatt avait parcouru pour venir au couvent, et ce‐
lui qu’elle aurait dû parcourir pour rejoindre le blessé. Il fallait
passer la frontière, couper transversalement l’est de la France,
franchir les Alpes, gagner un lac, moitié suisse, moitié italien. Au
nord de ce lac, et sur ses bords mêmes, une ville suisse au nom
italien. C’était là.

--Le malheureux! répéta Madeleine.

Ses yeux gris retenaient des pleurs.

--Nous prierons ensemble, répliqua Stéphanie, dont le grave
visage restait sec.

Madeleine ne répondit pas. Elle réfléchissait. Puis elle se leva,
jeta ses bras autour du cou de la pécheresse, et elles se tinrent
longtemps enlacées.

* * * * *



Quand Madeleine l’eut quittée, Stéphanie ne tarda guère à se
coucher et s’endormit au susurrement de ses propres prières. Elle
dormit d’une traite. Elle rêva, vers le milieu de la nuit, que la
porte de sa chambre s’entr’ouvrait. Un de ces divins messagers
dont parle souvent l’Écriture venait la visiter, s’approchait de son
lit, posait sur son front le saint baiser, puis se retirait.

Levée au petit matin, elle aperçut tout de suite sur sa table un
papier soigneusement plié, mais sans enveloppe, posé sur le
_Bradshaw_.

L’ayant ouvert, elle lut:

«_Vous ne pouvez pas y aller. Alors, moi, j’y vais..._»

Les deux lignes étaient tracées d’une écriture menue, ferme,
très lisible, et signées: _Madeleine_.

VIII

C’était une de ces nuits où toute la lumière du monde semble ré‐
fugiée dans les étoiles. Et les étoiles elles-mêmes se reculent aux
profondeurs du ciel jusqu’à n’être plus que des scintillements
qu’on distingue à peine, et qui, lorsqu’on les regarde, brillent et
s’effacent tour à tour.

Coupant au plus court à travers allées et pelouses, la petite
forme noire au chef blanc, un mince châle tricot noir sur les
épaules et, à la main, pour tout bagage, un petit sac à provisions
en moleskine, se glissa vers quatre heures après minuit jusqu’au
mur sud du monastère et gagna la porte au cadre disjoint.



La cloche de Matines n’avait pas encore sonné; tout dormait
dans le couvent. Les chiens féroces, lâchés la nuit, n’aboyèrent
pas sur son passage; l’un d’eux se mit à gambader silencieuse‐
ment à ses côtés, la frôlant à chaque bond, de son souple corps
élancé; l’autre la suivait en trottinant. Elle se tourna vers eux
avant de tirer le verrou de la porte et leur ordonna de s’arrêter.
Aplatis sur le gravier du sol, ils rampèrent jusqu’à elle; ils hale‐
taient d’une tendresse formidable.

Elle leur dit:

--Mes petits frères, je vous défends de sortir avec moi.

Ils grondèrent, mais ils ne bougèrent pas, même quand elle
ouvrit la porte et passa dans l’entre-bâillement, même quand, de
ses doigts menus, elle repoussa, de l’extérieur, le verrou dans son
logement. Alors seulement, comme elle abordait d’un pas alerte
le sentier sur lequel donnait le seuil, elle entendit les molosses
gratter furieusement de leurs griffes, debout contre le vantail.
L’un des deux aboya. Puis tout se tut.

* * * * *

Elle marcha vite par la nuit noire. Si noire qu’elle fût, dans
cette étendue plate, la faible ligne du sentier se détachait sur le
fond d’herbe ou de chaume. Et puis, tant de fois elle l’avait suivi,
du temps où elle était converse! D’ailleurs, à quelques centaines
de mètres, il rejoignait un bon chemin pavé, conduisant en une
heure de marche au sinueux cours d’eau qui dentelle la frontière.

Sur le chemin pavé elle commença de sentir l’approche de
l’aube. Sans troubler le calme nocturne, une brise fraîche lui lé‐
chait par instants la joue gauche, tandis que, juste à l’opposé,



tout au fond de l’horizon, l’ombre semblait se disjoindre lente‐
ment dans un gris fade.

Elle priait, tout en marchant, à la manière qu’elle avait inven‐
tée pour son usage et qui consistait «à dire les mots très lente‐
ment, en y pensant bien fort». En prononçant ainsi les mots sa‐
crés, il lui semblait que, chaque fois, elle découvrait dans le _Pa‐
ter_, le _Credo_, le _Confiteor_ ou l’_Ave Maria_, et aussi dans
le _Sub tuum_ et le _Souvenez-vous_, des sens nouveaux aux‐
quels elle n’avait jamais pris garde et qui l’enchantaient. Une
autre forme de sa prière, que personne non plus ne lui avait sug‐
gérée, était de converser avec le saint ou la sainte qu’elle priait:
surtout avec sa patronne sainte Madeleine. Non qu’elle s’imagi‐
nât que la sainte lui répondît: «Mais, disait-elle volontiers, j’es‐
saye de penser comme elle penserait, et cela me fait grand bien.»

* * * * *

... Ah! voici la vilaine grisaille de l’est qui blanchit, là-bas. C’est
un spectacle que Madeleine aime à regarder, quand il lui est loi‐
sible de s’y attarder un moment, par exemple de la lingerie du
couvent, tournée vers l’orient. Ici, seule dans l’immense plaine,
c’est plus beau encore; on dirait que le jour vient à votre ren‐
contre. Et comme il vient vite à partir du moment où la grisaille
de l’horizon se déchire! Il naît du jaune, du rose, du bleu vert,
dans la déchirure, et puis tout d’un coup la pointe des chaumes
s’illumine, et c’est le matin, à la fois languissant et joyeux.

Allons, ne traînons pas!... Déshabituée de la marche sur les
routes par dix-huit mois de claustration, la jeune fille s’étonne: il
lui semble que jadis elle arrivait si vite à la rivière, et voici qu’elle
aperçoit devant elle la ferme de Barlon, qui marque seulement la



moitié du chemin. Elle s’active tout en conversant à demi-voix
avec sa sainte patronne:

--Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai senti que
ça m’était commandé, comme quand je me suis sauvée de For‐
champs pour me réfugier à la Quarantaine. (_Un petit silence._)
Mais, chère patronne, je ne pouvais pas consulter, parce que l’on
aurait essayé de m’en détourner et qu’_il fallait_!... (_Un petit si‐
lence._) Non, je n’ai pas du tout entendu de voix pour me le com‐
mander, je suis sûre tout de même que cela m’est commandé...
Certainement je le fais volontiers, puisqu’il le faut... Si j’avais ré‐
sisté, je suis sûre qu’aujourd’hui je n’aurais pu ni prier, ni dor‐
mir, ni manger... Alors, n’est-ce pas, j’ai bien fait? (_Un silence
assez long._) Oui, un petit mot pour le Père et un pour madame
Stéphanie... (_Une minute de silence, puis elle reprend._) Des
remords? Oh! ma sainte patronne! Est-ce que saint Paul ne dit
pas: «J’ai travaillé de mes mains, de manière à ne rien vous coû‐
ter.» Moi aussi j’ai travaillé de toutes mes forces: j’ai gagné mon
pain, mon vêtement et mon abri... Et puis, n’est-ce pas, vous êtes
avec moi, sainte patronne, je le sais bien, et vous ne me quitterez
pas, jusqu’au bout?... Voyez... j’approche de la rivière... Voilà les
côtes...

Ce que Madeleine appelait «les côtes», c’étaient les faibles on‐
dulations qui, du vaste plateau qu’elle venait de traverser, s’in‐
clinent vers le lit du cours d’eau. Au bord du chemin pavé, ou re‐
liées au chemin par une allée d’arbres fruitiers, les habitations
devenaient plus fréquentes. Leurs volets blancs ou verts, parfois
bleus, s’ouvraient en ce moment au soleil qui commençait de
briller, à travers la brume de la petite vallée. Puis cette brume se
fendit, se volatilisa, et la vallée elle-même apparut, modeste et



charmant paysage: l’eau sinueuse, le mince village tapi sur la rive
proche, le pont frontière.

--... Tiens! Ma Sœur... Sœur Madeleine, n’est-ce pas? Par
exemple! Il y a longtemps qu’on ne vous voyait plus!

Le pont franchi, et aussi le poteau tricolore, c’est le douanier,
encore coiffé de son vieux calot bleu-horizon, qui reconnaît la pe‐
tite converse. Avant qu’elle fût postulante, le monastère l’en‐
voyait souvent au chef-lieu français, pour faire des commissions
ou des emplettes.

--Bonjour, monsieur Roblin.

--Ah! Vous vous rappelez mon nom? C’est gentil. Alors voilà
que vos courses vous ramènent chez nous? Et vous nous apportez
le soleil?

Ça a beau être une petite nonne, l’ex-sergent du train (blessé
au pied gauche, croix de guerre) se redresse, boutonne son dol‐
man et équilibre son calot sur ses gros cheveux châtains. Et il
continuerait bien à causer, si une voiture de drapier ambulant ne
s’engageait sur le pont et ne le forçait à couper l’entretien...

--Vous repasserez bien ce tantôt? crie-t-il en courant au-de‐
vant de la voiture.

Mais il n’entend que ces mots au vol:

--Adieu, monsieur Roblin!

Et quand il en a fini avec les papiers du voiturier nomade, la
petite nonne a disparu au coude de la route, derrière le rideau de
peupliers.



* * * * *

Assise sur le coussin noir du train, elle égrène maintenant son
chapelet, très lentement, bercée par la chanson rythmée que les
roues modulent sur les rails... Tout s’est passé comme il fallait; la
voyageuse n’a pas eu un instant d’hésitation ni d’anxiété. Moins
d’une lieue entre la douane et le chef-lieu. Au chef-lieu, ce n’est
pas difficile d’aller à la gare, de grimper sur une des banquettes
de bois pour hausser sa figure jusqu’aux grandes affiches jaunes
où sont écrites les heures des trains, encadrant une carte très
claire qui dessine tout l’est de la France et un morceau de la
Suisse. Après quoi l’on va prendre son billet de troisièmes et l’on
attend cinq quarts d’heure, assise sur la même banquette de bois
où l’on a grimpé tout à l’heure. On attendrait bien davantage. At‐
tendre n’est rien, quand on a discipliné ses nerfs à n’agir que sur
les ordres d’autrui, comme le soldat auquel le centurion dit: «Va
là-bas!» et il y va; «Reste ici!» et il y reste. Le couvent rend fami‐
lières l’immobilité et l’attente: peu à peu, pour la moniale, ces
deux ennemies de l’agitation du monde prennent de la douceur,
comme la cellule.

Le train est un omnibus matinal qui se faufile sans hâte de sta‐
tion en station, un train pour les campagnards. Quand il s’arrête
ou qu’il repart, il secoue ses chaînes comme un forçat en corvée.
Madeleine, dans son compartiment, n’a pas de vis-à-vis. A l’autre
bout, les deux coins sont occupés, l’un par une vieille femme en
noir, à ample jupe et à corsage plat, coiffée d’un bonnet blanc
bien propre et qui garde auprès d’elle un panier où remue
quelque chose d’invisible; l’autre, par un soldat bleu, qui, sans
doute, rejoint le prochain régiment d’artillerie. Aux haltes, il s’ar‐
rête de ronfler, mais il ne se réveille pas. Le paysage, peu à peu,



s’accidente et s’anime. Quelque chose de vif et de joyeux, que de‐
puis longtemps la petite prisonnière ne ressentait plus, la pénètre
par moments. Une ride d’inquiétude passe aussitôt sur la calme
surface de son cœur. Mais tout de suite elle a recours à sa sainte
patronne.

--Est-ce que c’est mal d’être contente?... Non, n’est-ce pas? La
campagne au soleil, c’est l’œuvre du Bon Dieu? Ma chère pa‐
tronne, vous savez bien que je veux seulement aller où il me dit
d’aller et faire ce qu’il veut que je fasse. Je vois tout cela très clair
jusqu’à un certain moment. Après, par exemple, je ne vois plus.
Mais je suis sûre que vous me le direz, le moment venu...

Toute la douceur de l’automne, cet air qu’elle respire en
contient l’essence. Elle se sent vivre aussi près de Dieu qu’au
couvent, mais d’une vie plus consciente, moins engourdie. La plé‐
nitude de cette vie a même quelque chose d’excessif, qui fatigue
le cerveau et le corps après les avoir suractivés. Et puis, de toute
la nuit précédente, Madeleine, préparant son départ, n’a pas fer‐
mé les yeux. Ses paupières s’appesantissent. Maintenant c’est in‐
vincible. Elle ne résiste pas; accotée dans l’angle dur du wagon,
elle s’endort, et le chapelet de buis, entre ses fins doigts ex‐
sangues qui le serrent, s’endort aussi.

IX

Même dans les trains qui flânent aux stations et ne se hâtent
point de l’une à l’autre, on fait tout de même des lieues et des
lieues, entre l’aube et le coucher du soleil. D’ailleurs, vers deux
heures après-midi, Madeleine a quitté le train campagnard, qui



terminait sa course placide dans une vaste gare bruyante. Elle a
attendu, après s’être dûment informée, sur un quai de la gare, où
bientôt s’est précipité en trombe de fumée, de vapeur, de grince‐
ments de freins et de sifflets, un autre train, celui-ci formidable,
plein de voyageurs, où la petite nonne noire à coiffe blanche a eu
bien du mal à trouver une place... Et à peine elle était assise que
les portières claquaient, repoussées, verrous rabattus, et que le
train raidissait de nouveau sa musculature à travers un paysage
qui tournoyait, comme pris de folie, et semblait, accroché aux
mouvantes portées du télégraphe, monter et descendre, telle une
image au bout d’un fil.

Et boire, et manger, parmi tout ce tintamarre et cette ruée
éperdue?

Voilà des complications qui n’embarrassent guère une petite
converse! Il y a justement, à côté de Madeleine, un monsieur
d’une quarantaine d’années, convenablement mis, cheveux et
moustache noirs, cravate jaune et grosse perle fausse, agrafe du
stylo à la poche de sa veste, un monsieur qui n’a l’air ni d’un pay‐
san, ni d’un ouvrier, ni d’un domestique, un monsieur très conve‐
nable, très prévenant. Il a prié Madeleine de prendre le coin qu’il
occupait; il ne la dérange pas lorsqu’elle égrène son chapelet,
mais il lui dit poliment quelques mots quand elle remet les grains
de buis dans sa poche. Et comme on allait atteindre une certaine
ville qu’il lui a nommée, il l’a prévenue qu’on avait le temps de
descendre, de boire un verre de bière et d’acheter d’excellents pe‐
tits pains fourrés de jambon. Madeleine est descendue, elle a
acheté et grignoté le pain au jambon. Mais au lieu de boire un
verre de bière, elle s’est abreuvée le long du quai au jet même
d’une fontaine sur laquelle on avait écrit lisiblement, au-dessus



de l’attache d’une chaînette portant une petite tasse d’étain:
_Eau potable_.

* * * * *

Peu à peu, la nuit s’est abattue sur la région montueuse où le
train engouffre sa tempête de feu, de fumée, de fracas; au pas‐
sage de cette trombe les tunnels ont l’air de s’écrouler. Jamais de
sa vie Madeleine n’a connu pareille vitesse, et le cœur lui battrait
certainement si elle n’était pas assurée qu’il ne peut rien lui arri‐
ver avant que certaines choses, qu’elle doit faire, soient accom‐
plies. Comme le soldat du centurion, elle obéit à un appel: mais le
divin centurion par qui elle est appelée n’appelle point où l’on ne
saurait arriver. Madeleine est maintenant à l’aise dans son encoi‐
gnure. Le monsieur au stylo a momentanément quitté la place
qu’il occupait auprès d’elle et cause, dans le couloir du wagon,
avec deux femmes jeunes qui ont l’apparence de bonnes endi‐
manchées. Madeleine glisse son chapelet dans sa poche, croise
ses mains sur le creux de sa robe, ferme les yeux.

--Chère sainte patronne, je me confie à vous, j’ai sommeil.
Protégez mon sommeil et réveillez-moi quand il le faudra...

Aussitôt sa pensée s’embrouille doucement, comme un éche‐
veau de laine remué par la main d’un enfant. Elle voit en songe la
porte au cadre disjoint... le bracelet de Stéphanie... les fils du té‐
légraphe qui montent et descendent... Puis, tout d’un coup, net
comme si elle était agenouillée devant le tableau de la chapelle
froide, le Christ descendu de sa croix avec ses paupières entr’ou‐
vertes et la plaie vivante de son côté... Vision d’un instant; aussi‐
tôt qu’elle s’est effacée Madeleine dort.

Elle dort longtemps.



* * * * *

--Mademoiselle!... Mademoiselle!... Excusez-moi si je vous
réveille.

Madeleine ouvre les yeux, parfaitement calme et tout de suite
consciente. L’oraison jaculatoire qu’elle a inventée, l’oraison du
réveil, est déjà sur ses lèvres: «Sainte Vierge Marie, faites-moi
telle que vous me voulez!»

--Mademoiselle, reprend le monsieur au stylo, je vous de‐
mande pardon... Je voyais que vous dormiez fort... Et dans une
petite demi-heure nous serons à la frontière suisse.

Les yeux gris-poussière de la jeune fille sont fixés sur lui, et il
en soutient assez fermement le regard. Comme elle n’a rien répli‐
qué, il continue:

--On est assez sévère à la douane suisse. Alors c’est pour vous
dire... On va jusqu’à faire déshabiller des dames.

Madeleine ne bronche pas.

--Mais naturellement vous avez un passeport bien en règle.

Madeleine n’a aucun passeport. Il ne lui en a pas fallu pour
entrer en France, le matin de son évasion: le couvent de la Qua‐
rantaine et la douane sont en relation de bon voisinage. Certes,
elle n’a pas omis de prévoir qu’elle avait encore une frontière à
passer pour atteindre le but de son voyage. Mais, ne possédant
aucun moyen de résoudre d’avance la difficulté, elle s’en est re‐
mise à la Providence. A présent que le monsieur au stylo lui parle
justement de cela, elle l’écoute tout en se tenant sur ses gardes.



Pour elle, rien n’arrive par hasard: c’est presque un blasphème
d’appeler hasard les arrangements de la Providence.

Le monsieur tire un gros portefeuille de sa veste, un porte‐
feuille bourré de papiers. Une des poches laisse aussi passer des
lisières de billets de banque. Il tend sa carte à Madeleine, avec
un: «Permettez-moi, mademoiselle...» et Madeleine lit sur le rec‐
tangle blanc:

«_Enrico Bertini_, représentant de commerce, _Rosario_.»

Mais elle ne répond toujours rien.

--Si vous n’avez pas de passeport, reprend-il à voix plus basse,
on ne vous empêchera pas seulement de passer la frontière, mais
on vous fera des tas d’ennuis. Ce serait dommage; on voit que
vous êtes une demoiselle très convenable... Tenez, je puis peut-
être vous tirer d’embarras. Voulez-vous venir avec moi dans le
couloir, on sera mieux pour causer?

Elle le suit, sans l’ombre d’une hésitation. Appuyés tous deux
à la paroi trépidante, elle l’écoute, il parle:

--Je recrute en ce moment des vendeuses pour le commerce
des tissus, en Argentine. Oh! je ne vous propose pas d’en être...
J’ai tout ce qu’il me faut: deux demoiselles françaises avec les‐
quelles vous m’avez peut-être vu causer. Et je dois en retrouver
trois autres, des Italiennes, à Milan; toutes cinq s’embarqueront
mercredi avec moi, sur le _Julio Cesare_... Alors, vous concevez,
nous sommes au complet, et vous voudriez venir que je ne pour‐
rais pas vous emmener. Mais j’ai là, dans mon portefeuille, trois
passeports de dames françaises bien en règle: la troisième dame



s’est trouvée souffrante au dernier moment et n’a pas pu partir.
Si vous voulez en profiter?...

Il a dit toute cette fin un peu précipitamment, parce que les
prunelles gris-poussière regardaient jusqu’au fond de ses yeux à
lui, de ses yeux bruns de méridional. Madeleine répond
simplement:

--Je vous remercie, monsieur.

Alors, il reprend de l’assurance.

--Vous comprenez... Ce que j’en fais, c’est pour vous rendre
service. Moi... je n’ai rien à y gagner... C’est pour vous rendre
service...

--Est-ce que j’aurai à répondre?... ou à signer quelque chose?
questionne Madeleine.

--Rien du tout... absolument rien, mademoiselle. Je suis
connu du personnel de la douane. Il n’y a pas trois mois que j’y
suis passé, dans l’autre sens. On ne vous demandera rien. On ne
vous dira rien. C’est moi qui parlerai pour vous, comme pour les
deux autres dames. Vous n’aurez qu’à vous tenir avec elles... Les
voici justement... Je vous les présente, n’est-ce pas?... Mademoi‐
selle Maria... Madame Henriette... Et vous? Mademoiselle...

--Madeleine.

--Mademoiselle Madeleine... Voilà... Nous approchons. Restez
ensemble, n’est-ce pas, ne me perdez pas de vue, ne parlez à per‐
sonne. Si l’on vous parle, ne répondez rien, absolument rien,
même aux employés de la gare et aux douanes. Si l’on insiste,



faites signe que vous ne comprenez pas... Je me charge de tout.
Vous allez sur Milan, n’est-ce pas?

Madeleine ne répond rien.

--Eh bien! à la frontière italienne, ce sera tout pareil... Quand
on est bien connu, comme moi, vous concevez...

Il s’éloigne. Les deux Françaises auraient bonne envie d’enga‐
ger la conversation avec leur nouvelle connaissance. Mais Made‐
leine a déjà repris ostensiblement son chapelet; les grains de buis
coulent lentement entre ses doigts. Les deux femmes, échangeant
un regard, s’écartent.

* * * * *

Le train, après trois quarts d’heure d’arrêt à la douane, a re‐
pris sa course un peu ralentie à travers le décor effrayant des
montagnes. Madeleine et Bertini sont de nouveau assis côte à
côte. Comme Madeleine se tait, Bertini est bien forcé de se félici‐
ter lui-même pour le coup du passeport.

--Vous avez vu, mademoiselle Madeleine? Vous avez passé
comme une lettre à la poste. Ni vu, ni connu. Avec moi, on n’est
jamais pris... Vous comprenez, quand on a roulé comme moi en
Russie, dans les deux Amériques et dans tous les recoins de l’Eu‐
rope... Si vous avez besoin de quelqu’un qui connaît Milan, je suis
à votre disposition! Et tenez? voulez-vous me faire le plaisir d’ac‐
cepter à déjeuner avec ces deux dames françaises et moi? On cau‐
sera plus tranquillement qu’ici... Et peut-être vous déciderez-
vous à nous suivre en Argentine... Un pays de Cocagne, made‐
moiselle... Une jeune fille comme vous à Rosario ou à Buenos-
Aires ramasse une fortune en cinq ans... Alors, n’est-ce pas? Vous



déjeunez avec nous à Milan, _Trattoria del Duomo_... Bonne
maison, où je suis bien connu. C’est dit?

--Si je le puis, répond paisiblement Madeleine.

--Ah! je comprends, fait Bertini, songeur. On doit vous at‐
tendre à l’arrivée.

Madeleine ne dit ni oui ni non, et la conversation, pour le mo‐
ment, en reste là.

Il est d’ailleurs bien vrai qu’à la douane frontière, Bertini
n’avait pas exagéré son influence. La voyageuse n’a pas eu à ou‐
vrir la bouche pour accomplir les formalités du passage. Elle a
d’ailleurs observé qu’un employé filtrait le groupe des trois proté‐
gées de Bertini en les faisant passer par la consigne des bagages
et, de là, regagner le quai. Elle n’a rien perdu des conciliabules de
cet employé avec Bertini et avec un douanier galonné. Que lui
importe? Repliée sur sa propre conscience, elle n’a pas cessé de
converser avec les mystérieuses puissances qui la protègent. Et
des versets qu’elle aime dans les Écritures ont chanté dans sa
mémoire; celui-là par exemple:

«Ils saisiront impunément les serpents, et, s’ils boivent
quelque chose de mortel, cela ne leur fera pas de mal.»

Et encore cette fin de chapitre de l’Évangile, où sont racontées
les embûches des pharisiens contre Jésus, et qui se termine ainsi:

«Mais lui, déjouant leurs desseins, _passait_...»

* * * * *

Pour couper court à toute conversation, elle a repris son cha‐
pelet, puis, le dos appuyé sur le dossier de la banquette, elle a fer‐



mé les yeux: les grains du chapelet sont immobiles entre ses
doigts croisés. Le train roule dans un tunnel interminable: c’est la
masse neigeuse des Alpes qui passe par-dessus la tête de Made‐
leine. Madeleine n’ouvre pas les yeux, même quand Bertini lui dit
le nom du tunnel et lui recommande le paysage sur lequel il va
déboucher, après quinze kilomètres de nuit. Madeleine n’ouvre
pas les yeux, mais elle ne dort pas. Elle a prié avec ardeur, et
maintenant, réconfortée, baignée de lumière intérieure, elle mé‐
dite. Son chemin, elle le connaît parfaitement, et les traits qui le
marquent sur la carte sont dessinés sur l’écran rose de ses pau‐
pières. Elle sait qu’elle n’ira pas à Milan, bien qu’elle ait, autant
par inspiration mystérieuse que par prudence paysanne, pris son
billet pour la grande ville. Elle sait à quelle station elle doit des‐
cendre, une cinquantaine de kilomètres avant la frontière ita‐
lienne. Elle sait à quelle heure elle y arrivera. Et, tout en conver‐
sant avec sa chère patronne, elle organise, sous les apparences du
sommeil, le plan de son évasion du train: car elle se sent
surveillée.

Voici ce qu’elle fera.

Quelques minutes avant la station fixée, elle sortira tout natu‐
rellement du compartiment et s’en ira ostensiblement au lavabo.
Là, elle ôtera sa coiffe blanche et s’enveloppera la tête du petit
châle noir qu’elle porte sur ses épaules. A l’arrêt, elle descendra
tranquillement avec les autres voyageurs qui changent de train,
comme elle, et, sans se hâter, gagnera la salle d’attente. Le train
repartira sans elle...

--Et si Bertini te voit descendre? objecte la sainte patronne.



--Mais, chère patronne, s’il se préoccupe de moi, vous savez
bien qu’il cherchera ma coiffe blanche...

Et c’est Madeleine qui a eu raison. Il faut avouer que son éva‐
sion a été facilitée par la descente simultanée d’une trentaine de
jeunes Américaines, tout un collège touristique conduit par une
dame à cheveux gris. La petite forme noire de Madeleine s’est
glissée au buffet dans le remous de ces frémissantes
péronnelles... Hasard?... Non pas... Alors, miracle? Oh! non... Ac‐
cord amical des menus événements pour rendre réalisable un
dessein providentiel... Maintenant, le train d’Italie est reparti.
Madeleine est seule, inconnue de tous, en terre helvétique. Il n’y
a plus de frontière à franchir pour gagner la ville de nom latin,
mais de nationalité suisse, qui est le but de sa randonnée.

Encore deux petites heures de voyage en chemin de fer et, s’il
plaît à Dieu, elle l’aura atteint.

X

Elle y arriva avant midi.

Elle n’avait, depuis trente-six heures, bu que de l’eau et mangé
que deux petits pains fourrés de jambon: et, malgré que son ap‐
pétit ne fût guère exigeant à l’ordinaire, elle avait faim. En quit‐
tant la gare, ce fut cependant une église qui l’attira d’abord. Si
différente, par l’apparence, de celles de son pays qu’elle hésita
d’abord à la reconnaître pour une église: petit palais de marbre
noir et blanc, mais sanctifié par la croix. Elle y entra; elle pria,
puis elle s’assit, et la fatigue, l’étourdissement du voyage furent



plus forts que la faim. A peine eut-elle cessé de prier à genoux
pour méditer assise, elle s’endormit.

Ici se plaça, dans sa vie, un incident qui eût troublé bien des
mystiques. Madeleine ne reprit connaissance qu’environ deux
heures plus tard. Elle porta d’instinct sa main droite à son front
et constata qu’elle avait sa coiffe blanche. Or, elle était sûre d’être
entrée dans l’église avec son petit châle noir enveloppant ses che‐
veux blonds. Elle ne fut pas troublée par ce changement. Elle ac‐
ceptait l’hypothèse qu’il s’était accompli par l’opération de ses
protections célestes, mais elle admettait fort bien qu’elle-même
eût ôté son châle noir et remis sa coiffe sans en avoir conscience,
quand elle était entrée dans l’église: elle était alors si lasse qu’elle
ne se rappelait plus nettement ses gestes. De toute façon, le fait
qu’elle se retrouvait coiffée comme au couvent était pour elle un
signe qu’elle devait demeurer telle, et qu’il fallait garder cet uni‐
forme de converse pour franchir les obstacles. Elle en éprouva un
soulagement, car, toute la matinée, elle s’était demandé si elle ne
devrait pas, avant toute démarche, aller chez un marchand de vê‐
tements d’occasion et s’habiller comme toutes les femmes.

Elle remercia Dieu, par une dernière et fervente prière, de
l’avoir tirée de ce doute. Puis, de nouveau tourmentée par la
faim, elle quitta l’église et chercha dans la ville un endroit où se
restaurer.

De son enfance paysanne et aussi de sa vie de converse, elle
avait gardé une habitude pratique des choses et des gens qui,
jointe désormais à la certitude d’une protection invisible planant
sur elle et la guidant, lui ôtait toute timidité. Rien ne l’étonnait,
rien ne la désarçonnait: sa lenteur apparente était simplement
l’effet d’une attention minutieuse et d’une prudence toujours en



éveil. Ce fut ainsi qu’après avoir inspecté la rue qui lui parut la
principale de la ville elle se décida, négligeant bien entendu les
grands hôtels et les cafés brillants, pour une _trattoria_ modeste,
assez propre, pas trop--dont le nom était inscrit en français sur
l’enseigne: _Restaurant franco-suisse. Chambres._

Sur les six tables, dans la salle, quatre étaient occupées par des
convives qui, presque tous, achevaient leur repas; il était deux
heures après-midi. Madeleine s’assit à l’une des tables vides. Un
garçon à l’habit taché et au plastron froissé se précipita vers elle
et dit:

--Siouplet?

A tout hasard, elle répondit dans sa langue:

--Je voudrais manger. Avez-vous de la soupe et un peu de
viande avec des pommes de terre?

Le garçon comprit parfaitement:

--Minestrone et chevreau rôti, patates, répliqua-t-il d’un sin‐
gulier accent où se composaient le germanique et l’italien... Cela
convient?

--Oui.

--Siouplet!

Et sur cette exclamation mystérieuse, jetée cette fois sur un
ton affirmatif et péremptoire, il s’élança vers la cuisine.

Madeleine déjeuna de bon appétit. Elle mélangea même à
l’eau qu’elle buvait le vin d’un petit carafon rouge qu’on avait
posé sur sa table sans qu’elle le demandât. Aux autres tables, on



parlait l’italien, qu’elle ignorait, et l’allemand, qu’elle entendait
un peu, comme presque tous ceux de son pays. Deux hommes
causaient en français à la table la plus éloignée, trop éloignée
pour qu’elle perçût leurs paroles. Elle mangeait doucement, en
réfléchissant. Elle percevait en elle une sorte de stagnation: non
pas qu’elle fût moins décidée, mais elle ne sentait plus sur son
bras cette main invisible qui la conduisait depuis son départ. Elle
ne s’en alarmait pas. Elle attendait.

«N’est-ce pas, ma chère sainte patronne, je n’ai rien fait de
mal pendant mon voyage? Alors, je saurai tout à l’heure où je
dois aller.»

Et lentement, mâchant les bouchées consciencieusement, elle
achevait son repas.

--Madame désire du café?

Plus tard, elle mit au compte des puissances invisibles qui la
guidaient l’inspiration d’avoir répondu:

--Oui.

Car, si elle n’avait pas pris de café (ce qui n’était certes pas
dans ses intentions en entrant), elle aurait quitté le restaurant
presque tout de suite. Et ce fut au moins cinq minutes après que
les deux Français se levèrent, payèrent, et qu’elle entendit au pas‐
sage l’un d’eux dire à l’autre:

--Tu as vu dans le journal que le prince Paul...

La suite de la phrase fut perdue pour elle. Mais, aussitôt, avec
sa décision coutumière, elle se leva et alla, sur la table des Fran‐
çais, prendre un journal qui traînait.



C’était une double feuille de petite dimension, la gazette de la
station. Elle était rédigée en allemand et en italien, avec quelques
annonces en anglais. Madeleine parcourut soigneusement la par‐
tie allemande. Il n’y était pas question du prince Paul. Elle s’ap‐
pliqua à lire la partie italienne dont quelques bribes lui furent in‐
telligibles: certainement, le nom du prince n’y figurait pas non
plus. Et cependant elle était sûre, absolument sûre qu’elle tenait
en main le fil conducteur de sa démarche. Il était là, quelque
part, dans ces lignes noires, difficiles à lire... Ses yeux recommen‐
cèrent le pèlerinage ardu du texte italien. Tout d’un coup, elle fut
éclairée intérieurement en lisant ceci:

_Noi abbiamo notizie migliori del nostro illustrissimo ospite.
La ferita accidentale, che s’è fatto cosi disgraziamente non s’è an‐
cora chiusa e ne soffre ancora. Ma il signor Dottor Burcart che le
cura non ha piu nessuna inquietudine. L’illustre ammalato non
lasciera il suo appartamento al Palace Hotel se non prima d’esser
completamente guarito._

Elle ne comprit ni _notizie_, ni _ospite_, ni bien d’autres
mots encore. Mais elle comprit qu’il s’agissait d’un malade
illustre, qu’on ne nommait pas, sans doute par discrétion (pa‐
reillement au couvent de la Quarantaine, la princesse royale avait
fait récemment un séjour incognito), que son état n’inspirait plus
d’inquiétude, et qu’il habitait le Palace-Hôtel. Une ardente joie la
pénétra.

--Oh! ma chère sainte patronne, que je vous remercie!...
Voyons, que dois-je faire?... Je vais demander une chambre ici
pour me mettre propre et, si je peux, pour laver ma coiffe qu’on
me laissera bien repasser à la cuisine.



* * * * *

Une foule de choses qui semblent impraticables ou compli‐
quées aux privilégiés de la vie sont accessibles et réalisables pour
les petits et les humbles. Quand Madeleine quitta le restaurant
franco-suisse, non seulement elle était lavée, brossée, avec une
coiffe étincelante sur ses cheveux clairs, mais elle était l’amie de
la patronne du restaurant, une veuve qui faisait la cuisine et qui
lui avait prêté volontiers sa planche à repasser, son amidon, son
fer et son feu--de la fille de celle-ci qui l’aidait--et du garçon poly‐
glotte qui, dans la circonstance, avait servi d’interprète bénévole.
Au cours de l’entretien un peu décousu qu’elle avait eu avec eux,
tout en repassant sa coiffe, elle avait appris, sans le demander et
sans paraître s’y intéresser beaucoup, que le prince Paul achevait
en effet sa guérison au Palace-Hôtel; qu’il s’y faisait appeler M.
Lazare; qu’il avait avec lui un certain comte Osterrek et une infir‐
mière anglaise, sans compter un valet de chambre et une femme
de chambre que l’hôtel mettait à sa disposition exclusive; qu’il ne
s’était pas blessé lui-même, et qu’on savait très bien le nom de la
_puttana_ qui l’avait frappé d’un coup de stylet; qu’il avait tenu à
la faire échapper avant même de faire soigner sa blessure; et que
par conséquent ce prince, «qui était un grand polisson avec les
femmes», était tout de même une sorte de héros.

Avant de se rendre au Palace-Hôtel, ce qu’elle entendait faire
aujourd’hui même, Madeleine retourna prier et méditer dans la
petite église noire et blanche. Ce fut, pour elle, une de ces orai‐
sons presque passives où les âmes mystiques se laissent pénétrer
par le vouloir céleste comme une arène de sable fin par la pluie.
Telle dut être sainte Jeanne d’Arc durant la veillée de Chinon,
quand on allait l’introduire auprès du roi. Paysanne aussi, la pe‐



tite converse n’avait personne, elle, pour la conduire et lui facili‐
ter l’accès auprès de celui qu’elle voulait atteindre. C’était beau‐
coup de présomption, elle le sentait, que de prétendre à être in‐
troduite dans la chambre d’un royal malade, gardé par une infir‐
mière et par une sorte de chambellan, surtout après l’aventure
scandaleuse telle que les gens du restaurant la lui avaient racon‐
tée. Elle se redit la parole de l’apôtre Paul: «Je ne puis rien par
moi-même, mais je puis tout en Celui qui me conforte...» Elle
resta en prières tant qu’elle sentit remuer dans les profondeurs
de sa sensibilité un peu de peur, un peu d’hésitation, le vague dé‐
sir de remettre, d’attendre les circonstances. Toutes ces velléités,
elle en était sûre, étaient des suggestions du Malin; on les
désarme par la prière. Quand elle se leva et quitta l’église, elle
était vraiment un automate intelligent, qu’une volonté étrangère
à elle, acceptée par elle, conduisait.

Elle ne pénétra pas tout de go dans le vestibule du palais de
craie; elle en considéra l’entrée de l’extérieur; elle observa les al‐
lées et venues des voyageurs.

Évidemment, au regard des possibilités humaines, il semblait
plus facile d’entrer là-dedans vêtue en dame qu’en converse. Les
femmes de chambre, bien que fort élégantes, se reconnaissaient
parmi les dames. Il aurait fallu être costumée en femme de
chambre élégante. Madeleine vit sa petite silhouette noire au chef
blanc reflétée dans l’une des immenses vitres du hall. C’était une
gageure que de s’habiller ainsi pour pénétrer là. Mais par cette
évidence même, elle sentit sa résolution fortifiée et monta les
marches du perron.

Le tournoiement de la porte à ailettes la jeta dans le hall au
moment où le portier galonné surveillait l’embarquement en au‐



tomobile d’une famille anglaise. Ce hall était fabriqué sur le mo‐
dèle ordinaire. Une sorte de tribune d’acajou, face à l’entrée, était
présidée par un jeune homme blond, coiffé à l’argentine et vêtu
avec une élégance allemande d’une redingote noire. Des scribes,
hommes et femmes, le flanquaient à droite et à gauche. Assis sur
des fauteuils et des rocking-chairs, des touristes élégants fu‐
maient, lisaient, prenaient du café ou du thé. Un pan de mur, à
côté du téléphone, semblait réservé aux petits bagages des voya‐
geurs. Un chauffeur en tenue, à demi endormi sur sa chaise, gar‐
dait un lot de précieuses valises. Madeleine alla s’asseoir modes‐
tement sur une autre chaise, non loin de lui. Personne d’abord ne
parut faire attention à elle, même le portier, dont ses yeux ren‐
contrèrent à plusieurs reprises le regard affairé et distrait. Puis
elle remarqua, parmi les voyageurs assis en face d’elle, une dame
d’un certain âge, élégante et encore jolie, et une jeune personne
d’une vingtaine d’années qui paraissait sa fille. Ces deux dames,
évidemment, s’intéressaient à sa présence et parlaient d’elle. Elle
ne bougea pas. Tout d’un coup, la jeune fille se leva et lui dit en
français, mais avec un fort accent britannique:

--Oh! excusez-moi... Est-ce que vous n’êtes pas une religieuse
de Bruges? Une béguine?

--Non, mademoiselle, répliqua Madeleine. Je suis chez les
Dames de la Sainte-Quarantaine, encore assez loin de Bruges.

--Oh! C’est que j’ai visité un certain béguinage de Bruges, avec
ma mère, et votre bonnet est tellement pareil...

--Pas tout à fait, mademoiselle, je crois. Le nôtre n’a même
pas d’ailettes.



--Oh! réellement... Je vois. Vous m’excuserez! C’est que nous
avons aimé terriblement ces béguinages et tout le pays autour...
Au revoir...

Madeleine la retint.

--Mademoiselle... Moi aussi, je voudrais vous demander
quelque chose. Vous habitez l’hôtel?

--Certainement.

--Voudriez-vous dire au monsieur du bureau que je désire lui
parler... Je suis si dépaysée ici que je n’ose pas. Et j’ai quelque
chose d’important à lui dire.

La jeune Anglaise éclata de rire.

--Oh! Le monsieur du bureau n’est pas bien effrayant. Je vais
lui dire... Attendez.

Elle courut légèrement à la tribune d’acajou. Le jeune élégant
Allemand l’écouta avec déférence, puis, ayant regardé dans la di‐
rection de Madeleine, il quitta sa tribune, vint à elle, d’un air
d’amabilité un peu contrainte et avec cet accent indéfinissable,
international, qu’infligent à toutes les langues les portiers d’hôtel
et les personnes royales:

--Que désirez-vous, ma Sœur? dit-il.

Ils étaient en ce moment isolés tous deux dans le coin aux va‐
lises, près du téléphone.

--Monsieur, dit Madeleine, je voudrais voir M. Lazare.

Et comme le monsieur blond avait un léger sursaut.



--Oui. Le prince. Je lui apporte des nouvelles de Mme la com‐
tesse d’Armatt, enfin... de... la princesse. J’étais auprès d’elle
avant-hier, et je suis venue ici directement.

Pour soupçonneux que fût, par profession, son interlocuteur,
il n’y avait pas moyen de douter de la sincérité de cette petite per‐
sonne aux yeux gris.

Il pensa: «Seulement, c’est peut-être une folle.»

--Mais, ma Sœur, lui dit-il... Son Altesse, c’est-à-dire M. La‐
zare, est souffrant et ne reçoit personne. La consigne est formelle.
Tout ce que je puis faire, c’est de remettre à son secrétaire, M. le
comte Osterrek, la lettre de Mme la comtesse.

--Je n’ai pas dit que j’apportais une lettre de Mme la comtesse,
corrigea Madeleine. J’ai dit que je venais donner de ses
nouvelles.

Il lissa de sa main droite ses cheveux blonds, d’un air
soucieux.

--_Ach!_ murmura-t-il, que c’est embarrassant!... que c’est
embêtant!... Tenez, reprit-il, voulez-vous venir avec moi. Je vais
prévenir le comte Osterrek. Il décidera ce qu’il lui plaira.

* * * * *

L’ascenseur; une brève montée en compagnie du monsieur
blond; débarquement au deuxième étage. Appel du sommelier et
conciliabule en allemand, à voix basse. Le sommelier conduit
Madeleine dans un petit salon, et lui dit:

--Prenez place, ma Sœur, et veuillez attendre.



Il laisse Madeleine seule et referme la porte. Mais Madeleine
entend bien qu’il ne bouge pas du corridor, en faction devant la
porte.

L’attente est longue. Quel bonheur! On a le temps de se re‐
cueillir et de remercier la chère patronne:

«Ce n’est pas moi qui ai parlé, c’est vous, sainte Madeleine.
J’en ai trouvé des choses!... Et comme l’Évangile a raison de dire:
«Ne vous préoccupez pas de ce que vous aurez à répondre. L’es‐
prit répondra pour vous! Oh! n’importe qui peut venir, je n’ai pas
peur.»

La porte s’ouvre, et un homme d’environ quarante ans, à fi‐
gure bilieuse et fine, un peu chauve, vraiment élégant, celui-là,
dans son complet gris beige, entre, referme la porte, va droit à
Madeleine qui soutient le regard de ses petits yeux marron. Il
parle avec une sèche politesse:

--C’est vous, ma Sœur, qui venez de la part de Mme la com‐
tesse d’Armatt?

--Je n’ai pas dit, répète tranquillement Madeleine, que je ve‐
nais de sa part. Mais j’étais auprès d’elle avant-hier, et elle sait
que je suis partie pour venir ici.

--Et où avez-vous laissé Mme la comtesse?

Madeleine réfléchit un instant:

--Je le dirai au mari de Mme la comtesse.

Au tour d’Osterrek de méditer, tout en étudiant attentivement
Madeleine.



--Ma Sœur, reprend-il, Son Altesse est malade, vous le savez
sans doute. Un accident, une blessure... Vous comprendrez qu’il
ne peut pas recevoir... (il allait dire «n’importe qui», mais il sen‐
tit confusément que l’expression n’était pas juste) recevoir...
quelqu’un d’absolument inconnu, malgré son caractère... respec‐
table. Je suis le secrétaire et l’ami de Son Altesse. Vous pouvez
me parler comme à elle-même. Sinon... excusez-moi... mais nous
devrons en rester là... et... peut-être mon devoir sera-t-il de vous
faire interroger par qui de droit.

Comme on est fort contre les hommes, quand c’est hors des
hommes qu’on prend sa force et son point d’appui! Madeleine ne
baisse pas les yeux et répond sans émotion:

--Ce que j’ai à dire, je ne le dirai qu’à Son Altesse. J’attendrai
de la voir, voilà tout.

--Mais enfin, mademoiselle, s’écrie Osterrek, un peu énervé,
mettez-vous à ma place. Je ne vous connais pas. Vous me dites
que vous étiez avant-hier auprès de la comtesse... mais qu’elle ne
vous a point mandatée... Et vous vous étonnez que je ne vous
conduise pas auprès de mon maître?

--Non, monsieur, je ne m’étonne pas.

--Je vous assure, insista Osterrek, que je n’y mets aucune
mauvaise volonté.

C’est bien vrai, et voilà maintenant le fait paradoxal: ce n’est
plus Madeleine qui a l’air de chercher à prolonger l’entretien,
c’est Osterrek. C’est lui qui semble être passé «demandeur»,
comme on dit au Palais. Madeleine ne parle plus. Elle attend.



--Écoutez-moi, mademoiselle, reprend Osterrek... Vous avez
l’air intelligente. Si réellement vous désirez voir Son Altesse pour
une communication intéressante, il ne faut pas rendre la chose
impossible... N’avez-vous pas sur vous quelque chose qui vous
accrédite... de la part de la comtesse... une carte... une lettre...
n’importe quoi?

Jusqu’à l’instant où Osterrek prononce ces derniers mots, Ma‐
deleine n’a vraiment envisagé aucun moyen de s’accréditer au‐
près du prince: elle a buté sa volonté et sa patience, sans plus.
Mais les derniers mots du comte lui suggèrent une idée, d’ailleurs
empreinte de cette divine sottise que l’Évangile met au-dessus de
la sapience humaine et, de plus, assez dangereuse. Elle ouvre son
sac de moleskine noire et retire de sa profondeur un objet entou‐
ré de papier de soie. Elle le tend à Osterrek.

--Prenez garde, monsieur, c’est fragile.

Osterrek déplie le papier de soie.

--La comtesse d’Armatt, que je servais, me l’a donné.

C’est le bracelet-montre que Stéphanie a détaché de son poi‐
gnet, quelques jours après son arrivée à la Quarantaine. Remis
par Madeleine entre les mains d’un policier, il eût suffi probable‐
ment à la faire arrêter. Mais Osterrek a une bien autre finesse
qu’un vulgaire policier, et justement cette témérité le convainc et
le décide.

--Vous me permettez, dit-il, de montrer ceci au prince?

--Bien sûr, monsieur... Je ne le considère pas comme à moi.
Mme la comtesse me l’a donné pour les pauvres.



--Alors, prenez patience encore quelques instants. Je vais
rendre compte à Son Altesse... Vous m’attendez ici?

--Tout le temps qu’il vous plaira, monsieur.

XI

--Ah! te voilà enfin, fit le prince Paul quand Osterrek rentra dans
sa chambre. Tu sais que je n’ai rien compris à ce que tu m’as dit
tout à l’heure: je dormais à moitié... Une Anglaise vient me voir
de Bruges avec une béguine de la part de ma femme?

Il était étendu sur le dos, dans le même lit où naguère il avait
enlacé la Montarena. Un appareil de plâtre le contraignait à de‐
meurer presque absolument immobile.

--Ce n’est pas tout à fait cela, répliqua Osterrek en souriant.
L’Anglaise a présenté la béguine à Widman, le gérant de l’hôtel;
le gérant a mis la béguine dans le petit salon de l’étage (juste ce‐
lui où je vous ai fait rencontrer la baigneuse bleue), et c’est là que
je viens de causer avec elle. Elle n’a rien voulu me dire de plus
qu’au gérant: elle ne veut s’expliquer qu’avec vous. Alors, comme
_testimonial_, elle m’a remis ceci, que la comtesse, dit-elle, lui a
donné pour les pauvres.

Le prince, en apercevant le bracelet, eut un mouvement pour
le prendre, si brusque que la douleur le fit crier. Il le saisit dans la
main droite. Ses yeux devinrent immobiles et son visage se colo‐
ra. A travers les mailles emperlées, son imagination sensuelle vit
frémir le bras veiné de Stéphanie. Mais la faiblesse qui résultait



de sa blessure et de l’alitement amortissait en lui toute ardeur. Il
reposa l’objet sur le drap, d’un geste las.

--Et alors? questionna-t-il.

--Alors... bien qu’elle assure n’avoir pas été envoyée par la
comtesse, j’ai idée qu’elle l’est en fait, et qu’elle a quelque chose à
vous dire de sa part.

--Elle me dira au moins où est maintenant Stéphanie... Veux-
tu mon avis? Stéphanie a appris ma blessure par les journaux;
elle veut en profiter pour réparer son escapade. Seulement,
comme elle a un orgueil d’enfer, à aucun prix elle ne ferait des
avances. Alors elle a machiné cette histoire avec des nonnes et
des curés.

--C’est aussi mon sentiment, dit le comte.

--Comment est-elle physiquement, la béguine?

--Ni bien ni mal. Jeune.

Ce dernier mot alluma un bref éclair très vite éteint dans les
yeux du blessé.

--Elle n’est pas sale? Elle ne sent pas le rance?

--Elle est très propre sur elle... En somme, elle est plutôt
appétissante.

Le prince réfléchit une seconde.

--Amène-la ici.

--Dans la chambre?

--Naturellement. Dépêche-toi.



* * * * *

Quand Madeleine se fut assise sur la chaise avancée par Oster‐
rek au chevet du lit, le prince et lui s’aperçurent qu’elle ne pou‐
vait ni faire un geste, ni prononcer une parole. Ils ne s’en éton‐
nèrent pas. Intimidée? Quoi de plus naturel? Le comte, s’as‐
seyant à son tour un peu en retrait, mais de façon à observer tous
ses mouvements, lui dit:

--Remettez-vous, ma Sœur. Son Altesse veut bien vous
entendre.

Or, Madeleine n’était aucunement intimidée. C’était bien pire.
A peine passé le seuil de la chambre, elle avait éprouvé une sen‐
sation jamais ressentie: celle d’être seule. Elle voyait bien deux
hommes auprès d’elle, et qui semblaient l’accueillir avec complai‐
sance: mais une présence mystérieuse qui toujours, depuis l’en‐
fance consciente, demeurait en elle, tout en étant distincte d’elle,
une intelligence, une volonté qui doublaient les siennes et leur
communiquaient une incroyable sécurité, une certitude mer‐
veilleuse, tout cela avait disparu. Ni sa propre volonté ni sa
propre intelligence n’étaient défaillantes; elles se trouvaient sim‐
plement isolées en face du monde, réduites à leurs propres res‐
sources. Comme un apprenti chauffeur qui, pour la première fois,
tient seul le volant, alors qu’auparavant un maître expérimenté,
siégeant à son côté, lui dictait les gestes et, au besoin, les lui im‐
posait... Aventure que presque toutes les âmes religieuses ont su‐
bie, au moins une fois dans leur existence: sur leurs épaules
chaudes encore de l’enlacement divin, s’abat le suaire glacé de la
solitude.



Sous les regards curieux, un peu ironiques du malade et de
son compagnon, Madeleine sentait tournoyer ses idées dans sa
tête «Qu’est-ce que je fais ici?... Est-ce que j’ai rêvé?... Chère
sainte patronne, dites-moi...» Mais l’appel familier ne s’élançait
plus au ciel comme une fusée mystique: il mourait, inerte et inso‐
nore, sur ses lèvres... Une détresse infinie la pénétra, et ce fut
seulement sa pudeur qui l’empêcha de fondre en larmes devant
ces deux hommes.

* * * * *

Le prince, qui avait appuyé sur elle ce regard de diagnostic qui
n’épargnait aucune femme, se tourna autant qu’il put vers elle (il
se mouvait quelque peu à droite) et lui dit:

--Voyons, mon enfant, il ne faut pas avoir peur. Je vous donne
une marque de confiance... en vous recevant... sans vous
connaître... dans l’état où je suis. Vous venez d’auprès de la com‐
tesse d’Armatt?

--Oui, monseigneur.

--Appelez-moi monsieur. Je suis ici sous le nom de Monsieur
Lazare. Où avez-vous laissé la comtesse?

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas encore osé le regarder,
elle si hardie tout à l’heure; elle ne savait même pas s’il était
vieux ou jeune. Elle voyait, à travers le voile qui embuait son cris‐
tallin, une forme blanchâtre confondue avec les oreillers et les
draps, et ses yeux refusaient de se fixer sur le visage.

--Allons, dit Osterrek avec douceur. Répondez à Son Altesse...
Sinon ce n’était pas la peine de le déranger.



Elle montra du regard Osterrek au prince. Le prince comprit.

--Vous pouvez parler devant le comte comme devant moi.

Tous les appels qu’elle adressait à ses protections accoutu‐
mées restant sans écho, elle ramassa ses propres forces et finit
par articuler très bas:

--La comtesse est au couvent de la Sainte-Quarantaine.

--Elle y est encore? Dans ce couvent qui a été occupé par les
Boches en août 14? fit le prince.

Elle fit signe que oui. Il éclata de rire, et Madeleine était si
désemparée qu’elle ne s’en choqua même pas.

--Drôle de choix, fit Paul. Après tout, c’est presque chez elle.
Et c’est elle qui t’a envoyée ici?

Comme à Stéphanie, le tutoiement lui venait, sans qu’il y prît
garde.

--Non, monsieur, Mme Stéphanie ne m’a pas envoyée...
Comme elle ne pouvait pas venir, je suis venue à sa place.

--Elle voulait donc venir? fit le prince, dont les yeux s’ani‐
mèrent, comme tout à l’heure, en voyant le bracelet.

--Oh! oui!...

--Et qu’est-ce qui l’en a empêchée?... Parle, voyons! au lieu de
baisser la tête. Tu ne veux pas?... Qu’est-ce qui t’arrête?... C’est
parce que le comte Osterrek est là?

La coiffe blanche s’inclina un peu vers le tapis.



--Henri, va donc un instant dans le petit salon... Excuse-moi...
Elle ne parlera pas devant toi... Va!... Tu vois bien que je ne
risque rien.

Le comte se leva d’assez mauvaise humeur, disparut dans la
pièce voisine, dont il laissa cependant la porte tout contre.

--Maintenant, tu vas parler, je pense, dit Paul.

Elle l’énervait un peu, mais, en s’adressant à elle, il avait dans
la voix cette tendresse impertinente qu’il accordait à tout être fé‐
minin jeune et neuf.

--Oui... monseigneur... monsieur... La comtesse n’est pas ve‐
nue parce que son directeur le lui a défendu.

--Quel directeur?

--Le Père Spirituel du couvent... l’aumônier.

Elle se sentait toujours aussi seule, aussi dévastée; mais un
peu de courage lui revenait depuis qu’elle osait regarder le visage
du blessé, le pâle visage aux sombres yeux, aux nobles traits, aux
cheveux et à la barbe d’un brun cuivré. Le timbre hardi et tendre
de cette voix lui causait un étrange bien-être. Autant le comte Os‐
terrek la glaçait, autant le prince lui donnait confiance. Et, mal‐
gré le profond malaise où la dévastation de son être intérieur la
mettait, malgré l’embarras de répondre, sans mentir et sans tra‐
hir, aux questions qui lui étaient posées, elle ne se sentait pas
malheureuse et elle ne regrettait pas d’être là. Aucune oraison ja‐
culatoire ne traversait plus son cerveau. Elle écoutait et elle ré‐
pondait: voilà tout.

* * * * *



Le prince avait médité un instant sur la dernière réponse qui
lui avait été faite.

--Alors, dit-il, la comtesse est devenue pieuse?

--Elle continue pieusement sa retraite.

--Oui, dit le prince, pour lui-même. Les prêtres l’ont ressaisie.
Elle est faite pour redevenir leur proie.

Madeleine ne fut pas offusquée par ces paroles d’incroyance.
Au contraire, elle sentit sa propre volonté se raidir, et non plus au
ciel insensible, mais à elle-même, elle dit:

«Je le sauverai tout de même.»

--Mais, reprit le prince (en se rapprochant tant qu’il put de la
visiteuse), puisqu’elle ne voulait pas venir et puisqu’elle ne t’en‐
voyait pas, pourquoi es-tu venue, toi?

Leurs yeux croisèrent des regards si profonds qu’ils furent dé‐
sormais en communion de confiance.

--Parce qu’elle ne pouvait pas venir, dit-elle.

Cette réplique ne signifiait pas grand’chose, mais, dans cer‐
tains dialogues, la conversation réelle est dans les silences. Le si‐
lence qui suivit fut, pour tous deux, plein de mystérieuses
significations.

--Et toi? dit Paul. On t’a permis de venir?

--Je n’ai pas demandé...

--Tu étais donc libre?

--Je ne suis que postulante.



--Qu’est-ce que c’est que cela, postulante?

--Je n’ai pas prononcé de vœux.

--Ah! je comprends. Mais alors, qu’est-ce que tu faisais dans le
couvent?

--Quand j’y suis entrée, il y a trois ans, j’ai d’abord aidé les
deux sœurs converses. Ensuite, on m’a employée comme infir‐
mière à l’hospice du couvent. Et, depuis, six mois, mon service
consistait surtout à tenir compagnie aux dames retraitantes,
comme la comtesse Stéphanie.

--Et tu comptes faire cela toute ta vie?

--Je ne sais pas, ce sera selon la volonté de Dieu.

--Naturellement... Mais enfin, prononceras-tu tes vœux?

--Si Dieu me donne la vocation.

--Tu ne la sens pas encore?

Elle ne répondit rien. Le prince n’insista pas. Il réfléchissait,
regardant avec attention cette fine et curieuse petite figure enca‐
drée dans le bonnet blanc au liséré noir, qui défendait herméti‐
quement le secret de la chevelure.

--Tout cela ne m’explique pas, reprit-il, pourquoi tu t’es
échappée de ton couvent sans demander la permission, pourquoi
tu es venue ici où personne ne t’envoyait, et où tu ne connaissais
personne, pas même moi.

Madeleine baissa la tête. Le prince comprit qu’elle allait pleu‐
rer, et l’envie le piqua de faire jaillir ces larmes.



--Tu n’as tout de même pas fait ce grand voyage pour m’ap‐
porter le bracelet de ma femme, qu’elle n’a probablement aucune
envie de savoir entre mes mains, et pour me dire qu’elle fait une
retraite?

De grosses gouttes limpides roulaient maintenant des yeux de
la jeune fille sur ses joues pâles; elle put balbutier:

--Elle voulait venir vous soigner... On le lui a défendu... Alors,
je suis venue.

Le prince, de sa main droite, prit une main de Madeleine et la
posa sur le lit, sans la lâcher. La petite main souple ne résista pas,
et le prince la sentit chaude et palpitante dans la sienne comme
un pigeon captif.

--Ne pleure pas, dit-il. Je te remercie. Allons! ne pleure pas, et
montre-moi tes yeux.

Elle obéit, releva son visage rayé de pleurs et ses grands yeux
gris dont le prince eut peine à soutenir le regard... Il avait du
cœur des femmes une trop parfaite expérience pour ne pas entre‐
voir ce qui s’était passé: Stéphanie débordant encore de passion
amoureuse, incendiant par son contact cette âme d’innocente,
l’absorbant, se l’identifiant... Que de fois il avait constaté l’attrac‐
tion que sa légende d’amour exerçait même à distance sur des in‐
connues!... Cette nouvelle expérience le divertit et, malgré la
longue prostration sensuelle où la perte de sang, la souffrance et
la fièvre l’avaient plongé, remua, bien faiblement encore, les
cendres où dormait son désir. Ainsi Stéphanie, dans son ardente
retraite, brûlait encore pour lui. Si elle n’était pas à son chevet,
c’était qu’on l’avait tenue prisonnière. Et cette enfant à coiffe de
béguine lui apportait, avec leur double vœu de le guérir, l’holo‐



causte de son cœur innocent. Les deux images se mêlèrent un in‐
stant dans sa pensée, que traversa en même temps un geste nu de
la Montarena. Il sourit à Madeleine.

--Je te remercie, répéta-t-il... Tu ne pleures plus?... C’est
bien... Il ne faut pas gâter tes yeux.

La petite main captive essaya un instant de se dégager, puis
tout de suite se soumit.

--Alors, reprit le prince, cela te ferait plaisir de rester près de
moi?... de me soigner?

--Oui, monseigneur.

Il appela:

--Henri!

Le comte reparut et s’approcha du lit. Une ride d’ironie plissa
son visage bilieux quand il vit la main de la béguine serrée dans
le poing de son royal ami. Le prince la lâcha aussitôt et dit:

--Voilà... Cette jeune fille est, en somme, une infirmière qui
était auprès de ma femme, et, comme ma femme ne pouvait ve‐
nir, elle s’offre à la remplacer.

--Votre Altesse a déjà miss Croydon.

--Miss Croydon m’embête. Elle est sèche, elle est sinistre... Et
elle ronfle la nuit, qu’elle soit dans son fauteuil de garde ou dans
son lit.

--C’est vrai, dit le comte. Elle me réveille, lorsque je couche
dans le petit salon.



--Règle-lui son compte aujourd’hui même. Sois généreux!...
Mademoiselle... comment t’appelles-tu?

--Madeleine.

--Mademoiselle Madeleine la remplacera. Je te charge, Henri,
de lui procurer un costume d’infirmière... Cette coiffe est hideuse.
Tu n’y tiens pas, petite?

Madeleine fit signe que non.

--Ote-la, que nous voyions tes cheveux.

Elle obéit sans hésiter; les cheveux déferlèrent sur ses épaules
et sur sa poitrine en vagues cendrées. Le prince échangea un re‐
gard avec Osterrek. Mais il n’eut garde d’effaroucher la jeune fille
et s’abstint de toute remarque sur la beauté de cette parure vi‐
vante qu’elle rajustait à la hâte.

--Vous porterez ici la coiffure et le costume habituels des infir‐
mières, lui dit-il. Cela ressemble beaucoup à celui des religieuses.
Maintenant, je suis un peu las, j’ai besoin de silence et de repos.
Voulez-vous suivre le comte Osterrek? Il s’occupera de tout. Au
revoir, mon enfant.

Il s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Sa figure parut exté‐
nuée. Le comte dit à Madeleine:

--Venez avec moi, mademoiselle.

Tous deux quittèrent la chambre. Madeleine, ayant renoué ses
cheveux blonds, avait glissé sa coiffe dans son petit sac de
moleskine.



XII

Il y a un secret pour s’accommoder de tous les régimes de vie,
c’est de ne pas chercher dans la vie son propre bonheur. Les
âmes éprises de sainteté ont même un certain goût pour ces bal‐
lottements du hasard. Dans un ordre religieux très célèbre, à la
fois enseignant et prêcheur, le plus brillant professeur de rhéto‐
rique se mue, sur un ordre du recteur, en surveillant des cuisines.
Bonne occasion pour lui d’inventorier à nouveau son cœur. S’est-
il trop attaché à la littérature profane, cette littérature dont le
psalmiste dit: «Parce que je ne l’ai pas connue, j’entrerai dans les
puissances du Seigneur!» Ou bien reste-t-il en lui des traces de
vanité, au point qu’une besogne modeste le rebute? L’épreuve
n’est jamais inutile; elle vaut une solide retrempe aux tempéra‐
ments ascétiques.

* * * * *

Elle ne vaut pas moins pour doser le courage et l’humilité,
quand le changement se fait en sens inverse, du plus bas au plus
haut: le cas de Madeleine.

Or, comme elle était passée sans regret de la vie paysanne à la
vie du couvent, elle troqua sans orgueil la vie de moniale contre
la vie d’infirmière.

C’est qu’à la vérité, pour elle, le décor extérieur, l’appareil du
logement, de la nourriture, de l’habit, la considération même des
autres gens ne comptaient pour rien. Le genre d’occupation, non
plus, n’importait guère. Elle avait toujours vécu sans confort, et
toujours travaillé. Compagne d’une retraitante ou garde d’un
blessé, la besogne pratique différait peu; Madeleine porta dans



son nouvel état la même application réfléchie que dans l’autre.
Les loisirs plus amples que laissait celui-ci, elle les dépensait
dans les travaux de couture, dans la méditation, dans la prière,
comme au couvent. La chambre qu’on lui avait assignée (celle
qu’avaient successivement habitée la Montarena et Miss Croy‐
don) était plus luxueuse que la cellule du couvent. Les repas ser‐
vis étaient plus substantiels; le linge et les vêtements qu’on lui
avait imposés, de qualité plus fine et d’apparence plus coquette
que son costume de béguine. Mais elle n’avait point de peine à
vivre dans un parfait détachement de tout cela. En somme, sauf
que son service fut surtout nocturne (elle passait la nuit dans la
chambre même du blessé, étendue tout habillée sur un divan) et
qu’elle dormait une partie du jour; sauf que les offices se rédui‐
saient pour elle à une messe matinale dans la petite église noire
et blanche, elle gardait les observances de la vie conventuelle.
Elle était passée d’un ordre contemplatif à un ordre charitable,
voilà tout.

* * * * *

Et la vie intérieure? Celle qui n’emprunte rien aux matérialités
ambiantes, mais qui peut subir leur pression, lentement s’inflé‐
chir sous leur poids? Comment s’accommodait-elle, cette vie in‐
térieure, d’un bouleversement aussi formidable, sous l’apparente
ressemblance des gestes?

Pour le bien comprendre, il faut se remémorer ce qu’est l’ascé‐
tisme. Il consiste _à faire d’abord le vide dans sa propre person‐
nalité et à s’efforcer ensuite de remplir ce vide par Dieu_. La na‐
ture de Madeleine s’était ployée sans effort à une telle discipline.
Au moment où Stéphanie l’avait rencontrée, sa propre personna‐
lité n’était vraiment plus l’objet d’aucune de ses pensées, d’aucun



de ses efforts. Elle se sentait un instrument au service de cer‐
taines puissances visibles (comme ses supérieures et son direc‐
teur), mais surtout de puissances invisibles, comme sa chère pa‐
tronne et d’autres dignitaires célestes, à qui elle était résolue
d’obéir, même contre l’avis des puissances visibles. Quant à elle-
même, à sa santé, à sa prospérité, à son repos, à sa sécurité, de‐
puis qu’elle était adulte, elle n’y songeait jamais, jamais, jamais.
La seule comparaison matérielle qui puisse donner l’idée d’une
pareille âme, c’est ce fil métallique contourné en hélice que les
électriciens appellent un «solénoïde». Inerte par lui-même, s’il
est traversé par un courant électrique, il devient un aimant.

Or, depuis le moment où elle avait été mise en présence du
prince, une main mystérieuse avait coupé brusquement le cou‐
rant spirituel qui traversait Madeleine et lui communiquait sa
force d’action.

Durant les jours qui suivirent, elle se sentit vraiment inerte, et
les événements firent d’elle ce qu’ils voulurent. On lui dit d’ôter
sa coiffe, elle l’ôta. On lui présenta un élégant vêtement d’infir‐
mière: elle l’accepta. On la conduisit dans une chambre pourvue
du moderne confort: ce fut sa chambre. L’horaire qu’on lui signi‐
fia, elle ne le discuta pas. Plus on lui eût chargé son service, plus
elle eût été satisfaite; elle devint peu à peu la lingère du prince,
en même temps que son infirmière.

Et puis, elle pria et médita comme avant.

Non. Pas comme avant.

Elle s’efforçait de continuer exactement, au cours de sa vie
nouvelle, les oraisons, les méditations dont elle avait pris au
couvent la précieuse coutume; elle fréquentait toujours cette ré‐



gion surhumaine où elle avait passé tant d’heures d’hallucina‐
tions ferventes ou d’indicible paix. Mais le vide s’espaçait autour
de sa prière, de sa méditation, d’elle-même. Elle n’avait pas per‐
du le secret de pénétrer dans le domaine céleste, mais dans ce
domaine elle errait désormais toute seule. Aucune voix ne lui ré‐
pondait. Il lui semblait qu’aucune oreille ne l’entendît...

Elle avait lu, dans l’histoire des grandes existences mystiques,
bien des pages relatant semblable rupture entre le ciel et l’âme
religieuse. Mais, en pareil cas, l’âme elle-même se sent aride, in‐
capable d’élan vers là-haut... Tandis que l’âme de Madeleine res‐
tait chaude et active. Son esprit ne se refusait point aux médita‐
tions de naguère, et les paroles d’oraison fleurissaient comme
avant sur ses lèvres. Seulement tout cela s’arrêtait en elle-même.
L’encens qui brûlait dans son âme ne montait point vers les de‐
meures saintes: il se consumait dans l’encensoir, et nulle spirale
aromatique ne s’en évadait plus.

Pour un cœur ascétique, quel déboire plus affreux? Elle y eût
perdu l’équilibre de ce pauvre cœur, s’il fût demeuré vraiment
vide, puisque le divin Visiteur, pour lequel il s’était préparé, ne
voulait plus le remplir. Or son cœur n’était point vide. Elle mit
quelque temps à s’apercevoir de ce prodigieux phénomène. Tout
l’abandonnait, et elle n’était pas désemparée. Nulle grâce d’en
haut ne rafraîchissait plus son âme, et pourtant cette âme ne se
sentait pas absolument disgraciée. Pourquoi? Madeleine pressen‐
tait la réponse que lui eût faite un confesseur. Il aurait dit: «C’est
qu’une créature a pris la place de Dieu.» Eh bien! elle protestait.
Non, elle n’avait pas moins de foi ni de piété qu’auparavant. Et ce
qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait en ce moment, la volonté de
sauver une âme, d’arracher une proie à la damnation en était tou‐



jours la raison dernière. Après ces crises d’inquiétude qui tour‐
mentent les mystiques, et où ils se demandent avec angoisse si
c’est le Sauveur ou le tentateur qui les inspire, Madeleine finissait
toujours par retrouver l’équilibre: «Il faut continuer comme j’ai
commencé.» Elle constata que le calme lui revenait peu à peu,
malgré la vague de froid qui tombait d’en haut. «Donc, se dit-elle,
c’est une simple épreuve; mais Dieu me donne la force de la sup‐
porter et de remplir tout de même ma mission.»

En quoi son innocence même l’égarait... Une force la soutenait
effectivement. Mais comment l’aurait-elle reconnue? Ce qu’elle
avait entendu appeler l’amour, quand elle s’éveillait à la compré‐
hension des choses, c’était une ignoble promiscuité dont le seul
souvenir lui donnait la nausée. Elle était bien sûre que rien ne
ressemblait moins au sentiment de maternité céleste qui déjà
l’attachait à son malade.

* * * * *

Elle devait d’autant mieux s’y tromper que le prince la traitait
à peu près aussi mal qu’il avait, précédemment, traité Miss Croy‐
don. La plaie du côté était lente à se cicatriser. La fièvre, amortie
le matin, montait vers la chute du jour et ne s’apaisait qu’assez
tard dans la soirée. Le cœur fonctionnait irrégulièrement. Des
oppressions soudaines arrêtaient le souffle. Il résultait de cet état
que le prince Paul, tel que le voyait Madeleine depuis qu’elle
veillait à son chevet, n’était plus celui qu’avaient connu Stéphanie
ou la Montarena. C’était un enfant souffrant et grognon dont
seuls pouvaient endurer l’irritabilité, les lubies, l’injustice fan‐
tasque, un automate britannique comme Miss Croydon, un vieux
diable recuit comme Osterrek ou une petite sainte comme Made‐
leine. La lueur d’amabilité qu’il avait laissé entrevoir à celle-ci, le



jour de la présentation, effet de l’imprévu et de la curiosité,
n’avait plus éclairé leurs relations. Au contraire, on eût dit qu’il
lui en voulait d’être jeune, vive, plaisante à regarder. Elle l’avait
entendu dire à Osterrek:

--Les femmes me dégoûtent tellement que, la nuit, quand je
me réveille, cela m’agace de voir cette gosse dormir sur le divan,
avec son air d’ange. Je crois que je finirai par la ficher dehors
comme la Croydon, et que je la remplacerai par un gros infirmier
à moustaches qui sentira l’alcool et le tabac.

A quoi Osterrek avait répliqué:

--Mais non!... mais non! Gardez votre ange, monseigneur.
Vous ne vous en repentirez pas.

--Tu crois?

--J’en suis sûr.

--Elle est d’ailleurs tellement dévouée!

--Parbleu!

Et cette fois encore, le prince, amusé, avait répliqué:

--Tu crois?

A ce moment Madeleine s’était montrée, et elle avait surpris le
sourire railleur qu’échangeaient les deux hommes.



XIII

Quoi qu’en dît le prince à ses moments de méchante humeur, il
s’accoutumait à son ange, et déjà il n’aurait pas consenti à s’en
passer. Il lui arrivait, après une heure de causerie avec Osterrek,
qui pourtant excellait à le distraire, de lui dire:

--Henri, je t’ai assez vu. Envoie-moi la petite et va te
promener.

La «petite» arrivait, gardant, malgré l’accoutrement d’infir‐
mière laïque, son air discret, son allure effacée de béguine. Et la
conversation commençait. A dire vrai, le prince avait beaucoup
moins envie de causer que de taquiner son ange. Nulle femme,
fût-elle désirée, fût-elle aimée, n’avait jamais échappé à son goût
de ce qu’Osterrek appelait «la banderiller». A cette envie per‐
verse se mêlait le besoin d’une société féminine, qui survivait au
désastre de la chair et à la mort du désir. Tout cela entremêlé, et,
comment dire? velouté par l’obstination de plaire, de conquérir,
de soumettre la victime à un esclavage passionné.

Or, cette fois, et pour la première fois, Paul «banderillait» un
sujet dont nulle piqûre ne semblait effleurer, non pas la sensibili‐
té, mais l’amour-propre. Il pouvait faire perler des larmes aux
cils de Madeleine: il ne pouvait ni l’irriter, ni même provoquer sa
bouderie. Pareillement, aucune habileté de questionnaire ne lui
faisait dire ce qu’elle croyait devoir taire. Elle s’en excusait, elle
en semblait mortifiée; mais on sentait que la torture n’aurait
point fait passer le rempart de ses lèvres à des mots, à des secrets
qu’elle voulait retenir.



Il la sentait alors désolée, mais inflexible, et ne savait s’il l’exé‐
crait ou s’il commençait à l’admirer.

Les premières joutes entre l’enfant désarmée et le tortionnaire
professionnel eurent naturellement Stéphanie pour sujet.

--Qu’est-ce qu’elle te disait de moi?

--Que vous aviez été très bon pour elle et qu’elle avait vécu
très heureuse dans votre compagnie.

--Alors, pourquoi m’a-t-elle quitté?

--Elle pensait qu’elle n’avait plus le droit de rester auprès de
vous.

--Elle t’a expliqué pourquoi?

--Je l’ai compris.

--Elle t’a dit que j’étais un grand criminel?

--Elle m’a dit qu’il fallait beaucoup prier pour vous.

--Et vous avez prié toutes les deux?

--Oui.

--Ensemble...

--Oui.

Sur cette réponse, Madeleine perçut bien que les yeux du ma‐
lade se troublèrent et qu’un instant il préféra rêver que parler.
Mais elle ne chercha pas à en comprendre la cause. Toujours, elle
restait, au cours de l’entretien, volontairement passive.



--Qu’est-ce que vous demandiez pour moi, lorsque vous priiez
ensemble? reprit le malade.

--La miséricorde d’en-haut.

--Pour que je n’aille pas en enfer?

Madeleine parut ne pas percevoir l’ironie.

--Pour que vous soyez pardonné et sauvé.

Les veux gris-poussière dardaient un regard si libre, si direct
que le ferment railleur se stérilisait dans l’âme de Paul. Une puis‐
sante inquiétude, qu’il essayait en vain de réprimer, faisait cli‐
gner ses paupières. Et c’était avec une curiosité un peu angoissée
qu’il continuait d’interroger:

--Mais comment vous imaginez-vous... toi, par exemple,
comment t’imagines-tu ce que tu appelles: me sauver?

--Comme pour nous tous. Comme pour toutes les créatures.
Bien des pécheurs, avant vous, se sont convertis.

--J’entends bien. Mais, me convertir, qu’est-ce que cela signi‐
fie? Dans ma religion ou dans la tienne?

La jeune fille méditait un moment, puis répondait:

--Il n’y a pas deux vérités.

Paul s’irritait:

--Voyons! ne dis pas de niaiseries... Tu crois qu’il y a un bon
Dieu catholique et un bon Dieu orthodoxe? Que tous ceux qui
adorent le second sont damnés, et que ceux qui obéissent au pre‐
mier vont en Paradis?... C’est absurde!



--Je sais que je suis dans la vérité.

--Tu m’énerves... Fiche le camp!

Elle se levait aussitôt, et, sans un geste d’impatience, se diri‐
geait vers la porte. Alors le prince ressentait pour elle, si diffé‐
rente de toutes les femmes qu’il avait connues, un singulier mou‐
vement de tendresse. Avant qu’elle eût passé le seuil, il la
rappelait.

--Madeleine!

Et quand elle était revenue debout à son chevet:

--Rassieds-toi. Ne parlons plus de toutes ces sottises. Je ne
veux pas te faire de peine. Raconte-moi comment tu t’es échap‐
pée de la ferme et comment tu es entrée au couvent. C’est une jo‐
lie histoire, et le docteur l’a interrompue l’autre jour.

Elle obéissait. En l’écoutant, le prince regardait sécher au bord
de ces yeux, non sans une trouble volupté, des larmes qui avaient
commencé de jaillir.

«Bizarre petit être! songeait-il. Ni sotte, d’ailleurs, ni compli‐
quée. Mais, à force de simplicité et de naturel, impénétrable...
Pourtant, la voilà! elle s’est échappée de son couvent pour moi;
elle dépense toute sa force à me soigner. Si elle n’avait pas l’air
incapable d’aimer un homme, je penserais qu’elle m’aime.»

Sur ce point encore,--la raison de sa présence auprès de lui,--il
la piquait de questions. Mais il sentait parfois, alors, qu’il s’égra‐
tignait à la pointe de ses banderilles:

--Tu es venue ici, et je t’en remercie, pour suppléer l’absence
de Stéphanie. Est-ce une décision que tu as prise toute seule,



sans consulter personne?

--Oui, toute seule.

--Ç’a été... une impulsion? Une sorte de suggestion intérieure?

--J’ai senti que c’était bien... que je devais...

--Tu crois que c’est une inspiration divine?

--Il n’y a que Dieu pour savoir.

--Tu ne me dis pas tout.

--Je vous dis ce que je peux dire.

--Si tu te confiais mieux à moi, je t’aimerais bien davantage.

--Je suis venue pour vous servir, sans condition.

* * * * *

Que répondre à de pareilles répliques? Paul était d’essence
trop subtile pour ne pas goûter cet air de tendre mystère que la
jeune fille faisait flotter autour de lui.

Parfois aussi, la fugitive avait à se défendre contre Osterrek et
le prince coalisés. Elle ne sentait pas Osterrek hostile; elle avait
raison. Le comte la trouvait intéressante et sympathique; de plus,
comme il aimait sincèrement son maître, il savait gré à Made‐
leine de le bien soigner, d’exercer sur lui une influence d’apaise‐
ment. Enfin, grâce à cette présence fidèle, il avait pu quitter, la
nuit, le divan du petit salon et dormir dans son lit; il pourrait
même, au besoin, s’absenter durant quelques jours et vaquer,
dans son pays, à quelques affaires urgentes demeurées en
suspens.



Mais il était trop bien dressé à l’école de son royal camarade
pour ne pas lui servir de second dans ses passes d’armes avec la
béguine. La double attaque, d’ailleurs, n’embarrassait pas autre‐
ment celle-ci.

--M’est-il permis de vous demander, questionnait Osterrek
avec la plus fine politesse, si l’on vous a écrit, du couvent, depuis
votre départ?

--On ne m’a pas écrit, Monsieur.

--Et toi, intervenait Paul, tu n’as pas écrit non plus?

--Non.

--Rien à Stéphanie?

--Non.

--Ni à l’aumônier?

--Non.

--Pourquoi cela?

--Je n’ai pas senti qu’il fallût écrire.

--Mademoiselle, reprenait Osterrek, j’ai l’impression que tout
votre couvent doit s’imaginer que vous avez fait une fugue
amoureuse.

--Oh! pour cela, Monsieur, répliquait la jeune fille, non sans
gaîté, je crois que vous vous trompez. Et puis, qu’importe ce
qu’on imagine? Cela ne change rien à la vérité des choses.

--Vous ne croyez pas qu’ils soient mécontents, là-bas, furieux
contre vous et qu’ils parlent de vous sans bienveillance?



--Je ne sais pas, Monsieur.

Le prince frappait de la main sur sa couverture.

--Est-elle énervante, hein, Henri, avec son flegme?

Et, s’adressant à Madeleine:

--Au fond, tu es une petite orgueilleuse. Tu es convaincue
d’avance que ce que tu fais est ce qu’on peut faire de mieux.

--Non, Monseigneur. Je ne suis certaine que d’une chose:
d’avoir fait ce qui me semblait le mieux.

--Mais c’est de l’orgueil, cela!

--Est-ce que vous avez lu, Monseigneur, les épîtres de saint
Paul?

--Tu as lu ça, Henri?

--Pas très récemment, Monseigneur. Mais Mademoiselle va
nous renseigner.

--Pourquoi me demandes-tu ça, petite?

--Parce que, dix fois au moins dans ses épîtres, saint Paul re‐
commande de s’enorgueillir en Dieu.

Alors le prince riait franchement.

--Qu’est-ce que tu en dis, Henri? Est-elle réussie dans son
genre, notre missionnaire? Écoute, Madeleine. Les nonnes de la
Sainte-Quarantaine sont-elles toutes fabriquées sur ton modèle?

--Il n’y a pas deux personnes tout à fait pareilles dans le
monde, Monseigneur.



--Leibniz l’a dit avant toi: «Si deux êtres étaient identiques de
tout point, ils occuperaient la même place dans le monde et ne
feraient qu’un.» Mais c’est bien répondu tout de même... Va te
reposer, mon enfant, nous t’avons assez tourmentée. Tu es
charmante.

Et tandis qu’elle se retirait, il disait au comte:

--Mon vieux copain, avec son air de rien, cette gosse nous «ob‐
tient» à chaque coup.

--Elle est rudement forte, répliquait Osterrek. Mais, pour
Dieu, ne la décourageons pas! On ne la remplacerait pas
facilement.

* * * * *

En dehors du prince, d’Osterrek, du valet de chambre et de la
femme de chambre, Madeleine ne parlait qu’avec le docteur Bur‐
cart. Ce Suisse barbu avait vite apprécié la valeur de la nouvelle
infirmière et, chaque jour après la visite, dans un français labo‐
rieux à consonances germaniques, il lui donnait ses instructions.
Madeleine abrégeait le colloque autant que possible, car elle de‐
vinait l’attente angoissée du malade, et sa suspicion en éveil sur
des propos qu’il n’entendait pas. Si courts fussent-ils, Madeleine
y apprit l’état vrai du prince et en connut le danger.

Burcart les résumait ainsi:

--Voyez-vous, Mademoiselle, la blessure que nous soignons ne
comporterait rien de périlleux pour un homme de quarante-trois
ans dont la constitution serait en état normal. Le long _decubi‐
tus_ l’affaiblirait un peu; mais, une fois levé, quelques jours de
convalescence le remettraient d’aplomb. Malheureusement, le



prince, à quarante-trois ans, est un vieillard. Mais oui, un
vieillard: bien des sexagénaires sont plus solides que lui. Congé‐
nitalement délicat, il a, depuis l’adolescence, abusé de tous ses
organes. L’alcool, le jeu... les nuits sans sommeil... l’opium, la
drogue blanche, les femmes: tout cela en même temps et sans ré‐
pit! Alors, le réseau artériel est en ruines, la congestion menace le
système respiratoire. A mesure que la blessure elle-même se gué‐
rit, le péril de congestion s’accroît... Vous savez: cette congestion
qui guette les gens âgés et les débiles, lorsqu’ils sont trop long‐
temps dans un lit? On appelle cela: la congestion hypostatique,
ou congestion passive. En pareil cas, lorsqu’on a le cœur du
prince, l’embolie est à craindre. J’ai prévenu le comte Osterrek
pour qu’il tienne la famille royale au courant: mais, depuis le
scandale de la Montarena, il paraît qu’à la Cour on affecte de ne
plus connaître l’héritier... Enfin, dès que ce sera possible, nous lè‐
verons notre malade. Pourvu que ce ne soit pas trop tard!

Voilà ce qu’entendit l’infirmière, presque au lendemain du
jour où elle inaugura ses fonctions. Ce serait bien mal connaître
cette âme sublimée que de la supposer au désespoir, ou seule‐
ment désemparée par un tel diagnostic. Pour Madeleine, la mort
n’est pas seulement l’achèvement de la vie: elle en est le but. La
vie ne sert qu’à la préparer. La mort n’est pas une plongée dans le
sommeil: tout au contraire, elle est l’aube, le grand réveil.

Tandis que Madeleine veille son malade assoupi, le malade
auquel elle s’est entièrement consacrée, tout son être est tendu
vers le désir de le sauver, mais non pas dans le sens où le docteur
Burcart entend ce mot. Elle lui donne la même acception qu’au
jour où, sans le connaître encore, elle a dit à Stéphanie: «Il faut le



sauver...» Que ce soit dans la guérison ou dans la mort, peu im‐
porte. Il faut le sauver.

Cela n’empêche pas l’infirmière d’assister le malade, par tous
les soins qui peuvent le guérir; de lui épargner tendrement la
souffrance; d’être ingénieuse et dévouée comme une mère pour
l’enfant de ses entrailles. Le malade ne peut que s’y méprendre et
conclure qu’il lui a inspiré une sorte de passion chaste. Comment
comprendrait-il le secret muré derrière un front impassible?

* * * * *

Pour le moment, malgré ce malentendu pathétique, tout
conspire à le rapprocher d’elle, peu à peu. D’abord, l’allégresse de
revivre: le docteur Burcart a décidé d’enlever l’appareil dans cinq
ou six jours; peut-être prématurément, mais l’auscultation du
cœur a révélé l’urgence. Paul qui ne connaît point cette raison re‐
doutable, voit dans l’enlèvement de l’appareil, dans l’espoir d’être
mis debout, le signe de la guérison. Il attend la date promise avec
impatience. Être délivré de ce corset incommode, quitter le lit,
marcher, changer de lieu, il lui semble qu’aussitôt le flot de la vie
recommencera à baigner tout son être. A cette date il remet su‐
perstitieusement la renaissance de toute sa vigueur.

On a observé que, dans les crises intenses, surtout dans la
fièvre, la pensée du malade fuit instinctivement les plus pres‐
santes préoccupations de sa vie normale, ce qui est sa besogne
mentale et son souci familier: on dirait qu’il en a peur. Ainsi la
pensée du prince, au lendemain de la blessure qui le terrassait, a
repoussé l’image des femmes, qui était son obsession coutumière
et voulue. Dans la prostration de tous ses sens, la femme lui sem‐
blait l’ennemie; elle lui faisait horreur: elle lui inspirait une sorte



de répugnance. A peine un bref mouvement de curiosité quand
Madeleine a surgi dans sa vie: puis tout de suite après l’indiffé‐
rence, voire l’impatience taquine...

Maintenant que la certitude de la guérison lui apparaît, tout
change. Il s’étonne de la frigidité qui l’engourdit. Il n’y veut pas
croire. Il ramène de force sa pensée sur les plus brûlantes aven‐
tures de sa vie; il feuillette mentalement ce qu’Osterrek et lui ap‐
pellent «son album d’amour»... A peine, de temps à autre, une
étincelle jaillit des cendres remuées, trop vite éteinte elle-même
pour allumer le feu du désir. Il s’efforce encore. Il imagine qu’il
franchit les murs de la Quarantaine, qu’il pénètre dans le
couvent, qu’il atteint la cellule de Stéphanie. Il la surprend dans
son sommeil de pénitente, la conquiert sur elle-même et sur son
divin fiancé; dans les soupirs et les sanglots, elle crie son aposta‐
sie, son retour éperdu à l’amant, à la volupté... Fade imagination
dont le romanesque banal l’écœure aussitôt et qu’il repousse iro‐
niquement. Osera-t-il une dernière épreuve? Depuis le coup de
stylet, il a chassé de sa mémoire la scène que trois personnes
connaissent seuls: Osterrek, la Montarena et lui-même. Il sait
pourtant que, si son cerveau et son corps reprenaient leur équi‐
libre d’avant, l’image évoquée de cette blanche femelle, en double
folie, luxure et meurtre... ah! certes... naguère, nulle piqûre
aphrodisiaque n’eût mieux électrisé son désir. Eh bien! essayons!
Craintivement encore, il souffle sur la fumée dont il a volontaire‐
ment obscurci cette minute atroce. Voilà... La nuit approchait de
sa fin. Il s’est réveillé. Il a vu la femelle blanche assise sur le lit, le
guettant. Ses sens ont été frappés de deux choses: la blancheur
comme surnaturelle, et la senteur exaspérée, la senteur fauve de
ce corps tout blanc. Il s’est reculé d’un bond. Elle s’est penchée



vers lui; il a remarqué ses yeux de folle, ses yeux convulsés qui
semblaient trembler dans l’orbite...

Alors...

Mais la force de se souvenir plus avant se dérobe soudain à la
volonté du malade. La peau de son front filtre de la sueur. Ses
doigts se crispent... Avec horreur il freine sa pensée. Il ne sait
plus s’il veille ou s’il dort. Il est inerte. Il a peur.

Deux mains fraîches ont saisi doucement ses mains et les re‐
tiennent... Rien n’échappe à la veille attentive de Madeleine. Elle
a surpris la crise; courbée maintenant vers le chevet, elle verse,
par l’effet tant de fois expérimenté de son seul contact, la paix
dans ce pauvre organisme en désordre. Paul rouvre les yeux; il la
regarde. Cette forme féminine qui lui est désormais familière, il
s’avoue qu’elle lui est précieuse. Pourquoi, puisqu’elle ne lui fait
que du bien, ressent-il contre elle une irritation puérile? De quoi
lui en veut-il? Il le distingue à présent, à la lueur trouble de la
courte flambée qu’il a tout à l’heure allumée en lui-même. Il en
veut à Madeleine de ce qu’elle ne réveille pas son désir. «Pour‐
tant elle n’est pas laide. Sa figure est fine et lumineuse... Cette
masse de cheveux! Et cette bouche, d’une santé champêtre! Quel
sang pur colore, mais à peine, les joues!... Et ces yeux inflexibles,
qui vous pénètrent et qu’on ne pénètre point!...» Pauvre inno‐
cente dévouée! Tandis qu’elle prie en tenant les mains de cet in‐
dompté, comment se douterait-elle qu’il s’exerce, qu’il se force à
la violenter par la pensée, qu’il lui arrache sa blanche parure d’in‐
firmière, qu’il contourne d’une prunelle experte les replis de sa
jeune stature, qu’il la parcourt et la sonde! Exercice qui lui fut na‐
guère habituel et qu’il appelait, dans ses entretiens avec Oster‐
rek: prospecter. Mais, cette fois, la prospection se heurte,



comment dire?... à une sorte de glacis interposé entre ce corps
virginal et le blanc lainage qui, chastement, le dérobe au regard.
C’est comme s’il déshabillait par la pensée un mannequin de cire:
l’apparence d’une femme, point une femme. Irrité, il dégage ses
mains des mains de l’infirmière et détourne la tête... «Comment
désirer une femme dépourvue de sens?» se dit-il à lui-même. Et
juste en l’instant où il se le dit, il sent poindre non pas dans son
organisme impotent, mais dans son cerveau lucide, une angoisse
qu’il reconnaît, qui est douloureuse et qui pourtant le ravit, car
c’est une récupération de son tempérament d’avant la blessure:
l’angoisse de n’être pas désiré par une femme. Est-il possible que
celle-ci, vivant depuis tant de jours dans son intimité, reste in‐
sensible. «Un malade emplâtré comme je le suis n’est pas un
homme... Mais bientôt je serai debout...»

* * * * *

Désormais, cette piqûre est en lui, et le virus qu’elle inocule
chemine. La présence continue de l’ange ne ressuscite point le
désir, mais elle fait renaître l’anxiété. Que la force se ranime, le
désir renaîtra; il en est sûr.

Tout homme d’amour est vulnérable au cœur, tout homme
pour qui l’amour est à la fois le but de la vie et le moteur de l’ac‐
tion. Vulnérable, non par la passion romantique, par le désespoir
de René ou d’Antony. Le vautour qui le fouille s’appelle
l’angoisse... Angoisse que l’objet convoité n’échappe, que la mi‐
nute propice ne passe, qu’elle ne se retrouve plus ou qu’un autre
la dérobe. Pareille angoisse, un homme d’amour tel que Paul ne
la ressent pas pour une Montarena: celle-ci n’est rien de plus
dans la vie qu’un divertissement masochien. Au contraire, une
Stéphanie la provoque: immolera-t-elle ses scrupules spirituels à



l’amour? N’est-ce pas trop lui demander et ne va-t-elle pas se dé‐
rober pour jamais?... Plus encore une Madeleine, pour qui la
chair n’est rien, qui est tout âme et dont on risque, en brusquant
la chair, de mettre en fuite, sans retour, l’âme indignée. Pour Ma‐
deleine, le prince le sait bien, subir l’étreinte d’un homme, même
d’un homme qu’elle aime (et elle m’aime, se dit-il), serait un
martyre, une plongée dans l’enfer. Il faut, peu à peu, lui faire dé‐
sirer ce martyre et haleter vers cet enfer, comme vers un ciel.
Voilà qui vaut un effort; mais cet effort, par sa difficulté même,
par le prix attaché à sa réussite, par l’incertitude du succès, pro‐
voque l’angoisse.

Fustigé par l’angoisse, soutenu par la santé factice que lui vaut
la promesse d’être libéré de son corset de plâtre et de se lever
bientôt, le libertin joue à fond la partie contre la sainte. Il met en
œuvre toute sa connaissance du mystérieux composé féminin,
tout ce que ses manières et son esprit ont d’enveloppant, de dis‐
solvant, d’irrésistible pour la femme. Celle-ci est différente des
autres. On ne saurait agir sur elle en flattant sa coquetterie: elle
n’a pas de coquetterie. Elle n’a pas de vanité non plus, et Paul se
rend compte (non sans colère) qu’un prince est pour elle un
homme pareil aux autres. Elle n’a pas davantage de sens, ou du
moins ses sens--Paul lui a fait raconter son passé--ont reçu dès
l’enfance ce que les médecins appellent le «choc» et sont pour le
moment amortis, inertes. Est-elle donc invulnérable? L’homme
d’amour ne le croit pas. A la cuirasse de l’ange, il a surpris deux
défauts. D’abord, _elle l’aime_. Il n’en doute pas, et il est bon
juge. Elle l’aime comme elle peut aimer, sans bouleversement
moral, sans ferveur charnelle, sans désir. Mais elle est aimantée
vers lui, vers lui seul. Elle a tout quitté pour lui, sans le connaître,
et maintenant, isolée comme la voilà de tout ce qui soutenait sa



vie, il est son univers. Elle l’aime, et Paul, merveilleusement pers‐
picace dès qu’il s’agit d’une femme à conquérir, devine que cet
étrange amour sera satisfait, qu’il aura atteint son objet si,
comme elle le lui dit sans détours, elle parvient à le «sauver».
Combien paraît étroite et mesquine au prince cette conception du
salut! «S’il existe un Maître souverain, changer de prêtre, chan‐
ger de confession, est-ce donc changer les rapports entre
l’homme et ce Maître?» Mais il se garde bien, à présent, de lui
confier son incroyance. Au contraire, il la questionne, il l’encou‐
rage à faire acte de prosélytisme, tout en la prévenant (car il re‐
doute les dons divinatoires de l’ange) qu’il s’agit seulement en‐
core d’une curiosité sympathique.

--Suppose, lui dit-il, que tu es toujours postulante à la Qua‐
rantaine. Suppose que j’arrive, comme Stéphanie, pour y faire
une retraite. Comment t’y prendrais-tu pour me convertir?

Elle se prête avec une souriante complaisance à ce jeu mys‐
tique. Ses yeux gris-poussière, arrêtés sur le visage du prince, dis‐
tinguent aisément que, pour lui, c’est un simple jeu. Elle n’en
soupçonne pas le but secret, parce que son humilité ne peut
concevoir que Paul la considère comme une femme «pour lui»,
et, s’il le lui disait, elle croirait qu’il se moque. Elle parle cepen‐
dant, sûre que les mots prononcés ne sont pas tous emportés par
le vent. Paroles de conversion, vous êtes pareilles à ces graines
volantes qu’un ormeau, l’automne venu, éparpille dans l’air par
centaines de mille. Qu’une seule se fixe et germe dans la terre, un
arbre naîtra.

Lui résiste, comme une terre sèche et dure, orgueilleuse de sa
stérilité. Mais l’ironie qu’il oppose au plaidoyer de l’ange ne l’em‐
pêche pas d’en ressentir l’attrait. Il admire sa prodigieuse mé‐



moire. Des passages entiers des grands livres ascétiques coulent
de ses lèvres si aisément qu’on ne sait, parfois, si elle donne sa
pensée ou cite la pensée d’autrui.

--Sais-tu bien, dit-il au comte, que non seulement cette petite
n’est pas bête, mais que sa vie n’est pas une vie bête? C’est tout
un monde, bien plus vaste et plus varié que notre monde à nous,
qui s’agite dans cette tête de béguine.

Osterrek répond:

--Bah! dans la plupart des maisons de santé, on abrite de
braves bourgeois timbrés, qui s’imaginent être Napoléon ou Bis‐
marck. Est-ce une grande vie que leur vie?

Plus sensible, plus artiste que son compagnon, et (bien qu’il
refuse de se l’avouer) tracassé parfois, dans sa détresse, par l’idée
de la mort, le prince n’est pas impénétrable aux effluves spiri‐
tuels qui émanent de l’ange. Il admire cette âme sûre de sa voie,
et que nulle force ne saurait en détourner. Il lui advient de pen‐
ser: «Elle a de la chance!»

De certaines questions qu’il lui pose, toute ironie est parfois
absente.

--Intelligente comme tu l’es, tu n’as jamais conçu le moindre
doute sur la réalité de toutes ces choses auxquelles tu crois?

--Non.

--Pourtant il y a de grands saints qui ont eu des doutes.

--Dieu m’a épargné cette tentation.



--Alors tu n’as aucun mérite. Tu crois comme je ne crois pas,
par instinct.

--Oui. Mais moi je suis heureuse de croire, et vous, vous n’êtes
pas heureux de ne pas croire.

--Je ne suis ni heureux ni malheureux. Je ne crois pas, voilà
tout. Je n’y peux rien.

--Vous pouvez prier pour que la foi vous vienne.

--Mais c’est absurde! Je ne peux pas prier quelqu’un en qui je
ne crois pas.

--Vous pouvez toujours prier... Si vous tombiez au fond d’un
précipice, dans un endroit désert, vous crieriez tout de même:
«Au secours!»

--Parce qu’il pourrait y avoir quelqu’un à portée de ma voix,
par extraordinaire.

--Êtes-vous certain qu’il n’y ait personne?

Le trouble spirituel que provoquent en lui de tels entretiens
n’est jamais de longue durée. Mais l’angoisse amoureuse s’avive
d’autant. Madeleine lui semble à présent défendue par une sorte
de cercle enchanté. D’une femme, n’aurait-elle que les appa‐
rences? «Elle a beaucoup embelli depuis qu’elle me sert, pense-t-
il. Son visage s’est débarbouillé du jaune claustral. Cette tête
d’ange est supportée, j’en suis sûr, par un corps plus proche de la
nymphe que de l’ange... Le contact de ses mains sur mes mains
m’est agréable; seulement, il me calme au lieu de m’émouvoir. Et,
quand elle se penche sur moi et que j’essaye de la respirer, mes
narines ne recueillent rien de cet arome féminin qu’exhale une



Lody ou même une Stéphanie. Elle sent ce que sent une tige verte
qu’on brise, au printemps. N’importe! Je la veux et je l’aurai.»

L’angoisse était si cinglante, par moments, qu’il pouvait la
prendre pour du désir. Ses mains s’attardaient autour des poi‐
gnets de l’ange insensible qui n’opposait pas de résistance. Sur
un ton de plaisanterie qui dissimulait à peine son émoi intime, il
osa lui dire:

--Il me semble avoir lu quelque part, je ne sais quand, qu’une
certaine bienheureuse offrit à Dieu sa propre damnation pour le
salut des autres damnés.

--Je l’ai entendu dire moi-même, répondit Madeleine, mais
j’ignore si c’est exact. Le certain, c’est que saint Paul a dit: «Que
je sois anathème pour vous sauver!»

--Alors, Madeleine (et il souriait pour atténuer l’audace du
propos), si je te disais: «Je me fais catholique, et bon catholique:
mais toi, d’abord, tu te livres à ma discrétion?»

Il fut étonné qu’elle ne sursautât ni ne protestât. Au contraire,
elle réfléchit un long moment, puis:

--Seriez-vous prêt à le jurer sur votre propre tête?

Ce fut dit si gravement, d’un accent si pathétique, qu’il frisson‐
na. Il ne répliqua rien et se tourna sur l’oreiller pour échapper au
regard de l’ange.



XIV

Vint enfin le matin impatiemment attendu où l’appareil fut enle‐
vé. Le docteur Burcart avait amené un confrère pour l’aider: Ma‐
deleine ne servit qu’au ménage de l’opération. Elle que l’hospice
de la Quarantaine avait pourtant habituée à la nudité masculine
et qui, depuis qu’elle soignait Paul, l’avait assisté comme une
mère assiste son enfant, détourna instinctivement son regard de
ce buste douloureux quand les médecins le dévoilèrent. Tout
s’acheva d’ailleurs à souhait. La plaie était cicatrisée. A condition
de ne pas brusquer les mouvements, le malade, pourvu d’un
simple bandage, ne risquait rien à quitter le lit et à s’installer
dans un fauteuil une heure ou deux par jour. Bientôt même, as‐
surait Burcart, le fauteuil pourrait être transporté au dehors, par
exemple sur la terrasse de l’hôtel.

Ainsi fut-il fait par les soins d’Osterrek et de Madeleine. Ma‐
deleine ne quitta plus son malade un seul instant. Elle s’attristait
de le voir plus sombre, plus nerveux qu’avant... Certes le change‐
ment de régime suffisait à expliquer la fatigue. Mais une raison
échappait à Madeleine, une raison qu’elle ne pouvait deviner. Le
prince était déçu. Son impatience fébrile avait arbitrairement dé‐
cidé par avance que le lever marquerait pour lui la résurrection,
corps et esprit. Or il gisait dans le fauteuil comme dans le lit, un
peu plus abattu seulement. Il redevint avec Madeleine irritable et
injuste. L’angoisse sensuelle le tenaillait, tandis qu’il constatait
avec fureur sa propre frigidité.

Ainsi passèrent quatre journées assez difficiles: au cours de la
troisième, le prince avait eu un commencement de congestion
peu grave et vite enrayée. Le cœur marqua des intermittences.



Cependant les nuits furent meilleures qu’au temps où l’appareil
le ligotait, et, par contre-coup, Madeleine put goûter un peu de
repos nocturne.

Voici comment, pour elle, s’ordonnaient les choses après le lé‐
ger souper du soir. Si le malade ne la réclamait pas auprès de lui,
elle s’attardait volontiers dans sa propre chambre, en méditation,
en lecture ou en prière. Elle n’avait jamais eu besoin de beaucoup
de repos, ni dans sa vie de paysanne, ni dans sa vie de moniale.
Vers minuit, elle arrêtait la lecture, oraison ou chapelet et, profi‐
tant de ce que son malade était toujours, vers cette heure-là,
plongé dans son meilleur sommeil, elle s’octroyait le seul confort
qu’elle appréciât dans l’installation de sa chambre d’hôtel: le bain
quotidien. Elle le prenait d’ailleurs avec la pudeur d’une reli‐
gieuse, réduisant au minimum la nudité et le temps de la nudité.
Le bain pris, elle s’habillait pour la nuit: une longue chemise, un
jupon assez chaud et son costume blanc d’infirmière, qui ne dif‐
férait de celui du jour que par plus d’ampleur, par l’absence de
ceinture et de poignets boutonnés. Elle nouait ses cheveux en un
chignon serré, les enfermait sous une résille, puis, sur la pointe
des pieds, gagnait la grande chambre et le divan. A cette heure-là,
une seule chose eût éveillé le prince: l’allumage brusque d’une
vive lumière. Aussi était-ce presque à tâtons, à la lueur d’une
veilleuse disposée pour la nuit, que la jeune fille s’étendait sur le
divan, ramenant un couvre-pied sur ses jambes. Presque aussitôt
sa pensée s’égarait dans le réseau des prières qu’elle continuait
de balbutier, et bientôt elle s’endormait. Mais quelque chose
veillait en elle: au moindre mouvement du prince, elle ouvrait les
yeux et se dressait sur son séant.

* * * * *



La nuit qui joint le dernier jour d’octobre au premier de no‐
vembre, il advint ceci qui jusqu’alors n’était jamais arrivé: le
prince dut appeler par deux fois Madeleine avant qu’elle secouât
sa torpeur. Il faut dire que ce double appel retentit précisément à
l’heure où, comptant sur le sommeil initial de son malade, elle se
laissait elle-même glisser à fond dans le noir abîme. Un peu après
que pour la seconde fois les syllabes de son nom eurent frappé
son oreille, elle s’éveilla en sursaut, le cœur tumultueux. Elle était
si troublée qu’au lieu du «Monseigneur» qui tout naturellement
avait surmonté et dénoncé la convention du «Monsieur Lazare»,
elle balbutia:

--Monsieur?

Le prince répondit:

--Viens, Madeleine. Mais n’allume pas l’électricité, cela m’ir‐
rite les yeux. La veilleuse suffit. Viens.

Il disait cela d’une voix angoissée qui bouleversa la gardienne.
En un clin d’œil elle fut debout et elle courut au chevet. Comme
le lit était assez loin de la veilleuse, elle distingua mal le visage du
malade. Mais elle vit qu’il s’agitait.

--Vous souffrez? dit-elle, penchée vers l’oreiller et lui palpant
doucement le front d’une main, tandis que l’autre tâtait le pouls.
Dites?... Vous souffrez?

Il parut s’apaiser un peu et murmura.

--Je ne sais pas... Je suis nerveux. Je suis mal à l’aise. J’ai dû
avoir un cauchemar et je me suis réveillé tout d’un coup... As‐
sieds-toi près de moi.



Elle obéit et lui enferma les doigts dans ses paumes jointes,
comme quand il avait la fièvre. Les mains prisonnières étaient as‐
sez fraîches et ne tremblaient pas. Alors, avec son habituelle acui‐
té de perception, elle commença de soupçonner cette crise d’être
factice. Elle n’aurait pas eu d’hésitation si elle avait pu voir les
yeux du prince; mais, dans cette pénombre, le détail de leur re‐
gard était l’un pour l’autre indiscernable. Et la pénombre, voulue
par lui, devint aussi suspecte à Madeleine.

D’une voix qui n’était pas très assurée, elle lui demanda:

--Cela va mieux?

--Oui... Mais ne me quitte pas.

--Non, bien sûr.

Les mains qu’elle tenait n’avaient point la chaude moiteur des
fiévreux; pour la première fois leur toucher souple et ferme lui
parut, pour ses doigts à elle, doux et presque insupportable à
force de douceur. Ces doigts remuaient imperceptiblement. Ma‐
deleine en recevait l’impression d’une caresse. L’immobilité, la
fixité de la tête, du corps entier du blessé, avaient aussi quelque
chose d’anormal. Madeleine sentait qu’il retenait son souffle pour
ne point haleter. Et ce contact par les mains, cette demi-nuit, ce
souffle contracté, tout cela lui paraissait vaguement menaçant.

Elle eût voulu retirer ses mains, elle ne pouvait pas, non plus
qu’elle ne pouvait parler, ni presque lier ensemble deux idées.
Une minute s’écoula... Peu à peu, rassurée sur la santé du ma‐
lade, elle commença de goûter un étrange bonheur: c’était autre
chose, mais c’était tout de même comparable,--non pas aux joies
extatiques qui l’avaient effleurée deux fois dans sa vie de cloître,-



-mais à ces chutes dans le non-vouloir, dans le non-penser,
qu’elle avait délicieusement subies après des heures d’oraison...
Ne se rappeler rien. Ne rien souhaiter. Se sentir baignée, péné‐
trée d’une vitalité supérieure qui supplée les facultés amorties,
absentes. Ne savoir plus si l’on a des sens, n’être plus sûre d’être
soi, et fléchir sous l’accablement d’absorber tout en soi...

Combien de temps dura cette transe? Aussi longtemps que
l’enlacement de leurs mains demeura immobile, ou du moins ne
comporta que de légers tressaillements... Pour Madeleine, le
charme se rompit aussitôt que les mains de l’autre, dégagées avec
lenteur, se firent enveloppantes, au lieu de prisonnières. Quelle
tendresse encore, dans cet enveloppement! Mais déjà ce n’était
plus la quiétude mystique, et «il surgissait quelque chose
d’amer»... Tout à l’heure, Madeleine goûtait une joie, et de tout
son être en appelait la continuation; maintenant c’était encore de
la joie, mais elle n’y acquiesçait plus; elle la subissait, et si elle ne
s’en délivrait pas dans l’instant même, c’est qu’elle se trouvait en‐
chaînée comme on l’est parfois dans un songe. Félicité redou‐
table. Voici que ces chaînes vivantes et mouvantes quittèrent ses
mains, serpentèrent autour de ses poignets, et, par l’entre-bâille‐
ment des manches, remontèrent, d’une lenteur énervante, jus‐
qu’au creux de la saignée; là, elles s’attardèrent, et il sembla à
Madeleine que tout son être ne vivait plus que dans ces deux
conques délicates où les doigts tyranniques s’imprimaient sans
les meurtrir. Les doigts et aussi la paume glissante des mains
continuèrent leur ascension; puis la main gauche étreignit ferme‐
ment l’épaule gauche, la main droite quitta le bras droit, s’appro‐
cha cauteleusement du buste. La honte de Madeleine fut telle
qu’elle commença de perdre le sentiment. Elle demeura pétrifiée.



Et déjà la main droite du prince, sous la tiède saillie qu’elle com‐
mençait d’investir, sentait palpiter un cœur...

Alors cette main audacieuse crut tenir la victoire: brusque‐
ment remontée, elle osa, sur la pointe du sein profané, un frôle‐
ment tendre et précis. Ce fut le geste d’exorcisme. L’imprudent
ne soupçonnait pas la tension nerveuse de ce corps virginal... Ma‐
deleine perdit tout contrôle d’elle-même et soudain se débattit
pour échapper, coûte que coûte, oubliant où elle était et contre
qui elle se débattait. Les manches de sa robe reliaient au buste du
blessé les mouvements désordonnés par quoi elle tentait de se li‐
bérer. Il essaya de la contenir; il essaya de s’échapper lui-même.
Mais il n’avait aucune force; son corps en suspens portait à faux
sur son flanc gauche. Un sursaut plus brusque de Madeleine lui
causa une vive douleur. Il retomba sur le lit avec un gémisse‐
ment. Aussitôt Madeleine, épouvantée, cessa de se débattre, et,
comme par enchantement, ils se trouvèrent dégagés.

Elle tourna le commutateur proche du chevet... Elle vit qu’il
gisait sans mouvement. C’était elle qui avait fait cela! Recouvrant
sa pleine lucidité, elle se pencha, elle rabattit le drap et la couver‐
ture, défit les boutons de la chemise et des manches. Le blessé,
toujours inerte, la laissait faire, et elle avait trop d’angoisse pour
se demander si cette inertie était réelle ou feinte. Le torse pâle
apparut à nu, émacié par la maladie. Mais cette minceur même le
rajeunissait, en faisait un torse d’éphèbe. Il avait la peau translu‐
cide et nacrée des hommes roux, sans la moindre toison au creux
du thorax; seules les aisselles étaient rousses. Sur l’avant-bras, le
duvet fauve n’était qu’une lueur. Madeleine constata que le choc
avait fait sauter la bretelle gauche du pansement, qui, défait,
avait roulé sur le drap. Elle souleva ce buste glabre. Elle n’était



plus qu’une infirmière, maîtresse de sa tête et de ses gestes. Elle
approcha de la lumière le pansement détaché, pour voir s’il avait
coulé du sang. Non: sous le carré d’ouate, le fin tissu gardait sa
blancheur intacte. Déjà à demi rassurée, elle déposa le panse‐
ment sur la table voisine pour examiner la cicatrice.

Mais elle fut alors immobilisée et comme hallucinée par ce
qu’elle voyait. Ce corps nacré d’homme roux, d’apparence ex‐
sangue, voilé jusqu’à la taille par la blancheur des linges, le torse
maigre émergeant de cette blancheur et entaillé au niveau du
cœur par une blessure aux lèvres à peine jointes; ces bras minces,
l’un allongé, contre le flanc, l’autre pendant; ce beau visage pi‐
toyable dont les yeux, sous les paupières abaissées, semblaient
seuls vivre encore... Voyons!... rêvait-elle? était-elle le jouet d’une
vision divine ou d’un prestige du tentateur? Comment, jusque-là,
n’avait-elle pas remarqué cette ressemblance extraordinaire, telle
qu’on eût pu croire que l’homme réel qu’elle regardait avait prêté
son image au peintre pour le tableau de la chapelle froide?

Comme devant le tableau de la chapelle froide, elle s’imagina
qu’une voix lui chuchotait: «Il faut le sauver...» Tout se mit à
tournoyer autour d’elle; elle tomba plutôt qu’elle ne s’agenouilla
au pied du lit, la tête contre le bord, éperdue. Elle essaya de prier:
les mots de la prière n’habitaient plus sa mémoire. Désespérée,
elle laissa des pleurs mouiller ce lit où gisait son Maître. Elle
n’avait plus de force pour le secourir: n’était-il pas, lui aussi,
inerte pour jamais, telle son image de là-bas?

Alors elle sentit qu’une main lui caressait les cheveux. Une
voix dit son nom. Elle osa relever la tête. Ineffable joie! le malade
avait rouvert ses yeux; il la regardait sans colère.



Elle balbutia:

--Pardon!

Il dit seulement:

--J’ai froid.

Elle remit le pansement avec une preste dextérité, renoua les
attaches de la chemise, releva le drap et la couverture. Il la lais‐
sait faire sans rien dire, mais ses yeux, qu’elle n’osait plus regar‐
der, ne la quittaient pas. Quand elle eut fini, elle s’agenouilla de
nouveau à son chevet, et, les lèvres sur sa main, elle répéta:

--Pardon!

Il lui frôla le cou et les cheveux.

--Je ne t’en veux pas, fit-il. Tout est arrivé par ma faute, et
c’est toi qui dois me pardonner.

--Vous ne souffrez plus? implora-t-elle.

--Non. Je vais me rendormir, je le sens; je suis très las. Toi, va
te reposer aussi...

Et comme s’il devinait une anxiété dans le silence et l’immobi‐
lité de sa gardienne:

--Va te reposer et ne crains rien... La sotte chose que j’ai faite
tout à l’heure, je te donne ma parole que je ne la recommencerai
pas. Et, tu sais? Je ne vaux pas cher; mais ma parole vaut mieux
que moi. Va dormir.

* * * * *



Pleine de confiance, elle obéit. Elle-même fléchissait sous une
extrême lassitude. Quelques minutes après, le sommeil les avait
repris tous les deux. Mais il ne les séparait point.

XV

Le cloître dispense aux hommes et aux femmes ce grand bienfait:
ne plus redouter la mort. La glorieuse sainte Thérèse d’Espagne
avoue «qu’elle se meurt de ne pas mourir». La charmante sainte
Thérèse de France, témoin de l’agonie d’une Supérieure qu’elle
vénère et qu’elle aime, écrit: «C’était la première fois que j’assis‐
tais à une mort: vraiment le spectacle était ravissant.»

Aux femmes, le cloître apporte un autre apaisement: ne plus
craindre de vieillir.

Voyez celle-ci, qui, présentement, après une longue oraison à
genoux, se tient debout, les yeux fixés sur l’image du Sauveur dé‐
crucifié, dans cette chapelle froide, naguère honnie, et qui désor‐
mais abrite sa prière et sa méditation de chaque jour. Son vête‐
ment est encore la gaine noire qu’elle portait lorsqu’elle entra au
couvent; elle en a seulement ôté quelques ornements qui paraient
l’étoffe; elle en a remonté la ceinture à sa place naturelle; elle a
élargi et allongé la jupe; c’est maintenant à peu près le costume
d’une moniale. Sur ses cheveux nus, elle a épinglé un voile de re‐
ligieuse. Le jour où il lui fut permis de porter ce voile aux offices
est une date mémorable, dont elle garde précieusement le souve‐
nir; elle cessa, dès lors, d’être une retraitante de passage... C’est
la même femme qui, environ quatre mois plus tôt, pareillement
debout, observait à l’horizon de la route la masse confuse du mo‐



nastère. Et, comme pour fournir une réplique à l’image d’alors, la
verrière blanche lui envoie de biais le poudroiement du soleil.

Alors, même si personne ne l’observait, les muscles de son
corps, serviteurs disciplinés, défendaient spontanément, sans nul
relâche, une attitude de jeune vigueur. La taille ondulait selon les
rites de la mode; le menton relevé absorbait la distension du cou,
tandis que l’articulation des mâchoires, entr’ouverte avec me‐
sure, dissimulait le fléchissement des joues... Alors, même au
cours d’un long voyage comme celui qu’elle achevait, le temps
était réservé pour des soins minutieux de la peau, de la cheve‐
lure, des lèvres, des dents et des yeux. Après le bain matinal, une
douche d’eau froide affermissait les seins; puis c’était l’examen
quasi microscopique du tissu même de la peau, de la soie des
sourcils, des ongles dont le poli et le rose étaient avivés aux or‐
teils aussi bien qu’aux doigts de la main. Quatre ou cinq fils plus
pâles striaient chaque matin la masse des cheveux châtains; ils
étaient arrachés avec une impatience qui savait se faire
attentive... Puis l’artifice entrait en jeu: le rouge, le noir, la fausse
blancheur des talcs et des bismuths. Et enfin, ordonnant et vivi‐
fiant cette longue entreprise quotidienne, la volonté d’être admi‐
rée, désirée, de forcer l’admiration et de combler le désir--toutes
les forces mystérieuses que l’amour fait sourdre de la féminité--
s’irradiaient dans l’être et l’enrichissaient d’une jeunesse, non
plus inconsciente et statique comme à vingt ans, voulue, au
contraire, et laborieuse, mais pourtant agissante et vraie.

Aujourd’hui?

Aujourd’hui, cette femme est belle encore par sa taille élevée,
le dessin altier de sa tête petite et dégagée, le feu des prunelles
foncées. Mais le corps s’abandonne, prenant ses points d’appui



sur les reins qui s’affaissent légèrement, sur l’arrière des épaules
qui commence à se courber en ronde saillie. Vu de près, le visage,
dont naturellement les traits essentiels ne se sont pas modifiés en
si peu d’espace, est tout de même un autre visage. La tension vo‐
lontaire des muscles n’en raidit plus les lignes, qui marquent
franchement l’amollissement des joues et du cou. Deux plis verti‐
caux, naguère victorieusement combattus par le massage quoti‐
dien, entament les coins de la bouche. Les yeux gardent cette
beauté que nul pinceau de maître ne pourra jamais rendre: avec
de la toile et de la pâte colorée, comment reproduire cette sub‐
stance mystérieuse, sorte de flamme solidifiée et polie? Le regard
de Stéphanie n’eut jamais plus d’intensité. Moins vibrant que na‐
guère, il a gagné en force stable, en profondeur. Et là se
concentre tout ce qui reste de jeunesse à cette femme debout, car
les paupières enveloppent à demi ce double joyau comme un pa‐
pier fané, froissé, tandis que, sous l’orbite, couvrant ce socle des
yeux qui n’a point de nom, nul enduit ne masque plus le creuse‐
ment sombre bordé par une saillie faible encore: premier coup de
gouge, sur la beauté, donné par le sculpteur sinistre qui la racla
peu à peu tout entière.

Le changement le plus pathétique est celui de la peau. On n’en
voit guère qu’à la face, au cou, aux mains, aux poignets un peu.
Dans cet être encore plein de vie, la peau semble en train de
mourir. Non qu’elle se soit tendue, ni même desséchée; on dirait,
au contraire, surtout au visage, qu’un mol embonpoint la soulève.
Mais le reflet de la vie s’en efface. La pourpre du sang n’y monte
point, et les fards n’en corrigent plus l’absence. Front, joues, cou,
mains, poignets, tout ce que le noir costume laisse à nu est net,
mais n’est plus soigné: c’est-à-dire que non seulement l’artifice
en est exclu, mais même la surveillance et l’exercice, qui aident la



nature à se défendre. Maintenant la nature est livrée à ses
propres forces: elle se défendra comme elle pourra. Naguère une
volonté ardente combattait du côté de la frontière qui protège la
beauté, l’amour humain, la vie. Cette volonté a trahi; elle a passé
à l’ennemi, du côté de l’amour immatériel, du mépris de la chair,
de la mort.

Telle qu’elle est aujourd’hui, cette femme debout, insoucieuse
de la lumière qui accuse en ce moment sa décadence, peut-elle
encore susciter le désir des hommes, non pas du vulgaire pas‐
sant, mais des hommes d’une essence et d’un état analogues aux
siens? Elle ne se le demande jamais à elle-même; si elle se posait
la question devant un miroir, certainement celle répondrait par
la négative: car elle se juge sainement, avec une certaine fierté de
son abandon. En fait, il n’est peut-être qu’un homme (et
d’ailleurs le plus raffiné et le plus savant de tous en amour) qui
vibrerait d’un émoi sensuel devant cette victime, et souhaiterait
lui épargner l’immolation: l’homme qui fut, dans sa vie mon‐
daine, le Maître de son destin. Lui saurait pour qui elle s’immole,
et ce serait une victoire bien digne de lui que de se l’arracher à
soi-même.

C’est de lui qu’est pleine, en ce moment, la prière de la retrai‐
tante. Depuis le jour où, traquée par les rébellions de la chair, le
Père Orban l’a comme exorcisée, l’amant n’est plus pour elle
qu’une âme à sauver. Son nom, lorsqu’elle le prononce en pensée,
suscite à peine l’image d’un corps. Elle prie pour lui sans relâche,
et telle est la transmutation opérée dans son cœur que sa prière
associe au nom de Paul celui de Madeleine. Elle ne doute pas que
Madeleine soit devenue la proie de Paul, et elle s’accuse d’avoir
été la cause initiale de cette capture. «Aucune femme--se dit-elle-



-ne peut résister à la volonté perverse de Paul...» Si elle en dou‐
tait encore, elle en possède aujourd’hui la confirmation. Car elle
est venue prier ici juste après une entrevue avec la Mère Supé‐
rieure. Et la Mère Supérieure l’a prévenue qu’elle aurait à rece‐
voir, dans l’après-midi de ce même jour, le comte Osterrek. Le
Père spirituel non seulement autorise l’entrevue, mais la juge
désirable.

La Mère Supérieure à admiré la sainte indifférence avec la‐
quelle cette communication fut accueillie. Stéphanie a demandé
simplement:

--Le comte est-il actuellement dans le couvent?

--C’est notre usage, a répliqué la Mère, d’héberger les voya‐
geurs qui frappent chez nous. Il y a pour eux un logement spécial
dans le bâtiment de l’hospice.

--Je ferai ce que vous me commandez, ma Mère. Que désirez-
vous?

La Supérieure est issue d’une bonne lignée du pays; mais ses
façons, peut-être par humilité, peut-être par politique de gouver‐
nement, sont simples, certains disent: un peu communes. Par
son allure souriante, par le tour familier de ses propos, elle amor‐
tit le ferme choc de sa volonté sur la volonté d’autrui.

--Mon Dieu, ma fille, a-t-elle répondu (d’un ton affectueuse‐
ment confidentiel, et comme s’il s’agissait d’un commérage mon‐
dain sans importance), les gens sont méchants... ils voient volon‐
tiers le mal où il n’est pas... Une jeune fille... que nul vœu ne liait,
vous le savez... et que nous employions ici comme une aide intel‐
ligente dans nos divers services, est en ce moment infirmière au‐



près de... (elle remplaça par un geste de la main l’articulation du
nom, qui ne peut sortir). Alors, autour de... lui, on bavarde, on
s’émeut. Ses proches d’abord, naturellement... Et puis ses amis,
le comte Osterrek, qui a repris contact avec la famille royale. Le
comte serait bien aise de vous voir, de vous consulter... Voilà
tout.

Elle eut l’air de s’embrouiller, finit sa phrase dans une petite
toux artificielle. Mais elle avait dit ce qu’elle voulait dire, et rien
de plus.

--M’est-il permis de vous demander, ma Mère, questionna
Stéphanie, si les renseignements fournis par le comte Osterrek
sont les seuls que vous possédiez?

--Oui, oui... absolument les seuls. Les seuls renseignements
récents... (Elle toussota de nouveau.) Les journaux ont un peu
parlé de la chose... Oh! à mots couverts. Avec beaucoup de dis‐
crétion. D’autre part, naturellement, notre Père spirituel est en
communication avec des ecclésiastiques de là-bas...

Et soudain sérieuse et «chef», elle termina en disant, ses yeux
clairs fixés sur Stéphanie:

--Alors, mon enfant, c’est entendu? Ici, à quatre heures, dans
mon petit parloir, je recevrai le comte Osterrek et vous? Mainte‐
nant, allez demander au bon Dieu de vous inspirer la décision. Je
vais unir ma prière à la vôtre.

* * * * *

Stéphanie a obéi. Voilà près de deux heures qu’elle est en orai‐
son et en méditation devant la Descente de Croix. Si elle avait eu
besoin de cette épreuve pour constater la mort de ses sens,



l’épreuve est décisive. Madeleine auprès de Paul... Madeleine,
maîtresse de Paul... Nulle fibre de son sexe ne frémit. Elle n’a
plus de sexe. Madeleine ne lui inspire que de la pitié! Elle pense:
«la malheureuse!» comme elle dit de Paul: «le malheureux!» Et
soucieuse d’une responsabilité qu’elle s’attribue dans leur ren‐
contre, œuvre de Satan, elle prononce à demi-voix, comme jadis
Madeleine:

--Les sauver tous les deux!

Les sens de Stéphanie sont morts pour l’amour. Mais sa fémi‐
nité survit dans le domaine de l’âme. A la pensée que Madeleine,
non seulement ne sauve pas le pécheur, mais partage son péché,
tandis qu’elle, Stéphanie, offre à Dieu, pour le pécheur, l’holo‐
causte de son désir purifié et de son corps désexué, quelque
chose de victorieux chante en elle, quelque chose qui ressemble à
l’hosanna d’une amoureuse triomphante.

* * * * *

Osterrek, ayant achevé son exposé de la situation,--exposé
longuement médité, où chaque terme s’emboîtait exactement
entre les voisins comme une pièce d’horlogerie,--s’arrêta net.
L’auditoire, limité aux deux femmes, la Supérieure et Stéphanie,
ne l’encourageait guère. Toutes deux, l’une par usage de hauteur
mondaine, l’autre par pratique du gouvernement, étaient exer‐
cées à une attitude impassible dans les entretiens d’importance.
Les derniers mots du visiteur: «Il y a là un état instable et qui
peut devenir d’un jour à l’autre désastreux», furent accueillis par
un silence qui se prolongea jusqu’à devenir pénible, dans le petit
parloir monacal, plutôt antichambre que parloir, où luisait un
maigre feu de bois.



La Mère Supérieure laissa durer le silence autant qu’elle le ju‐
gea nécessaire pour prendre avantage sur Osterrek, puis, ayant
toussoté, elle dit à Stéphanie:

--Vous avez entendu, ma fille. Le prince est guéri de sa bles‐
sure, mais reste en danger d’une... Comment avez-vous dit,
Monsieur?

--Les médecins appellent cela une congestion passive, suite de
l’immobilité prolongée pour un malade dont le cœur est faible.

--Oui... C’est cela: une congestion passive. Enfin sa vie même
peut malheureusement tomber en péril tout d’un coup. Et vous
craignez... On craint dans sa famille... Voulez-vous avoir l’obli‐
geance de répéter à la comtesse d’Armatt ce que vous craignez?

--La famille royale, répliqua Osterrek avec un peu d’impa‐
tience, craint que la jeune fille, venue auprès de lui _de votre
maison_ et qui a pris sur lui un grand ascendant, ne l’accapare
tout à fait.

En disant ces mots, qu’il avait nuancés davantage dans son ex‐
posé préliminaire, il regarda Stéphanie. Elle continua de montrer
une complète indifférence.

«Jamais je ne la déciderai à venir, pensa-t-il. Le couvent a
réussi là un beau travail de dessiccation!...»

Il reprit tout haut:

--Moralement, le prince a beaucoup changé. La souffrance...
l’isolement... l’influence patiente et énergique de cette jeune fille,
qui n’est pas une personne vulgaire, loin de là... Tout un côté de



sa nature, le côté ironique et... comment dire cela?...
scandaleux... est entré dans l’ombre.

Il s’aperçut que Stéphanie devenait attentive. Aussitôt il se tut.
Et ce fut la Supérieure qui dut ranimer l’entretien, avec sa ron‐
deur familière, où perçait un peu d’affectation.

--Voilà, ma chère fille, dit-elle à Stéphanie. Vous connaissez
maintenant la difficulté. Si vous croyez pouvoir la résoudre, le
Père spirituel et moi vous autorisons à partir. Mais, bien enten‐
du, vous êtes libre.

Stéphanie ne réfléchit qu’un instant:

--Puisque l’on me laisse libre, ma Mère, je refuse.

Et, comme pour justifier son refus, elle ajouta, retrouvant un
peu de son autorité de grande dame:

--Je ne servirais à rien... Quand j’ai quitté le prince, je n’avais
déjà plus aucune influence sur lui... A plus forte raison aujourd’‐
hui. Qu’on me laisse en paix prier pour lui. C’est l’unique objet de
ma vie.

Il lui sembla qu’elle lisait une approbation dans les bons yeux
de la Supérieure. Mais celle-ci avait mission d’insister:

--Si pourtant, dit-elle, non sans malaise, le prince consentait à
substituer à votre mariage orthodoxe, après une cassation à
Rome, une union mixte, prévue, autorisée par l’Église?

--Sa femme?... Jamais!... Jamais! s’écria Stéphanie.

Et, d’instinct, elle se serra contre la religieuse.

Alors celle-ci dit fermement:



--Ma fille, il sera fait selon votre désir.

Osterrek n’entendit pas cet arrêt sans étonnement. Tout à
l’heure, il avait cru Stéphanie troublée par l’idée d’un Paul assagi,
affaibli, plus humain. Il dissimula son dépit.

--Il ne me reste qu’à m’excuser. J’ai agi dans l’intérêt de Mon‐
seigneur, de sa famille et de mon pays. Les choses suivront donc
leur cours... qui n’ira pas sans scandale.

Stéphanie restait impassible. Fut-ce le hasard, fut-ce un reste
d’intérêt pour la fugitive, fut-ce une inspiration réfléchie qui sug‐
géra à la Mère Supérieure de demander:

--Est-ce que... cette jeune fille... a sacrifié tous ses devoirs?

--Je ne le crois pas, dit Osterrek, parlant selon sa pensée, et
sans précautions, maintenant qu’il n’espérait plus rien de sa
démarche.

Le visage de Stéphanie trahit une vive surprise. Elle laissa
échapper cette exclamation:

--Elle ne l’aime donc pas?

--Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas conquise, reprit le comte, ni
même prête à céder. Mais je ne crois pas que le fait soit accompli.

--Alors, quel est son but? demanda la Supérieure.

Il y eut une revanche d’ironie contre ces deux femmes pieuses
et cloîtrées, dans la réplique d’Osterrek:

--Avant tout, elle veut le convertir. Oui, le convertir, le faire
catholique, le sauver. Mais qu’avez-vous, Madame?



Il eut tout juste le temps de se jeter en avant pour retenir Sté‐
phanie qui défaillait. Aidé de la Supérieure, il l’assit sur une
chaise; le parloir ne contenait pas de fauteuil. Stéphanie revenait
à elle et suppliait qu’on n’allât chercher nul secours, pas même
un verre d’eau. Ses joues se coloraient. Enfin elle se releva.

--Ma mère, puisque vous le permettez et même, je le crois,
qu’_on_ le désire, je vais partir.

«Voilà bien les femmes, pensait Osterrek. Qu’est-ce qui l’a re‐
tournée? Croit-elle qu’elle va reprendre Paul plus facilement
avant qu’après? Ce serait plutôt le contraire.»

La Supérieure, mieux avertie, avait aussitôt compris.

--Je vous approuve, ma fille, dit-elle simplement. Le comte
Osterrek s’offre à vous accompagner. Vous partirez avec lui.
Montez annoncer vous-même la nouvelle au Père spirituel, qui
vous attend.

XVI

Avec sa finesse de Latin levantin, aidé cette fois par une exacte
connaissance de son ami, Osterrek avait vu juste: le prince et Ma‐
deleine n’étaient point amants. Ils ne l’étaient pas, quand, inquiet
pour lui-même de voir s’élargir la place de l’intruse, Osterrek,
d’accord avec la famille royale, avait, sous prétexte d’affaires à ré‐
gler dans son pays, demandé au prince convalescent quelques
jours de liberté et risqué la démarche au couvent de la Quaran‐
taine. Ils ne l’étaient pas davantage au moment où, satisfait de sa



réussite, le comte traversait l’Europe occidentale avec Stéphanie
pour regagner la petite ville suisse au nom italien.

Le prince et son humble servante n’étaient point amants. Mais
peu à peu, surtout depuis la nuit douloureuse, ils s’étaient rap‐
prochés l’un de l’autre jusqu’à former l’un pour l’autre,--parmi le
vaste monde d’où une providence ironique semblait les avoir ex‐
clus tous les deux pour les mieux réunir,--un étroit univers. Dans
ce couple fortuit, l’homme exténué, inquiet, ne vivait que pour
lui-même; la femme ne vivait que pour l’homme. Pareille union
n’était point ce qu’on appelle communément de l’amour, mais
elle contenait un des plus tenaces éléments de l’amour: l’habi‐
tude. Elle contenait aussi, en puissance, la réalisation physique
de l’amour: l’abnégation féminine sans limite et le désir masculin
freiné seulement par une débilité passagère.

Osterrek avait perçu la formation de ce mystérieux amalgame
et jugé que ce n’était pas encore un alliage. Mais lui seul, dans
l’hôtel ou dans la petite ville, fut perspicace à ce degré. Pour les
habitants, l’aventure du prince et de l’infirmière, qui n’étonnait
personne, ne faisait aucun doute. On en parlait avec gaieté, sans
antipathie. A la domesticité de l’hôtel, la consigne était de protes‐
ter contre tout bruit diffamatoire; le prince était toujours grave‐
ment atteint, disait-on, et l’infirmière au-dessus du soupçon. En
fait, Madeleine s’y voyait traitée avec une exagération de respect
servile, apanage des favorites, et dont on se venge par un mépris
caché. Des âmes un peu basses pouvaient-elles admettre qu’un
viveur célèbre et une jeune fille indépendante habitassent jour et
nuit le même appartement, aussi libres qu’un couple en voyage
de noces, et pussent pratiquer sans plus une tendre fraternité? Il
y avait bien la décadence physique du prince... Mais, d’abord,



était-elle absolue? Et puis, même en l’admettant... Ici s’offraient
de sadiques hypothèses traitées sur le ton dont on parle des
maîtres à l’office... Tout cela, le prince s’en doutait; mais son dé‐
dain de grand seigneur s’en serait plutôt diverti. Quant à Made‐
leine, rien n’existait pour elle que son dessein initial, et depuis
longtemps elle s’était affranchie de l’opinion, des propos, des
actes du monde.

Pourtant, dans la petite cité lacustre, un autre homme qu’Os‐
terrek savait que le prince et l’infirmière n’étaient point amants.
C’était le curé de l’église blanche et noire, où Madeleine, chaque
matin, assistait à la messe, et, dans les rares instants libres que
lui consentait l’exigence de Paul, revenait parfois prier l’après-
midi. Le lendemain de la nuit douloureuse, elle avait osé se glis‐
ser parmi trois ou quatre vieilles qui attendaient leur tour au
confessionnal. Elle y avait pénétré la dernière, et à cette grille de
bois qui séparait sa bouche d’une oreille invisible, inconnue, elle
avait parlé. Singulière pénitente qui ne venait pas implorer le
pardon, mais poursuivait son œuvre de sauvetage avec l’obstina‐
tion de l’instinct! Par cette chance qui souvent échoit aux instinc‐
tifs, l’oreille qui l’écouta était celle d’un jeune prêtre tessinois, vif
d’esprit, pur de mœurs, mais non sans ambition. Il n’eut garde de
briser la trame mystérieuse dont l’humble ouvrière racontait
l’élaboration. Il l’approuva, tout en lui donnant des conseils de
prudence, dans un français incorrect, mais qu’il pliait pourtant à
la finesse nuancée de son esprit. Il ne demanda pas à cette en‐
fant, visiblement sans péché, si elle souhaitait l’absolution. Ma‐
deleine ne la postula pas. Et ce silence réciproque scella leur se‐
crète intelligence.



--Si je puis vous servir, dit-il, avant qu’elle s’éloignât de la
grille... Vous savez mon nom: Abbate Giuseppe Nervi.

Quelques instants après, Madeleine le vit sortir du confession‐
nal. C’était un tout petit homme, d’une corpulence enfantine, et
dont la soutane noire se faufilait comme une ombre entre les
chaises.

* * * * *

Et les jours coulèrent, beaux jours d’un automne presque im‐
muable, qui semblait cueillir aux arbres, une à une, leurs feuilles
jaunies, tel un jardinier méticuleux compose un bouquet avec la
précaution de ne pas dégarnir les massifs. La nuit douloureuse
avait eu sa répercussion naturelle sur la santé du blessé... Lui-
même expliqua au docteur Burcart qu’un geste malencontreux
avait provoqué un choc du buste sur le lit, et qu’une menace d’hé‐
morragie s’en était suivie. On dut remettre un appareil, plus léger
toutefois, et qui laissait aux mouvements plus de liberté... Mais
cela prolongea l’attitude couchée que Burcart, redoutant la
congestion, souhaitait raccourcir à tout prix.

Durant ces journées et ces nuits de presque constante immo‐
bilité, Madeleine ne prit guère de repos. Elle mincit, elle s’affina.
Ce qu’elle appelait elle-même, naguère, sa «figure de chat»
s’écarta peu à peu de la ressemblance aux traits des paysannes.
Elle eut la volonté de plaire, car, elle le sentait bien, son action
sur le malade en dépendait. Par cette volonté, pensait-elle sincè‐
rement (sans y démêler cette complicité de la nature qui avive au
temps de l’amour la parure ailée des papillons), elle se plia à plus
de soins de son corps. Elle ne mit aucun fard, elle ne teignit point
ses ongles en rouge; Paul ne le souhaitait pas, bien trop dilettante



en volupté pour banaliser par des artifices vulgaires un si rare
type de femme. Mais il fit acheter un flacon d’eau de toilette, un
autre d’essence ambrée: elle les trouva un jour sur sa table à coif‐
fer et, pour ne pas l’irriter, en usa de façon tout juste
perceptible... Elle composa selon ses goûts et ses avis les lourds
anneaux de ses cheveux. Il voulut qu’elle portât à son poignet le
bracelet de Stéphanie. Elle le porta. Ses mains, naturellement pe‐
tites et bien taillées, connurent un entretien minutieux:
n’avaient-elles pas la mission privilégiée d’apaiser les mains fié‐
vreuses de son maître? Elle constatait que ces complaisances
n’étaient point inefficaces. Malgré sa nervosité, le maître savait
lui marquer son contentement. Bien rarement, désormais, elle
avait à subir les crises d’ironie qui lui faisaient monter aux yeux
des pleurs de désolation. Elle sentait enfin (et c’était là sa récom‐
pense) qu’elle pouvait lui donner un peu de bonheur.

Mais, elle-même? Était-elle heureuse?

Non.

Les théologiens ne s’accordent pas sur le régime des âmes
plongées dans les limbes, mais ce n’est assurément ni la félicité
du ciel, ni la volupté terrestre. Madeleine vivait dans des limbes.
Les sources du bonheur céleste ne se diffusaient plus dans sa vie.
De la joie humaine, tout ce qui n’est point l’amour--vanité, ar‐
gent, confort--la touchait aussi peu que le plus pauvre des
pauvres de Dieu. Et de l’amour (qu’elle sentait monter à la fois
vers elle et en elle) elle n’aurait pas pu tolérer l’approche si elle
avait seulement pensé: «C’est l’amour». Heureusement elle était
sincère en ne le pensant pas: elle ne trichait pas avec son cœur.
Son humilité infinie ne pouvait concevoir ni qu’elle aimât son
maître, dans le sens humain, ni surtout qu’il l’aimât. Même le



geste de la nuit douloureuse, elle n’y voyait qu’un acte de moque‐
rie méprisante, et c’était un souvenir qu’elle chassait, de peur
d’en pleurer.

Ainsi, exclue à la fois du ciel et de la terre, ses conditions de
vie ressemblaient vraiment à ce qu’on peut imaginer de la vie des
limbes chrétiens, assez semblables, d’ailleurs, à la vie des ombres
antiques. Il y avait du rêve et de l’automatisme dans ces jours et
ces nuits de garde... Comment était-elle là? Pourquoi? Où tendait
cet étrange agencement de choses? Quelle fin proche ou lointaine
lui était réservée? Quand elle somnolait un moment, terrassée de
fatigue, puis se réveillait, la veille ne lui semblait guère moins ir‐
réelle que le songe.

Le départ d’Osterrek ouvrit une période meilleure pour la pe‐
tite exilée. Non qu’Osterrek fût désobligeant avec elle, il avait
trop de souci de préserver l’avenir, quel qu’il fût; d’ailleurs Made‐
leine ne lui déplaisait point. «Si elle n’avait pas la manie de
convertir Paul et de le sanctifier, pensait-il, mieux lui vaudrait
cette maîtresse-là que tant d’autres...» Osterrek absent, la soli‐
tude absolue scella le couple du maître et de l’esclave. Osterrek
ne s’était pas dissimulé qu’une telle solitude n’était pas sans dan‐
ger. Mais sa tentative suprême valait d’en courir le risque. «Si
_cela_ doit se passer, pensait-il, ce n’est pas ma présence qui
l’empêchera. Et, à tout prendre, j’aime mieux que cela se passe
sans moi!...»

* * * * *

Seule avec Paul, n’ayant plus à faire qu’avec le chirurgien bar‐
bu et les gens de service, Madeleine respira mieux. Elle fut plus
gaie, et il lui parut que le maître lui-même supportait mieux sa



claustration et sa demi-immobilité. A la vérité, lui comme elle
goûtèrent un plaisir singulier à leur isolement, délivrés de l’ironie
d’Osterrek qui désolait Madeleine et corrompait le prince.
D’autre part, le rétablissement s’accentua.

--C’est à n’y rien comprendre, confiait Burcart à Madeleine.
Notre malade a tout ce qu’il faut pour «faire» de la congestion
par _decubitus_: un poumon à cicatrices, des artères plus vieilles
que lui de vingt ans, un cœur que les drogues ont démoli: et il
tient! On dirait qu’il est en train de guérir. Et cependant...

Il regardait attentivement la jeune fille en disant cela... Son
apparence de bonhomie simple et bourgeoise ne donnait pas à
penser qu’il pénétrât le mystère d’un organisme aussi rare, aussi
dépendant de l’esprit que celui de son royal client. Sur un tel ma‐
lade, nulle piqûre de strychnine ou de cacodylate n’agit à l’égal du
désir, pour ramasser toutes les forces éparses et les grouper en
un faisceau vers un suprême accomplissement.

* * * * *

Résurrection lente, par étapes, mais résurrection. Dans
l’égoïsme même de sa joie, le prince Paul puisa les éléments d’un
sentiment altruiste qu’il n’avait plus éprouvé depuis cette aurore
amoureuse où l’homme (dût-il par la suite devenir un voluptueux
sadique) aime avec plus d’ingénuité sincère que la plus pure
jeune fille, car l’adolescent implore et la vierge se défend.

--J’aime ta présence, lui disait-il; j’en ai besoin, et je n’ai be‐
soin de rien de plus. La vie que j’ai menée depuis plus de vingt
ans me répugne. Ne me quitte jamais!



Elle écoutait les yeux élargis, avec une expression à la fois in‐
crédule et ravie qui parait tout son visage d’une sorte de beauté.
«Non... ce n’est pas possible, pensait-elle. Mais comment l’empê‐
cher de dire ces choses, puisque cela semble lui faire du bien de
les dire?»

Il lui disait encore:

--A seize ans, quand j’étais à Paris pensionnaire au lycée
Condorcet, je me suis épris de la fille du général Delenca, notre
attaché militaire, qui était mon correspondant. Elle avait quinze
ans et elle m’aimait aussi. Nous passions librement, les jours de
sortie, bien des heures ensemble. Jamais je n’ai osé l’embrasser.
Mais un jour j’ai gardé pendant un long moment ses mains dans
les miennes, comme j’ai les tiennes à présent. Et c’est resté le
plus profond souvenir d’amour de toute ma vie, jusqu’à
aujourd’hui.

Madeleine ne voulut pas comprendre; elle retira doucement
ses mains et elle osa dire:

--Pourtant... la comtesse Stéphanie?

Et comme il ébauchant un geste d’indifférence, elle protesta:

--Ne dites pas que vous ne l’avez pas aimée! Vous l’aimez en‐
core. Croyez-vous que je ne m’en rende pas compte, chaque fois
que nous en parlons ensemble?...

Il éclata de rire, content d’entrevoir dans ce cœur ingénu une
lueur furtive de jalousie féminine. Puis reprenant son sérieux et
mesurant ses mots:



--Je ne puis faire aucun reproche à Stéphanie, qui peut, certes,
m’en faire beaucoup. Mais je l’ai aimée comme toutes les autres
femmes qui ont occupé des morceaux de ma vie, c’est-à-dire pour
posséder leur volonté et la fondre dans la mienne.

--Pourtant, si elle revenait?

Le choc de cette question inattendue, répercuté sur le visage
du prince, n’échappa point à sa gardienne.

--Si elle revenait, je lui dirais qu’elle a laissé volontairement
une place, qu’elle ne saurait la reprendre... Et puis, qu’importe?...
Rends-moi tes mains.

* * * * *

Entre eux, sans aucune privauté d’amour, s’immisçait peu à
peu cette tendresse passablement physique que se permettent
certains frères et sœurs, ou quelques mères avec leur fils. Alors, il
advient parfois qu’un des participants n’y porte pas la même pu‐
reté que l’autre: mais il n’ose passer du souhait à l’acte, et la
chasteté du couple demeure préservée. C’était le cas de Paul,
contenu en outre par sa faiblesse. Quant à Madeleine, elle vouait
éperdument à Paul cette affection fraternelle ou maternelle, plu‐
tôt maternelle, que toute femme déverse sur l’homme souffrant
et attrayant qu’elle est seule à soigner... Comment leurs pressions
de mains, l’enlacement de leurs doigts, même le frôlement de
leurs joues eussent-ils alarmé cette enfant, qui n’en ressentait au‐
cun trouble sensuel, mais seulement une joie comparable à ses
dilections mystiques d’autrefois! Froideur incroyable? Non pas.
L’amour physique persistait à signifier pour elle, ou la dégoû‐
tante mémoire de la ferme Forchamps, ou le sursaut détestable
de la nuit douloureuse. Si le prince avait trahi sa parole et recom‐



mencé l’attaque, il est probable qu’elle ne se fût pas défendue;
mais c’eût été le supplice consenti, l’immolation. Elle constatait
avec joie que Paul n’y paraissait plus songer. Grâce à cet apaise‐
ment, elle dormait sans angoisse. Et, avant de fermer les yeux,
lorsque chaque soir elle examinait sa conscience, elle pouvait dire
à sa sainte patronne, qui ne lui répondait plus: «Je crois bien que
je n’ai rien fait de mal...»

XVII

--Tu as machiné tout ça avec la clique de ma mère et avec les Jé‐
suites de Stéphanie. Faut-il que la maladie m’ait ramolli pour
n’avoir pas flairé!... Allons, ne proteste pas! Je te connais... et je
sais de quoi tu es capable. Mais je croyais être le seul que tu ne
trahirais pas! Tiens, tu m’écœures. Fous le camp!

Osterrek debout, son teint de bile viré au gris de la cendre,
s’éloigna du lit où le prince s’était mis sur son séant, gagna la
porte. Il en touchait la poignée quand le prince le rappela:

--Non, reste!... Assieds-toi là!

Et à Madeleine, qui faisait mine de se retirer, il dit, à peine
moins rudement:

--Est-ce que je t’ai permis de t’en aller, à toi? Fais-moi le plai‐
sir de ne pas bouger d’ici.

Il se recoucha sur le dos, et un peu de paix régna dans la pièce.
C’était l’heure silencieuse de l’hôtel, entre le lunch et le thé. Ma‐



deleine et le comte, assis chacun d’un côté du lit, attendirent sans
parler, sans remuer.

--Où l’as-tu mise? questionna le prince, tourné vers Osterrek.

--La comtesse a cru préférable de loger au Bellevue, sous le
nom de Mme de Baurens.

--Comme c’est ingénieux! Un nom qui a traîné dans tous les
journaux d’Europe et d’ailleurs, au moment de notre mariage!
Enfin n’importe! Qu’est-ce qu’elle me veut?

--Elle a obtenu de sa direction spirituelle la licence, qui lui
avait été d’abord refusée, de se rendre auprès (il buta contre la
formule: de Votre Altesse, et finit par dire)... auprès de vous.
Mais elle ne s’impose pas à vous. Elle m’a seulement chargé de
vous dire «qu’elle souhaite voir Son Altesse et qu’elle est à sa
disposition...»

--Dieu! que tu t’exprimes bien! ironisa le prince. On croirait
entendre son confesseur, sa «direction spirituelle», comme tu
dis.

Et, se tournant vers Madeleine:

--Tu n’étais pas au courant, toi? Non, tu es trop vraie, trop na‐
ture. Sais-tu, petite? Nous avons eu bien tort de ne pas nous
échapper d’ici, ensemble, pendant que personne ne nous
espionnait.

Madeleine, visiblement mal à l’aise, ne répondit même pas
d’un mot, ni d’un geste. Son instinct avait perçu dans le ton de
cette dernière réplique un fléchissement de la colère du prince.



--Je ne vois pas très bien, reprit le malade, ce que nous avons
à nous dire, la comtesse et moi?

Osterrek--lui, par le long usage qu’il avait de son maître--
n’avait pas été moins perspicace que Madeleine. Et il comprit
aussi que la question du prince voulait, suggérait une certaine
réponse.

--Votre Altesse, dit-il en assurant sa voix, ne doit craindre au‐
cune importunité. Bien entendu, si elle exprime le vœu que la
comtesse Stéphanie demeure ici plus ou moins longtemps, la
comtesse y consentira... Mais je sais pertinemment que son désir
est de retourner le plus vite possible au couvent.

Paul, tout en écoutant, observait de nouveau Madeleine et
guettait, au bord de ses yeux, les larmes retenues par un violent
effort. Pour la contraindre à l’aveu tacite de son trouble et consta‐
ter qu’elle ne pouvait même pas parler, il lui demanda:

--Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi?

Madeleine resta, en effet, silencieuse. Puis elle se leva et, d’un
pas vif, regagna sa chambre, laissant les deux hommes tête à tête.
Le prince ne la rappela pas. Et quand ils furent seuls:

--Après tout, dit-il à son compagnon, mieux vaut en finir avec
cette entrevue. Je présageais bien qu’elle serait inévitable, un
jour ou l’autre, pour arrêter le statut du nouvel état des choses.

Le comte s’inclina. Paul le regardait avec une visible
indulgence:

--Bandit, va! Qu’est-ce qu’on te paie pour combiner des af‐
faires pareilles?



La blême figure du comte se colora d’un flot moins pourpre
que jaune, comme la peau d’une orange sanguine.

--Si c’est là ce que croit Votre Altesse, qu’elle me permette de
me retirer. J’ai pu me tromper, mais j’ai agi dans l’intérêt de
Votre Altesse, et... (sa voix s’étrangla) par... par affection.

Le prince s’amusa à laisser passer quelques secondes. Puis:

--Le plus drôle, c’est qu’il dit probablement la vérité!... Allons,
idiot, ne fais pas cette tête de cadavre épileptique et donne-moi ta
main.

Le comte, très ému, posa un moment son front sur la main qui
serrait la sienne.

--Parle-moi un peu de la comtesse, reprit Paul. A son âge, le
couvent est dangereux; c’est trop tard ou trop tôt. Elle n’a pas dû
embellir.

--Elle est... autre. Mais très belle, toujours.

--Et... la vocation mystique? Ça tient?

--Ça tient. La question est de savoir si ça durera après qu’elle
vous aura revu.

--Jalouse?

--Serait-elle venue si elle ne l’était pas?

--La rencontre serait amusante. Malheureusement, _elles_ ne
se disputeront plus qu’une loque.

--Je trouve, au contraire, Votre Altesse en bien meilleur état
que je ne l’avais laissée.



--Mon Altesse est fichue tout de même, tu peux m’en croire.

Il éclata de rire.

--Te rappelles-tu le maréchal Braunitch, le Serbe, qui me di‐
sait fièrement, gravement: «A soixante-deux ans, Monseigneur,
j’obtiens encore la maréchale une fois chaque mois...» Heureux
Braunitch! Je n’ai pas quarante-cinq ans, et la maréchale aurait
moins d’agrément avec moi... Mais soyons sérieux: quand verrai-
je Stéphanie?

--Demain, s’il plaît à Votre...

--C’est cela. Demain, un peu tard. Vers six heures... Nous
n’avons qu’à gagner, elle et moi, à nous revoir aux abat-jour.
Maintenant, laisse-moi, vieux. J’ai envie de dormir une demi-
heure... Tu es naturellement au Bellevue, avec la comtesse? Bon.
Mets-moi à ses pieds. Et respecte-la, traître!

* * * * *

Quand la porte se fut refermée, il sortit du lit, et en pyjama,
comme il était, gagna la baie drapée d’un rideau qui séparait les
deux chambres. Il marchait à très petits pas, tout de suite hale‐
tant. Il trouva Madeleine assise dans un fauteuil: elle pleurait
sans bruit, les mains enveloppant sa figure. Les pleurs des
femmes éprises de lui, non pas les pleurs de caprice, qui le diver‐
tissaient, mais les pleurs d’amour, avaient toujours suscité en lui
un émoi profond, où quelque chose de tendre et d’un peu doulou‐
reux se mêlait à quelque chose de méchant et d’un peu volup‐
tueux... Cette fois la tendresse passa la sensualité, peut-être par
un rappel d’égoïsme, la peur soudaine; «Si je la perdais!...» Il
s’approcha, se pencha sur elle, décroisa ses mains humides et la



força doucement à lever son front. Le voile d’infirmière glissa jus‐
qu’au tapis. Paul baisa silencieusement le mol écheveau des che‐
veux blonds. L’odeur de leur sève, respirée à la racine, lui valut
soudain un bref tressaillement de désir. Railleur de soi-même, il
pensa: «Allons!... la maréchale pourrait encore espérer!» Mais,
comme si l’électricité sensuelle s’irradiait d’un corps à l’autre,
Madeleine, inquiète, dégagea sa tête et son buste. Il vit les yeux
gris bleu qui le regardaient en face, tout baignés de larmes. Elle
parut vraiment ainsi une émouvante image de la Magdaléenne.
Plus troublé qu’il ne voulait le paraître, il ne trouva que ces mots:

--Pourquoi pleures-tu?

Et Madeleine répondit, ouvrant naïvement son cœur:

--Il va falloir que je parte. Alors j’ai beaucoup de chagrin.

En de certaines rencontres, plus les mots ont de simplicité,
plus ils frappent fort et juste. C’est le coup droit de l’épée. Le
prince Paul reçut le choc, et ce qui lui restait d’originelle bonté
remonta de son cœur. Il prit l’enfant dans ses bras, avec la gau‐
cherie d’un demi-impotent, et, sans nulle caresse, autant pour ne
pas l’effaroucher que pour ne pas se faire mal à lui-même, il la
berça contre lui:

--Veux-tu bien te taire! Tu ne partiras pas, je te le jure; j’ai
bien trop besoin de toi!

Il respirait sur ses yeux, sur ses joues, l’évaporation salée de sa
douleur. Il en but la moiteur sur ses lèvres jointes, sans qu’elle
résistât, mais sans qu’elle frémît. Elle se pelotonnait contre lui,
charmée par l’accent sincère des syllabes qu’il prononçait.



Sincère, il l’était. Quoi de plus sincère que le désir? Mais, ras‐
suré maintenant et sentant que l’enfant se calmait, qu’elle ne
souffrait plus, il observait en lui-même non sans plaisir un phé‐
nomène connu de tous les voluptueux: son désir se fondait dans
d’autres désirs, et contre cette tendre figure apaisée luttait
l’image de Stéphanie, telle qu’il l’avait possédée naguère, esclave
docile et fiévreuse.

* * * * *

Le pacte de politesse qui règle les relations des grandes exis‐
tences mondaines peut être dénoncé parfois dans une crise d’in‐
térêt ou d’amour. Le plus souvent, il joue spontanément son rôle
de frein, facilite l’abord, interpose ses formules neutres, comme
des tampons amortisseurs, entre les passions qui se heurtent, et
préserve la discussion de ces vulgarités: le geste et le bruit.

On eût dit, à regarder le couple mondain qui conversait dans
le petit salon où naguère avait dansé la Montarena, le rendez-
vous d’un célibataire et d’une amie de passage, ou encore la visite
d’une parente à un parent momentanément confiné dans son ap‐
partement par l’ordre du médecin.

La comtesse était assise sur l’étroit divan; le prince lui faisait
face sur une chaise. Il avait, pour la première fois depuis sa bles‐
sure, échangé ses vêtements d’intérieur contre un complet aussi
britannique que le col demi-souple et la cravate de foulard, non‐
obstant la légère affectation de «genre artiste» à laquelle il ne re‐
nonçait point. Quant à Stéphanie, sa finesse était trop aiguë et sa
connaissance de Paul trop intime pour n’avoir pas déguisé sous la
plus sobre, mais la plus savante parure sa démarche apostolique.
Tout en noir, comme au couvent,--et dans le fond de son être,



aussi claustrale et spiritualisée que jamais,--elle redevenait par la
magie d’une volonté surtendue celle de qui l’élégance, plus en‐
core que la beauté, avait désarmé tant d’ennemis lorsqu’elle avait
épousé le prince.

Tandis qu’ils échangeaient des propos d’une indifférence,
d’une banalité qu’on eût dites concertées, tant ils s’entr’adap‐
taient aisément, chacun d’eux observait l’autre.

L’altération physique du prince frappait Stéphanie. Osterrek,
pourtant, lui avait ménagé le matin même une entrevue avec le
docteur Burcart, qui avait dit:

--Chaque heure de lit accroît le risque de congestion passive,
et Son Altesse peut à peine quitter le lit deux heures par jour.
Alors, sauf le cas d’un miracle!...

Elle n’en était pas moins émue. Elle le trouvait méconnais‐
sable, inquiétant surtout par son aspect d’usure et de fragilité.

N’eût-elle pas apporté à cette rencontre des sens définitive‐
ment amortis, le goût instinctif qui l’avait de tout temps portée
vers la santé et la force aurait chassé loin d’elle tout péril de ten‐
tation. Elle pensait, au contraire, avec cette rancune contre la
chair, habituelle aux voluptueuses converties: «Dire que je fus
criminelle pour _cela_!...» Et elle se plongeait avidement dans le
dégoût de l’amour physique, tandis que, pour ce mourant, le feu
de sa charité s’avivait, comme s’il se fût nourri de la matière re‐
noncée. «Voici enfin, se disait-elle avec un saint orgueil, l’heure
où je l’aime parfaitement!»

Et lui?



Lui ne pratiquait ni ne souhaitait aucun renoncement. Igno‐
rant son état réel, il se jugeait en plein essor de convalescence.
Tout à l’heure, quand il était proche de Madeleine et qu’on était
venu lui dire: «Madame la comtesse attend Son Altesse au
salon», il avait brusquement suspendu son effort de consoler la
jeune fille, et il avait couru, plein de curiosité entreprenante, au
tête-à-tête avec Stéphanie.

* * * * *

Ainsi, dans le même banal appartement d’hôtel, deux épisodes
de la triple aventure se jouaient en même temps,--leurs scènes
séparées uniquement par la chambre vide du prince.

Dans le salon où les glaces avaient reflété naguère l’image de
la danseuse nue, il y avait deux amants un moment dissociés,
puis ramenés aux prises, chacun en arrêt sur sa proie, corps ou
âme... Et dans la chambre de Madeleine, sur le fauteuil où le
prince l’avait laissée, les yeux fixes et secs, la tête douloureuse,
les mains ardentes traînant sur les genoux, il y avait un petit être
au grand cœur, naguère en possession de la paix céleste, l’ayant
quittée pour la folle entreprise de sauver un inconnu, un être à
qui cette tâche allait être arrachée, et qui se sentait au moment
d’être précipité dans le vide.

Elle pensait:

«Il faut que je parte d’ici... avant qu’_ils_ ne reviennent, car
ils vont revenir tous les deux, et cela, non! Je ne peux pas... J’irai
trouver l’abbé Nervi, le supplier de m’envoyer où il voudra,
converse... servante. Sûrement il m’aidera. Allons!... Il faut se dé‐
pêcher; dans quelques instants ils vont revenir ensemble. Et je
reste là, comme si j’étais percluse! Mais qu’est-ce que j’attends?



qu’est-ce que j’attends? Oui... J’attends la fin de leur conversa‐
tion, ce qu’ils vont décider...»

Sans le savoir, elle attendait autre chose: l’aboutissement
d’une crise intérieure qui avait commencé lorsqu’elle avait appris
l’arrivée de Stéphanie, et qui, depuis, fermentait en elle, évoluant
vers son paroxysme depuis qu’elle les savait ensemble, à vingt
pas d’elle, isolés, enfermés...

Vers ce tête-à-tête invisible se tend une imagination dont la
force et la vivacité furent développées par la culture ascétique. En
cet instant, elle ne peut pas penser à autre chose qu’à Stéphanie
et à Paul, qui furent amants, dont elle a connu, par les aveux de
Stéphanie, la vie d’amants. Ces deux amants dont elle déteste le
péché, elle les admire l’un et l’autre; ils lui ont appris l’un et
l’autre que l’amour n’est pas nécessairement abject, qu’il change
de figure selon les êtres qu’il unit. Vague réhabilitation dont elle
n’a pas eu conscience jusqu’à présent. Aujourd’hui son imagina‐
tion transforme en un tableau animé l’objet de sa méditation, fait
vivre devant ses yeux la rencontre. Qu’ils puissent tenir compte
d’elle, chétive et dédaignée, elle sent bien que non! Bien sûr, ils
ne pensent qu’à eux-mêmes; leur péché les ressaisit et ils rede‐
viennent amants. Elle croit les voir, elle gémit de douleur.
Quelque chose d’instinctif, en elle, proteste, crie: «Moi!... moi!...»
Avec le poison de la jalousie féminine, le poison du désir glisse
dans ses veines pour la première fois, et elle apprend l’amour par
la douleur.

* * * * *

Or, si elle avait regardé de ses yeux corporels, au lieu de l’ima‐
giner, ce qui se passait dans le salon clos, voici ce qu’elle aurait



vu.

Les deux interlocuteurs avaient franchi la première étape. Il
n’était plus question entre eux du confort de l’hôtel, de l’attrait de
la station, de la longueur du voyage entre le couvent et cette sta‐
tion, ni même des apparences de santé ou de fatigue que mon‐
traient leurs visages. Tout cela s’était volatilisé sans laisser à la
conversation le moindre aliment. Encore moins (quoi qu’imagi‐
nât l’innocence embrasée de Madeleine) pouvait-il s’agir entre
eux d’une brusque reprise de caresses. Paul avait perçu, dès
l’abord, une Stéphanie glacée. D’ailleurs, il ne renonçait à rien,
l’ayant jugée désirable, tout en notant la lourde trace, sur sa
beauté, des mois échus en son absence... Certain vers de Baude‐
laire (la pêche meurtrie) sillonna sa mémoire. Mais, jugeant pré‐
maturée une offensive, il se divertissait à n’aider en rien l’adver‐
saire. Il affectait de trouver cette visite tellement naturelle que
nulle explication n’était nécessaire. «Ce n’est pas moi qui l’ai ap‐
pelée, donc c’est elle qui est «demanderesse»; qu’elle se dé‐
brouille... Elle est fort belle, toujours.» Il la détaillait impudem‐
ment, seul des deux à l’aise dans le silence contraint qui s’appe‐
santissait sur eux. Il fallut bien que Stéphanie parlât. Fâcheuse‐
ment pour elle, l’accueil cérémonieux de Paul l’avait énervée; elle
reconnaissait son procédé pour prendre l’avantage dans un dé‐
bat, rien que par l’ironique impassibilité. Elle aborda de biais
l’objet essentiel:

--Osterrek vous l’a dit, n’est-ce pas? J’ai voulu accourir auprès
de vous dès que j’ai connu votre accident. Je n’ai pas pu.

--Est-ce qu’on vous avait enfermée? questionna le prince avec
le plus grand sérieux.



--Vous savez ce qui m’a retenue, répliqua Stéphanie sans accu‐
ser le coup. Vous me reconnaissez certainement le droit, dans le
désarroi de ma vie, d’avoir demandé à ma religion un abri... et
une direction.

Paul s’inclina sans rien dire.

--Cette fois, je suis autorisée, reprit-elle, et vous pouvez dispo‐
ser de moi.

Comme Paul écoutait toujours, elle dut continuer.

--Mon dévouement pour vous n’a pas fléchi, Paul... Et je
crois... je suis sûre que ma présence ici aura un bon effet sur
votre santé d’abord, et puis... sur l’opinion... Elle vous touche
peu, je le sais, mais le moment est peut-être venu de... ne pas la
négliger.

--Je ne comprends pas? interrompit le Prince que ces derniers
mots seuls avaient égratigné. Me trouvez-vous déjà arrivé à la mi‐
nute où il faut préparer un beau départ?

--Non, bien sûr, fit Stéphanie désarçonnée. Je songe à la fa‐
mille royale, à votre pays qui vous aime.

En prononçant ces paroles, elle se gourmandait intérieure‐
ment: «Qu’est-ce que j’ai à être si maladroite? Je ne sais plus ce
que je dis.»

Le Prince la tira d’embarras en parlant à son tour, parfaite‐
ment libre d’esprit, sauf l’angoisse sensuelle qui pointait en lui:
«Voudra-t-elle?» Le reste ne lui importait guère. Son égoïsme
n’avait aucun besoin de Stéphanie prolongeant sa présence,
puisque Madeleine était là.



--Ma chère amie, dit-il en lui prenant une main dans les
siennes (la main captive demeura inerte), nous n’en sommes pas
à jouer l’un contre l’autre au plus habile. Parlons franchement:
vous n’arrivez pas de si loin pour me proposer d’être mon
infirmière.

--Vous en avez une, fit Stéphanie qui retira sa main.

Il se méprit, lui si délié, à ce geste. «Tiens! pensa-t-il, elle est
jalouse.» C’était exact, mais d’une jalousie toute spirituelle qu’il
ne pouvait soupçonner.

--Je pense, dit-il assez pauvrement, que vous ne faites pas de
comparaison?

Elle haussa les épaules, consciente désormais de mener le jeu.
«Il n’a pas changé», pensa-t-elle. La sensation d’être désirée par
ce malade lui fut physiquement pénible. Mais elle dissimula.
«D’ailleurs, pensa-t-elle, Osterrek m’a assuré que je n’ai rien à
craindre.»

Sentant une résistance dont la cause lui échappait, Paul fut
prêt soudain à payer n’importe quel prix pour contenter son en‐
vie. L’instant lui parut propice à la mise en scène qu’il avait médi‐
tée à l’avance.

Il se leva, alla presser le bouton d’une sonnerie.

--Je demande une tasse de thé?...

--Volontiers.

* * * * *



Madeleine, entendant battre des portes et des pas circuler
dans la chambre, souleva le rideau tendu entre cette chambre et
la sienne, où elle avait fait la nuit. Elle vit, dans le crépuscule de
la pièce vide, passer un maître d’hôtel portant un plateau. La
porte du petit salon fut ouverte. Il était très éclairé; Madeleine
distingua Stéphanie assise sur le canapé; puis, le plateau déposé
sur le guéridon et le maître d’hôtel s’effaçant, elle aperçut le
prince qui s’approchait et prenait place à côté d’elle sur le divan.
Ensuite la porte se referma, tirée par le maître d’hôtel, qui repar‐
tit les mains vides. Madeleine poussa un gémissement qui avorta
dans sa gorge... Elle se traîna jusqu’au fauteuil. Ses yeux évo‐
quaient dans la nuit le torse nu du prince, avec sa coupure san‐
glante, plus nettement que ses yeux ne l’avaient jamais vue.

La comtesse, cependant, faisait avec aisance le ménage du
goûter. Paul la regardait et ses narines de chien de chasse la res‐
piraient d’aussi près qu’il pouvait. Elle s’en aperçut et en fut in‐
commodée. Ils effleurèrent leurs tasses, s’observant à la dérobée.
A cette minute, Stéphanie comprit qu’elle pouvait faire de lui ce
qu’elle voulait, demander le mariage catholique, demander qu’il
la fît reine et la couvrît d’apanages; il suffisait d’un abandon. Elle
pensa cette oraison jaculatoire: «Mon Dieu! ôtez-lui le désir...
car, s’il y cède, moi je ne céderai pas. Et alors tout est perdu.» Les
artifices de sa coquetterie passée ressuscitèrent dans ses gestes,
et aussi dans ses regards et ses paroles. Ainsi s’établit entre eux,
pendant un temps assez long, une convention dont aucun n’était
dupe. Toutefois Paul ne suivait plus le jeu de sa partenaire. «Elle
sait bien qu’elle me tient et elle lâche prise?...» Il n’était déjà plus
capable de se contenir, car, par un effet assez ordinaire, la maî‐
tresse ancienne, ranimant par sa présence la mémoire des sens,
le bouleversait plus qu’une nouvelle aventure. Comme le bras de



la comtesse atteignant un citron passait sous ses lèvres, il baisa
au vol la place naguère encerclée par le bracelet des heures. Le
recul du poignet fut si brusque que le citron roula jusqu’au tapis.
Elle voulut sourire:

--Voyez! J’ai perdu l’habitude...

Mais lui ne sourit pas. Il réfléchissait. Il craignait d’avoir com‐
pris; et sa figure trahissait une angoisse autrement profonde que
celle d’une galanterie rabrouée. Stéphanie perçut le péril et se
gourmanda intérieurement. Ce fut elle qui lui prit les mains,
qu’elle sentit incendiées par la fièvre.

--Paul!...

--Eh bien?

--Vous avez vu juste. Je ne suis pas venue ici seulement pour
soigner votre corps.

«Voilà qui est plaisant, pensa-t-il (car il ironisait volontiers
avec lui-même). Celle-là aussi veut me convertir?...»

Mais la raillerie qui transperçait dans ses yeux ne rebuta pas
la missionnaire.

--Paul, reprit-elle d’un ton fervent, j’ai été votre compagne dé‐
vouée, et je vous ai quitté avec désespoir. Je ne suis plus dans le
monde; je ne suis plus de cette terre. Vous ne pouvez pas m’en
vouloir de chercher à vous posséder au delà de la vie!

Sa déception, qui était amère, le rendit cruel. Il déclama à
demi-voix:



--«C’est peu d’aller au ciel, je veux y conduire.» _Polyeucte_,
acte IV... Je ne sais plus le numéro de la scène...

Il la détesta un instant, et balança s’il n’allait pas sonner et la
faire reconduire. Mais elle tentait de plus en plus son appétit sen‐
suel, et chaque obstacle, chaque déconvenue poussaient la tenta‐
tion vers son paroxysme. Il vécut alors une de ces minutes où un
homme de son tempérament est prêt à livrer tout pour qu’une
femme dise: Oui!

--Je crois vous comprendre, reprit-il d’un ton volontairement
adouci. Et... tenez!... je vous épargne des précisions qui vous
gênent. Vous désirez d’abord, je suppose, que votre premier ma‐
riage soit rompu à Rome et que le nôtre soit ratifié selon votre
culte?

--Non! Non!...

Elle n’avait pas pu se taire, tant la convulsait l’idée de re‐
prendre la vie conjugale.

--Alors, répliqua Paul dépité, je ne vous comprends plus.

Elle essaya de corriger son imprudence. Penchée sur Paul et
lui tenant la main, elle balbutia:

--Notre mariage ne vous a causé que des déboires, dont je
m’accuse et dont je vous demande pardon. Ne ravivons pas la cu‐
riosité du monde et les soucis de votre famille.

Elle balbutiait péniblement ces paroles confuses, dont elle dé‐
plorait au même instant la misère, quand une sorte d’illumina‐
tion intérieure la traversa: elle crut comprendre quel sacrifice
momentané exigeait d’elle le salut de ce mourant.



--Paul, je suis prête à demeurer auprès de vous, afin de vous
conduire à ce rachat de vous-même auquel j’ai voué ma vie.

«Ah! pensa le prince... Elle y vient!»

Frémissant d’un émoi dont elle ne sut pas mesurer la violence,
tant la vie claustrale l’avait glacée, il approcha sa bouche de son
oreille et murmura dans un halètement:

--Et ce sera entre nous... comme avant?

Il commençait de l’enlacer avec ardeur, mais sans brutalité. A
ce contact, elle reconnut enfin le heurt de ce désir viril dont elle
se croyait préservée. Elle parvint à se maîtriser... elle espérait en‐
core. Mais, comme il cherchait ses lèvres et que la fièvre de cette
haleine l’obsédait, elle se délivra. Debout, hagarde, ses gestes et
ses paroles devinrent la proie de l’instinct. Une seule idée dans sa
tête: écarter l’homme, se sauver de lui. Elle ne freina même pas
sa parole.

--Comme avant!... Cette boue! cet enfer!... Grâce à Dieu, j’en
suis sortie! Il ne permettra pas que j’y retombe!

La rudesse du choc laissa un instant le prince abattu sur le di‐
van comme un mannequin inerte. Puis, de nouveau, il la détesta,
d’autant plus qu’il se méprit sur la cause de sa défaite. Quand il
put cracher son amertume en paroles entrecoupées:

--Voilà votre amour! dit-il... J’avais oublié votre goût pour les
partenaires solides... Si je n’étais pas le malade que je suis!...

--Paul, implora Stéphanie, ne me meurtrissez pas! J’ai subi
des déchéances... Elles furent encore de l’amour pour vous.



--Allons! fit Paul qui récupérait son allure hautaine. Tout ce
que nous dirons ne sert plus à rien, et mieux vaut nous en tenir
là.

Alors Stéphanie, dans la terreur d’abandonner sa tâche, de
laisser en perdition cette âme si proche de la mort, montra com‐
bien elle était loin encore, malgré son entraînement mystique, de
l’art subtil d’un Orban ou d’une Madeleine à manœuvrer les
âmes.

--Paul, dit-elle, les passions misérables qui vous agitent ne
sont plus de saison. Ignorez-vous la vérité? Dieu peut faire le mi‐
racle de vous rendre la santé: mais ce sera un miracle. Je vous en
conjure, concevez la gravité de l’heure.

Elle se tut; leurs yeux, pendant quelques secondes de silence,
ne se quittèrent plus. Elle vit les joues du prince se colorer brus‐
quement; puis la pâleur les envahit de nouveau, plus morbide,
plus terreuse. Elle alla vers lui, prête à le secourir:

--Paul...

Il eut la force de se mettre debout, tout seul. Il se recula d’elle,
comme s’il ne voulait plus l’effleurer.

--Écoutez-moi, lui dit-il... Vous venez de me faire plus de mal
que la misérable bête d’amour qui m’a frappé au côté. Votre com‐
passion me fait horreur... Laissez-moi! Laissez-moi!

Elle eut encore un mouvement pour protester.

--Je vous dis de me laisser, répéta-t-il.

Il avait sonné, et le valet de chambre était sur le seuil.



--Reconduisez madame la Comtesse.

Elle dut obéir. Derrière le rideau soulevé, Madeleine la vit tra‐
verser la chambre, dont ce domestique ouvrit la porte extérieure
avec une hâte respectueuse, et disparaître.

XVIII

La nuit...

La nuit, lâche ennemie des faibles: elle abuse contre eux de sa
force obscure, insaisissable. Les enfants, les sans-asile, les ma‐
lades s’épouvantent à sentir qu’ils sont sa proie désarmée: les
malades surtout, que leur impotence lui livre enchaînés. Alors le
monde, autour de leur lit chétif, s’espace, se vide, les abandonne
à leur souffrance et à leur angoisse. Alors ils pensent: «Nous
sommes un déchet, un rebut; on nous tolère; on ne nous achève
point; mais, le matin venu, le monde ne s’apercevra même pas si
nous ne nous réveillons pas avec lui.»

L’ombre de la nuit passagère rejoint ainsi, pour consommer
leur détresse, la grande ténèbre éternelle.

Heureux, parmi ces désolés, ceux que des mains pleines de
santé retiennent au bord du ravin d’épouvante. Ils se raccrochent
à cette chose vivante, capable de résister à l’ennemi. Par la vue,
par le contact, par l’avide aspiration des paroles et du bruit, des
pas qui rompent le silence hostile, ils s’incorporent à un orga‐
nisme sain et fort, ils s’abritent contre la nuit... Les mains de Ma‐
deleine, ses yeux de lumineuse poussière, son visage rayonnant
de jeunesse et de vigueur paysanne, l’articulation lente et sûre



des mots qu’elle prononce: quel bienfait vaudrait celui-là pour le
débris humain dont elle veille l’insomnie... Il l’a appelée au se‐
cours dès que l’autre femme l’a laissé seul après l’avoir frappé au
cœur. Sa détresse égoïste n’a pas eu un mot de repentir ou de pi‐
tié pour le mal que l’humble gardienne a enduré, qu’il sait qu’elle
a enduré. Il a dit brièvement, sèchement:

--Aide-moi à me coucher. Et que personne n’entre, personne...
tu entends?

Mais, dans la calme tiédeur du lit, sa colère s’est peu à peu dé‐
tendue. Il s’est laissé bercer, caresser par l’enfant maternelle,
comme un enfant plus débile. Devant elle, si humble, si discrète,
pourquoi se contraindre? Il a laissé couler des larmes qui l’op‐
pressaient et dont le cours l’a soulagé. Il s’est plaint puérilement
du mal qu’il a souffert. Il a confessé la peur atroce qui l’étreint
depuis que des mots irréparables ont été prononcés: la peur de
mourir. Oui, ce même prince Paul qui, dans les combats du front
oriental, s’est fait gourmander et punir par ses chefs pour sa té‐
mérité maladive, la peur de mourir le mue en un chiffon humain.
Il s’agrippe aux poignets de Madeleine.

--Dis-moi la vérité. Pas de dérobades ni de défaites. Est-ce que
je suis perdu? Je veux savoir!

Ah! le solide appui, l’efficace réconfort--ce regard, inflexible
sous l’attaque de son regard et la réponse de cette bouche qui ne
peut pas mentir:

--Jamais le médecin ne m’a dit pareille chose. Vous avez été en
danger, alors que vous ne pouviez pas vous lever. Mais quelle
maladie ne comporte pas de danger? Une des novices de la Qua‐



rantaine est morte à vingt ans sous nos yeux pour une piqûre de
mouche.

Il pense:

«Comme c’est vrai, ce qu’elle dit! On ne sait rien à l’avance...
J’ai été déjà plus malade que je ne suis, et j’ai guéri.»

--Si tu me soignes bien, fait-il, je ne mourrai pas. J’ai
confiance.

--Je vous soignerai de toutes mes forces.

Les mains de l’ange, à force d’être serrées et retenues, sont
presque douloureuses. Et il ne lui permet pas non plus de se
taire; il veut l’entendre parler, car cette voix l’empêche de penser
par lui-même. S’il était capable, dans sa détresse, de comparer ce
qu’elle dit avec ce qu’a dit Stéphanie, comme il admirerait le don
inné, chez la paysanne inspirée, de l’apostolat consolateur! Pour‐
tant, elle ose lui parler de cela même qui l’épouvante, de la Visi‐
teuse suprême dont il croyait tout à l’heure entendre le pas der‐
rière le seuil. Mais dans les propos de Madeleine, il ne s’agit plus
d’un danger qui le menace, lui, le malade. Elle raconte avec sim‐
plicité comment elle-même envisage le terme de sa propre vie;
combien il est aisé, quand le cœur est paisible et net, de vivre
amicalement avec une telle pensée. «Je serais bien malheureuse,
dit-elle, si je devais échapper au sort commun, et voir éternelle‐
ment les jours et les nuits se succéder...» Il écoute avidement. Il
lui semble que le péril n’est plus pour lui seul; que c’est comme
au front d’Orient: une menace confuse, aussi probable pour n’im‐
porte qui que pour soi. On ne sait où l’obus éclatera; on se fie à sa
chance. Et la Visiteuse effrayante finit par se muer en une com‐
pagne douce et pitoyable qui nous suit tout le long de la vie et se



rapproche enfin de vous pour soutenir et recueillir les derniers
pas.

Madeleine sentait mollir peu à peu l’étreinte angoissée de ses
mains et leur fièvre fléchir. Les paupières du malade commen‐
cèrent de battre, puis s’abaissèrent. Cependant Madeleine ne ces‐
sa point de parler, connaissant le pouvoir de sa voix... Mais, peu à
peu, au lieu de l’exhorter, elle murmura simplement des prières.
Non pas uniquement des prières apprises, mais ses prières «à
elle», ces conversations implorantes qu’on ne lui avait jamais en‐
seignées, et qu’elle n’interrompait guère, à travers les travaux de
sa vie... «Ma chère patronne, je vous supplie de réconcilier ce pé‐
cheur, et je m’offre à être sa rançon. Le Sauveur s’est bien chargé
des péchés du monde: une pauvre petite chose comme moi ne
peut-elle pas être sacrifiée au salut d’une âme? Ma chère sainte
patronne, je vous en prie, je vous en prie...»

Il reposait à présent. Elle mit silencieusement le lit bien en
ordre; puis elle traça du pouce droit, sur le front du malade, les
deux traits perpendiculaires de la croix. Ensuite, elle éteignit la
lumière des ampoules, et, à la lueur de la veilleuse, gagna sa
couche, où elle s’étendit, parée à toute alerte.

Le lendemain, au cours de la matinée, il attira contre lui la tête
de la jeune fille et l’étreignit tendrement, sans l’ombre de
perversité.

--Hier, lui dit-il, tu m’as fait beaucoup de bien, et moi, je
t’avais fait du mal. Pardonne-moi. Je ne vaux rien... et puis, je
suis malade et persécuté. Je n’ai plus que toi au monde. Je ne
veux plus voir que toi. Ne laisse entrer personne!



Elle eut assez de peine à le convaincre qu’il ne devait pas fer‐
mer sa porte au comte Osterrek.

--Celui-là vous aime à sa manière, mais il vous aime
fidèlement.

Maintenant elle le gouvernait. Il consentit à le recevoir
quelques instants, après la visite du médecin: son humeur était
adoucie parce que Burcart, le trouvant en meilleur état, lui avait
permis de se lever.

Le prince s’amusa de l’air embarrassé de son camarade. Il
s’obstina à lui parler de tout, sauf de Stéphanie, comme s’il tenait
pour inexistante la rencontre de la veille. Et le comte lui deman‐
dant ses ordres pour la journée:

--Mon vieux, lui dit-il, je veux qu’on me laisse vivre aujourd’‐
hui une vie végétative; je ne veux parler à personne; je ne veux
voir personne que l’ange. Si tu as une communication à me faire,
demande l’ange.

La figure bilieuse du comte se crispait, et son maître vit dans
le coin de ses paupières fripées quelque chose d’humide qui reflé‐
tait la lumière.

--Ne te chagrine pas, vieux camarade, lui dit-il. Je te connais,
et je sais que toi, au moins, tu n’essayeras pas de me faire du mal
exprès.

Il lui serra la main fortement. Le comte sortit sans pouvoir
prononcer un mot.

Ces choses se passaient aux environs de midi. Un brouillard
lucide, mais pourtant impénétrable au regard, s’exhalait du lac et



tendait une gaze claire derrière les vitres. Tout d’un coup cette
gaze se déchira et, par la déchirure jaillit, à la manière des projec‐
tions de théâtre, un faisceau de clarté jaune et chaude. Puis le
voile entier se partagea en lambeaux, s’émietta, se volatilisa, et le
paysage du lac redevint éblouissant. Aussitôt le prince voulut se
lever. Son valet de chambre et Madeleine hâtèrent sa toilette. Il
avait faim.

--Qu’on serve le lunch dans le petit salon, dit-il. Toi, Made‐
leine, tu déjeuneras avec moi. Ah! pas d’objection, n’est-ce pas?
Tu déjeuneras avec moi.

Elle y eut moins d’embarras qu’on ne l’aurait supposé: rien ne
la troublait, des événements de la vie matérielle, parce qu’elle ne
leur demandait ni joie ni profit. La gaîté du prince, pendant ce re‐
pas tête à tête, la surprit et la ravit. Gaîté un peu nerveuse, réac‐
tion contre la mortelle angoisse de la veille: on eût dit qu’il pre‐
nait sa revanche sur Stéphanie et voulait se prouver à lui-même
qu’il renaissait, qu’il vivait. Il ordonna à Madeleine de goûter au
champagne sec qui était sa boisson ordinaire et que le médecin
lui permettait à doses modérées; il s’amusa de la grimace qu’elle
fit, buveuse d’eau et de bière légère depuis l’enfance; sept ou huit
fois dans sa vie (la dernière au Café franco-suisse) elle avait goûté
à du vin rouge... Mais comment eût-elle résisté au bonheur de
voir son malade rasséréné, et dépouillant pour elle tout ce qu’elle
redoutait de lui: la perversité et l’ironie? Il était sincère quand il
lui dit:

--Je ne vaux rien, et malgré deux rudes coups que j’ai reçus ici,
je n’ai pas changé. On ne change pas!... Si je redeviens solide et
libre, j’ai bien peur de recommencer ma mauvaise vie. Mais j’ai
changé pour toi, et aucune femme n’aura connu l’homme que je



suis avec toi. Je suis désarmé contre toi, comprends-tu? parce
que j’ai besoin de toi, telle que tu es, petite sainte, et que j’ai une
peur superstitieuse de te défaire... Tu ne peux pas comprendre!

En effet, elle ne comprenait pas: mais les mots qu’elle écoutait
la berçaient, et elle laissait dire. S’il l’attirait contre lui et lui bai‐
sait les yeux et les joues, elle ne résistait pas: elle sentait que d’un
mot elle pouvait l’arrêter. Ces caresses lui étaient douces comme
celles d’un frère chéri; elle n’en était point troublée. Un contact,
une pression de main, un baiser ne risquaient pas de l’émouvoir:
c’était du fond de son âme, de ce mystérieux inconscient où sa fé‐
minité demeurait tapie, intacte et pressante, que pouvait monter
la révélation de l’amour.

Quand cette dînette, où le prince s’enchanta lui-même à une
façon d’aimer qu’il n’avait plus pratiquée depuis ses sorties de
collégien chez le général Delenca, s’oubliant exprès et _cherchant
le bonheur de l’autre_, il exigea que l’ange s’étendît sur le divan
du petit salon et se reposât.

--Mais je ne suis point lasse!...

--C’est un ordre. Tu as beau être en acier, on ne résiste pas in‐
définiment à la vie que je te fais mener. Étends-toi ici.

Lui-même traîna près du divan un gros coussin formant ta‐
bouret et s’y assit; puis il posa sa tête sur la poitrine de la jeune
fille. Elle s’y prêta sans hésitation ni méfiance. Le malade plon‐
gea d’ailleurs tout de suite dans le plus profond repos, corrigeant
l’insomnie initiale de la nuit précédente. Elle, bien qu’elle ne re‐
doutât rien de lui, ne put s’assoupir, même un instant. Elle était
trop heureuse: il lui semblait que sa jeune santé enveloppait le
dormeur, dans cette maternelle étreinte, et le pénétrait. Le cou



du prince, qu’elle entourait de son bras, s’appuyait à son sein
gauche; elle percevait à la fois le rythme de leurs deux vies. D’a‐
bord l’artère du malade battit en désordre, tantôt active à l’excès,
tantôt presque défaillante, tandis qu’au flanc de la paysanne les
pulsations se succédaient à intervalles courts, mais égaux. Puis,
comme par l’effet d’une mystérieuse endosmose, les deux
rythmes s’harmonisèrent. Vint un moment où l’oreille de Made‐
leine n’entendit plus qu’un seul choc géminé. Elle en fut puérile‐
ment joyeuse. Le trésor de maternité que recèle l’âme de toute
vierge sage, elle l’épancha sur ce viveur dont la débilité doulou‐
reuse refaisait un enfant. Furtive et ardente, elle posa ses lèvres
sur sa tempe et les y laissa appuyées, guettant, pour qu’il ne sur‐
prît pas le secret de ce baiser, le plus léger mouvement de celui
qui reposait sur son cœur.

Aussitôt réveillé, le prince exigea qu’on le descendît sur la ter‐
rasse. Il voulait y poursuivre les dernières clartés du jour. A me‐
sure que déclinait le soleil, son alacrité maladive s’exténuait: le
souvenir de l’atroce soirée de la veille le harcelait, et il s’effarait
devant l’angoisse nocturne. Vainement sa compagne essaya de le
distraire: il lui souriait, il lui parlait avec tendresse: mais elle le
sentait inquiet. Il prolongea sa station sur la terrasse jusqu’à
l’heure où le brouillard montant du lac commença de l’oppresser.
Revenu dans sa chambre, il resta longtemps silencieux. Made‐
leine avait pris un ouvrage et travaillait, silencieuse aussi, tout
près de lui. Quand elle levait les yeux sur lui, il souriait encore;
parfois il paraissait sur le point de lui parler. Finalement, il conti‐
nuait de se taire. Son lit, où il avait senti, la veille, perler sur son
visage la sueur mortelle, lui faisait peur; il refusa de se recoucher
selon l’habitude, pour prendre son repas du soir. Il dîna comme il
avait déjeuné, tête à tête avec l’ange, dans le petit salon. Là, il



s’égaya un peu: cette séduction du geste, de la voix et des mots à
laquelle si peu de femmes avaient su résister, il la déploya pour
l’humble fille qui était toute conquise, prête à lui sacrifier sa vie,
et plus que sa vie. Mais il ne disait toujours pas ce qui le hantait,
et Madeleine n’arrivait pas à le deviner. Il se décida pourtant:

--La nuit dernière, dit-il, si je n’avais pas eu tes mains et ta
voix, je crois que j’aurais étouffé de désespoir. Mais sais-tu le
plus grand bien que tu m’aies fait?

--Non...

--Eh bien... C’est tantôt... quand tu as mis tes lèvres sur mon
front.

Elle devint pourpre.

--Oh! vous ne dormiez pas! c’est mal.

Mais comme elle disait cela, elle sentit poindre en elle un
trouble singulier, où il y avait de l’inquiétude et du bien-être.

D’une voix qui tremblait et se trouait comme celle d’un adoles‐
cent épris, il chuchota, près d’elle:

--Alors?... Tout le ravage que la souffrance a creusé dans mon
pauvre visage ne t’éloigne pas de moi?

Elle répondit:

--Bien avant de vous connaître, j’ai aimé votre visage.

Il ne comprit pas: il ne pouvait pas comprendre. Que de pa‐
roles prononcées par cette enfant lui demeuraient inexplicables
et dont le sens mystérieux lui imposait cependant! Il l’attira
contre lui et, de ses lèvres fermées, effleura sa bouche close; un



grand frémissement le convulsa. Elle, au contraire, soudain an‐
xieuse, sentit s’évanouir l’émoi de tout à l’heure.

--Allons, dit-il, appelle pour qu’on me déshabille et qu’on me
couche. Tu ne me quitteras pas? Tu resteras près de moi comme
hier?

Elle eut un rire qui l’enchanta, en disant:

--Vous le savez bien!

Depuis que la blessure était cicatrisée, c’était le valet de
chambre qui le dévêtait, aidait à sa toilette et lui passait son pyja‐
ma de nuit. Il fit rappeler Madeleine quand il fut couché. Elle eut
la surprise de le trouver calme; elle ne se doutait pas qu’elle avait
cicatrisé d’un mot, tout à l’heure, une blessure plus douloureuse
que celle du stylet: la blessure faite au prince par Stéphanie
quand, au contact de son visage, elle avait laissé percer sa répu‐
gnance... A présent, le prince se complaisait à penser: «Un jeune
être sain et sincère comme cette enfant a du plaisir à me regar‐
der, à mettre ses lèvres sur ma tempe.» Il fut tendre et simple
avec elle; il s’inquiéta de sa fatigue, et comme, tout en lui tenant
les mains, il la voyait fléchir sous le sommeil, il lui dit:

--Je me sens bien et je suis sûr de m’endormir. J’exige que tu
ailles te reposer dans ta chambre et dans ton lit. Je ne veux pas
abîmer mon ange.

Elle résista, mais il tint bon. Elle le signa de son pouce sur le
front, puis, brisée et comme grisée de fatigue, elle gagna docile‐
ment sa chambre et son lit.

Elle dormit enfin; elle dormit longtemps. D’abord d’une tor‐
peur où se dissolvait l’extrême lassitude de son corps, puis d’un



sommeil moins opaque, où transparurent les souvenirs de cette
émouvante journée. Elle revécut le plus doux de tous, quand la
tête de son maître, de son enfant, reposait sur elle. De nouveau,
elle osait lui presser le front de ses lèvres, et son bonheur gran‐
dissait à mesure que leurs deux cœurs s’approchaient de battre
d’accord... Quel sommeil pourrait résister à tant de joie! Le voile
peu à peu s’amincit. Est-ce qu’elle dort? Elle a peine à ressaisir la
réalité des choses. Non, elle ne dort plus. Elle est toujours éten‐
due dans son lit, et pourtant sa bouche est sur le front du maître,
et le rythme de leurs deux vies palpite à l’unisson. Il dit tout bas:

--Si tu m’ordonnes de partir, je partirai.

Elle le serre plus tendrement encore; il est immobile; il ne
parle plus... Voici qu’il s’assoupit de nouveau, et qu’elle-même,
une douce torpeur la reprend...

Comment son innocence pourrait-elle pressentir et craindre la
puissance magnétique du sommeil à deux et le déchaînement des
forces de l’amour, alors que la conscience ne les contrôle plus?

* * * * *

Une des plus étranges désharmonies de l’homme, n’est-elle
pas que, détenant une parcelle du pouvoir de création et de conti‐
nuité,--hors de quoi il ne marque sur les choses qu’une em‐
preinte frêle et caduque,--l’exercice de ce pouvoir formidable soit
pour lui un objet de dévergondage, de vergogne ou d’ironie? Son
exaltation d’un instant, on dirait qu’il la désavoue: il rougit
d’avoir été dieu. Mais, qu’il y consente ou non, la communion ab‐
solue d’un autre être et de lui, si fortement proclamée dans les
écritures, est irrévocable: _ils seront deux dans une seule chair_.
Communion que les participants peuvent renier ou rompre. S’ils



l’accueillent au contraire (et c’est le propre de l’amour), elle va
bien au delà de la chair, et «ils sont deux dans un seul esprit».

* * * * *

Le jour était haut quand le prince Paul rouvrit les yeux. La
chambre de sa gardienne l’environnait. Son premier regard
l’aperçut vêtue de son costume d’infirmière, agenouillée au che‐
vet: on ne voyait que le haut de son voile blanc d’où les cheveux
blonds débordaient, et un peu de son front. Ses mains se croi‐
saient étroitement sur sa figure. L’âme du Don Juan meurtri et
délaissé s’imprégnait désormais d’un peu de l’âme de l’ange. Il
laissa monter en lui le flot de tendresse et de pitié. Il dit le nom
de l’ange, très bas. Elle libéra aussitôt son visage de ses mains et
leva vers lui des yeux humides, mais sans tristesse. Quelques ins‐
tants, ils ne purent se parler. Ce fut elle qui, devinant son anxiété
et soucieuse qu’il ne souffrît point, lui entoura la tête de ses bras
et reposa ses lèvres sur sa tempe. Au bout de quelques instants, il
osa dire:

--Est-ce que tu me pardonnes?

Elle ne put répondre, mais elle le serra plus étroitement.

Après un silence, il dit encore:

--Je voudrais vivre...

Les lèvres quittèrent son front et juste contre son oreille,
murmurèrent:

--Vous êtes tout près de croire que rien ne peut plus nous
séparer.

--C’est vrai.



Une tendresse, où les sens n’avaient aucune part, les tenait
unis dans un inconcevable apaisement. Ils pensèrent en même
temps qu’une chose s’était accomplie, dans l’ordre des desseins
immuables, qui ne pouvait pas ne pas s’accomplir.

Alors, le prince, se soulevant à demi, dit à voix basse:

--Rien de mon passé ne compte auprès de ce que tu m’as don‐
né... Mais toi? Mais toi!...

Elle ne rougit pas, elle ne détourna pas les yeux!

--J’ai connu un bonheur qui n’est pas de la terre... Voilà mon
remords.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et elle s’abattit en san‐
glotant sur le cœur de son ami. Alors le désir éperdu de la conso‐
ler lui suggéra ces paroles:

--Tu sais ce que tu m’as demandé, un jour, de te jurer sur ma
propre tête?... et je n’ai pas répondu?

Elle fit signe que oui.

--Eh bien!... dispose de moi selon ton cœur.

XIX

De nouveau, le malade est étendu dans son lit. Il ne se lève plus,
et il ne demande plus qu’on le lève. Aggravation de son mal?
Usure? Non. Retour à son état véritable. Une violente passion a
ramassé dans ce corps ce qui demeurait de forces éparses. Dé‐



pensées plus lentement dans le jour à jour d’une vie chétive et
sans ardeur, ces mêmes forces ne l’auraient pas sauvé.

Il ne souffre pas et son humeur est calme. L’ange est auprès de
lui, redevenu ange. Rien de changé dans leurs apparences: mais
elle n’a plus d’angoisse ni d’émoi, et lui n’a plus de désir. Entre
eux, dans la gravité de ces heures, la communion de l’amour, loin
de se relâcher, se fait plus étroite. Et dans le sens originel et ab‐
solu du mot, ils «se comprennent» enfin, c’est-à-dire qu’ils s’ab‐
sorbent l’un l’autre.

Le médecin vient chaque jour, ausculte attentivement la base
des poumons et le cœur, exhorte le malade, s’il ne peut se lever, à
rester le plus possible assis sur son lit. Puis, d’un ton qu’il s’ef‐
force de rendre cordial:

--Monseigneur, dit-il, c’est une question de patience. Nous
voilà dans une période stationnaire... Mais tout ce que nous
avons acquis reste acquis.

Et il s’en va, souriant, sans que Madeleine l’accompagne.

Le comte Osterrek vient aussi chaque jour visiter son royal ca‐
marade. Le prince lui fait bon accueil. Mais, comme on lui inter‐
dit de parler trop, l’entrevue ne dépasse guère une demi-heure.
Une fois, le prince a demandé:

--La comtesse d’Armatt a-t-elle quitté la ville?

--Non, monseigneur. Elle est toujours au Bellevue.

Et, là-dessus, ils n’ont rien dit de plus.

Enfin un troisième visiteur pénètre quotidiennement, à la nuit
tombée, dans le Palace et dans la chambre, si discrètement que,



chaque fois, il apparaît au chevet du malade sans que nul bruit de
pas ou de porte l’ait annoncé. D’ailleurs, sa taille est très petite et
sa soutane noire semble se diluer comme une ombre dans
l’ombre.

Le reste des heures, le malade et l’infirmière les passent tête à
tête. Madeleine a livré son secret à cette oreille d’ombre qui déjà
l’écouta dans l’église noire et blanche. Comme naguère sur Sté‐
phanie, le _Ego te absolvo_ est descendu sur elle. Et voici que de
nouveau les voix d’au-delà conversent avec elle... Sûre de sa ré‐
conciliation, elle ne se défend point d’aspirer dans sa mémoire et
dans son cœur la forme mortelle de son maître, pour l’y garder
autant que dureront cette mémoire et ce cœur. Et lui, écoutant la
voix lente et pressante qui lui verse la paix, apprend à ne pas
avoir peur.

* * * * *

Il mourut l’avant-dernière nuit de novembre. Dans la journée,
respirant avec peine, mais calme et lucide, il avait reçu l’onction
des mains de l’abbate Nervi. Un peu plus tard, le comte Osterrek
et la comtesse d’Armatt, introduits quelques instants, avaient en‐
tendu ses adieux. Son désir formel fut ensuite d’être laissé seul
avec Madeleine. Il lui livra ses mains et ne prononça plus une pa‐
role. Tant que ses yeux eurent la force de regarder, il la regarda.
Puis, comme tous les soirs précédents, Madeleine le vit fermer
ses paupières. Et ce fut par le contact des mains qu’elle sentit dé‐
faillir peu à peu la chaleur vivante de son maître bien-aimé.

Il avait signifié sa volonté de reposer dans le cimetière de la
petite ville lacustre. C’est un jardin d’arbres verts, peuplé d’abon‐
dantes et naïves sculptures. Toute la population passagère et un



grand nombre d’habitants suivirent le cortège que conduisait Os‐
terrek, représentant officiel de la famille royale. Stéphanie, non
plus que Madeleine, n’y figuraient point. On ne put, faute de
temps, qu’installer provisoirement sur la tombe une dalle et une
croix de marbre. Elles disparurent vite sous les chrysanthèmes,
les mimosas et les roses que les assistants--surtout des femmes--
y déposèrent.

XX

Devant ces fleurs entassées, qu’épargnait le temps doux et sec du
pacifique automne, la comtesse d’Armatt vint prier le lendemain
aux environs de dix heures. Elle partait, l’après-midi même, pour
le couvent de la Quarantaine.

Elle pria, le cœur écrasé de chagrin. La discipline ascétique
avait ranimé dans ce cœur une foi trop sincère pour que la mort
d’un être chéri, surtout une mort pénitente, la désemparât. Elle
souffrait (et s’accusait de souffrir) parce que le rachat du pécheur
s’était accompli en dehors d’elle, parce qu’elle en avait été exclue.
Certes, Paul l’avait reçue à son chevet, avait sollicité son pardon
et s’était recommandé à sa ferveur. Mais une autre avait recueilli
son haleine expirante, après l’avoir, par une sorte de magie,
converti et réconcilié. Cette autre, Stéphanie l’avait entrevue au
moment de quitter le prince, si touchante et vraiment si belle
que, par une brusque intuition, elle avait tout compris.

Maintenant, devant la tombe fleurie, sa désolation devenait
insupportable. La force de prier lui manqua peu à peu. Une ten‐
tation de désespoir, presque de révolte, la redressa. Elle sanglota



debout, dans ce cimetière vide, éclatant de soleil. Elle sanglota
comme une enfant châtiée... «Ce n’est pas juste, pensait-elle.
Non. Ce n’est pas juste!...» Ses muscles fléchissants la soute‐
naient à peine, et ses pleurs, après tant de pleurs versés depuis
qu’elle avait revu son amant, dissolvaient les derniers vestiges de
sa beauté.

Elle tressaillit tout à coup, au rappel d’une sensation qui la re‐
portait à cinq mois vers le passé. Deux doigts, venus de derrière
elle, se posaient comme alors sur son poignet et lui communi‐
quaient pareillement une volonté à la fois impérieuse et cal‐
mante. Elle se retourna; l’émotion lui ôta la possibilité de pro‐
noncer même un nom. Devant ses yeux--effaçant la vision belle
et touchante qu’ils gardaient de l’infirmière entrevue,--surgissait
une petite forme noire à coiffe blanche, exactement la même qui,
sur le seuil du corridor aux «Silence!» lui avait fait le même
attouchement.

La petite nonne dit:

--Prions!

Stéphanie ne se déroba point. Agenouillées côte à côte, la pé‐
cheresse sentit comme naguère, à travers leurs vêtements, la cha‐
leur de l’ange la pénétrer. Et elle ne sut pas si c’était elle-même
ou si c’était Madeleine qui murmurait:

«Nous vous rendons grâce d’avoir accordé à nos prières la
pieuse fin de celui que nous aimons. Tant que nous vivrons, nous
ne cesserons de vous implorer pour que vous le receviez dans
votre repos.»



Elles se relevèrent. Madeleine soutint le regard anxieux de
Stéphanie qui hésitait à parler. Elle se décida:

--Madeleine, j’ai le cœur troublé... Laisse-moi te poser une
question.

Madeleine, sans répondre, exprima par l’attention de tout son
visage qu’elle écoutait.

--Moi, dit Stéphanie, je n’ai pas consenti et j’ai été exclue. Toi,
tu as consenti, et l’as sauvé. Est-ce juste?

Madeleine médita un instant, puis répondit:

--Nous avons été deux vases d’argile dans la main du potier.
Et, comme dit l’Apôtre, que sommes-nous pour juger ce qu’il a
fait de nous?

Stéphanie baissa la tête. La tentation de révolte luttait contre
l’effort de se soumettre. Alors, pour la première fois--était-ce l’in‐
fluence toute proche de celle qui l’avait initiée à la vie mystique?-
-elle crut entendre une voix intérieure qui lui disait: «Ne com‐
prends-tu pas que cette humiliation paye ton rachat?...» Et
comme si cette voix avait été entendue de l’initiatrice, celle-ci lui
dit:

--Si vous n’aviez point porté votre repentir au couvent, serais-
je venue jamais ici?

--C’est vrai, fit Stéphanie, relevant le front.

Un élan de tendresse la remua vers cette petite servante de
Dieu qui trouvait pour elle le verbe de consolation.



--Il faut que je parte, dit-elle. On m’attend là-bas... J’ai hâte
que la porte se referme sur moi pour toujours...

Et, saisissant les mains de sa compagne, elle ajouta
passionnément:

--Ne me laisse pas partir seule!

Madeleine hocha le front:

--Je ne peux pas.

--Pourquoi?

--Je serai _sa_ garde, tant que je vivrai.

Leurs mains se disjoignirent en silence.

--Alors, adieu!

--Adieu.

Sa haute taille dépassant la bordure des jeunes cyprès, la com‐
tesse d’Armatt s’éloigna vers la grille de sortie. Arrivée au pre‐
mier coude de l’allée, elle regarda en arrière. La petite silhouette
noire coiffée de blanc demeurait immobile au bord de la tombe,
tournée vers le monceau des fleurs.

FIN
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