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Cette plaine, avec sa riche terre violette, avec la riviere qui l'en-
taille et y découpe en festons une étroite vallée, le village qui
flanque la coupure et le pont qui la traverse,--les hommes ont
proclamé tour a tour, dans la coulée des ages, qu’elle était a I'em-
pereur, au duc, au roi, ou bien qu’elle était I'apanage de tous les
citoyens se gouvernant eux-mémes. A d’autres époques, ils ont
souscrit des traités enregistrant que la rive droite était le bien de
ce peuple-ci, et la rive gauche le bien de ce peuple-la, qui parlait
la méme langue que lautre, cultivait sur un sol tout pareil les
mémes prairies, les mémes champs de froment, de seigle ou de
houblon, semait, sarclait, fauchait, engrangeait aux mémes jours,
sous le méme visage hostile ou miséricordieux des saisons. Entre
chaque signature, on se querella, on se battit, on s’égorgea. Beau-
coup de récoltes furent détruites en herbe ou en gerbes, et beau-
coup de corps d’hommes pourrirent dans leurs racines. Le village
fut incendié, rebati, démoli par les boulets, rebati a nouveau. Sa
belle église rapetissa, rognée, rapiécée; il advint que la fleche go-
thique fut rasée jusqu'aux assises qu’elle appuyait sur une tour
carrée. Pareillement, de I'autre c6té de la riviére, a une lieue et
demie du village, un trés ancien monastere de femmes, construit
comme I'Escurial sur le plan du gril de saint Laurent et ceint d'un
parc immense, subit, lui aussi, les vicissitudes et les malheurs des
temps: incendié, pillé, violenté, souillé. Des révolutions en ou-
vrirent les portes et dispersérent les moniales... A chaque inter-
valle paisible, il réparait ses murs et ses toits, refermait sa ruche



sur un essaim d’ames, s’agrandissait méme, s’adjoignait un hopi-
tal de pauvres qui finit par le protéger contre la férocité des gens.

Cependant, les rois, les empereurs, les ducs, non plus que les
jacqueries et les révoltes n’arriverent point a empécher que, de
part et d’autre de la riviere aux bords dentelés, les prés, les
champs et les jardins produisissent des récoltes semblables les
mémes fruits et les mémes fleurs, si seulement on les épargnait
pendant quelques étés. Rien n’empécha non plus les habitants de
parler la méme langue, de porter les mémes habits, d’avoir les
mémes yeux clairs et les mémes cheveux couleur de paille mire.

Enfin la rive droite connut, pendant le laps de temps que les
hommes appellent une longue vie d’homme, une paix profonde.
Elle faisait partie d’'un petit royaume, et sa paix était assurée par
tous ses puissants voisins, y compris celui de la rive gauche, au-
quel appartenait le village sur la riviere. Pendant plus de trois
quarts de siecle, le monastére prospéra; il devint lui-méme une
sorte de village muré, silencieux, ou vivaient, dans des quartiers
séparés, outre les infirmes et les malades de ’hopital, quelques
prétres, des religieuses cloitrées ou non, de pieuses laiques dési-
reuses de finir leurs jours a I’écart du monde ou de leurs parents,
et aussi, pour quelques mois, quelques semaines, voire pour une
neuvaine, des blessées de la vie qui venaient la se recueillir, se re-
pentir, réparer leurs forces en vue de nouveaux combats contre le
diable ou contre 'amour. Il gardait, sur les levres des hommes, le
nom que, dans le passé, lui avait donné sa bienheureuse fonda-
trice: la «Sainte-Quarantaine», et plus communément «la Qua-
rantaine», en mémoire des quarante jours de retraite que le Sei-
gneur fit au désert. Il prospéra et devint riche au point d’exciter
I'envie.



Mais, de nouveau, la guerre se déchaina. L'un des garants du
petit royaume rompit le pacte, occupa tout le pays, passa la ri-
viere et fit déborder ses armées bien au dela, chez le puissant voi-
sin. Toute la contrée fut ravagée. Au village, la tour carrée, débris
de I'ancien clocher, fut éventrée par un obus. Quant au monas-
tére, il eut bien quelques toits crevés, quelques facades défon-
cées, et, dans le parc, une centaine d’arbres fracassés; mais, cette
fois encore, 'hopital le sauva, et aussi I'énergie courageuse d’un
moine--le Pere Orban--qui y faisait fonction d’aumonier et sut
parler aux conquérants. Dans I’hopital, les conquérants logerent
leurs blessés. Cela dura pres de cinq années. Puis cette plaie se
ferma a son tour. Les conquérants repasserent en déroute la si-
nueuse riviere, pourchassés par les habitants des deux rives, qui,
cette fois, combattaient cote a cote. Et ce fut, de nouveau, la
convalescence des maisons, des bois, de la terre.

Aujourd’hui, apres sept ans de paix, on a rebati, sur la tour ré-
parée, un mince clocher métallique qui ressemble au coeur d'un
artichaut. La pointe aigué s’en voit de trés loin quand on chemine
dans la plaine, au voisinage du monastere par exemple: rien que
la pointe, parce que le village est accroupi sur la rive basse. Sur la
haute plaine, le monastere a vite rétabli sa prospérité; les traces
de la guerre et de 'occupation n’y sont méme plus visibles, car,
dans cette contrée fort humide, sauf en été, la patine du temps
besogne vite. Il est redevenu, dans ses compartiments divers,
I’abri de quelques ecclésiastiques, des moniales cloitrées, des non
cloitrées qui s’occupent des retraitantes, et enfin des retraitantes
définitives ou passagéres. Les malades pauvres y sont toujours
accueillis et soignés. La verdure massive de ses grands arbres, ou
les vides sont comblés, le signale toujours au passant, sur la route
royale qui traverse obliquement la plaine et que rejoint 'avenue



du couvent. Si hautes sont les futaies et si serrées, qu’a distance,
alors que le mur d’enceinte ne se distingue pas encore du sol, on
dirait d’'une forét qui contraste avec les faibles groupes d’arbres
épars dans les cultures.

Désormais, des deux cotés de la riviére, aux bords en festons,
les habitants jurent qu’ils s’aiment pour toujours, ayant combattu
le méme ennemi et I'ayant vaincu. Pourtant ils obéissent a des
lois et a des maitres différents: mais, comme au temps de 'empe-
reur, du duc ou du prince, ils ont toujours, de part et d’autre de la
frontiére, les mémes yeux clairs et les mémes cheveux blond fon-
cé. Point de différence non plus entre les prés, les champs, les
guérets de terre violette, les rares boqueteaux épars, la figure des
maisons, la qualité de I’herbe, du froment, des fruits. Pour la ri-
viere elle-méme, tant disputée au cours des siécles, lorsqu’on
marche vers elle en venant du monastere, il faut, comme disent
les riverains, étre dessus pour la voir, tant elle est adroite a se
dissimuler derriére le ressaut de sa berge haute.
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Voici I’époque ou la campagne connait le court répit consécutif
aux moissons et au battage du grain. Les rectangles de chaume,
drus comme des brosses, alternent avec les carrés empanachés
de vertes betteraves; les prés se feutrent de regain; quelques la-
boureurs impatients déchaument déja, ensevelissant les pailles
courtes dans le violet sombre de ’humus. D’autres, rares aussi,
trainent du fumier sur des chars, qu’ils vont répandre en prévi-
sion des prochaines emblavures. Mais ces laborieux sont isolés:
dans les journées encore longues, il y a place pour le repos, apres
les rudes efforts qu'ont cotités les foins et les froments... Le soir
glisse avec lenteur du firmament vers ’horizon; une molle trai-



née de brume ébauche l'invisible feston de la riviere et cache la
pointe aigué du clocher. D’autres flocons s’accrochent aux minces
boqueteaux disséminés. La route royale, grise de goudron sec,
dessine comme une écharpe métallique sur le flanc 1égerement
bombé de la plaine. En ce moment, nul passant n’y chemine,
nulle voiture. A trois quarts de lieue environ du monastere, une
auto solitaire, face au soleil déclinant qui incendie ses glaces, est
immobile contre l'accotement de droite: véhicule de louage,
vieille limousine a carrosserie désuete. Le chauffeur a ouvert le
capot, et, son cache-poussiere jaune roussi par le couchant sur
son dos courbé, disseque le petit coeur de bronze du moteur,
souffle dans un diaphragme métallique, nettoie, démonte et re-
monte... Cependant la cliente qu’il amenait a profité de la panne
pour sortir de la caisse branlante, aux relents de cuir et de tabac,
et respirer l'air libre. Mais a peine quelques pas faits sur la route,
dans le sens de son voyage, elle s’arréte, devient une statue noire,
cernée par le poudroiement du soleil. Juste au-dessus de la ligne
d’horizon qu’elle regarde, surgissent déja les masses vert sombre
qui ceinturent et semblent de loin recouvrir le monasteére.

C’est une femme de taille élevée, non point jeune, mais jeune
encore, vétue et coiffée de noir, mais d'un noir qui n’est pas le
deuil. Le manteau et la robe sur laquelle il s’entr’ouvre, le cha-
peau sont, a I’évidence, d'un bon faiseur et de mode récente. A
peine si les gants de voyage a revers qui protégent ses mains,
croisées au bout des bras pendants, sont maculés par le contact
poudreux de la voiture. Dun bracelet en mailles de platine, qui
fixe au bras gauche une montre en menus diamants, le couchant
fait un cercle embrasé. L’attitude, bien qu’instinctive et sans le
moindre apprét, est celle a quoi la mode a discipliné les femmes
de son temps: point tout a fait droite, le buste infléchi sur la



hanche gauche et reculé en arriere, la téte un peu penchée dans
l’autre sens et un peu renversée. Cette silhouette moderne est ac-
centuée par la petitesse de la téte, le front bas, le fin nez droit, la
bouche aux lévres nullement écrasées I'une contre l'autre, mais
disjointes par un angle net, la ligne hautaine qui rattache au cou
la courbe du menton. Seule dérogation au modernisme de la sil-
houette: les cheveux chatain foncé, tassés par derriere sous le
chapeau cloche, ne sont pas taillés courts, et par la un observa-
teur décelerait I'influence d’'une volonté masculine... Mais, tout
compte fait, entre le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime
les forces, et la voyageuse immobile, le contraste atteste une cir-
constance exceptionnelle de voyage, et pareillement cette toilette
noire, voulue mais certainement improvisée, d’'une femme qui,
I'on n’en saurait douter, se déplace a 'ordinaire dans sa puissante
et silencieuse voiture et vétue selon les dernieres consignes du
tourisme cosmopolite.

Derriere elle, apres plusieurs faux départs, le moteur ronfla.
Alors elle se retourna sans hate, revint vers la limousine oti, pour
tout barrage, on n’apercevait qu'une grande valise dressée pres
du volant et, dans I'intérieur, un nécessaire habillé d’'une gaine de
toile noire d’ou sortait a demi la couverture jaune d’'un _Guide
Bradshaw_, et, négligemment jeté sur la banquette, un petit sac a
main timbré d’or. Elle n’interrogea pas le chauffeur. Ce fut lui
qui, se découvrant, lui dit:

--Madame peut monter. Ca remarche. C’était le filtre du car-
burateur qui...

Mais elle ne ’écoutait pas. Elle avait repris sa place dans I'in-
térieur et tiré la portiere apres elle. L’homme monta sur son
siege, déchaina un grondement prolongé, puis démarra en sur-



saut. La limousine reprit sa course sur la route polie. Déja I'ouest,
vers quoi 'on roulait, se parait de crépes légers. La voyageuse,
immobile et le buste tendu en avant, regardait monter, s’ampli-
fier et se préciser en face d’elle, sur le fond encore lumineux, les
futaies énormes de la Quarantaine. Encore quelques haletements
de moteur, encore quelques cahots de la vieille carrosserie, et I’al-
lée d’érables fut distincte, qui jetait comme un pont de verdure
entre la route et le monastere. Le faite de six domes ardoisés,
dessinant le double quadrilatere, émergea par-dessus les
futaies... Quand l'auto vira dans l’allée, sept fois une sonorité de
bronze heurté, mais qui semblait étouffée a demi, comme l'appel
plaintif d’un prisonnier, vint mourir aux oreilles de la voyageuse.

L’avenue d’érables avait une centaine de metres. A droite et a
gauche de cette avenue, couraient deux bandes d’accotements
verts dont I’herbe était rasée comme un «ground» anglais, puis
deux fossés bien curés. Par dela les fossés, la campagne reprenait
avec ses chaumes, ses prés, ses betteraves, ses guérets, ses boque-
teaux, ses petits chemins capricieux, ses clotures légeres, ses
rares maisons. L’auto s’engagea dans l'allée: la voyageuse, dont
les nerfs étaient tendus comme des chanterelles, ne devait jamais
oublier le craquement furtif du gravier sous les pneumatiques,
craquement semblable au déchirement lent d'une étoffe de soie,
qui ne cessa ni ne varia jusqu’au moment ou la limousine grin-
cante vira au bout de I'allée pour s’arréter--non devant la grande
porte grise a bandes de fer qui, dans le mur d’enceinte, s’opposait
exactement a l'allée--mais devant une porte beaucoup moindre,
située un peu sur la gauche, et qu’on n’apercevait guere avant
d’atteindre le mur. Un pavillon bas, construction parasite édifiée
évidemment pour servir de loge de concierge, hissait par-dessus
le mur la pyramide trapue de son toit, percé d'une mansarde, face



a avenue. Du lierre menu, taillé jalousement, festonnait le cadre
de la porte, grimpait jusqu’au toit et courait ensuite sur la créte
du mur, pour s’arréter net, coupé verticalement comme une piece
de drap par des ciseaux, a quelques metres de la.

L’arrivante regardait ce calme décor, le coeur serré. Sa pensée
désorientée s’attardait a des bouts d’idées futiles. «II fait jour en-
core... mais, a I'intérieur du couvent, les lampes doivent étre allu-
mées...» Cependant le chauffeur descendait sans hate, toussait,
secouait son dos dans le cache-poussiére fripé, et s’en allait, tan-
guant lourdement, vers la petite porte. Il tira la poignée pendue a
une chaine de fer: et ce fut, au lieu d’'un tintement de cloche, le
roulement d’'un timbre électrique. Presque aussitot, I'unique van-
tail s’ouvrit: une petite converse maigre, vétue de noir, coiffée
d’'un béguin blanc, et qui avait autant 'air d'une ménagere de
campagne que d'une moniale, parut sur le seuil. Tandis qu’elle
échangeait a voix basse quelques paroles avec le chauffeur, la
voyageuse attendait, immobile dans la voiture: patiente indiffé-
rence qui décelait I’habitude aristocratique de trouver les choses
préparées pour soi a ’'avance et de se laisser servir en intervenant
le moins possible. Le chauffeur s’étant effacé, la sceur portiere
avanca de quelques pas, jusqu’au marchepied de la voiture, et le-
vant sur larrivante un visage sec et ingrat qui s’efforcait d’étre
aimable:

--C’est madame la comtesse d’Armatt? murmura-t-elle
respectueusement.

--Oui, ma Sceur. Dois-je descendre?

--Si madame la Comtesse veut bien... Le chauffeur débarquera
les petits bagages. Madame la Comtesse a fait un bon voyage?



--Mais oui, ma Sceur, merci.

Elle mit pied a terre, légerement, sans s’occuper le moins du
monde des quelques paquets qui demeuraient dans la voiture,
n’emportant que son petit sac de cuir timbré d’or par la couronne
aux neuf fleurons.

Quand elle eut passé le seuil de la porte, elle se trouva dans un
vestibule rectangulaire, qui devait occuper le tiers du pavillon en
profondeur: plut6t un couloir qu'un vestibule, et en effet, au dela
d’'une seconde porte que la touriere ouvrit a gauche avec une vo-
lonté d’empressement, le couloir se prolongeait dans la pé-
nombre. Contrairement a ce qu’avait pressenti la voyageuse, au-
cune lampe ne brillait encore.

--Madame la Comtesse me permettra de la précéder, fit la
touriere.

Et lautorité de cette phrase, sortant de cette bouche timide,
dénongait qu’elle 'avait déja prononcée bien des fois, que c’était
une sorte de phrase rituelle de son office. L’ayant prononcée, elle
ne se mit pas tout de suite en marche et dit au chauffeur, qui
amenait les bagages:

--Déposez cela ici, et attendez-moi, comme d’habitude.

Puis la silhouette mince glissa sur le carreau rouge du corri-
dor, qui prenait jour a droite, par des baies cintrées, sur la cour
intérieure. A gauche, il s’appuyait sur le mur d’enceinte, et la
comtesse comprit qu’il avait été adossé a ce mur pour permettre
d’accéder a couvert dans les batiments du monastere. Sur les
tympans, entre les baies cintrées, et de I'autre coté, tout le long
du mur plein, elle remarqua une incroyable quantité de gravures



et de peintures accrochées, dont elle ne put distinguer ce qu’elles
représentaient parce que le crépuscule donnait tout juste assez de
lumiere pour se guider, et aussi parce que 'allure de la touriere
était rapide. Au coude formé par le corridor se greffant sur l'aile
droite du couvent, elle distingua une statue en platre de I'Imma-
culée-Conception, veillée par une humble flamme scintillante,
qui semblait a chaque instant s’éteindre et se ranimer... La reli-
gieuse fit un bref arrét devant la statue, le temps d’'un salut et
d’un signe de croix. Et, juste a ce moment, les deux corridors, ce-
lui d’entrée et celui, plus monumental, qui s’ouvrait a droite,
s’éclairérent d’ampoules électriques suspendues au plafond de
place en place. Ce fut si brusque et si inattendu que la comtesse
d’Armatt tressaillit. Pourtant 1’éclairage, dans ces vastes galeries,
était médiocre, et la mince silhouette glissante, qui avait pris de
I'avance, semblait n’étre plus qu'une ombre falote, multipliée par
les ombres réelles et tournoyantes que projetaient d’elle les am-
poules sur le sol et sur les murs. La voyageuse hata le pas: juste-
ment la touriere s’arrétait, ouvrait le battant droit d'une porte
double, et rejointe par celle qu’elle guidait lui disait, tandis que
s’exhalait une odeur singuliére, mélée d’encaustique et de
benjoin:

--Le parloir. Si madame la Comtesse veut s’asseoir, la sceur In-
carnation va venir dans un instant.

Le parloir parut immense a celle qui, pour la premiere fois, y
pénétrait: immense et nocturne; la sceur, en y entrant, avait tour-
né un commutateur, mais une seule ampoule s’était allumée a un
fort beau lustre Empire, accroché au centre. La comtesse pensa:
«Décidément, on ne gaspille pas les hectowatts chez ces dames
de la Quarantaine.» Et aussitot elle eut honte de sa pensée, qui



lui parut tout infectée de la plus banale ironie mondaine. «Que
de choses aussi sottes, corrigea-t-elle mentalement, on dit dans le
monde, pour singer I'esprit, quand on n’en a pas!» Elle ne prit
pas de siege; elle inspecta du regard la vaste piéce sensiblement
carrée, dont les détails surgissaient peu a peu de 'ombre. Trois
hautes portes-fenétres, leurs contrevents blancs fermés de I'inté-
rieur, s‘'opposaient a la porte d’entrée. Ce n’était aucunement le
parloir classique, au carrelage rouge et aux rondelles de sparte-
rie. On s’y sentait a la frontiere du monde et du cloitre, mais en-
core du coté «monde». Le cloitre marquait son empreinte par
I’édification dans un angle d'un modeste autel dédié au Sacré-
Ceeur, par un petit harmonium voisin de 'autel, par une théorie
de chaises de paille jalonnant les murs: mais le monde, ou plut6t
celles qui, du monde, avaient couru chercher ici soit un repos de
quelques jours, soit une paix définitive, y avaient laissé, témoins
et reliques de leur passage, des meubles et des objets concus et
fabriqués pour le monde. C’était, outre le riche lustre Empire, un
beau piano double queue, une série de fauteuils Louis XV garnis
de brocart d’époque, deux vitrines d’angle montrant a vide leurs
gradins vétus de soie d’un incarnat jauni (on avait sans doute en-
levé les bijoux et les curiosités profanes qu’elles supportaient na-
guere); quelques bons tableaux, paysages ou sujets religieux, et
surtout un panneau de tapisserie du XVIe siecle, représentant
des personnages d’aspect biblique qui émergeaient d'un étang
enflammé. Fureteuse, comme toutes les femmes de son temps, la
comtesse avait cherché instinctivement son face-a-main sous sa
cape noire et, oubliant le coté cloitre du décor, commencé I'in-
ventaire de ces reliques mondaines éparses entre les chaises
conventuelles, I'autel du Sacré-Ceeur et ’harmonium. Elle s’arré-



ta longtemps devant la tapisserie cinq fois centenaire... Elle dé-
méla tout de suite le sujet: _1'Etang de feu de I’Apocalypse_.

«Comment, se dit-elle, ce panneau, qui fait probablement par-
tie de la série d’Angers, est-il venu se cloitrer ici?...» La porte, en
se rouvrant, la fit retourner: un interrupteur électrique cliqueta,
et aussitot cinq autres lampes s’allumerent au lustre. Le caractére
a la fois salon et parloir de la piece s’accusa sous cette clarté. Une
moniale un peu repléte, mais de qui le visage aux traits fins, les
mains délicates, et I'allure aisée sous la bure violet foncé et la
coiffe ailée, révélerent aussitot l'origine aristocratique a la retrai-
tante, s’avanca vers celle-ci et lui dit, tendant la main:

--Je vous souhaite la bienvenue, Madame.

Leurs mains détachées 'une de I'autre, la mondaine et la reli-
gieuse s’observérent un instant. La comtesse sentit, comme dans
un salon, le besoin de rompre un silence génant.

--J’ai eu une petite panne a quelques kilometres d’ici, ma
Sceur, fit-elle. Je m’excuse d’arriver plus tard que je ne m’étais
annoncée... Ce n’est pas trop tard, vraiment?...

--Mais nullement, Madame... Je m’excuse a mon tour. Je viens
de finir mon heure de veillée devant le Tres Saint Sacrement.
Voila pourquoi je vous ai fait jeiner. Désirez-vous monter tout de
suite dans votre chambre? Ou passer d’abord au réfectoire, ou
I'on vous servira a souper? Ou souper dans votre chambre?

--Mon Dieu, ma Sceur, fit la comtesse, je n’ai aucunement
faim. Je voudrais surtout ne causer ici aucun dérangement... faire
ce que votre regle prescrit de faire a cette heure-ci.

Sceur Incarnation eut un sourire un peu ironique:



--Il n’y a pas de regle pour vous ce soir, Madame. Elle viendra
en son temps, s’il vous plait et s’il plait a Dieu. Mais, provisoire-
ment, voulez-vous vous considérer comme nous faisant ’hon-
neur de nous faire visite? Dites-moi donc avec franchise ce que
vous préférez.

«Cest comme le parloir, pensa la retraitante. Je suis encore
sur la frontiere, c6té monde.»

Et luttant d’aisance et d’urbanité avec la religieuse, elle
répliqua:

--Alors, ma Sceur, une tasse de thé, du pain et du beurre dans
ma chambre, et tout ira pour le mieux.

Sceur Incarnation réfléchit un moment; sa figure de dame pa-
tronnesse, d’age indécis, jolie encore grace a la délicatesse des
traits et au charme du regard, mais attristée par une paleur un
peu jaune et les redoutables rides du coin des levres, se voila d'un
souci.

--Certaines de nos retraitantes, fit-elle, ont amené ici une per-
sonne a leur service... Nous ne savions pas si vous...

--Oh! je n’ai besoin d’aucun service particulier, interrompit la
comtesse. Je suis venue seule. Et, pour mon service, je m’en tire
bien toute seule. J’en ai fait 'expérience...

--Seule... vous ne le serez pas absolument, répliqua la sceur, ce
n’est pas notre usage. Une de nos postulantes, sérieuse et confir-
mée, vous guidera, vous initiera...

--Me permettez-vous de vous demander, ma Sceur, ce que
vous appelez une postulante?



--Les postulantes n’ont pas fait leur profession: elles ne jugent
pas, ou leur directeur n’estime pas que leur vocation soit établie...
Suivant leur mérite, elles sont affectées a diverses utilités, tout en
suivant autant que possible les exercices des novices. Celle que
nous vous affectons est tout a fait digne du noviciat... Elle n’hé-
site que par humilité a faire sa profession.

Il y eut un bref silence. Sceur Incarnation reprit:
--Je vais vous conduire a votre chambre.

De nouveau, ce fut le corridor avec son chapelet de lumieres
au plafond, puis un escalier bien ciré, garni d’'un tapis de jute
barré de cuivre au pied des contre-marches.

En atteignant le premier étage, la comtesse se dit: «Je passe la
frontiére.»

En effet, le corridor ou s’engagérent les deux femmes filait
tout droit entre des murs absolument nus, sauf le mot SILENCE
tracé en capitales noires de place en place. Une simple bande de
linoléum était collée au parquet; les portes, a intervalles égaux,
portaient des numéros également peints en noir. Une de ces
portes s’ouvrit avant que les deux femmes I’atteignissent, et il en
sortit une jeune fille de moyenne taille, vétue de noir a la facon
de la touriere, coiffée comme elle d’'un simple bonnet blanc, sans
ailes, assez semblable a la coiffe des Berrichonnes.

--Tenez, dit sceur Incarnation, voici justement la postulante
que notre Mére pense vous donner pour compagne... Madeleine!

La jeune fille s’approcha. Autant que put distinguer la com-
tesse dans cette demi-clarté, elle avait le teint d'une blonde (on
ne voyait pas ses cheveux), des yeux clairs, plutot gris que bleus,



des joues rondes et peu colorées, des traits sans beauté, mais me-
nus et réguliers, d’ou la sévérité de sa coiffure n’arrivait pas a
bannir une grace de jeunesse.

La comtesse remarqua le naturel du salut qu’elle lui fit et la
franchise du regard qu’elle fixa sur elle. Quelque curiosité juvé-
nile n’était pas exclue du regard, mais quelle attention sérieuse,
quel intérét sinceére il exprimait! Celle qui en était 'objet ne s’y
trompa point et, nerveuse comme elle était en cet instant, en fut
émue.

--Madeleine, dit sceur Incarnation, c’est Madame que nous at-
tendions et que vous allez assister.

La jeune fille se contenta de sourire a I'arrivante. Celle-ci, sou-
cieuse de répudier les formules de l'amabilité mondaine, dit
simplement:

--Je vous remercie, ma Soeur.
Mais la jeune fille répliqua:

--Il ne faut pas m’appeler «ma Sceur». Je ne suis méme pas
novice.

--Alors, reprit la comtesse, comment dois-je vous appeler?
--Madeleine, tout simplement, répondit-elle en riant.

--Conduisez Madame a sa chambre, commanda soeur Incarna-
tion. Elle ne veut pas diner: elle prendra seulement, avant de se
reposer, un peu de thé avec des tartines... A demain, Madame, je
vous désire un bon sommeil, sous la protection de votre sainte
patronne. Puis-je vous en demander le nom?



--Je m’appelle Stéphanie, dit la comtesse.

--C’est donc le glorieux saint Etienne, le premier des martyrs
chrétiens, que je vais prier tout a I’heure a votre intention.

Elle s’inclina brievement et s’éloigna. La retraitante, sans s’ex-
pliquer pourquoi, sentit au cceur un petit malaise, comme un 1é-
ger pincement interne. «Mais qu’ai-je donc? s’objecta-t-elle...
Tout se passe comme je 'avais souhaité: tres bien... D’ailleurs, je

suis libre...»

On et dit que Madeleine, qui n’avait pas détaché d’elle son
regard intense, devinait ce malaise et cette hésitation. Elle osa
poser discretement deux doigts sur le bras de la comtesse, ainsi
qu’on ferait pour éveiller un dormeur que le cauchemar agite. Et
vraiment, la comtesse Stéphanie sortit d'un songe.

--Je vais vous conduire a votre chambre, lui dit Madeleine.

Cette chambre parut a la voyageuse plus confortable qu’elle ne
lavait prévu: en somme une chambre d’hotel comme on en
trouve dans les stations d’altitude, pourvue du mobilier essentiel
en pitchpin, et d’'un lavabo a deux eaux courantes. Elle ne put
s’empécher d’en faire la remarque.

--C’est en effet, dit Madeleine, tout en s’occupant d’ouvrir les
valises avec la dextérité d’'une femme de chambre experte, ce que
le couvent peut offrir de mieux a nos dames retraitantes. Nous
n’en avons que quatre pareilles. L’agrément de celle-ci est qu’elle
donne sur le parc.

Stéphanie s’était assise sur un fauteuil canné placé devant la
table; une soudaine lassitude avait, des le seuil passé, comme
rompu tous ses membres, et, retombée par la fatigue dans le



cours ordinaire de ses habitudes, elle laissait la jeune fille se dé-
penser pour elle, comme elle aurait fait d’'une femme de
chambre... Avec des gestes précis et délicats, Madeleine vidait les
valises, dont elle déposait le contenu, partie sur la toilette, partie
sur le lit. La comtesse avait cru emporter le minimum d’effets et
d’objets. En voyant a quel point ce minimum encombrait la
chambre, elle éprouva de la confusion.

--Je vous en prie, laissez, Madeleine, laissez cela. Je pensais
m’arréter en route chez des parents et m’y débarrasser du super-
flu, et puis j’ai di...

Madeleine cessa de ranger, se retourna vers Stéphanie et dit
doucement, en la regardant bien en face:

--Mais non!... Seulement vous ne vous rendiez pas compte...
Vous avez emporté tout cela parce que vous étiez dans I'esprit du
monde... Ici, c’est autre chose. Vous verrez... Dans trois ans, vous
porterez encore cette robe que vous avez la.. arrangée
autrement.

Elle se replongea de nouveau dans les valises. La retraitante
resta silencieuse. Cette réponse si simple lui avait porté un
double coup. D’abord en dénonc¢ant son mensonge léger; puis par
cette vision de 'avenir déclarée avec tant d’assurance. «Serai-je
donc ici dans trois ans?» songea-t-elle. Et de nouveau elle sentit
au coeur le méme pincement furtif.

L’ordre mis dans la chambre, les effets rangés dans ’armoire,
la jeune fille revint a Stéphanie, qui n’avait pas quitté son fau-
teuil, toujours accablée de lassitude.



--Voila... dit-elle. Maintenant je vais a 'office préparer le thé,
et dans quelques minutes je vous ’apporterai.

Stéphanie allait dire: «Comme je vous donne de la peine!...»
mais cela lui parut soudain une formule vaine et, par conséquent,
haissable. Elle dit seulement:

--Merci.

Déja la petite coiffe blanche avait disparu, et Stéphanie était
seule dans la chambre.

«Mon Dieu, que je me sens brisée!» pensa-t-elle.

Sa propre pensée la fuyait comme l'eau d’un vase félé. Elle
voyait sur le fond obscur de ses paupieres abaissées la silhouette
de Madeleine, fagotée de laine noire, et pourtant gracieuse, conti-
nuer de se mouvoir bien qu’absente: seulement, au lieu d’étre
noire avec l'unique tache blanche du bonnet, la silhouette était
toute claire et la coiffe lumineuse. Puis elle perdit entierement le
sentiment de ce qui s’était passé ou se passait autour d’elle. Le
méme attouchement discret qui l'avait effleurée et réveillée dans
le corridor la rappela au sentiment. Cette fois, il la touchait a coté
du bracelet de platine. Madeleine était devant elle et disait:

--Voici votre thé!... Il va refroidir.

Et comme en disant ceci elle laissait glisser ses doigts sur le
poignet et la main de la comtesse, celle-ci ne sentit point, comme
il lui advenait souvent apres de courtes somnolences, son coeur
battre en désordre.

Elle mangea avec appétit deux réties de pain tres bien grillées
avec du beurre excellent, en buvant un thé un peu pharmaceu-



tique. Madeleine ne cessait guere de lui parler, mais ce n’était
nullement un bavardage de nonne... Elle parlait posément, et
Stéphanie comprenait qu’elle parlait parce qu’elle croyait avoir
pour mission de parler. Sa facon de parler était d’ailleurs singu-
liere: des phrases assez courtes, séparées par des silences ou mii-
rissait la pensée; peu de variation dans le ton, mais une extréme
mobilité du visage, lequel, peut-étre plus que la voix, accompa-
gnait et soulignait la pensée. Nulle emphase, d’ailleurs, aucun or-
nement de politesse: une certaine autorité discrete, qui n’avait
rien de choquant, car la voix semblait exprimer, non pas une opi-
nion ou une volonté personnelles, mais des injonctions supé-
rieures dont elle n’était que le truchement.

--Vous allez vous endormir presque tout de suite, murmurait
la jeune fille. Pourtant ce n’est pas cette premiere nuit que vous
gotiterez tout le repos de la maison. Le méchant ennemi guette
les nouvelles venues des leur arrivée ici: il met tout en ceuvre
pour les dégotiter et les détourner, afin qu’elles se découragent.
On n’est pas maitre de son sommeil, mais on est pour une part
responsable de ses réves, parce qu’ils sont faits avec nos actions
du passé... Vers Matines, c’est-a-dire en pleine nuit, vous vous ré-
veillerez probablement... Ne vous attardez pas a penser a ce que
vos réves ont été: dites un _Souvenez-vous_, trés lentement, en
pensant bien fort a tous les mots de la priere, les uns apres les
autres... Je crois que vous vous rendormirez assez vite, et plus
tranquillement. Moi je serai a la chapelle a cette heure-la, et je
prierai de mon mieux pour vous. A quelle heure voulez-vous que
j'entre dans votre chambre demain matin? A six heures? Clest
trop tot? A sept? Bien... Maintenant je vais prendre le plateau et
vous laisser. A demain: que saint Etienne et les saints Anges vous
gardent! Et aussi sainte Madeleine, ma patronne a moi... La son-



nette qui est pres du lit éveille une sceur gardienne, mais il ne
faut s’en servir qu’en cas de malaise... ou d’alarme.

La voix se tut, la silhouette noire au chef blanc se mut un in-
stant sans bruit dans la chambre, la porte s’ouvrit et se referma.
Stéphanie d’Armatt fut seule: elle n’avait pas bougé, pas pronon-
cé une parole, comme immobilisée dans le silence par cette voix
presque enfantine qui disait avec tant d’assurance--et pourtant
sans emphase--des choses également simples et formelles, mais
dont I’écho se prolongeait jusqu’au fond du cceur.

II

Au moment ou, sa toilette de nuit hativement faite, Stéphanie se
glissait dans les draps du lit conventuel, bien odorants de saine
lessive, elle pensa:

«La prédiction de cette petite va se réaliser, mais elle n’était
pas difficile a faire. Je tombe de sommeil... et je tombais déja de
sommeil tandis qu’elle me parlait.»

Elle se disait cela avec une certaine mauvaise humeur;
quelque chose d’elle se rebroussait contre la discrete influence
quelle sentait présente autour d’elle, non pas depuis qu’elle avait
franchi le seuil du monastere, non pas méme depuis que la sceur
Incarnation l'avait accueillie et guidée, mais exactement depuis
quelle avait pénétré dans le corridor ou le mot _silence__ se répé-
tait sur les murs en caracteéres noirs. «Idée préconcue, corrigea-t-
elle, _jattendais_ qu’il en fiit ainsi.» Ensuite, cette enfant, moitié
paysanne et moitié nonne... qui avait eu avec elle un commerce



de quelques moments, et dont les paroles lui laissaient une em-
preinte dans le cerveau, tout comme elle sentait encore sur son
poignet et sur sa main le frélement de ses doigts tiedes. Elle ré-
sista: «Bah!... c’est que je suis nerveuse... C’est la détente de la
volonté aprés un si grand effort...» Mais déja des images mou-
vantes, confuses, brouillaient le noir horizon de ses paupiéres
closes. Et sa pensée, refoulée par I'invasion du passé dans le pré-
sent, ne lui appartenait plus...

Elle dort. Un autre décor de vie I’environne, une autre activité
se meut autour d’elle: elle ne sait plus si ce décor et ce mouve-
ment ne sont pas la réalité, et si le couvent et Madeleine ne sont
pas un réve furtif déja effacé. Est-ce le «méchant ennemi» an-
noncé par la postulante qui s’est glissé a son coté, dont elle sent
la chaleur corporelle contre son corps, dont les cheveux et la
barbe envoient a ses narines leur acidité rousse, dont ’haleine,
tout proche de sa joue, I'enivre jusqu’a la défaillance? Mais non,
ce n'est pas I’éternel tentateur. C’est la chair de sa chair, son
amant au regard de sa conscience, son mari aux yeux des
hommes. A lui elle appartient totalement depuis qu’il I’a prise. Le
monde spirituel comme le monde réel sont devenus des instru-
ments ou des accessoires de son amour, et n'ont de réalité que
dans la mesure ou ils servent 'amour. Que de fois, ainsi qu’en ce
moment méme, immobile contre lui qui dort, elle a chéri I'insom-
nie, elle I'a désirée comme d’autres désirent le sommeil, afin de
prolonger cette délectation muette, cette oraison passionnée ou
elle attache sur lui sa pensée intense et tumultueuse, ou elle se
donne a lui corps et ame, cherchant avec une ardeur mystique ce
qu’elle pourrait lui sacrifier encore, révant parfois de I'immola-
tion comme d’un bonheur supréme! Qu’a-t-il donc fait pour elle,
cet étre a part des autres étres, a qui elle a sacrifié son passé, qui



est tout son présent, et sans lequel I'avenir ne lui parait plus ima-
ginable? Un titre? La fortune? Oui, elle les lui doit... Mais, dans
ce don, elle aime, sans plus, la preuve qu’il I'a voulue plus ardem-
ment que nulle autre... «Pour nulle autre il n’avait fait cela!» se
dit-elle orgueilleusement. D’ailleurs, qu’il soit demain sans ar-
gent et sans nom, peu lui importe... et peut-étre méme aurait-elle
ainsi plus de sécurité! Tant d’intrigues et de périls menacent un
couple comme le leur! Méme sans fortune et sans nom, il demeu-
rerait celui qui I'a révélée a elle-méme, qui I'a proprement re-
créée, qui I'a baptisée dans 'amour. Sa fade quiétude de vierge,
entre des parents bons et bornés, dans I'ennui d’'une province
moisie, lui inspire, quand elle '’évoque, une pitié tour a tour dé-
daigneuse ou rageuse: tant d’années perdues et ou elle s’irrite
d’avoir été si fraiche, si belle et pas pour _lui_, pour personnel!...
Quant au premier mariage, elle 'execre, et d’y repenser fait fu-
mer en elle des idées de vengeance meurtriére... Un homme,
méme pas épris, méme pas fidéle, 'a possédée dans sa nouveau-
té, dans son émoi d’ignorance, et I’a privée de se garder intacte et
neuve pour Celui que lui réservait I'avenir... Que de larmes ver-
sées sur cette vaine immolation! Vouloir tout donner a I’étre ché-
ri et ne pouvoir tout donner de soi-méme. Combien de fois, avec
cette science effrayante qu’il possede--lui, I'amant--d’atteindre
I’ame féminine en ses plus secrets replis, que de fois, la tenant
enlacée et ses levres contre son oreille, il I'a tourmentée (et les
tourments méme étaient voluptueux) en lui faisant imaginer ce
qu'elit été cette initiation, lui-méme étant l'initiateur! Alors, bai-
gnée de pleurs et la gorge convulsée de sanglots, mais tout son
corps vibrant de volupté, elle lui demandait grace, ne sachant si
c’était 'exces de douleur ou I'exces de joie qu’elle ne pouvait en-
durer... Ah! ne vivre ainsi que pour prolonger un étre chéri non



seulement dans la poussiere animée de ses membres, mais sur-
tout dans ce qu’il y a en soi de plus subtil, de plus mystérieuse-
ment immatériel, n’est-ce pas l'objet méme de la vie dune
femme, et quelle femme ne s’immolerait pas joyeusement a
I’homme qui I'a ainsi projetée pantelante dans sa destinée?

Mais quoi?... La source de chaleur humaine s’est subitement
tarie aux co6tés de 'amante... Ballottée entre le réve et le sommeil,
elle tate de ses mains moites la froideur du lit conventuel. Elle
voudrait se réveiller tout a fait, car le pressentiment du cauche-
mar I'angoisse. Vainement elle s’efforce: le mauvais sommeil ne
lache point sa proie. Il resserre son étreinte, au contraire, il im-
mobilise la dormeuse comme une patiente sur un lit d’hopital...
Et voici quune odeur étrange (elle ne saurait dire si c’est un par-
fum ou une pestilence) flotte alentour. Elle la reconnait... Ses
levres, collées a la froideur du jade, aspirent une fumée. Aupres
d’elle, a reparu le Maitre de son destin, mais il n’est plus tout
contre elle, la réchauffant de sa chaleur. Il est sur un autre lit...
non, sur un autre divan a méme le sol, pres de celui ou elle-méme
est étendue... En vain elle essaye de se rapprocher de lui, d’allon-
ger les bras pour le toucher; ses membres n’obéissent plus, ses
muscles peu a peu se détendent; on dirait méme qu’ils fondent,
comme les membres d’une statue de neige sous un rayon de so-
leil. Oui... plus de membres... plus de corps... Rien ne pése plus
sur Pesprit libéré, mais demeuré pourtant capable de ressentir la
joie, de percevoir, de comprendre, d’exister... Flottement aérien
d’'une sensibilité affranchie des organes et qui cependant reste
active... Ce n’est pas le monde matériel qui s’est anéanti, c’est ce
qu’il opposait de limites, d’entraves a la pensée, au réve, a la sen-
sation. Maintenant la matiére elle-méme est subtilisée, absorbée,
possédée par l'esprit qui plane, qui connait tout, qui voit tout...



Comme tout est pénétrable et facile! Quel soulagement! A-t-on
pu vivre autrement que dans cet éther fluide et frais? Ou donc est
celui qu’on aime?... Il n’est ni absent, ni présent, il n’est plus dis-
tinct de soi. On n’a plus a lui obéir ou a lui résister: il est en vous
et vous étes en lui, pour toujours...

Pour toujours?
Non. Pas pour toujours.

Un malaise bizarre commence a égratigner par moments I'in-
sensibilité délicieuse. On dirait que la substance matérielle du
monde est en train de se reformer, de s’agréger de nouveau au-
tour de soi, et que cette substance hostile s’Tamoncelle, mena-
cante, obsédante... Ce n’est d’abord qu'un vague malaise, une op-
pression diffuse sur tout I’étre. Puis la géne s’accroit; quelque
chose de lourd pése sur la poitrine: les bras, les jambes, I’estomac
sont entravés. Par des gestes maladroits, débiles, on essaye de se
défendre contre des frélements. L’idée qu'on est la proie de
larves ou de reptiles grouillants devient intolérable: on fait effort
pour se désenchainer; les membres recouvrent leur usage. La
sensibilité renait et ses perceptions se précisent...

Ces mains étrangeres qui lentement s’emparent de vous, n’est-
ce pas les mains de I’Aimé? Ces levres qui s’approchent de vos
lévres, n’est-ce pas les siennes qui vont faire revivre le baiser tout
a I'heure évaporé, subtilisé dans 1’éther idéal? Rebroussement
soudain de la tension nerveuse, révolte de la chair: non, ce n’est
pas luil... Les fumées narcotiques s’évanouissent peu a peu, mais
la conscience des choses n’est pas encore pleinement revenue. La
gorge, comme engourdie par ’'amer poison, ne sait produire que
de vagues gémissements, auxquels, plus loin ou tout proche,



semblent répondre d’autres gémissements... Ah! c’est I'outrage
légal de la premiere union qui recommence, c’est la nausée de
I’étreinte imposée, détestée... Qu’est donc devenu celui quon
aime, ou s’est-il retiré pour que sa compagne redevienne ainsi
une proie qu’on violente?... La nuit du narcotique et du sommeil
cede peu a peu la place a la nuit vraie, la perception redevient
consciente... Seulement on dirait que, brisée par cette plongée
dans l'inconscient, la volonté et la personnalité s’effacent. Il sur-
vit des sens hyperesthésiés, que la violence subie ne révolte plus,
qui bient6t méme s’abandonnent et s’accordent... Mais quelle
marée de dégoiit et de honte envahira tout a I'heure la victime,
quand, la clarté ranimée, elle rencontrera les yeux railleurs et
concupiscents du seul étre auquel son corps et son cceur aspirent,
et qu’elle ne peut trahir que sous le joug de sa tyrannie, avec la
complicité des coupes frelatées et de la fumée narcotique!

... Encore une fois, aux mains moites de la fiévreuse, les draps
conventuels opposent leur glissante fraicheur. Stéphanie halete:
il lui semble que son cceur ne bat plus, puis tout d’un coup, le voi-
la qui martele la paroi, sous son sein gauche. Le désespoir I'enva-
hit, comme une enfant abandonnée par ses parents dans un lieu
désert et inconnu. Alors une voix chuchote dans sa mémoire:
«Ne vous attardez pas a penser ce que vos réves ont été. Dites un
_Souvenez-vous__ tres lentement, en pensant bien fort a tous les
mots de la priere...» Un _Souvenez-vous_! Se rappellera-t-elle
seulement les mots de cette courte invocation, qui, de la bouche
du moine croisé de Clairvaux, s’envola pour se poser ensuite sur
tant de lévres anxieuses de pauvres humains? Voila deux ans
qu’elle ne prie plus; elle n’ose plus prier, droite nature incapable
de compromission, faite pour le refus total ou le don absolu.
«Souvenez-vous, 0 trés miséricordieuse...» Les mots se dégagent



lentement, semblent fleurir I'un apres l'autre, comme de tendres
iris a la surface d’'un trouble étang... «... Ne méprisez pas mes pa-
roles...» Comme au verbe d’exorcisme, les cauchemars impurs
reculent, se dispersent, s’abolissent. Le coeur de la patiente bat
d’un rythme rapide encore, mais régulier. Quelque chose méme
qui ressemble a du bien-étre se glisse dans cet apaisement et
l’avive: une musique intérieure, tres lointaine, et dont les ondes
mystérieuses sont, pourtant, dés qu’on les percoit, chargées de
force et d’accent. Mais non... ce n’est pas une musique intérieure,
issue de I'ame; elle frappe réellement le tympan, elle vient d’au
dela des murailles de la chambre; elle est comme 1’émanation
mélodique de ces murailles, et du corridor, et de l'escalier, et de
tout le vaste édifice. Mieux écoutée, elle devient distincte: Sté-
phanie reconnait la majesté du plain-chant... «Vers quatre heures
apres minuit... a ’'heure de Matines», a dit la singuliere petite
compagne... Cest la voix de la priere nocturne des moniales qui
monte en ce moment jusqu’au lit de la pécheresse. Ah! qu’elle
voudrait elle-méme quitter ce lit mouillé de sa sueur fébrile, cou-
rir a I’'appel de la lointaine psalmodie!... Mais elle est exclue de ce
cénacle d’ames vertueuses, ignorantes du mal ou blanchies par la
pénitence. «Et pourtant, se dit-elle, j’ai eu une enfance et une
jeunesse saines et pieuses... Et si je n’avais pas rencontré...» Elle
n’achéve pas. Formuler un anathéme contre le dominateur,
méme a présent, ni son esprit ni sa bouche n’y consentent en-
core. Alors? Que faire? Il ne lui reste que les pleurs, qui coulent
puérilement sur ses joues et dont le sel descend sur sa langue et
sur ses levres, parmi les balbutiements de la priere, toujours la
méme, qu’elle recommence: «Souvenez-vous...» Les vagues psal-
modiques de Matines bercent toujours le silence de la chambre.
Sel des pleurs, sonorités de voix pieuses, chuchotement de la



priere, tout cela compose peu a peu un enchantement claustral
contre lequel, comme I'annoncait Madeleine, le méchant adver-
saire ne prévaudra pas. Voila que le sel des pleurs se desseche sur
les joues et sur les levres; que les oreilles ne percoivent plus la
psalmodie lointaine, que la langue n’articule plus les mots de dé-
précation. En méme temps le cceur s’apaise, l'incendie des
paumes s’éteint, la respiration se fait réguliere. La pécheresse ou-
blie... Dors! On te laissera dormir. Le temps n’est pas venu pour
toi de méler ta voix aux chants de Matines. Délivrées de tous les
soucis terrestres, ignorantes ou affranchies de ’'amour humain,
ces voix heureuses n’ont plus besoin du repos nocturne, indis-
pensable aux cceurs meurtris par les passions et par la vie du
monde. Et en cet instant méme, avec le psalmiste, elles chantent
pour la désolée:

«Pourquoi vous lever avant la lumiere? Levez-vous apres avoir
gotté le repos, vous qui mangez le pain de la douleur!...»

K K K KX

--Mais, s’écria Stéphanie, il fallait me réveiller, comme hier!

Elle n’avait ouvert les yeux qu’au grand jour, apres neuf
heures, et maintenant elle s’étonnait qu’a peine debout Made-
leine lui apportat un petit déjeuner appétissant, en s’excusant
qu’il ressemblat beaucoup au léger souper de la veille. Par deux
fois déja, elle avait entr’ouvert la porte pour prendre les ordres,
et, devant le persistant sommeil de la retraitante, elle était repar-
tie sur la pointe des pieds.

--Je ne voudrais pas dun régime de faveur, insista
Stéphanie... C’est pour faire une retraite que je suis venue ici.



Le rire clair de la postulante égaya la petite chambre, interlo-
quant un peu la comtesse.

--N’ayez pas peur, Madame... Vous ferez une retraite. Fiez-
vous pour cela au Pére Orban.

--C’est 'aumonier?

--Nous 'appelons: le Péere Spirituel.

Et tout de suite elle changea de sujet.
--N’est-ce pas, Madame, que le parc est joli?

Par 'unique fenétre ouverte, une imposante découverte de pe-
louses et d’ombrages fermait de tous cotés I'horizon, isolant le
couvent de la plaine qui I’environnait.

Les yeux de la comtesse avaient suivi ceux de Madeleine.
Oui... le dessin des allées avait du style et les essences des arbres
de la variété. «Mais il n’y a pas de fleurs!» pensait-elle.

--Rien que celles que fait pousser le bon Dieu dans les prai-
ries, et un petit coin du potager ou I'on cultive de quoi parer I'au-
tel les jours de féte, dit Madeleine. Vous aurez assez de pain
grillé, Madame?

--Oh! bien assez.

--Je vous laisse déjeuner... Si vous désirez assister a la messe,
un Peére jésuite francais, qui vient d’arriver, dira la sienne a onze
heures. Je viendrai vous chercher, n’est-ce pas?

--Je serai préte.



Restée seule, Stéphanie commenca de beurrer ses réties et de
déjeuner avec appétit. Le profond et calme sommeil, depuis Ma-
tines, avait coupé la fievre; un sommeil tel qu’elle ne se souvenait
pas d’en avoir gotité de pareil depuis bien des mois; elle en était
encore engourdie. Tout d'un coup, jetant de nouveau un regard
sur les verdures du parc, parées d’'un clair soleil qui dissipait la
buée du matin, elle songea a la phrase de Madeleine, au sujet des
fleurs:

«Est-ce que je lui avais fait la remarque qu’il n’y en avait pas?
Mais non... je n’avais rien dit... J’avais pensé, seulement...»

Un peu de ce trouble imprécis que la jeune fille lui avait causé
la veille par ses paroles et toute sa facon d’étre lui parcourut les
nerfs: pas un malaise, mais une incertitude, une attente proche
de I'anxiété. Elle s’en gourmanda, comme d’une faiblesse.

«Apres tout, je I'ai peut-étre dit. Et si je ne I'ai pas dit, il n’était
pas difficile de comprendre ce que je pensais... Elle m’a paru
d’ailleurs beaucoup plus ordinaire ce matin, cette enfant. Sauf le
béguin, on aurait dit d'une petite femme de chambre
campagnarde.

Le déjeuner achevé, Stéphanie se sentit désceuvrée et souhaita
le retour de Madeleine. Le minuscule ovale de diamants qui cer-
nait a son poignet le cadran des heures disait: dix heures moins
vingt-cinq. Mais a peine ’eiit-elle regardé que la voix profonde,
confidentielle, de ’horloge du couvent détailla les trois coups de
dix heures moins le quart. Stéphanie accorda minutieusement sa
montre a ’horloge. Elle eut tort. Cette montre, seul bijou qu’elle
et emporté avec elle dans sa retraite, que de fois, se penchant
vers son poignet, le Maitre de son destin I’avait consultée: car lui-



méme ne portait jamais ’heure avec lui. Ah! la mémoire dun
geste familier, quelle évocation! Souvent, apres ce regard pour
cueillir le temps, il approchait ses levres de la ligne céruléenne
que barrait la gourmette de platine et, ayant dit: «Je vais boire
tout ton sang», de sa bouche collée a l'artére, il aspirait douce-
ment, lentement, a petits coups, et son amante croyait alors sen-
tir la liqueur rouge de sa vie couler de son bras dans la gorge de
l’amant: elle défaillait, elle se pamait, elle se fondait en lui, criant
grace...

K KK KX

--Madame, le Pére est a la sacristie.

Vibrante encore au point de s’appuyer a la table pour garder
son équilibre, elle suivit Madeleine.

La chapelle ou le jésuite francais allait dire sa messe était spé-
cialement affectée aux retraitantes dites «de passage», celles qui,
comme Stéphanie, s’annoncaient simplement pour une ou deux
semaines. Elle était de dimensions moyennes et d’aspect froid,
avec son faux appareil de pierre sur les murailles et sur la votite;
son chemin de croix, son chceur, son maitre autel, du style le plus
strictement moderne, et moderne de série. Pourtant un grand
cadre a larges bords dorés, formant le fond du maitre autel, en-
fermait un tableau assez bien traité dans le style de 1850: il re-
présentait une descente de croix... Stéphanie, pénétrant dans la
chapelle avec Madeleine, constata qu’elle n’était peuplée que de
chaises vides; mais, au moment méme ou l'officiant sortait de la
sacristie, précédé d'un minuscule enfant de checeur (le fils du jar-
dinier, dit Madeleine), une dame agée, appuyée de la main droite
sur une béquille et donnant a une moniale son bras gauche qui



ne lachait point une autre béquille, vint s’asseoir au second rang.
Stéphanie, comme le publicain, s’était instinctivement réfugiée
vers les derniers rangs, et Madeleine I’y avait suivie.

Quelle sécheresse désespérée habitait son cceur, tandis qu’elle
parcourait des yeux les pages de I'’eucologe que sa petite com-
pagne lui avais mis, ouvert ou il convenait, entre les mains! Le
trouble sensuel de tout a I'’heure s’était apaisé, ou plutot arrété
net des qu’elle avait percu la présence de Madeleine, mais il la
laissait brisée, inerte. Nul souhait de raviver le passé tumultueux:
oh! non!... Pas besoin de résister a une tentation; elle s’en écar-
tait ainsi que d’un incendie redoutable, et par surprise seule-
ment, le feu tout a 'heure avait fait irruption sur elle.

«J’ai trop souffert, pensait-elle... Si c’était a recommencer, je
partirais encore... Mais que suis-je venue faire ici?... Cette cha-
pelle est sinistre, ce prétre est un passant comme moi; je ne le re-
verrai jamais. On ne s’occupe pas de moi, ou du moins on s’en oc-
cupe comme d’une voyageuse dans une pension de famille, pour
me coucher et me nourrir. Ce n’est pas cela que je suis venue
chercher!»

L’enfant de chceur porta le missel de la droite a la gauche de
l'autel: Stéphanie et Madeleine se mirent debout. L'Evangile fini,
elles s’assirent; leurs yeux se rencontrerent. Stéphanie se sentit
rougir, comme si sa voisine avait lu dans ses pensées. «Elle a
vraiment un regard extraordinaire, qui vous péneétre et qui vous
émeut. Singulier petit étre! Allons! tachons de prier...»

Elle lut consciencieusement une page environ d’eucologe, puis
releva les yeux sur Madeleine. La jeune fille avait déposé son livre
sur le siege du prie-Dieu, et, assise, semblait avoir rivé son regard



au grand tableau qui formait le fond de I'autel. Le Christ, descen-
du de la Croix, était étendu par terre, entre la Vierge et sainte
Madeleine: les autres saintes femmes formaient en recul un
groupe indistinct. Une sorte de linceul aux plis tourmentés cou-
vrait la partie inférieure du corps jusqu'au creux du thorax: la
poitrine, les bras, les épaules étaient nus. Couché sur le dos, le
buste légerement dressé et incliné vers le spectateur, le divin sup-
plicié avait les bras allongés le long du corps; sa téte pendait dou-
loureusement sur son épaule gauche. La couronne d’épines, déta-
chée de ses cheveux, gisait a terre: du sang et de la boue
souillaient sa barbe, qui, comme les cheveux, était d'un brun
roux. Le sang coagulé noircissait les lévres de la blessure ouverte
par la lance du soldat romain; les paupieres couvraient les yeux,
mais on et dit qu'un regard de désolation coulait entre les cils
qui ne se rejoignaient pas exactement. Ce n’était certes pas un
chef-d’ceuvre; mais c’était un honorable travail dans le style de
Fromentin, et, si la douleur des saintes femmes était passable-
ment froide et poncive, le buste transverbéré avait de la réalité
douloureuse. Et le pinceau de I'artiste, en fixant sur la toile ces
membres roides et cette face glacée, cette peau vide de sang, cette
blessure qui semblait vivre seule encore dans le cadavre, ce re-
gard invisible mais sensible entre les paupieres défaillantes, avait
ressenti et rendu toute I'inspiration dont il était capable.

L’attention de Stéphanie s’attachait moins au tableau qu’a Ma-
deleine regardant le tableau. La jeune fille avait les mains non
pas jointes, mais allongées I'une contre I'autre entre ses genoux
serrés. Son buste se penchait en avant, et sa téte aussi s’avancait
un peu de biais, comme il arrive quand on préte l'oreille. L'im-
mobilité était absolue, impressionnante. Stéphanie remarqua que
les yeux, fixés sur un point du tableau, ne remuaient pas les pru-



nelles et que les cils ne clignaient pas. Elle eut un sentiment d’an-
goisse, presque de peur, et murmura assez haut pour étre enten-
due de sa voisine: «Madeleine!» L’enfant, évidemment absente
d’esprit, n’entendit pas. Alors Stéphanie étendit la main et frola
le haut du bras qui était a sa portée. Madeleine ne remua pas: elle
n’avait pas senti I'attouchement. «Mais c’est de I’hypnotisme... de
la catalepsie!...» pensa Stéphanie... Le gamin en soutanelle rouge,
en cet instant, fit tinter la clochette pour annoncer le
_Sanctus_... Madeleine rompit aussitot et tres naturellement sa
pose extatique, reprit son eucologe sur le prie-Dieu et s’age-
nouilla. Stéphanie, tracassée d’une singuliére impatience, s’age-
nouilla sur le prie-Dieu voisin. Elle regarda a son tour l’entaille
du flanc divin, et I'image lui parut émouvante... «Comme ces
troubles mystiques sont contagieux, pensa-t-elle, car elle gardait
un sens critique en éveil, avec une nuance de méfiance hostile...
Moi qui n’ai rien de mystique, je suis remuée par ce que je viens
de voir, et cette médiocre peinture est tout pres de m’attendrir.»
Elle observa de nouveau Madeleine; celle-ci lisait son office at-
tentivement, mais comme n’importe quel fidele attentif. Quand
les trois coups du _Sanctus_ résonnerent, elle inclina son visage
dans I’eucologe entre-baillé.

La messe terminée, toutes les deux ensemble remontérent
dans la chambre de Stéphanie.

--La Sceur Incarnation, qui est directrice des retraites, dit Ma-
deleine, désirerait causer avec vous avant Complies, c’est-a-dire
vers quatre heures. Est-ce que cela vous convient?

--Bien stir. Je suis a sa disposition.



--Je vous conduirai chez elle. Notre Mere Supérieure ne sera
pas visible aujourd’hui, mais demain. Elle est elle-méme en re-
traite spéciale de trois jours pour sa féte patronale. Notre Pere
Spirituel vous recevra apres-demain dans la matinée.

«A la bonne heure, pensa Stéphanie, on commence a s’aperce-
voir de ma présence.» Et tout haut:

--Le Pére me recevra en confession?

--Je ne crois pas... Il vous recevra chez lui et vous donnera des
directions.

--Et d’ici 1a, qu’aurai-je a faire?

--Mais... Ce qu’il vous plaira... Vous lirez... vous prierez... Vous
vous promenerez dans la partie du parc réservée aux dames «de
passage». Et, si je ne vous importune pas, je suis la pour causer
avec vous, pour vous renseigner, sauf aux heures d’office, ou je
rejoins nos sceurs.

--Je ne puis pas vous accompagner aux offices?

--C’est notre Pere Spirituel, aprés avoir causé avec vous, qui
en décidera.

A partir de ce moment, Stéphanie s’engagea dans un chemin
d’heures--une cinquantaine d’heures environ--qui lui parut inter-
minablement long et parcouru avec une insupportable lenteur.
Or, plus tard, lorsque furent accomplis les événements que ces
heures préparaient, elle dut reconnaitre que nulles autres de sa
vie n’avaient été plus chargées d’influence, plus concentrées vers
la gestation de I’avenir, plus décisives. C’est que le procédé de la
nature, pour transformer le corps ou l'esprit, n’a rien de soudain



ni de romanesque: elle ne «fait pas de bonds», comme a dit Leib-
niz. Newton découvre la loi de la gravitation en un moment ou sa
pensée est comme en veilleuse, ou ses yeux suivent, sans ’obser-
ver, la cadence d’'un objet suspendu. Nos grandes crises physiolo-
giques se nouent et se dénouent dans I'organisme interne a notre
insu; notre vie ou notre sort sont ainsi décidés parfois, tandis que
nous baillons d’indifférence et d’ennui... Pendant ces cinquante
heures, Stéphanie contraignit bien des baillements, et en laissa
d’autres exhaler entre ses lévres contractées la lassitude, 'anxié-
té: elle attendait quelque chose qui ne venait point; elle se de-
mandait si ce quelque chose viendrait jamais, et, circonstance pé-
jorative, elle ne savait pas elle-méme trés bien ce qu'elle
attendait... Alors tout, autour d’elle, lui semblait, sinon vide, au
moins impondérable, ignorant que ce vide, cet impondérable de-
viendraient un foyer éclatant a mesure qu’ils reculeraient dans le
passé... Si un étre vivant pouvait traverser I'étoile Bételgeuse, il
ne s’en apercevrait méme pas, car elle n’est qu'une énorme bulle
de gaz, et, vue de notre terre, nul joyau plus éclatant ne brille sur
le baudrier d’Orion.

A peine, dans ce voyage morose, quelques étapes s’inscriront
alors dans sa mémoire.

Il y eut la seconde conversation avec Sceur Incarnation. Dans
le parloir, comme la premiere. Méme affabilité que la veille. Juste
les questions nécessaires pour connaitre les projets de la retrai-
tante, diriger sa vie pratique, lui tracer un programme de lectures
et d’exercices. Tout cela, proféré avec mesure et onction, trahis-
sait la réserve, la consigne. En regagnant sa chambre, Stéphanie
pensait:



«On prend des précautions a mon endroit. Pour la Sceur In-
carnation, je ne suis pas une dme a consoler, comme pour cette
charmante Madeleine. Je suis la comtesse d’Armatt, avec son
titre, son rang, sa légende... Peut-étre, parmi les dirigeants de la
Quarantaine, aimerait-on mieux que je n’eusse pas frappé a la
porte; mais enfin, puisque j’y ai frappé, on ne pouvait guere me
refuser 'entrée... Alors, il s’agit de ne pas avancer trop vite, de
rester avec moi dans les pieuses palabres a 1'usage de tout le
monde, et de me laisser en observation jusqu’'a ce que le Pére
Spirituel, qui me semble ici dictateur, décide de mon sort...»

Il y eut 'autre conversation prévue avec la Mére Supérieure.
«Aimable, intelligente, un peu commune, jugea la comtesse au
retour dans sa chambre. Mais sous ses facons avenantes, voire
prévenantes, j’ai percu la méme réserve que m’a opposée Sceur
Incarnation: peut-étre méme plus de réserve, parce que la Supé-
rieure a plus de responsabilité... On a reculé mon entrevue avec
le Pere Spirituel pour avoir le temps de se renseigner et aussi de
m’étudier. Madeleine est sans doute chargée de cette étude et du
rapport... C’est certain; je ne peux pas le lui reprocher. Et pour-
tant cela cadre si mal avec son allure...»

Car, dans ses heures brumeuses, persistait une clarté: Made-
leine... Elle n’était pas toujours la: les offices la requéraient plu-
sieurs fois dans la journée. Mais elle donnait a la retraitante tout
ce qu’elle avait de temps libre, ni guindée comme un Mentor, ni
obséquieuse comme une dame de compagnie. Le naturel, avec
une gaité non feinte, cela semblait étre la caractéristique de cette
enfant. «Elle a de la cordialité et de 'aplomb, pensait Stéphanie,
la douceur du ton et la fermeté des propos, et une étonnante in-
différence pour le jugement qu’'on portera sur ce qu’elle dit. Elle a



l’air d’obéir a une force intérieure... Quelle stireté! Quel équilibre!
L’heureuse jeune fille!...»

Avec Madeleine, Stéphanie connut les aitres du couvent, sauf
pour la partie cloitrée. Elle visita I'hopital, les divers quartiers de
retraitantes, le parc. Madeleine lui conta que, lors de son entrée a
la Quarantaine, a seize ans, elle avait d’abord été aide-converse,
puis infirmiere. Depuis un an seulement on l'affectait au service
des retraitantes. Stéphanie lui demanda:

--Pourquoi n’avez-vous pas fait encore votre profession?

Sans le moindre embarras, la jeune fille répondit:

--Ma sainte Patronne saura bien me dire le jour ou il le faudra.
Et Stéphanie n’osa pas insister.

Le quartier des retraitantes lui parut ressembler a certains bé-
guinages visités autrefois; il ne la séduisait guere. «J’aimerais
mieux le cloitre», pensa-t-elle. Presque toutes les dames rencon-
trées étaient agées; plusieurs, infirmes. Mais le parc était somp-
tueux. Elles n’y virent personne.

--Les dames n’y viennent presque jamais, disait Madeleine...
Les cours de leurs quartiers leur suffisent comme promenade. Et,
d’ailleurs, elles ne sont pas cloitrées.

Elle, au contraire, connaissait ce vert domaine jusqu’aux
moindres sentiers.

--J’ai été converse, disait-elle en riant... J’ai balayé et ramassé
les feuilles, en novembre... La vie n’était pas ennuyeuse. Presque
tous les jours on allait aux emplettes dans le village, la-bas, de
l’autre c6té de la frontiere...



--Et a présent, cela ne vous manque pas?

--Oh! pas du tout!... Voila dix-huit mois que je ne suis pas sor-
tie de la Quarantaine...

--Et si vous vouliez sortir?...

--Je n’aurais qu’a ouvrir ce verrou (elles passaient en ce mo-
ment devant une porte a un seul vantail pratiquée dans le mur).
Au dela c’est la campagne. Et je pourrais méme refermer le ver-
rou du dehors: voyez, le cadre est disjoint. Que de fois je l'ai fait
quand j’aidais les sceurs converses! C’est plus court pour gagner
le village, quand on est pressé.

Stéphanie pensait:

«Et moi? Si je voulais sortir? Il ne tient qu’a moi... Suis-je
déja, comme cette enfant, tenue par des liens que je ne com-
mande plus?»

Rentrant d’'une autre promenade dans le pare, au soir tom-
bant, elles entendirent des chiens aboyer, comme elles appro-
chaient des batiments.

--Oh! fit Madeleine, je vais vous présenter mes petits freres.

C’étaient deux molosses formidables, presque identiques de
taille et de poil, gris de fer. Ils se turent des 'approche de Made-
leine et vinrent ramper a ses pieds, grondant d’amour. Elle leur
caressa la téte.

--Ils sont féroces, dit-elle a la comtesse qui n’osait s’appro-
cher. On les lache la nuit, et je vous assure que le parc est en sii-
reté. Mais ils me connaissent, et, pres de moi, vous n’auriez rien a
craindre. N’est-ce pas, mes petits freres?...



Ils tiraient sur leur chaine pour flairer Madeleine et la 1écher.
--Allons, soyez sages. Rentrez dans vos niches.

Ils obéirent, silencieux et maussades.

--C’est toujours moi qui les nourris, dit Madeleine.

Si juvénile, presque puérile dans ce qu’elle appelait les heures
de récréation, la postulante n’en accomplissait pas moins sérieu-
sement sa fonction de monitrice. Stéphanie, distraite, anxieuse,
ne ’écoutait pas toujours dans ce réle: mais rien ne décourageait
ce bon vouloir actif. Nul ton de prédication, d’ailleurs, nulle pose:
mais pas I'ombre de timidité, et une ténacité aussi douce qu’in-
flexible. Madeleine ne faisait jamais allusion aux soucis, aux re-
grets qui pouvaient tourmenter la retraitante. Jamais elle ne I'in-
terrogeait. Mais on efit dit qu’elle en suivait I'action intérieure re-
flétée sur le visage. Stéphanie en fut quelque temps génée: puis
elle s’y habitua, et cette concordance secrete de leurs deux pen-
sées lui fut un réconfort. Son cceur ne fut plus pincé d’angoisse
quand une réplique de la jeune fille s’adaptait exactement a une
idée qu’elle n’avait pas exprimée, a une sensation qu’elle cachait.
Par exemple, comme 1’écume de certains souvenirs d’amour, un
soir, montait en elle, et qu’elle s’y attardait, ne sachant plus s’ils
lui faisaient horreur ou s’ils la tentaient, Madeleine dit: «Les pen-
sées et les images dont nous ne voulons pas, le démon peut les
amener jusqu’au seuil de la cour, et méme les pousser contre le
bord de la maison... Mais il dépend de nous de les empécher
d’entrer. Alors, c’est un plaisir de les entendre, comme de mé-
chantes bétes, gratter rageusement aux portes et essayer de for-
cer les contrevents...» Et elle éclatait de son jeune rire, comme si
elle se rappelait d’amusants siéges soutenus ainsi contre le



Malin... «Propos de couvent! se disait Stéphanie: on n’est pas
maitre de sa pensée...» Mais, au prochain assaut, la parabole co-
mique des portes grattées et des contrevents forcés lui revint a la
mémoire, et le flot du passé, roulant ses douleurs moins détes-
tables que ses bonheurs, recula.

Il y eut encore, dans ces heures lentes, les offices dans la cha-
pelle froide, les lectures, dans la chambre, des ouvrages édifiants
envoyés par Sceur Incarnation. A la chapelle, Stéphanie souffrait
d’une sorte de paralysie de sa sensibilité, et parfois d'une hostilité
contre le décor environnant, contre les autres retraitantes qu’elle
ne voulait pas connaitre, contre le couvent méme. C'est 1a, faisant
les gestes de la priere, qu’elle se sentait le plus pres de renoncer a
toute pénitence, de fuir le couvent, de rejoindre le Maitre de sa
vie... «Qu’est-ce que je fais ici?... Ce n’est point ma place... J’ai
révé une chose impossible...» A ces moments-la, si Madeleine
n’elit pas été a genoux aupres d’elle, elle serait partie rompant la
neuvaine... Mais Madeleine était 1a, et déja son ame avait besoin
de cette autre ame mystérieuse.

Les lectures dans sa chambre retenaient mieux sa pensée, sur-
tout quand c’était Madeleine qui lisait a haute voix. Madeleine li-
sait lentement, avec un léger accent de sa province, mais sans ja-
mais buter sur une syllabe, et avec une intelligence merveilleuse.
Elles lurent ainsi des pages de I’_Imitation_, mais Stéphanie en
éprouva une réelle souffrance: elle se sentait si loin de ces régions
spirituelles! Madeleine s’en apercut et prit un autre livre. C'était
une _Vie de Sainte Thérése, fondatrice des Carmélites déchaus-
sées_, publiée au XVIIIe siecle par M. 'abbé Godescard, cha-
noine de Saint-Honoré. La partie anecdotique et historique de
l'ouvrage, surtout celle qui raconte ’enfance et la jeunesse de la



sainte, réussit a attacher Stéphanie: elle écoutait d’ailleurs avec
plus de curiosité que d’onction. Il y eut une page ou l'auteur, in-
terrompant sa narration, citait un passage tiré des mémoires de
son héroine. Elle y évoque les difficultés que lui opposa I'oraison,
aux débuts de sa vie conventuelle.

«Je me sentais, dit-elle, attirée par les liens célestes: ceux de la
terre me retenaient captive. Je ne pouvais enfermer mon esprit
en moi-méme sans enfermer avec lui mille vanités. Qu'une ame
est a plaindre, de se trouver seule au milieu de tant de périls!...
Aussi conseillerais-je de se lier d’amitié, dans le commencement
surtout, avec des personnes qui pratiquent les mémes
exercices...»

La, Madeleine, cessant de lire, releva les yeux: son regard gris-
bleu rencontra celui de Stéphanie... «Ah! pensa celle-ci, des yeux
pareils ne mentent point! Cette enfant ne me surveille pas! ne me
trahira pas... Elle m’aime...»

D’un de ces brusques élans que sa nature violente contenait
avec peine sous une apparence de froideur mondaine, elle quitta
sa chaise et, prenant dans ses mains la téte de la jeune fille, elle la
baisa au front.

--Madeleine, dit-elle, il ne faut pas m’abandonner.
Madeleine répondit gravement:

--Quand je vous quitterai, c’est que vous n’aurez plus besoin
de moi.

Cependant les heures lentes naissaient et mouraient I'une
apres l'autre. Et le troisieme matin, vers dix heures et quart, ce
fut la fin de I’épreuve.



--Si vous voulez, dit Madeleine a Stéphanie, je vais vous
conduire chez le Pere Orban. Il aime l'exactitude. Plutot que
d’étre en retard, nous attendrons devant sa porte le coup de dix
heures et demie.

II1

Madeleine frappa a la porte. Au lieu du: «Entrez» qu’inconsciem-
ment guettait Stéphanie, une voix un peu voilée, mais sonore,
répondit:

--Oui!

Madeleine entre-bailla la porte, juste assez pour avancer le
buste et la téte et dit:

--Mon pere, c’est la dame retraitante.
--Qu’elle entre.

Et voila que Stéphanie fut assise dans un fauteuil de paille as-
sez confortable, tres large de siege, avec un dossier rustique bien
ciré et des accoudoirs plats. Le jour, qui venait du parc, était ver-
di dans la piece par la peinture vert clair des murailles sur les-
quelles la fenétre, la porte et une alcove close de rideaux en per-
cale découpaient des moulures d’'un vert plus foncé. Stéphanie vit
trés nettement cela, et aussi deux gravures pieuses pendues au
mur, un crucifix avec un buis desséché. Elle ne vit pas, parce
qu’elle n’osa pas d’abord se servir de ses yeux pour le voir, le Pére
Orban assis dans son fauteuil de chéne massif devant un bureau-
cylindre de chéne massif. Le Pére Orban ne s’était pas levé tout a



fait pour I'accueillir; il avait seulement ébauché le geste et mon-
tré un siege a la visiteuse. Elle ne I'avait pas encore regardé en
face quand elle I'entendit qui lui disait, d'un ton ou ne se mar-
quait ni bienveillance ni malveillance, d’'un ton de fonctionnaire
désintéressé mais attentif:

--Vous étes Madame de Baurens, n’est-ce pas?

Elle avait tellement perdu la coutume de s’entendre appeler
ainsi qu’elle hésita un moment avant de balbutier:

--Oui... c’est-a-dire... C’est le nom que je portais...
Le Pere l'interrompit.

--C’est le nom que I'Eglise catholique a inscrit sur ses registres
quand vous vous étes unie, dans votre ville natale, paroisse de
Saint-Elme, a Jean-Marie Roart de Baurens, consul royal.

Stéphanie baissa un peu la téte, sans que ce mouvement ébau-
ché signifiat distinctement 'acquiescement ou la confusion.

--Ensuite, reprit le prétre, vous vous étes séparée de votre
mari, aprés quelques mois de vie commune. Oui... je sais... Il
avait de graves torts envers vous. Vous avez quitté le pays, et
vous avez vécu, fort dignement, m’a-t-on dit, a I’étranger, ga-
gnant méme votre vie comme... institutrice dans une famille de
diplomates. Vous avez suivi cette famille dans les divers postes
ou son chef fut nommé successivement... Et c’est dans le dernier
que le prince Paul vous rencontra et vous fit divorcer.

Un sanglot opprimé par la morsure des dents dans un mou-
choir arréta le Pere, qui jusque-la avait parlé face aux casiers de
son bureau, sans regarder la femme en noir abattue, tapie



comme une blessée sur le fauteuil rustique. Sa voix se timbra un
peu plus, fut moins neutre, plus humaine quand il reprit, cette
fois tourné a demi vers elle:

--Ce n’est pas pour vous humilier, ma fille, que je vous dis tout
cela. Au contraire. C’est pour vous épargner un récit que vous se-
riez probablement hors d’état de faire, ou bien... des séries inter-
minables de questions et de réponses. Je vous dis d’abord ce que
je sais de vous, de votre vie. Ensuite... ensuite je serai bien obligé
de vous interroger. Et... mon Dieu!... m’y voila... mon savoir est a
bout, en ce qui vous concerne, sauf que la Supérieure m’a fait lire
la lettre ou vous postuliez une retraite ici... et aussi (il hésita une
seconde)... que j’ai lu dans le journal, tout a I'heure, une courte
dépéche annoncant que le prince a quitté a son tour sa famille et
son pays.

--I1 est partil... fit la retraitante, redressée sur son siege
comme par l'effet d’'une explosion toute proche.

Elle osa regarder le Pére Orban, et, dans cette figure triangu-
laire barrée par un nez un peu oblique et surmontée d’'un crane
tondu, elle rencontra les yeux du moine, d'un bleu de plomb
tranché, qui luisaient dans une peau rougeatre, tannée, bour-
geonnante par plaques.

Les deux regards se frolérent, s’enlacérent comme un coup
fourré d’épées, et tres vite Stéphanie déroba le sien; une vive rou-
geur avait inondé ses joues et son front.

--Cela vous émeut? reprit le Pére avec un peu de sarcasme
dans le ton. Eh bien! vous avez tort d’étre émue. Le départ de
votre époux civil ('adjectif fut proféré sans le moindre souligne-



ment vocal) n’a aucun rapport avec le votre... La dépéche laisse
entendre discrétement que le prince n’est pas parti seul.

Stéphanie sanglotait presque sans bruit. Puis elle essaya de se
réfréner, balbutiant: «Pardon!... pardon!...»

--Voila donc la situation, reprit le Pere Orban trés calme. En-
visageons, n’est-ce pas, les choses telles qu’elles sont. Vous avez
quitté la premiere le domicile conjugal, pour des raisons que je
ne connais qu’en gros, et sur lesquelles jaurai des éclaircisse-
ments a vous demander, si vous désirez que je dirige utilement
votre conscience.

A une pause que fit le Pere, Stéphanie répondit par un signe
d’assentiment tres net.

--Bon!... C’est bien, n’est-ce pas, le 13 juillet dernier que vous
vous étes libérée?... Et dans l'intervalle, vous vous étes arrétée a
Arnheim, d’ou vous avez écrit a la Mére Supérieure et ou vous
avez regu sa réponse?

Stéphanie acquiesca deux fois.

--Eh bien! moins de six jours aprées votre départ, le prince Paul
s’est évadé lui aussi de la cour et du royaume paternels. Une
femme I'accompagnait, ou bien il allait la rejoindre... la dépéche
que publie le journal ne I'indique pas avec précision.

--Je sais qui elle est! interrompit vivement Stéphanie. Une fille
de théatre... pas méme... une fille de music-hall, sortie des
bouges de Cagliari, qui se fait appeler la Montarena.

--Peu importe, coupa avec une certaine sévérité le Pere Orban.
Hors des lois précises que Dieu a établies pour I'union de



I’homme et de la femme, 'importance du péché ne se mesure pas
a la quantité sociale ni méme morale du complice.

Il s’arréta, considéra la pénitente qui tremblait d’émotion;
puis il reprit avec plus de douceur:

--Dieu vous tiendra compte certainement de ce que vous
n’avez pas attendu d’étre vous-méme abandonnée pour rompre
les liens... qu’il n’avait pas bénis: ne disons rien de plus pour le
moment. Votre lettre a la Mére Supérieure (écartant un peu son
fauteuil de bureau, il prit son menton aigu dans la paume de sa
main gauche et parla plus lentement) dit, si mes souvenirs sont
exacts, que «vous n’avez pas cru devoir supporter plus longtemps
le genre de vie que vous imposait le prince Paul».

--Oui, c’est cela, dit Stéphanie. Je ne pouvais plus... je ne pou-
vais plus.

--Il faudra me dire ce qui était survenu de nouveau dans votre
ménage, pourquoi ce que vous aviez supporté un certain temps
vous paraissait tout d'un coup insupportable... Non, pas tout de
suite, fit-il en arrétant de la main une réplique que les levres de
Stéphanie allaient proférer... Continuons a bien fixer vos... coor-
données présentes, comme on dit en géométrie.

Il ne la quittait pas des yeux, maintenant, et ses yeux a peine
allongés, presque ronds, fixés sur la jeune femme, donnaient a
celle-ci 'impression qu’elle était parcourue des pieds a la téte par
ce regard, comme avec une lance un jardinier arrose une plante
de la racine a la cime, et en fait ainsi quelque chose de pénétré
par I'élément humide, quelque chose de plus souple, de plus po-
reux... Mais comme pour la plante, de cette pénétration intime et
totale résultait pour Stéphanie une relache, un bienfait.



Elle écoutait avec soumission, étonnée d’étre si vite en
confiance avec ce prétre inconnu, d'un abord rude, de se sentir
avide de I'entendre comme s’il détenait le secret d’apaiser son
cceur tumultueux, de lui tracer un chemin, de la conduire.

--Voulez-vous me dire d’abord, reprit-il, les conditions exactes
dans lesquelles vous avez rompu votre premier mariage et
contracté le second?

--Mais... répliqua Stéphanie, j’ai demandé le divorce et il a été
prononcé par le Tribunal aux torts de mon mari. Nous étions sé-
parés de fait. M. de Baurens, quelques semaines apres notre ma-
riage, avait renoué une vieille liaison... C’est pour cela que jai
pris la premiere occasion de le quitter sans scandale, a ’amiable,
en partant pour I’étranger. L’'occasion, ce fut... La femme du mi-
nistre de Suéde me connaissait, nous étions tres liées... Elle avait
une grande fille a élever. Elle m’offrit de la suivre partout ou elle
irait avec son mari.

--Comme institutrice?

--Comme institutrice de sa fille Gertrude, et aussi pour 'aider
dans la conduite de la maison--elle souffrait de coliques néphré-
tiques et souvent devait observer un plein repos... Puis, enfin,
comme amie...

--Et C’est ainsi que vous avez finalement rencontré...?
--Oui.

--Et malgré la situation... honorable... mais enfin... secondaire

qui était la votre, le prince héritier vous a remarquée?



--Il m’a vue pour la premiere fois a la Légation de Suede, dans
un bal... Il m’a fait danser a plusieurs reprises... Et ensuite, il est
revenu treés souvent chez mon amie... chez la femme du ministre.

--Et celle-ci a protégé vos relations avec lui?

--Mais, mon Pére, objecta vivement la jeune femme, jamais
rien ne s’est passé... enfin... le prince a presque tout de suite parlé
de mariage... et alors... naturellement, mon amie I’a encouragé et
m’a encouragée.

--Elle est protestante? questionna le Pere.
--Oui.
--Evidemment... alors...

Il eut un geste évasif qui semblait dire: «Alors... il n’y avait
rien a espérer.»

--Le prince Paul aurait pourtant accepté que vous fussiez... ce
que beaucoup d’autres femmes avaient été pour lui avant qu’il
vous rencontrat?

--Il a compris tres vite qu’il devait y renoncer. Et quand il s’est
décidé pour le mariage, il a mis une obstination extréme a me dé-
cider au divorce... J’ai résisté... tant que j’ai pu...

--Par sentiment religieux?
Elle fit signe que oui, sans parler.

--Vous n’avez pas songé a vous adresser a Rome pour obtenir
I’annulation de votre premier mariage?



--Paul... (elle se reprit) le prince s’y opposait. Il ne voulait pas
attendre... On dit que les délais sont si longs.

Comme elle prononcait ces mots, Stéphanie sentit que le re-
gard du Pere, immobile sur elle, lisait dans sa conscience. Elle
n’osa pas achever.

--Oui, murmura le Pére. Cest bien ’'homme qu'on m’a dé-
peint. Il voulait sur vous la victoire compléte... I'abjuration. Une
sorte de Polyeucte satanique. Vous avez cédé... vous avez
divorcé... Et sous quel régime avez-vous épousé le prince Paul?

--Mais... civilement d’abord, selon la loi du pays. Et religieuse-
ment ensuite selon le rite orthodoxe.

Une pause. Puis:
--Quelle a été I'attitude, vis-a-vis de vous, de la famille royale?

--De la résistance d’abord, naturellement. Mais, comme l'opi-
nion publique était favorable a notre mariage,--le prince est tres
aimé du peuple,--et aussi, parce que... son amitié pour moi
d’abord, le mariage ensuite parurent tellement I’assagir... le roi et
la reine m’ont assez vite adoptée. Je n’ai eu guere contre moi, a la
cour, que la princesse Marie, la tante de Paul, qui est fort bizarre,
son cousin Charles-Henri, qui le déteste.

Le silence régna quelque temps entre les murs vert pale de la
piece. Stéphanie ne quittait pas le Pere des yeux: elle éprouvait
un soulagement a lui parler, et si pénible que fussent pour elle les
souvenirs qu’il faisait revivre, elle souhaitait qu’il I'interrogeat de
nouveau. Or, en ce moment, 'esprit du moine semblait absent, et
l'on efit dit qu’il avait oublié la retraitante. Il regardait du coté de
la fenétre. Des nuages traversaient le carré de ciel bleuatre, des



nuages blancs et gris, qui par intervalles masquaient le soleil. La
cime déja rousse d’'un marronnier oscillait sous des poussées de
brise. Le Pére observait tranquillement cela, en tapotant des deux
mains le rebord de son bureau. Et Stéphanie en profitait pour in-
corporer a sa mémoire ce masque triangulaire, ce crane tondu de
si pres que la tonsure ecclésiastique s’y distinguait a peine, cette
figure bourgeonnée et pourtant austere, avec la bouche forte des
portraits du XVlIe siecle, ce nez étrange, ce nez puissant en forme
de gouvernail, un peu obliqué vers la droite. Stéphanie osait re-
garder parce que les yeux arrondis, les yeux d’oiseau du Pere
étaient en ce moment détournés. Dés qu’il les ramena sur elle,
elle abaissa les siens.

--Alors... le prince a changé de conduite aussitot apres vous
avoir épousée? dit le prétre, comme s’il n’avait pas interrompu
l'interrogatoire.

--Oui, mon Pére.
--Il vous a été fidele?
Elle hésita.

--Je le crois... Je 'ai cru fermement en ce temps-la... Mainte-
nant que j’ai appris a le connaitre, je ne suis pas stire... Il est si
habile a dissimuler sa pensée et a cacher ses actions, quand il
veut! mais, durant plusieurs mois, nous avons voyagé téte a téte
en Italie. Nous ne nous quittions pas un instant... comme deux
étudiants, incognito... sans femme de chambre, sans valet de
chambre... sans méme I'affreux Osterrek.

--Qui est Osterrek?



--Un camarade d’enfance et d’études, avec qui le prince a suivi
jadis des cours a la Faculté de Paris, et qui est devenu son ame
damnée, son... (elle hésita devant le mot qui lui venait) son agent
aupres des femmes. Osterrek avait été le premier intermédiaire
entre Paul et moi... Il avait tout aplani pour le divorce et le ma-
riage, car il a une adresse et une énergie infernales. Mais mon
instinct me le révélait dangereux, et j’avais exigé qu’il ne nous ac-
compagnat point. Je me rendais compte que...

--Vous avez été heureuse pendant ce voyage nuptial? inter-
rompit sechement le Pere.

Et sa voix de nouveau se timbrait d’ironie, comme tout a
I’heure, quand il avait dit a Stéphanie, a propos du départ de
Paul: «Cela vous émeut?»

Un moment interloquée, elle fit un effort pour répondre:

--J’ai été heureuse... Oh! je sais bien que je n’en avais pas le
droit... et j’ai payé cher ce bonheur-la. Mais _il__ s’est appliqué a
me rendre heureuse avec cette volonté fervente, cette mise en
ceuvre de tout son esprit, de toute sa science de la femme, de sa
grace naturelle et de l'artifice dont il sait jouer. Que je fusse en-
ivrée de bonheur, c’était son objet sans répit, et cent fois au cours
de ce voyage il m’a demandé si je ne regrettais rien, si je
recommencerais.

--Oui, grommela le prétre. Je comprends. Son génie diabo-
lique, qui avait renoncé a vaincre votre pudeur de femme, s’exci-
tait a I'idée qu’il avait piétiné votre foi religieuse. Comme ces pi-
rates arabes qui forcaient les chrétiennes captives a souiller le
Crucifix. Et cela vous a donné du bonheur?... Pauvre enfant!



Il prit un instant sa téte entre ses mains, appuyant ses coudes
a son bureau; et de voir soudain accablé cet homme robuste et
dur, Stéphanie fut bouleversée jusqu’au fond des entrailles. «Il a
raison, pensait-elle. C’est bien cette victoire sacrilege sur ma
conscience que Paul a souhaitée. Je n’ai jamais osé le com-
prendre... Et voila que ce prétre le découvre a premiere vue, et
me le révele.»

Enfin le Pere Orban démasqua et releva son visage, qui restait
préoccupé, triste.

--Combien de temps a duré ce parfait bonheur?
--Plus d’'une année, murmura Stéphanie.

Mais quelque chose l'oppressait, qu’elle ne trouvait pas le
moyen de dire, et qu’elle aurait voulu dire. La question que le
Pere lui posa fut exactement la réplique a ce scrupule:

--Un bonheur... sans remords?

--Oh! non, mon Pére. J’avais des moments douloureux, mais
j'étais grisée, possédée.

--Et vos remords étaient seulement causés parce que vous
aviez rompu des liens que Dieu seul peut rompre?

Elle fut sincere en montrant, d’abord, qu’elle ne comprenait
pas la question. Mais le regard fixe du prétre continuait a la par-
courir, a la pénétrer... Elle se cacha le visage et ne répondit pas.
Ainsi isolée en face de sa conscience subitement béante devant
elle comme un puits qu’on découvre, elle entendit que le Pere se
levait, qu’il allait a la fenétre, qu’il 'entr’ouvrait. Elle sentit une
fraicheur de vent un peu humide circuler autour de ses joues et



de ses cheveux. Dans la cour aux marronniers, un campanile de
zinc jeta une a une les bulles sonores dont 'addition faisait onze
heures. Stéphanie revit sur le transparent pourpre de ses mains,
interposées entre elle et le jour, le paysage ras apercu au déclin
du soleil, la verdure du parc, le faite des six domes d’ardoise,
I’angle de la route et de I'allée. Alors aussi, elle avait entendu le
gréle campanile ébruiter dans la solitude la confidence de
I'heure... Qu’ils lui avaient paru douloureux, quasi menacants,
ces coups successifs qu’elle imagina prisonniers, comme tout ce
qui habitait le monastére, comme elle-méme allait étre tout a
I’heure! Cette impression n’était pas vieille de quatre jours, et
voila qu’en ce moment, meurtrie pourtant par quelques mots
d’une bouche sévéere, elle aimait cette sonorité cloitrée, cette
heure dispensée pour elle et pour ses compagnes de solitude.

«Faites que je ne réve pas, mon Dieu! pensa-t-elle... et que
cela dure!...»

Plus d’'une minute certainement, le Pére Orban demeura de-
vant la fenétre ouverte, qu’il obstruait de sa haute et lourde sta-
ture noire. «Il prie», pensa la retraitante, et elle essaya vaine-
ment d’'unir une priere a la sienne. Son cceur fut sec et désert; elle
n’était qu’anxiété, désir de connaitre ce qui allait se passer tout a
I’heure, ce qu’on allait faire d’elle. Quand le prétre, ayant refermé
la fenétre, revint vers son fauteuil, elle remarqua un sensible
adoucissement de ses traits, quelque chose de pitoyable dans les
yeux, qui en était absent au cours de leur entretien. Il lui dit, de-
bout devant elle qui n’osait pas se lever:

--Ma chére enfant, vous allez retourner dans votre chambre,
pour méditer et pour prier, si vous pouvez prier. Si vous ne pou-
vez pas prier, ce qui n’aurait rien d’étonnant, parce que vos nerfs



sont en ce moment surtendus, contentez-vous de méditer sur
notre conversation d’aujourd’hui. Méditez méme la plume en
main, si vous sentez que votre esprit se dérobe et veut divaguer...
Méditez sur les questions que je vous ai posées et sur les ré-
ponses que vous avez faites. Si décidément vous ne pouvez méme
pas méditer, lisez I'histoire de I'ordre de la Sainte-Quarantaine
que je vais faire mettre a votre disposition. Ne craignez pas de
vous distraire en observant les choses nouvelles qui sont autour
de vous, les coutumes, les personnes méme. Tres vite, je vous en
préviens, tout cela ne comptera plus pour vous. N’anticipez pas:
vous étes a peine sortie du monde. On vous a confiée a un guide
exceptionnel, malgré sa jeunesse. Madeleine de Sainte-Madeleine
n’est ici que ce que 'on appelle dans le monde une apprentie, et
que nous appelons, nous, une postulante. La courte histoire de sa
vie (elle n’a pas vingt-deux ans) semble porter la marque d’une
sainte prédestination. Orpheline, recueillie par une institution de
sauvetage pour '’enfance, elle est placée vers sa douziéme année
dans une ferme des environs: or il se trouve que cette ferme est
un cloaque immonde, quelque chose comme la maison Bancal
dans le drame de Fualdes. Elle y assiste a des spectacles affreux,
passe a travers cette boue sans souiller sa robe et a travers ce feu
sans se briler, jusqu’au jour ou elle n’a plus d’autre recours que
de s’échapper et de nous demander asile... Elle était épuisée: on
la soigne. Nous obtenons de la garder. Elle aide nos sceurs
converses, puis devient infirmiére: cependant son développe-
ment intellectuel et religieux est si rapide, si surprenant, que
nous l'affectons au service des retraitantes. Son intelligence aigué
est servie par une mémoire prodigieuse. Tout ce qui I’a intéressée
s’y inscrit de facon indélébile... Elle sait par coeur tous les offices
et des passages entiers des grands mystiques. Il ne tiendrait qu’a



elle d’étre novice, demain, et de faire bientot sa profession... Elle
dit,--elle me dit--que sa sainte patronne, pour laquelle elle pro-
fesse une édifiante dévotion, lui conseille d’attendre. Je n’insiste
pas: elle me parait étre de ces ames choisies qui communiquent
directement avec la Vérité... Elle sait tout ce qu’elle n’a jamais ap-
pris. Elle voit tout ce que nous cherchons vainement a deviner, a
pressentir. Et avec cela, '’humilité et la simplicité méme, et
j'ajouterai, la gaité méme. J'imagine que sainte Jeanne d’Arc, en-
fant, devait étre ainsi. Confiez-vous a elle, ce qui vous sera peut-
étre plus facile que de vous confier 4 moi. Ecoutez ce qu’elle vous
répondra. J’estime son jugement pour la consulter parfois sur
des choses graves et difficiles...

Il reprit sa place dans son fauteuil, mais le tourna vers Stépha-
nie et se pencha vers elle, avec une familiarité paternelle qui la
rassura:

--Je vous entendrai en confession, ma cheére fille... non pas de-
main... mais apres-demain mercredi, féte de la bienheureuse qui
est une de nos fondatrices. Préparez-vous a cet acte essentiel. Si
votre esprit ne se fixe pas aisément, ce qui est fréquent quand on
vient au cloitre directement de la dissipation du monde, prenez
une plume (j'y insiste) et écrivez votre confession. Vous pourrez
me la lire... ou me la dire de mémoire, comme vous l’aimerez
mieux. Mais que ce soit un inventaire bien définitif, sur lequel il
n’y ait plus a revenir. De 1a, nous partirons vers le rétablissement
de votre ame et, si Dieu le permet, vers une vie morale nouvelle.
C’est compris?

--Oui, mon Pére.



--Je ne compte pas avoir d’entretien avec vous jusqu’a jeudi
matin, au confessionnal, aprés ma messe. D’ici 13, vous étes livrée
a vous-méme, sous la conduite de Madeleine de Sainte-Made-
leine... Suivez strictement son inspiration au point de vue des of-
fices, des repos, des méditations, des prieres, des récréations. Ici,
la regle des retraitantes est d'une souplesse infinie. Elles sont si
diverses par l'origine, par I'esprit, par leur passé; comment les
plier utilement et du premier coup a une discipline identique?
Nous avons des retraitantes dont la vie ne ressemble en rien a
celle des moniales, qui n’interrompent point leurs relations avec
leur famille, qui ne font pas de pénitence sévere, qui vivent parmi
nous, purement, paisiblement, sans plus. Nous en avons aussi
qui font 'exemple et I’édification des moniales elles-mémes...
Suivez les inspirations de la pure jeune fille qui doit vous guider,
et allez en paix.

Stéphanie se leva: puis, levée, elle hésita. Elle aurait voulu
parler, mais elle ne sentait absolument aucune idée solliciter I'ex-
pression des paroles. Et pourtant, il lui en cofitait de quitter le
Pére Orban, tant elle sentait 'envie de se libérer tout de suite des
secrets qui opprimaient sa conscience.

Mais le Pere répéta avec une ferme douceur:
--Allez en paix!

Elle obéit.
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Une stupeur paralysa Stéphanie en sortant de son entretien avec
le Pére Orban... Oui, stupeur: rien de net dans la pensée; dans le
vouloir, rien de ferme. Passé le seuil, la porte refermée derriere
elle, elle se sentit hors du champ d’influence dont elle avait subi
l’action, tout le temps de I'audience: comme le patient soumis a
des rayons ultra-violets, lorsque le médecin fait stopper 'appa-
reil. Refoulé par le refus, le besoin de se confier, d’avouer, si
violent lors de leurs dernieres répliques, 'oppressait et I'irritait.

«Décidément, on ne veut pas de moi... Et ce prétre qui me dit
d’aller en paix! Formules creuses que tout cela!»

A Tangle du corridor qu’elle suivait comme une somnambule,
sans trop savoir si vraiment elle regagnait sa chambre, une
ombre se projeta: Stéphanie devina Madeleine. La jeune fille pa-
rut, un peu essoufflée:

--J’ai couru... La Sceur Incarnation m’avait mandée, et elle m’a
retenue. Mais je ne vous quitte plus.

Stéphanie ne répondit rien. Madeleine ayant mis, de son geste
familier, deux doigts sur I'avant-bras, elle obéit machinalement
et suivit. Toutes les deux se trouverent bient6t dans la chapelle
des «passages», completement déserte a cette heure-la, mais
cette fois a genoux au premier rang, sur l'agenouilloir de la
grande stalle, ou nulle séparation ne marquait les places. Le ta-
bleau de la Descente de Croix occupait ainsi tout le champ visuel:
la verriére ronde qui percait le mur de gauche I’éclairait forte-
ment, avec un reflet plus éclatant sur la face du Sauveur et son
buste a I'entaille sanglante. Les deux femmes étaient si pres I'une



de l'autre que Stéphanie sentit les lourds plis laineux et noirs de
la jupe de Madeleine froler sa propre jupe, si légere: ce fut une
impression de chaleur vivante, qui, de sa jambe ployée, se répan-
dit dans tout son corps. Influx de vie et pourtant rien de charnel,
rien de certains contacts suspects cherchés et gotités naguere;
quelque chose de dominateur aussi, et pareillement d’entrainant,
d’activant, mais qui, loin d’accélérer et de faire vibrer les sens,
sublimait la sensibilité, diminuait 'animalité du composé hu-
main... En cet instant, il y eut en elle une réaction du moi instinc-
tif comme en ont les patients qu’'on éthérise: ils disputent, dans
un spasme impuissant, leur conscience a 'anéantissement. Une
communication de sensibilité s’établit entre les deux corps age-
nouillés. Communication subtile et vague, mais plus efficace que
par les mots... Stéphanie _dut_ regarder ce que regardait Made-
leine, dont le visage n’avait plus exactement l'air d’extase de
l’avant-veille, mais une admirable expression implorante. Ainsi la
pécheresse et la vierge, mélant dans un pur contact la chaleur
matérielle de leurs corps, sentirent leur pensée, leur désir, tout
I'immatériel de leurs deux étres, se rejoindre, portés par leurs re-
gards sur la plaie béante qui agonisait devant elles. Cela encore
ne s’accomplit point sans résistance de la part de Stéphanie; elle
eut des velléités de se soustraire; des éclairs de lucidité lui lais-
serent percevoir des lambeaux de réflexions hostiles: «Rien
d’étonnant... Je suis une proie trop facile... _Lui_ aussi, quand il
voulait, rien qu’en appuyant sa main sur mon front...» Mais bien-
tot elle ne pensa plus, elle ne voulut plus rien. Priait-elle? Non: la
voix silencieuse qui articule en nous, pour nous seuls, les mots de
nos pensées s’était comme atrophiée. Stéphanie ne sollicitait
rien. Elle n’avait pas de souhait. Mais elle ne souffrait plus. Elle
était emportée (ascension éperdue ou descente vertigineuse), si



vite que cela dépassait les catégories de la perception des sens.
Nulle appréhension. Elle ne demandait pas que cela finit. Son re-
gard seul vivait en elle, pour s’unir a celui de Madeleine sur la
blessure toujours vivante au flanc du Crucifié.

Elle ne récupéra la pleine conscience des choses que lors-
qu’elle se retrouva dans sa chambre, avec Madeleine toujours. Le
repas de midi était préparé dans un plateau sur la table.

--Oh! Madeleine, fit-elle, je ne suis pas capable d’avaler un
morceau de pain.

Sans résister et sans méme répondre, la postulante emporta le
plateau.

--Je reviens dans une minute, dit-elle.

Elle la retrouva assise a la méme place, immobile. Elle s’assit
en face d’elle.

--Nous avons prié prés d’'une heure, fit-elle. Maintenant nous
comprendrons ce qu’il faut faire.

--Je n’ai pas prié, objecta Stéphanie.

--Vous le croyez. Vous vous rendrez compte tout a I’heure que
vous avez prié...

«Je me sens un peu hébétée, voila tout, pensa la comtesse... Et
c’est une sensation qui ne m’est pas nouvelle non plus. S’échap-
per de soi-méme, ne plus penser, ne plus vouloir... cela ne
mangque pas de charme. Mais cela se paye, apres!»

Avait-elle dit cela tout haut, sans s’en rendre compte? Dans
I’état ou elle était, ce n’était pas impossible. Le certain, c’est que



la réponse de Madeleine s’adapta exactement, une fois de plus:

--Non! vous n’avez rien a craindre. La priere, comme _nous
l’avons__faite, ne vous brise pas, au contraire. Vous verrez!

Mais Stéphanie, en reprenant possession d’elle-méme, se sen-
tait nerveuse et hostile.

--Pour le moment, fit-elle, je n’ai qu'une envie: dormir.

Madeleine ne répondit pas: un flux de tristesse se répandit sur
son visage, et ses paupieres se gonflerent de larmes. Mais déja
Stéphanie s’était jetée contre elle et la serrait contre son cceur en
balbutiant:

--Pardon!... je ne vaux rien. Je mériterais qu'on me prive de
_toi_ et qu’on me jette hors d’ici... Ne me repousse pas. Ne m’a-
bandonne pas... Aide-moi, défends-moi!...

Cet élan, ni le tutoiement ne troublerent point la jeune fille.
Au contraire, comme il advient souvent en présence de la crise
d’émotion d’autrui, elle réagit, cessa de pleurer. Un moment, elle
laissa Stéphanie s’appuyer contre elle, puis elle se désenlaca
doucement.

--Asseyons-nous, dit-elle.

Et, quand elles furent assises, Stéphanie encore toute vi-
brante, et Madeleine opposant a ce désarroi un calme plein de
naturel:

--Est-ce que le Pere Orban vous entendra bientot en
confession?

--Apres-demain... Je dois me préparer d’ici la.



--Alors?... Je crois qu’il vaut mieux commencer le plus tot
possible.

L’exaltation nerveuse de Stéphanie se ranima:

--Commencer?... Commencer quoi? On ne vous a donc rien
dit? Vous ne savez donc pas ce que je suis?

--On m’a dit votre nom... Je ne I'ai pas retenu...

--Cest cela... Vous ne connaissez méme pas mon nom. Et vous
ne savez pas...

Et lui prenant les mains, qu’elle serra a les meurtrir, et recom-
mencant le tutoiement qui venait de lui-méme a ses levres de
grande dame:

--Tu ne sais pas que je ne me suis pas confessée depuis plus de
deux années?... que si je m’étais confessée, aucun prétre n’aurait
pu m’absoudre, et que jignore si le Pere Orban le pourra lui-
méme? Je suis hors de I'Eglise, entends-tu? Hors de la commu-
nion des fidéles. Je suis mariée a un homme, et voila deux années
que je vis avec un autre.

--Jésus, dit la jeune fille, n’a pas dédaigné la Samaritaine, et
pourtant il lui a dit: «Tu as eu cinq hommes, et celui que tu as en
ce moment n’est pas ton mari...»

Il y avait tant de sérénité dans la réponse de Madeleine que
Stéphanie comprit alors ce qu’avait dit d’elle le Pere Orban:

«Elle traverse la boue sans tacher sa robe et le feu sans se
briler.»



--Moi, murmura-t-elle, comme pour elle-méme, jai trop
souillé ma robe... Vois-tu, reprit-elle, s’adressant a Madeleine, j’ai
honte d’étre ici. Ma présence aupres de toi me fait honte.

Son exaltation s’activait, elle parlait, parlait, comme affranchie
du controle de toute convenance, et de sa propre volonté:

--Ce n’est pas ma faute, peut-étre! Je n’étais pas née pour
aboutir a cette pourriture. Je ne demandais qu’a étre une femme
mariée honnéte, a avoir des enfants, a vivre... platement, comme
une petite bourgeoise, dans ma province.

Elle sanglotait a présent, retournée a une sorte de puérilité
soignante. Madeleine I'observait, sans l'interrompre, avec des
yeux attentifs qui ne marquaient aucun étonnement.

--Non... Ce n’est pas ma faute, reprit la pécheresse avec des
hoquets de sanglots, des gestes convulsifs de tous ses membres et
une insouciance affreuse de son désordre et de son humiliation.
J’avais horreur de toutes les bassesses. Surtout de celles qui font
des hommes et des femmes pire que les animaux immondes...
Moins sainte que toi, Madeleine, mais pure a ta maniere... Oui! le
Pére Orban m’a dit sur toi... je sais, je sais. Pure par nature, par
dégoiit... Sans tentation... sans mérite... Et si un certain homme,
un seul, n’avait pas été mis sur mon chemin... je suis siire que je
serais encore pareille a toi.

Elle s’arréta, égarée dans sa propre pensée. Elle s’essuya les
yeux, se moucha, leva vers Madeleine une face ravagée, pathé-
tique, dont toute beauté désirable avait disparu et sur laquelle--
apparition tragique--a travers les beaux traits conservés jusque-
la par les soins et par 'amour, se projeta soudain 'ombre de la



vieillesse. Elle pleurait, sans relache. Ce fut Madeleine qui
interrogea:

--Cet homme... c’est celui qui vous a enlevée a votre mari?
--I1 est mon mari devant la loi de son pays... J’ai divorcé.
--Ah!

Elle ne dit rien de plus. Elle semblait se recueillir et méditer...
La retraitante que 1’explosion des pleurs avait un peu calmée, et
qui ne sanglotait plus, approcha sa chaise de celle de la novice,
s’assit tout contre elle, cherchant instinctivement, dans sa dé-
tresse, cette chaleur humaine qui ’avait engourdie tout a I'heure,
devant 'autel. Madeleine ne se déroba point: elle restait pensive.

--Mais pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous suivi cet homme,
puisque les créatures vous étaient indifférentes... comme a moi?

--Je l’ai aimé.

Pour la premiére fois depuis les trois jours qu’elle vivait a son
coOté, Stéphanie percut une palpitation sur le calme visage de la
jeune fille. Ce ne fut qu’un instant, comme ces éclairs d’été, a I'ex-
tréme horizon, dont on ne sait, 'instant d’apres, s’ils ne furent
pas une contraction intérieure de nos yeux.

--Tu n’as pas I'air de me comprendre, reprit Stéphanie, qu’ani-
mait un irrésistible besoin de parler enfin de son passé et du
Maitre de ce passé. Je 'aimais. Cela dit tout.

Avec cette minutieuse lenteur de parole, ou se marquait 1'ef-
fort de la réflexion, Madeleine répondit:

--Aimer, c’est vouloir le bien pour ce qu'on aime.



--De toutes mes forces, j’ai voulu le rendre heureux.

--Mais vous... puisqu’il vous a rendue malheureuse, il ne vous
aimait pas?

--Si, il m’aimait... Ah! vois-tu, Madeleine (aucune des deux ne
s’apercut, a cette heure climatique, qu’elles échangeaient leur
role), ce sont des choses que tu ne peux pas comprendre. Heu-
reusement pour toi... Je te dis que je sais... le Pére Orban m’a dit
ton enfance, tes épreuves. Tu as vu, tu as entendu ces brutes hu-
maines pour qui I’amour est de I'ordre de la gloutonnerie ou de la
boisson... De cela, je me serais sauvée comme tu t’es sauvée, em-
poisonnée de dégotit. Mais (elle lui prit une main dans les
siennes) il existe des étres en qui cet instinct brutal se trans-
forme, se dépouille de sa grossiereté, de sa laideur... et...
comment dire? se distille comme un parfum... oui... tout a fait
comme un parfum... en déposant, de la matiére, tout ce qui est
inerte, lourd et vulgaire, mais sans pourtant devenir immatériel
et en concentrant, au contraire, comme un parfum, tout ce qui
est essentiel dans la matiere. Me comprends-tu?

--Oui, fit Madeleine.

--Tu vois? tu me comprends! Tu me comprends, parce que ce
sont ses mots a lui dont je viens de me servir, ceux qu’il me disait
tout pres de l'oreille, et qui s’emparaient de mon esprit, qui I'im-
prégnaient... Voila comment j’ai pu, moi, pure de conscience et
saine de corps, devenir sa chose, le jouet de sa fantaisie...

Et, sans s’en rendre compte, elle prenait vis-a-vis de la jeune
fille le ton et l'attitude de la monitrice:



--Nous avons lu ensemble, hier, cette citation d'une mystique
qui disait en parlant du Maitre Souverain: «Il faut étre sous sa
main comme une girouette agitée des vents et comme un gue-
nillon dans la gueule d’un chien...»

--Oui, fit Madeleine. Et cette mystique dit encore: «Le gue-
nillon se laisse saucer dans la boue; le chien s’en bat les joues, il
le mache, il le laisse et le reprend, sans que le chiffon fasse au-
cune résistance...»

--Voila... Je n’ai fait aucune résistance, méme lorsque j’ai été
trainée dans la boue.

En cet instant les deux femmes se regarderent, et, pour la pre-
miére fois elles eurent, en méme temps, I'impression qu’elles se
rencontraient sur le méme plan, venues de régions lointaines.
Une curiosité intense, un intérét passionné faisaient briller les re-
gards de Madeleine. Elle insista sur son interrogation de tout a
I’heure.

--Puisqu’il vous aimait, pourquoi voulait-il vous faire du mal?

--Du mal?... Non, il ne voulait pas m’en faire comme qui
frappe, vole ou violente. Il m’a méme fait du bien, du bien hu-
main... il m’a fait princesse... il m’a assuré une fortune... Et
quand il torturait ma conscience... quand il dégradait mon corps,
ce n’était pas pour me faire du mal...

--Pourquoi, alors?

--Pour assouvir son besoin de me réduire en esclavage moral...
Pour... comment exprimer cela?... pour se repaitre de ma volonté.

--Comme le démon!



--Non!... Non!... le démon veut nuire, et Paul ne le voulait pas.
Il voulait ployer ma nature a la sienne, et plus je lui sacrifiais de
mes gouts, de ma pudeur, de ma foi, plus sa jouissance était
grande et plus il m’aimait. Et le pire, c’est que son effroyable pou-
voir sur moi réussissait a me faire gotiter, dans mes défaites
mémes, dans mon abaissement... dans ma boue... un odieux
bonheur.

Un silence...

--Cet homme est un grand pécheur, dit enfin Madeleine. Il exi-
geait d’une créature, contre le souverain Maitre, ce que le souve-
rain Maitre a seul le droit d’exiger. Puisse-t-il n’en avoir pas eu
pleine conscience!...

--Pourquoi?

--Parce qu’il aurait commis le péché contre I'esprit, qui ne
peut étre pardonné.

--Stirement non, dit vivement Stéphanie, troublée par le ton
quasi prophétique de Madeleine... Il n’y a rien en lui de sata-
nique, quoi qu’en pense le Pére Orban. Et quand il piétinait ma
foi, ce n’était pas sur Dieu qu’il cherchait une victoire, mais bien
sur moi.

--Alors, fit Madeleine en se levant, il faut le sauver.

Ses yeux offrirent alors le caractere méme de l'inspiration,
dans le sens propre, dans le sens compris par tout le monde: le
reflet éclatant d’un feu invisible, extérieur a I’étre.

--Que veux-tu dire? questionna Stéphanie troublée.

La jeune fille immobile répliqua:



--I1 faut que nous le sauvions.

Ce «nous» heurta quelque chose de si délicat, de si prompt a
souffrir dans I’ame de Stéphanie qu’elle poussa un cri d’alarme:

--Non! Non!... pas toi!
--I1 faut que nous le sauvions, répéta Madeleine.
La comtesse 'attira vers elle:

--Non!... non!... oublie ce que jai dit... Pourquoi l'ai-je dit,
mon Dieu! Ce sont mes miseéres a moi... et jen suis rescapée.
Mais toi... si parfaite... si sainte... Entre toi et cet homme... mais il
ne faut méme pas qu’il y ait la correspondance d’'une pensée,
d’une priére. Tu ne sais pas ce qu’il est, tu ne peux pas le savoir.
Méme ta pureté... méme ta perfection, il en aurait raison... Rien
ne peut lui résister, crois-moi. Ah! pardonne-moi de t’avoir parlé!
Et jure-moi que tu ne penseras jamais a lui, que tu ne m’en parle-
ras jamais. Autrement je ne serais plus siire ni de toi, ni de moi...
Madeleine, Madeleine, j’ai peur, ne me laisse pas m’éloigner de
toi! Garde-moi de lui!

Elle s’attachait convulsivement a sa compagne.
Madeleine murmura encore avec une obstination calme:

--11 faut le sauver.

\Y%

Dans les contrées méridionales, il y a des heures ou vraiment
tout dort, non pas seulement les bétes et les hommes, non pas



seulement les arbres, les plantes, les fleurs, l'air, les nuages et
I’eau, mais aussi ce qui par nature est immobile: le ciel, les ro-
chers, la terre.

Une aube furtive se levait sur le paysage du lac alpestre, et
vraiment on efit dit qu’elle s’avancait sur les choses avec des pré-
cautions de voleur, pour retarder la fin de leur sommeil nocturne.
Elle se glissait par la seule issue visible du cirque boisé qui en-
serre le lac: trouée orientale entre les contreforts sud des Alpes.
La coupole du firmament avait absorbé les dernieres paleurs
d’étoiles, et I'on ne pouvait distinguer si sa nuance était celle
meéme du ciel, ou celle du 1éger masque de brume interposé. Les
bois et les rocs qui se disputaient les rives avaient la méme appa-
rence de blocs massifs, lourdement et magnifiquement sculptés,
recéleurs de ténebres dans leurs moindres replis que doublait le
reflet des eaux. Et les eaux elles-mémes étaient si profondément
assoupies qu’elles n’étaient plus un élément souple et sensible,
mais la surface figée d’'une étrange substance: une gelée qui fai-
sait miroir.

Quelle immobilité! Quel silence! Pas un vol, pas un pépiement
d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Sur le lac, pas une
ride. L’air semblait avoir une densité uniforme depuis le plan du
lac jusqu’a 'orbe velouté du ciel: c’était, comme I'eau, une masse
translucide, moulée en bas sur le paysage, en haut sur la coupole
céleste, comblant leur intervalle et les soudant 'une a I'autre. La
méme fraicheur invariable était aussi bien celle du ciel que celle
des bois, de la terre et du lac.

Vis-a-vis du Palace, d’'une blancheur de craie, des branches
souples se courbaient sur la rive opposée, depuis les hautes ra-
mures jusqu'a la surface de l'eau; et ces branches semblaient



agrafer immuablement la forét au lac, leurs pointes emprison-
nées dans I'eau aussi solidement que leurs pousses natives dans
le tronc nourricier.

Comme le reste du paysage, dormait le vaste palais de craie.
Beaucoup de ses fenétres opposaient a I'aube leurs rideaux de
bois jaune tirés a fond, de haut en bas. Plusieurs étaient grandes
ouvertes: mais elles dormaient tout de méme. Leurs rectangles
noirs concentraient et gardaient jalousement la ténébre nocturne
sur le sommeil des vivants, endormis parmi tout le sommeil
environnant.

Soudain, sans que la lumiere efit varié, sans qu'un mouvement
ett dérangé ses lignes, le paysage entier se réveilla: deux pru-
nelles humaines le reflétaient. Au troisieme étage du palais de
craie, dans I’étroite loggia qui s’appuyait en prisme sur la facade,
la vie était apparue: la vie d'un petit étre aux vétements de sexe
indécis, comme lui-méme, une face pale coiffée court de cheveux
noirs, des yeux bruns si lumineux qu’ils semblaient concentrer
toute la vague lumiere d’alentour. Homme? Femme? Méme de
tout pres, on n’efit pas su le dire. Les deux piéces de son pyjama
en soie paille, rayée de jaune plus foncé, pouvaient habiller vala-
blement une de ces jeunes femmes qui prennent a 'homme sa
coiffure, sa parure et son allure, ou I'un de ces adolescents si-
nueux, indolents et parfumés, qui poursuivent la ressemblance
des femmes. Ainsi se crée, spécialement pour les lieux de plaisir
des capitales et les caravansérails comme celui-ci, un tiers-sexe
étrange ou les hommes ressemblent, non pas exactement a des
femmes, mais a des femmes qui singent des hommes. Et
réciproquement.



L’étre adolescent qui, penché sur le paysage assoupi, lui avait,
d’un regard, redonné la vie, était beau. Ce regard foncé vivait in-
tensément dans un de ces visages dont la paleur méme est un feu,
comme pour le fer porté au blanc. Ses courts cheveux noirs, af-
franchis par le sommeil de 'esclavage de I'ondulation, luisaient
comme des surfaces de marbre poli sous la clarté naissante. A
peine surgi de son lit, il avait eu le temps, le souci, avant de
contempler cette heure initiale, de rougir ses levres, et cette tache
de faux rouge, de rouge amusant par son exagération méme,
achevait toute sa physionomie, avec la paleur du teint, le luisant
sombre des cheveux, les durs yeux bruns.

Comme par la magie de son regard, on efit dit que le paysage
s’étirait. Le crépe mauve du ciel s’amincissait, allait se déchirer;
le lac frissonnait sous d’invisibles frolements; les rameaux de
saules, au lieu d’étre figés dans l'eau, s’en libéraient et la grif-
faient de leurs lancéoles grises; 'obscur checeur des verdures chu-
chotait et, par endroits, un suintement de sources, avec la fuite
rayée d’'un lézard, dénoncait la vie secréte des rocs immobiles.

Des pépiements incertains, dont on ne pouvait encore distin-
guer s’ils sortaient d’un étirement de ramures ou d'un gosier d’oi-
seaux, commencerent de troubler le silence. Puis ce fut, des pro-
fondeurs boisées, un cri léger, d’abord isolé, puis alterné, puis ex-
plosant unanimement et ne s’arrétant plus. Un grand oiseau fut
lancé des branches vers le ciel, comme par une catapulte, et tra-
versa le lac en jetant une clameur. Dans de fugitifs ronds argen-
tés, des poissons sautérent hors de I’eau, juste le temps, elit-on
dit, d’engloutir la gemme rose cueillie par leurs écailles a la clarté
qui roulait de I'Orient. Enfin, ce fut le jour, le jour encore tendre
et puéril, mais roi déja de toutes choses, et dont la royauté repla-



cait toutes choses en 'ordre accoutumé, en fonctions millénaires:
ciel azuré, air mobile, ondes frémissantes, forét aux gestes majes-
tueux, rochers tour a tour humides sous leurs mousses, ou calci-
nés au soleil, mais vivants.

L’adolescent ambigu bailla comme un petit de tigre, lente-
ment, avidement,--s’étira,--fit trois ou quatre aspirations bien
rythmées, évidemment apprises des professeurs de culture phy-
sique, puis quitta la loggia demi-hexagonale et rentra dans son
appartement.

L’appartement, c’était une piece a un lit, peu grande, et un ca-
binet de toilette d’égale dimension. A force de banalité, ce décor
n’était pas désagréable, tant il réalisait ce que la mémoire et
I'imagination suscitent en nous, quand on pense: une chambre de
palace, pourvue de ce que les architectes, les hoteliers et les mer-
cantis appellent: «tout le confort». Et peut-étre croient-ils vrai-
ment que c’est la tout le confort: tapis rouges a petits dessins géo-
métriques, cuivres du lit, acajou clair des meubles, et d’autre
part, les nickels, le faux émail, les tuyaux apparents camouflés en
argent mat, rien n’y manquait. Mais, sur cette banalité, le passant
ambigu avait encore jeté de la vie, de sa vie. Dans le cabinet de
toilette, la baignoire, restée pleine du bain de la nuit, le bain de
mystére auquel nul n’assiste sinon le complice, exhalait un par-
fum ou il y avait de 'ambre et quelque chose d’inconnu, un par-
fum poivré, sylvestre, qui se dégageait de ’adolescent lui-méme.
Dans un coin de la chambre, une malle, une malle ouverte, le ca-
sier du dessus a demi chaviré vers le fond, cristallisait en remous
multicolores de soies, de brocarts et de dentelles I'instant d’'impa-
tience d’'une femme. Car l’habitant était bien une femme, et
c’était la Montarena.



Maintenant elle se penchait, immobile et attentive vers le
cadre d’'une photographie posée sur la commode pres de la fe-
nétre. Elle I'observait, sans que rien de son visage révélat ce que
cette observation lui faisait ressentir. Cétait le portrait dun
homme dune quarantaine d’années: ses cheveux abondants se
partageaient sur le front avec un mépris de la mode que tradui-
saient aussi la barbe fine taillée en pointe équarrie, le col mou, la
cravate nouée avec une ingénieuse négligence. C’était plutot, se-
lon les conventions courantes, le portrait d’'un artiste que celui
d’'un homme du monde. Mais quiconque aurait eu présent a l'es-
prit le mot célébre du baron Klinthal: «II ressemble a la fois au
Christ et au dieu Pan», aurait immédiatement reconnu le prince
héritier fugitif, dont les frasques avaient tour a tour désolé et di-
verti une Cour, et qui redonnait pature a la chronique depuis que
sa femme légitime, apreés deux ans de patience qu’on traitait de
complicité, lavait quitté, préférant la rupture a l'acceptation,
sous le méme toit, et plus que sous le méme toit, d'un partage
avec la Montarena.

Celle-ci acheva brusquement sa contemplation de fagon im-
prévue: elle tira la langue au portrait avec une grimace de ga-
mine, telle qu’elle en devait faire a qui lui déplaisait, naguere, a
Cagliari, dans les ruelles de chiffons, d’oignons et de tomates ou
elle avait vu le jour. Puis, aussitot, elle saisit a deux mains le
cadre et baisa, a travers la vitre, 'image de la bouche, longue-
ment. L’ayant reposé, elle dilata encore ses machoires roses de
petit carnivore, vint a la glace double de ’'armoire d’acajou, 6ta la
veste du pyjama et, demi-tournée avec la grace d’'un geste de bal-
let, observa son dos. Une ecchymose bleuatre, comme la marque
d’'un coup de fouet, le rayait obliquement. Elle se remit face au
miroir et regarda sa poitrine avec une attention méditative. Dé-



masquée, cette poitrine accusait le sexe du buste: deux seins pe-
tits, mais nettement surgis, pointaient un peu en lair, mer-
veilleusement attachés au thorax par une courbe ferme et cares-
sante. Tout le reste du buste d’ailleurs, épaules, clavicules, double
évolution des cotes, était aussi d’une femme, mais d'une femme
ayant passé I'adolescence: la Montarena avait vingt-huit ans. Le
ton de la peau était celui d'un camélia blanc, alors que le visage
était plus ardent sous sa blancheur. Oui, plutot que la comparai-
son vulgaire du marbre, la pulpe d’'une fleur un peu épaisse mais
tendre a miracle. Il y eut de la joie dans ses durs yeux bruns
quand elle se fut ainsi un moment contemplée. Soulevant le bras
gauche, elle découvrit une fine toison noire qu’elle n’arrachait
pas, mais qu’elle stylisait en taches oblongues et courtes; de I'in-
dex de sa main droite, elle disciplina ce duvet froissé par le som-
meil. Puis elle avanca son buste presque au contact de la glace et,
le front plissé d’'une ride mécontente au-dessus du nez, insista du
regard sur I'unique défaut de ses seins: leurs pointes étaient si
fines, si étroites et si pales, qu’elles se distinguaient a peine. Elle
courut aussit6t a la table a coiffer, bouscula le ménage de toilette,
trempa l'index dans un godet de rouge, et, revenue devant la
glace, frola les deux pointes, qui s’animerent dun éclat pourpre,
aussi loin de la nature que le rouge de ses levres. Mais comme le
rouge des lévres, ce fut absurde et tentateur.

Cela fait, elle remit sa veste de soie, bondit sur ses pieds nus
jusqu’au cabinet de toilette, fit gicler 'eau des robinets du lavabo.
L’eau, trop brusquement projetée dans la conque, cracha des
gouttelettes sur le pyjama: ce qui provoqua l'explosion d’un de
ces jurons italiens mélant la religion et I'ordure, qui sortit de sa
bouche charmante comme le crapaud du conte sort des levres de
la princesse. L’eau tiede dilua le carmin des doigts. Quand elle les



eut essuyés, elle hésita a aller réveiller dans le cabinet voisin sa
femme de chambre, la Marta, qui était sa sceur de lait. Elle avait
envie de n’étre plus seule, de parler, d’entendre parler. Et tout,
aux cinq heures et demie qu’il était, demeurait silencieux dans
I’hotel. Nerveuse, incapable d'un long sommeil tranquille, elle se
levait souvent ainsi plusieurs fois par nuit, réveillait Marta et la
forcait, pesante de sommeil, a causer avec elle jusqu’a ce que,
brusquement, 'envie de dormir la prit a son tour et, coupant
toute conversation, la jetat sur son lit pour quelques heures.
Mais, cette fois, elle ne fit qu’effleurer le bouton de la porte et re-
vint, sérieuse, décidée, vers sa chambre. Face a ’entrée du cabi-
net de toilette, une autre porte était ouverte: un rideau en drapait
la baie vide. La Montarena leva le rideau et pénétra dans une se-
conde piece beaucoup plus vaste. Les deux fenétres en étaient
fermées, rideaux tirés. L’atmosphere, lourde d’'un sommeil hu-
main, suffoqua la jeune femme, qui courut ouvrir une des fe-
nétres: mais, cette fois, elle disciplina sa fougue, et ce fut sans
bruit, avec précaution, qu’elle tira les rideaux et entre-bailla les
chassis. Le store aux lamelles de bois laissa désormais filtrer,
avec l'air, assez de lumiere pour les yeux de I'intruse. Elle se rap-
procha du grand lit. Une forme humaine y reposait dans une im-
mobilité funebre. La Montarena, de la méme allure souple et
comme feutrée, fit le tour du lit, s’installa d'un geste de chatte sur
I'extréme bord libre de la couverture et contempla son ami vivant
avec la méme attention qu’elle avait tout a I’heure fixée sur le
portrait.

Le prince Paul ne bougeait pas et ne semblait méme pas respi-
rer, sombré, aprés une moitié de nuit ravagée par les caresses,
dans ce profond sommeil de I'aube inaccessible au bruit et aux
lumiéres. Lui, qu'un trot de souris sur le tapis ou une raie de clar-



té glissant sous une porte empéchaient parfois de dormir, il de-
meurait inerte et inconscient sous le reflet de la fenétre entre-
baillée et malgré les bruits de sonneries et de jets d’eau qui com-
mencaient a brusquer le silence.

Frileux, méme au coeur de I'été, il avait ramené la couverture
jusqu’au menton, jusque sous la barbe qui semblait s’agrafer en
pointe sur la lisiere du drap. La Montarena pensa (et cela la fit
rire silencieusement): «Une téte de guillotiné.» Mais, tout de
suite sérieuse, elle profita de la lueur grandissante pour épier de
tout pres les traits de son amant. Le beau visage que la barbe en-
gloutissait par le bas, le visage casqué de sombres cheveux roux,
entaillé de stries horizontales au front, de rides étoilées aux yeux,
de hachures verticales aux joues,--meurtrissures qui n’étaient
évidemment pas le fait de I'age,--c’était bien, a cette heure, la res-
semblance de Pan ironique et salace, objet de terreur et de désir,
savant dans I’art de faire achever a ses victimes un appel éperdu
d’angoisse dans un sourd gémissement de bonheur. Chose
étrange, 1’élégance du dessin facial, la noblesse des traits
n’étaient en rien diminuées par les ravages qu’avaient imposés
non seulement I'abus du plaisir, mais 'usage intermittent de
I'opium, rapporté d'un voyage en Orient. La Montarena évalua ce
qui, dans ces ravages, était le fait de la nuit récente, de cette nuit
qui lui avait appartenu; elle murmura: «_Almeno, questa volta,
non ci sara questa puttana di contessa che I'avra messo in quelle
stato._--Au moins, cette fois, ce ne sera pas cette ... de comtesse
qui 'aura mis dans cet état...» Et une autre idée s’enchainant su-
bitement a celle-ci, elle se remit sur pied, fit le tour du lit, glissa,
sans le moindre bruit, jusqu'a un chiffonnier ou le dormeur,
apres quelques pages lues, avait déposé le livre qu’il lisait, poi-
gnardé par un coupe-papier qui était un vrai stylet sarde. Avec



une muette adresse de cambrioleur, la Montarena prit le livre, en
ota le coupe-papier et feuilleta les pages. Il s’en détacha une
lettre glissée dans son enveloppe, une lettre qu’elle avait vu re-
mettre la veille au soir entre les mains de son amant, et dont elle
n’avait pas osé demander la provenance: car, malgré cent dis-
putes ou elle ne lui ménageait pas les injures populacieres, qui le
faisaient rire aux éclats, il lui imposait encore, apres trois mois de
liaison. Elle tira sans vergogne la lettre de ’enveloppe et la lut
avec lenteur, car elle était presque illettrée, n’y comprit par
grand’chose--c’était du francais--déchiffra le nom du signataire:
Osterrek, comprit tout de méme qu’il ne s’agissait ni de femme
rivale, ni d’elle-méme. Alors, ayant replacé toutes choses en
ordre, elle refit le tour du lit, attira une chaise, s’assit au chevet,
face au dormeur, et, son fin menton dans la main gauche, elle
médita sans quitter du regard la téte meurtrie au poil roux foncé
que le drap guillotinait.

Dans sa téte a elle, au front bas, aux durs sourcils ras qui sem-
blaient deux fines applications d'une fourrure de béte, 'agitation
tumultueuse de la pensée opposait un bizarre contraste a cette
précision rythmée des gestes qui appareillait ses mouvements a
une danse, méme dans la colére la plus rageuse. En ce moment,
regardant le sommeil appesanti du prince, malgré I'immobilité de
son propre visage, elle oscillait entre la joie de la revanche et la
rancune des disputes.

La journée de la veille avait été, en effet, une des plus tumul-
tueuses dans cette liaison de perpétuel tumulte. Seule, la matinée
s’en écoula dans le calme. Tard levés, tard vétus, les deux amants
étaient descendus se baigner sur la petite plage qui, de ’hotel
méme, plongeait dans le lac. La Montarena, riche de tous les



vices, et qui elit trouvé naturel d’amener une prostituée dans le
lit du prince, manifestait par ailleurs une jalousie féroce contre
les femmes que le prince distinguait, méme un instant.

Or, le prince avait observé, avec un visible agrément, une bai-
gneuse en maillot bleu, svelte et robuste, qui nageait a merveille
sans lui accorder, en apparence, la moindre attention. Cela avait
suffi pour que la Montarena quittat brusquement la plage. Le
prince ne l'avait pas suivie, continuant a s’intéresser a la bai-
gneuse bleue. Dix minutes apres, le chasseur était venu I’avertir
que «Madame était malade et le priait de monter». Il accéda avec
négligence, non pas que les scénes de Lody (c’était le prénom de
théatre de la Montarena) l'effrayassent: le plus souvent, il s’en di-
vertissait comme dun spectacle, mais, cette fois, il lui déplaisait
d’interrompre son observation. Revenu au contact avec la Monta-
rena, il avait subi la rage, les pleurs, les injures, les menaces de
cette Euménide déchainée, avec son sourire de Pan, ne perdant
jamais 'occasion de I'interrompre par une ironie, ou par un bref
mot de mise au point, la banderillant de sarcasmes acérés qu’elle
comprenait mal, parfois la calmant d'un mot d’admiration sin-
cére que valait telle attitude furieuse et belle, vite retournée a
I'envie de crier, de frapper, de mordre... Et le prince n’avait d
qua la prestesse d'un dérobement du buste (il y excellait)
d’échapper au choc d’'un presse-papier fait d'une pierre du lac,
que lui lancait contre le front, avec une précision de championne
de tennis, 'Euménide aux joues incendiées.

Cela avait, comme toujours, fini par un corps-a-corps, le
prince maitrisant la femelle furieuse, habile a échapper une main
pour griffer, a virer a temps la téte pour happer, dans une mor-
sure, le poignet, voire la joue de son amant. Elle lui fit méme,



d’'une de ces morsures, saigner la levre d’en bas, et le prince ne
s’en apercut qu’aux gouttes de sang qui tombaient sur la chemise
en lambeaux de Lody. Les yeux de celle-ci, en méme temps,
avaient des taches écarlates. Calmée, immobile, elle balbutia:
«Paul, je t’ai blessé... Je ne voulais pas...» Tandis que lui, subite-
ment pale de rage, la retournait sur le lit, le ventre plaqué contre
le drap, et la maintenant de la main gauche dans le creux des
reins, s’armait d’'une petite ceinture de cuir trainant a portée de
sa main,--la ceinture que la mode adaptait alors aux maillots de
bains,--et lui zébrait le dos d'un coup unique, mais aussi violent
que ceux dont naguere, a son régiment, on fustigeait encore les
soldats fautifs. Le coup donné, il s’arréta, dégrisé. Alors, il avait
vu Lody se retourner vers lui, la figure ardente, les yeux en fievre.
Ses bras se tendaient et sa voix ralait de ce ton rauque qu’ont les
félines pour 'appel d’amour:

--Viens!

Il s’était précipité dans les bras qu’elle lui tendait, retournée
sur sa hanche douloureuse, et, apres une étreinte aussi soudaine,
aussi bréve que 'amour des oiseaux en plein vol, tous deux
s’étaient abimés dans un sommeil incoercible, la martyre et le
bourreau enlacés. L’'ombre nocturne s’épandait au moment de
leur réveil. Ils n’avaient quitté ni la chambre ni le lit; Marta leur
avait servi des cocktails qu’elle composait et secouait a merveille,
puis un souper substantiel. Et ce n’était que fort avant dans la
nuit que la Montarena avait regagné sa chambre, laissant le
prince abimé dans un sommeil qui lui donnait 'apparence de la
mort.

Voila les souvenirs que remuait, assise devant le visage de son
amant, le singulier androgyne qui ressentait encore sur sa chair



tendre la zébrure de la laniére de cuir:

--Brute!... Bourreau!... gronda-t-elle entre ses dents, en cou-
vant son amant endormi d’'un regard ou la tendresse avait
quelque chose de menacant, et qui pourtant exhalait de la
tendresse.

Puis elle ne parla plus, mais ses levres continuerent de re-
muer, ce qui lui arrivait quand elle était fortement saisie par sa
propre pensée. Présentement, elle parlait au dormeur: elle lui di-
sait silencieusement ce qu’elle lui aurait dit s’il 'avait écoutée
éveillé, et d’autres choses encore qu’elle ne lui aurait pas dites
dans la veille, soit parce qu’elle trouvait prudent de les lui cacher,
soit parce que, malgré son audacieuse gaminerie, elle se sentait
toujours son esclave, révoltée, mais esclave tout de méme.

«Alors, tu dors... ruffian meurtrier! se murmurait-elle. Tu
dors comme un beeuf assommé qui a tiré le rouleau de pierre sur
le blé toute une apres-midi de juillet... Est-ce de m’avoir battue
qui t’a fatigué, canaille?... Je m’en vais te montrer la marque que
tu m’as faite hier, pour essayer de me tuer... la marque rouge que
je garderai toute ma vie, bien siir... Mais tu entends, et je te le
jure sur la Sainte Madone (elle fit le signe de la croix), aussi long-
temps que cette marque me balafrera les reins, mes reins qui
étaient si jolis, et purs comme ceux d'une gamine de quinze ans,
aussi longtemps je ne te lacherai pas... et plutét que d’étre quit-
tée, je te tuerai, oui, brigand, scélérat, meurtrier; je te tuerai de
mes mains, quoique tu sois un prince, et tous les princes et les
rois ne m’en empécheraient pas... C’est que tu es beau... vois-tu!
Regardez-le dormir, ce maudit qui a voulu assassiner une
femme...»



Elle quitta la chaise et se mit a genoux devant le lit, juste a la
hauteur du chevet, comme pour prier. Son visage n’était plus qu’a
deux empans de celui du dormeur. Elle voulait revoir de pres la
cicatrice qui demeurait visible, gonflée légerement, a la levre
droite de son amant. «Une bouche si belle»! murmura-t-elle cette
fois, presque perceptiblement. «_Che peccato d’averla cosi rovi-
nata!_--Quel péché de I'avoir abimée!» Elle approcha sa bouche
de cette bouche avec une envie démente de la baiser passionné-
ment, mais elle s’en écarta aussitot, prise de la peur de lui faire
mal, et qu’il s’éveillat, et que, ivre de colere, comme la veille, il re-
commencat de la frapper sur les reins. Cette appréhension la
mettait hors d’elle-méme, angoisse mélée de désir qui I'électri-
sait. L’angoisse fut plus forte, et la Montarena s’écarta du lit.
Dans son ame presque inculte, mais douée pour la perception et
I'association des images, l'instinct trouva la ressemblance que le
baron de Klinthal avait soulignée d’une ironie:

--Le Christ dans son linceul! murmura-t-elle.
Et de nouveau elle se signa.

La sirene du premier bateau qui, le matin, commencait a tra-
vers le lac la liaison avec la rive opposée et, six fois en douze
heures, faisait communiquer le royaume d’ici avec la république
d’en face,--la siréne émit un gémissement qui se gonfla peu a
peu, devint si fort qu’il sembla vibrer dans la chambre, puis se
dégonfla lentement et finit dans une douce rumeur que les ro-
chers environnants répercuterent en I'absorbant peu a peu. Ce
hurlement harmonieux secoua l'inertie du dormeur. Il rejeta le
drap sans ouvrir les yeux, dégagea sa téte et son buste, puis re-
garda, et, voyant devant lui la Montarena, il eut un brusque recul
de tout le corps et se mit sur son séant, appuyé sur l'oreiller par le



bras droit. Un premier réflexe d’inquiétude devant I'inattendu
était chez lui incoercible. D'une bravoure insensée pendant la
guerre, on l’avait vu crier parce que le cheminement d’une arai-
gnée frolait son cou. Il se reprenait d’ailleurs aussitét, d’'un réta-
blissement volontaire et énergique; ce fut le cas. Passant la main
sur son front, il bailla; puis, affectant un calme absolu, il parla a
I’androgyne silencieux et inquiétant qui s’était reculé et guettait
son premier geste pour s’enfuir ou se défendre.

--Cest toi?... Qu'est-ce que tu fais 1a? dit-il d’'une voix qu’il
s’efforcait d’affermir.

Elle avait percu son émoi et 'assurance lui en était revenue.
Elle répliqua silencieusement:

--J’ai dormi tres mal. Je m’ennuyais seule. Alors, je suis
venue.

--Tu viens d’entrer?

Par simple gotit de mentir, elle dit:
--Oui. A l'instant.

--Va ouvrir les rideaux et les fenétres.

Pour tout ordre du maitre, cette rebelle était la docilité méme.
Elle y alla comme si elle efit été la femme de chambre. Soulevé du
coude contre l'oreiller, Paul suivait en I'admirant 'impeccable
grace de ses mouvements: «Elle a 'air de danser un ballet,» pen-
sa-t-il, et comme il était doué d’une imagination musicale origi-
nale et inépuisable, il improvisa a mesure I'accompagnement des
gestes de la jeune femme, soulignant d’'un arpege le glissement
des anneaux de cuivre sur la barre de cuivre et le vif _one-step__



de sa démarche entre chaque geste posé. A ce moment, elle ne lui
inspirait nul désir, mais il gottait 'agrément de sa charmante
beauté et de sa parfaite grace: «Pourquoi n’ai-je nulle envie
d’elle?» se dit-il. Et comme la curiosité naturelle de son esprit et
I’'entrainement de la mode lui avaient fait parcourir ou plutot sur-
voler les livres de Freud, il pensa: «Le refoulement?... Qu’est-ce
qui refoule mon appétit?... Ah! oui! je sais!» La baigneuse bleue
apparut devant lui comme une statue sur le petit mole de bois:
les touffes blondes débordant la coiffure de caoutchouc indigo, la
figure irradiée, irriguée de jeune sang rose; les yeux bleu clair; la
peau rose des épaules, des bras; le double gonflement de la poi-
trine solide sous le jersey pale qui dessinait étroitement le torse;
le ventre creusé en un point et les cuisses rosées aussi, si rosées
que les autres baigneurs, hommes et femmes, autour d’elle,
avaient 'air d’exhiber des peaux a demi mortes.

Comme un savant applique son esprit a résoudre un probléme
posé, méme s’il lui est indifférent, ce voluptueux ressuscita
I'image, et sa curiosité ingénieuse prit possession de tout ce que
le souvenir estompait seulement, de ce que la réalité n’avait pas
révélé. Et la mélodie qui chantait dans son esprit se composa de
cette image évoquée, mélée a I'image vivante de la Montarena.

Mais, du mélange de ces deux images et de ces deux harmo-
nies intérieures, se dégageait bient6t le désir: chez cet extréme
sensitif, il naissait toujours d’une cérébration. La Montarena, qui
s’appliquait maintenant a régler les stores obliques contre I'inva-
sion du soleil, 'entendit murmurer:

--Lody!...



Elle tourna sa petite téte brune aux yeux déja enivrés, car elle
avait percu dans les deux syllabes ainsi jetées une sonorité an-
nonciatrice, quelque chose de puissant et de félé qu’elle connais-
sait bien. Le magicien I’avait aimantée, comme ses autres mai-
tresses, et, de toute la force disponible en elle pour 'amour, elle
l’aimait.

Elle eut un élan, de la fenétre jusqu’au lit, si vif, si rythmé, si
gracieux, qu’'on n’aurait pu le comparer qu'au vol d’'un oiseau
passant d’'une branche a une autre. Les yeux de son amant dé-
noncaient le bouleversement pathétique que lui donnait la pas-
sion et qui la bouleversait elle-méme. Et, tandis que, dans son
petit coeur tumultueux, se diffusait 'apaisement a se sentir tou-
jours désirée, et que sa pensée balbutiait: «Comme il m’aime!»
lui, son ardeur s’enfiévrait d’une double trahison: trahison de son
réve avec une autre chair, trahison de sa chair avec un autre réve.

* K KKK

Au cours de la matinée, Marta vint plusieurs fois, sur la pointe
des pieds, entr’ouvrir le rideau qui pendait entre la chambre des
deux amants. Ils dormaient dans le lit commun, mais chacun
d’un coOté et séparés par toute sa largeur, comme si le sommeil
et rompu la fiction de leur amour et jusqu’a leur liaison. Ils dor-
maient de ce sommeil insondable ot I’Eros épuisé semble habiter
pour un temps le mystérieux domaine de son frére Thanatos. La
servante avait continué de veiller, rangeant toute chose dans la
chambre de sa sceur de lait et dans le cabinet de toilette. Elle était
extrémement ordonnée, et le régime fantasque de ses maitres,
qui dormaient indifféremment le jour ou la nuit, qui prenaient le
petit déjeuner au coup d’'une heure (_al tocco, che peccato!_),
puis sautaient le lunch et le diner, lui semblait le comble de 1'in-



confort, et elle les plaignait sérieusement. Cette fois, le _tocco_
avait déja sonné depuis trois quarts d’heure quand elle put servir
au prince et a sa compagne, dans un petit salon attenant a la
chambre du prince, un breakfast anglais composé d’une cotelette,
de toasts, de thé et de confiture de groseilles.

Ce petit salon occupait une position ravissante, en bow-win-
dow sur le lac. On se fiit cru a 'entrepont d’'un yacht voguant in-
sensiblement vers la cote rocheuse et velue que dessinait la rive
opposée. Il n’y avait comme mobilier qu'un guéridon pliant ou le
repas était servi, le canapé bas ou s’asseyaient les deux amants et
un piano demi-queue que le prince y avait fait installer des le len-
demain de son arrivée.

Tous deux mangeaient du bout des dents, «comme les poules
et les poulets au temps de I'amour», pensait Marta en les servant.
Elle ne put se tenir de murmurer:

--Son Altesse devrait au moins entamer une autre cotelette.

--Fiche-moi la paix avec ton Altesse, lui répliqua le prince. Je
t’ai dit qu’ici je m’appelle M. Lazare.

--Bon... Bon... Mais quand je suis seule avec Madame et le
prince, je peux bien dire Son Altesse. Et puis, si Son Altesse
s'imagine qu’on y croit, au M. Lazare!

--Pourquoi dis-tu ca? fit Lody. Tu as entendu parler les do-
mestiques de 'hotel?

--Non, non, répliqua Marta, enlevant le couvert et fermant
pour ainsi dire tout acceés de son masque tétu. Mais un prince n’a
jamais I'air de M. Lazare.



Elle s’en allait, hochant sa téte ronde. Le prince, qui avait
écouté distraitement son dialogue avec Lody, la rappela:

--Préviens le portier qu’a trois heures il viendra pour moi
quelqu'un me demander... M. Osterrek.

--Ah! Cest vrai, fit Lody, étourdiment.
--Comment le sais-tu?
--Tu me I’as dit hier soir.

Jamais elle n’était prise de court, car elle mentait hardiment,
contre ’évidence. Le prince n’insista pas et poursuivit s’adressant
a Marta:

--Dés que le comte Osterrek sera ici, qu'on le fasse monter
sans aucun retard.

Lody pensait: «Et moi, qu’est-ce que je ferai pendant que cette
canaille d’Osterrek sera ici? Car le prince me renverra. Ah! je
prendrai un bain tres chaud, et apres je dormirai encore.»

Marta, boudeuse, s’éclipsa. Alors, le prince quitta le divan et
alla s’asseoir devant le piano. La Montarena adorait ces mo-
ments, presque a 1’égal des caresses, quand pour elle seule,
croyait-elle, mais en réalité pour lui-méme, Paul, laissant d’abord
courir presque au hasard ses doigts sur le clavier,--soit qu’il re-
trouvat un air entendu la veille, soit qu’il évoquat un motif clas-
sique ou moderne,--peu a peu se laissait aller a penser en mu-
sique. Il n’y avait pas de terme qui pit rendre plus exactement le
flux ininterrompu d’harmonie qui glissait de sa pensée vers les
touches. Don mystérieux qui portait en lui sa rancon et sa limite:
dés que le prince essayait d’écrire ce qu’il révait, la source taris-



sait subitement, ou plut6t ce qu’elle écoulait n’était qu'un filet
pale et sans gott. Il avait essayé de faire noter ses inventions,
mais, sur cet ultra-nerveux, la présence d’un secrétaire suffisait a
tarir I'inspiration. En jouant, il imaginait les notes s’accrochant
sur la portée, et cela glacait aussitot son capricieux génie. Ce qu’il
lui fallait, c’était la solitude avec le piano sonore et docile, mieux
encore la présence d'une femme qu’il elit possédée, qui aimat la
musique et qui la comprit. Or, lignorante Lody, qui savait a
peine lire un air, était merveilleusement sensible a la musique.
Maintenant, assise tout au bord du divan, les coudes sur ses ge-
noux et le menton sur ses paumes, toute sa figure et tout son étre
étaient tendus vers le piano vibrant et vers 'animateur qui le fai-
sait a son gré susurrer, mugir, s’attendrir, rire et pleurer. Insensi-
blement, pendant qu’elle prétait I'oreille, Lody, d’abord immo-
bile, commencait a souligner la mélodie par d’imperceptibles
mouvements de son corps. Peu a peu ses mouvements s’ampli-
fierent, accusérent un rythme et les nuances de la sonorité. Enfin,
elle n’y put tenir: elle se détacha doucement du dossier, si étroite-
ment enlacée et comme électrisée par la musique, que ce fut aussi
a peine perceptible. Elle dansait assise, puis demi-assise, ses
pieds nus sortis des babouches. Enfin, comme la musique s’in-
corporait a elle, le prince la couvant des yeux, elle élargit son jeu
et ses pas, bondit entre le divan et le piano dans la piéce expres
démeublée. Ce fut une collaboration entre la danseuse et le musi-
cien, et ces deux étres nerveux et sensibles a 'Art y gotitaient un
plaisir presque égal a celui de confondre leurs souffles dans un
baiser. Paul avait découvert et vérifié par I'expérience qu’a un
certain degré d’excitation musicale il suggérait a la Montarena les
gestes et les attitudes qu’il voulait, aussi infailliblement quun
hypnotiseur a un médium. Il voulut: et sans qu’il imposat son



vouloir autrement que par son rythme, la Montarena défit la
courte veste du pyjama, ’envoya tournoyante s’abattre sur le di-
van et continua de danser, dérobant et montrant tour a tour son
buste et la zébrure sanglante de ses reins. Il voulut: et dans un
brusque accroupissement plein de grace, elle laissa tomber sur le
tapis rouge le large pantalon jaune et s’échappa de sa gaine 1é-
gere, dans une nudité paienne. Tour a tour, la pudeur de la
nymphe surprise, la quiétude de la naiade solitaire, la provoca-
tion de la bacchante se succéderent dans le cercle étroit de la
piece, qu’éclairait un jour de féerie. Puis, encore sur I'injonction
du piano, elle saisit une large écharpe rouge roulée entre deux
coussins du divan, la déroula, s’en enveloppa, subitement gran-
die, allongée par cette spirale pourpre qui ne laissait passer que
la pointe de ses pieds aux ongles rouges et sa menue téte blanche
et noire dont les paupieres baissées éteignaient les yeux. Elle fut
une petite divinité égyptienne, chaste et mystérieuse, qui recevait
I’encens mélodieux distillé pour elle par son amant.

Soudain, la musique s’arréta, le charme se rompit. L’écharpe a
demi flottante découvrit la gorge pale. Marta qui, pendant la
danse, avait en hate fait la chambre, était sur le seuil et disait:

--Le Monsieur est en bas.
Le prince quitta vivement le piano.

--Qu’il monte tout de suite... et qu’'on apporte deux Martini.
Toi, petite, laisse-nous.

Lody ne bougea pas, elle boudait. Avec une condescendance
qu’elle etit sentie pleine de dangers, si elle avait mieux connu son
amant, il s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et tout en lui
murmurant:



--Tu es délicieuse et tu as dansé a merveille. Tu seras demain
la plus célébre danseuse du monde; les managers d’Amérique se
disputeront tes jambes a coups de millions.

Il 1a porta jusqu’a sa chambre a elle, ou il la déposa sur le lit.
L’exagération des compliments I'avait déja déridée, et elle rendit
les baisers avec une fougue silencieuse, tandis qu’il lui disait:

--Dors... Tu I’as bien gagné... Je t'aime!...

KR KKK

--Monseigneur, je vous présente mes humbles devoirs.

Mince, blond, un peu chauve, la face bilieuse, tres anglais d’as-
pect et de tenue, sans age, Osterrek attendait debout dans la
chambre.

--Assieds-toi, vieux, et remets tes «monseigneur» dans ta sa-
coche. Je n’ai pas rompu tous les ponts derriére moi pour en-
tendre ici I’écho des balivernes de la Cour.

--Comme il plaira a Votre...

--Non, pas d’Altesse non plus. A Paris, autrefois, tu m’appelais
Paul et je t'appelais Henri. Rajeunissons-nous de dix-sept ans:
imagine que nous sommes encore au Café du Dome. Raspail et
Montparnasse. Conte-moi en détail ce qui s’est passé depuis mon
départ. J’ai vécu ici comme un collégien avec sa maitresse; a
peine si j’ai ouvert les journaux et encore pas ceux du pays.

--Comme tu voudras, fit Osterrek en s’asseyant sans fagcon.
--Une cigarette?

--Volontiers.



Les deux Martini étaient posés sur le guéridon volant, pres du
lit. Paul effleura le sien.

--Donne-moi des nouvelles de la ménagerie.

Osterrek, impassible, laissa a la fumée de sa cigarette le temps
de sortir lentement par le nez.

--La ménagerie est consternée, dit-il.

--De mon départ?

--De ton départ... et surtout des circonstances de ton départ.
Le prince fit semblant de rire plut6t qu’il ne rit.

--Ce n’est pas moi qui ai commencé.

--Le départ de la comtesse avait fait de I’émotion, mais ce
n’était pas la méme chose.

--On me donnait déja les torts.
--Est-ce que tu ne les avais pas?

--Naturellement, je les avais, socialement parlant. Tout de
méme, entre nous, Henri, une institutrice, de bonne famille, mais
enfin de famille sans éclat; et par-dessus le marché ruinée...
qu’on fait comtesse... & qui on reconnait une dot de 100.000 dol-
lars... qui devient la femme d’un prince héritier alors qu’elle est
folle de lui et que, probablement, elle se donnerait pour rien,
sans condition...

--Ceci est moins sfir, interrompit Osterrek.

--Tu en doutes, idiot? Tu I'as vue avec moi, pourtant, avant le
mariage.



--Elle était capturée, c’est vrai.

--Je te dis que je n’avais qu’a vouloir. Cest pour cela,
d’ailleurs, que j'ai exigé d’elle un sacrifice beaucoup plus grand:
corps et ame, elle s’est immolée en méme temps... Ou en étais-je?
Tu me fais divaguer... D’ailleurs, je perds la mémoire de plus en
plus. C’est énervant.

--Tu me parlais de son bonheur a t’épouser.

--Oui... Cest cela... Et elle va se plaindre aujourd’hui parce
que je n’ai pas vécu bourgeoisement avec elle?

Osterrek acquiesca:
--Oui... Elle devait comprendre.

--Elle devait bénir chaque matin le ciel de sa fortune insensée
et m’obéir non pas seulement dans le tran-tran de la vie, ou je la
laissais libre, mais dans ce que tout homme demande a la femme

qu’il aime.
--Elle a dit que tu lui en demandais trop.

--_Nonsense!__ Elle ne s’est plainte de rien pendant pres de
trois ans, tu le sais. Jamais je n’ai eu une maitresse plus docile, et
c’est par la qu’elle m’a tenu, la sotte. Tout ce que 'amant le plus
exigeant, le plus...

--Le plus singulier, suggéra Osterrek trés sérieusement.

--Si tu veux... le plus singulier... le mot me plait... peut exiger
d’une maitresse... la professionnelle la plus souple, la plus sou-
mise, apres cing cocktails comme celui-ci, qui est rude, n’a pas
plus de docilité, ni plus de curiosité. On aurait dit que le premier



péché commis, celui qu’elle appelait son crime--son divorce et
son remariage--avait fait sauter tous les scrupules et que rien ne
comptait plus. Et pour cette pauvre petite chose insignifiante,
pour cette Montarena, qui a fait la joie des marins a Cagliari et
des cabots a Palerme avant d’avoir atteint ses quinze ans...

--Elle n’a pas voulu la supporter chez elle.

--Mais non... Un caprice de femme inexplicable. Elle la sup-
portait tres bien, tres bien, tu m’entends, puisque... Non, je me
suis juré de ne jamais rien raconter sur elle.

Il vida son verre d’un trait, médita. Osterrek fumait en silence.
Paul reprit:

--Mais tu ne dis rien. Raconte! Et raconte brievement. Les his-
toires de cette pétaudiere de Cour m’attristent, m’énervent, et
apres on parlera d’autre chose. Et puis, tu sais, _old chap_, je
suis content de revoir ta figure de bandit britannique, et je te re-
mercie d’étre venu me renseigner. Allons, parle. Je te donne cent
mots pour tout raconter, la Cour et la comtesse.

Osterrek se recueillit quelques secondes.

--Voila, dit-il. D’abord la comtesse. Elle s’est retirée dans son
pays, dans un couvent.

--Un couvent?

--Oui, presque a la frontiere francaise, le couvent de la Sainte
Quarantaine, une espéce de béguinage supérieur, et elle y fait une
retraite.

--Pour devenir religieuse?



--On ne sait pas. Il n’est pas aussi facile de connaitre ce qui se
passe dans un couvent que dans une Cour royale ou dans un pa-
lace-hotel. Une porte s’est fermée sur elle le 10 du mois dernier et
depuis, rien. Elle ne recoit aucune lettre, ou du moins ne répond
pas.

--Tu as essayé?

--Oui. Une lettre est restée sans réponse; une autre, recom-
mandée, m’a été retournée intacte, avec une suscription qui
n’était pas de la main de ta femme.

Le prince plongea un instant dans une de ces méditations pro-
fondes qui lui changeaient le visage, arrachant son masque vo-
luptueux et rendant a ses traits leur noblesse native. Osterrek le
laissa méditer. Il revint a lui, regarda les verres vides, hésita
comme s’il voulait ordonner a son camarade de les faire remplir,
puis, plus curieux de savoir que de boire, dit:

--Continue... La Cour?
--Grand branle-bas au lendemain de ton départ. Je te I'ai écrit.

--Oui, la réunion du Conseil des ministres et du Conseil privé.
Il n’en est rien sorti, naturellement?

--Rien... sinon la décision de te mettre en filature.
--Je suis filé?

--Un couple de flics a perdu ta trace dans la capitale le soir de
ta fuite, mais il y a eu évidemment des indiscrétions autour de
toi.

--Lody?



--Sans doute.

--Un autre couple de policiers, I'inspecteur Syot et son secré-
taire sont ici.

--Dans I’hotel?

--Non, au Bellevue, dans la ville.

Paul fuma un instant sans rien dire, puis déclara:
--Je m’en fous.

--Je n’en doute pas, mais tu m’as dit de te rendre compte. Re-
venons dans ta capitale. Apres les conseils dont rien n’est sorti,
réunion de la famille avec ton oncle Otto.

--Qui est avarié!...

--Et ta grand’tante, la princesse Marie...
--Qui est folle.

Osterrek acquiesca.

--Le plus grand secret sur cette délibération a été juré; aussi,
le soir méme, tout le monde savait, méme en ville, que tu avais
écrit une lettre de renonciation a la succession du Roi, qu’on la
tiendrait secréte et qu’on t’enverrait un émissaire pour te faire re-
venir sur cette imprudente décision. La princesse Marie serait,
d’autre part, déléguée aupres de ta femme pour la faire sortir du
couvent et la rapprocher de toi.

--Ces gens-la sont toqués, ma parole, grommela le prince.

--Je n’ai pas besoin de te dire que ton neveu Charles-Henri a
soutenu que ces démarches étaient superflues et que tu ne céde-



rais pas.

--Parbleu! Ca fait son affaire. C’est méme la seule chose qui
me dégotite dans le parti que jai pris.

--Seul, le Roi a dit des paroles conciliantes sur ton compte. Il
paraissait sincerement affecté.

--Pauvre papa! Cest le meilleur de la bande, et cela me cha-
grine de lui causer des embétements. Et ma mere?

--De glace.
--Une meére de glace, ironisa le prince.

--Oh! Paul, fit Osterrek d'un ton de reproche... Ta facon d’étre
avec les femmes la bouleverse. «Mes entrailles le renient», a-t-
elle dit a la princesse Marie, qui va répétant cela comme un mot
historique.

--Bon! coupa brusquement le prince. Assez parlé de tout ce
monde-1a, que je vomis. Tu peux rester ici?

--Tant que Votre Altesse le commandera, fit Osterrek, oubliant
a cette minute de loyalisme le protocole de camaraderie.

Et, cette fois, le prince ne protesta pas.

--Alors, vieux, ne me quitte pas, fit-il. Installe-toi le plus pres
de moi possible. Tu as donné ton nom a I’hotel?

--Pourquoi pas? Les flics de Bellevue savent que je suis ici. Le
secrétaire m’attendait depuis hier a tous les trains. Mais nous
sommes en terre étrangere. Et la frontiére de la monarchie voi-

sine est a vingt minutes du lac, si nous sommes expulsés.



--Expulsés?

--Il parait que ce n’est pas impossible.
--Qu’est-ce qu’ils y gagneraient?
--Rien. Nous embéter.

Paul haussa les épaules. Il alla a la fenétre regarder le lac. Il
revint, le regard rasséréné, vers Osterrek, et c¢’était de nouveau le
sourire panique qui plissait ses levres et ses veux. Osterrek, com-
plice de son royal ami depuis les jours et les nuits de Paris, recon-
nut cet air et pressentit des confidences sur la Montarena. Le
prince se rapprocha de lui et lui dit a voix contenue:

--Puisque tu veux bien me rester, je vais te demander un ser-
vice. Oui... te confier une mission.

--Je suis a tes ordres.

--Ecoute. Il y a, ici dans I'h6tel... une femme que je n’ai aper-
cue quune ou deux fois. Mariée, je crois... Des gens bien, mais
pas de la société. Commercants riches, fonctionnaires...

--De quel pays?

--De celui-ci, je crois: je ne sais rien d’eux, pas méme le nom,
mais tu reconnaitras la femme a ce qu’elle ressemble a Sabine Lé-
ris. Tu te rappelles? Notre prix de beauté de 1924. Un peu moins
jeune, et plus fine. Les mémes cheveux chatains, la méme peau
rose... et un corps! Léris n’était pas mal faite, mais celle-ci! Je I'ai
vue au bain... C’est la nuit de Michel-Ange, rajeunie de vingt ans,
tu comprends? Le col dégagé, une gorge a la fois ferme et lourde.
Signe particulier: elle se baigne avec un maillot bleu.



--Elle n’en a qu'un?
--Idiot! Elle s’est baignée hier matin avec un maillot bleu.

Un moment, le silence laissa chacun des deux amis a ses
réflexions.

--Bien, déclara Osterrek, je vais m’'informer. Si je peux la
joindre, qu’est-ce que je dois lui dire?... Oui... Je comprends, c’est
entendu... Mais je n’arriverai a rien, ou du moins ce sera intermi-
nable, si je ne peux pas lui dire qui est Votre Altesse.

--Dis-lui ce que tu voudras. D’ailleurs, elle le sait probable-
ment déja.

Les yeux du prince eurent cet étrange regard de faune qui
mettait les femmes en émoi. Osterrek répliqua:

--Dans ces conditions, je m’en charge.

D’une voix dont il ne put dissimuler la félure, Paul murmura:

--Tache que je la rencontre aujourd’hui. Comme argent, bien
entendu, ce qu’il faudra.

Osterrek parla a mi-voix comme pour lui seul:

--Aujourd’hui... c’est trop court. Mais demain, veux-tu? Il fau-
dra que j’éloigne le mari, s’il n’est pas homme a s’arranger de I’af-
faire: je dois donc d’abord faire sa connaissance. Je tacherai de
I’emmener hors de I’hotel. En arrivant tout a ’heure, j’ai repéré a
cet étage un appartement avec un petit salon, tout au bout du
corridor, numéro 14. Je vais le prendre pour moi, et je te donne-
rai la clef. Quelle heure te conviendrait?

Pale de désir, le prince dit:



--L’heure du thé serait la meilleure. Si demain est un jour
comme celui-ci, tout I’hotel sera dehors, terrasse ou plage.

--Oui... demain, vers cinq heures, murmura Osterrek, qui de-
puis un moment regardait avec attention le rideau interposé
entre la chambre o il était et celle de Lody.

--Qu’est-ce qui te préoccupe? demanda le prince.
--Qui habite 1a?

--Lody.

--Elle ne se méfie de rien?

--Non. Elle est jalouse, naturellement.

--Votre Altesse ne croit pas qu’elle nous ait écoutés?

--C’est possible. Mais nous avons parlé francais, et elle ne sait
dire en francais que le mot de Waterloo. Celui-la, par exemple,
elle le dit bien.

--Tant mieux. Car elle est dangereuse. Oui, oui... ajouta-t-il en
réponse a un geste d’indifférence ébauché par le prince. Je sais...
Votre Altesse en a affronté bien d’autres!

VI

Jours de prison, jours de cloitre, ils s’accumulent pesamment
I'un sur lautre comme s’entasseraient sur le sol les épaisses
feuilles d’une plante tropicale. Un peu de temps coule, et I'on
s’étonne de ne plus trouver a la place du monceau foisonnant



qu'un petit tas de palmes seches. Les heures lentes font des se-
maines bréves.

Depuis combien de semaines Stéphanie vivait-elle recluse,
entre les murs de la Quarantaine? Elle n’aurait pas su le dire sans
contraindre sa mémaoire, et pareil effort lui répugnait. A quoi bon
peser, scruter la cendre quotidienne de la vie, quand on s’ap-
plique a se détacher de la vie plus hativement et plus absolument
que la vie ne se détache de soi?

Elle n’était venue la que pour y trouver un refuge provisoire,
de bonne renommeée et de défense inviolable. «Une neuvaine ou
deux», avait postulé sa lettre a la Mere Supérieure, quand, au
lendemain de son évasion de la Cour, elle tremblait, dans des lo-
gis de hasard, de voir surgir en sa présence le Maitre de son des-
tin. L’acclimatement avait été dur. Sans I'angoisse de penser:
«Ou irai-je, si je pars?...» et surtout sans l'assistance de Made-
leine, peut-étre n’aurait-elle pas achevé le troisieme jour au
couvent. Ainsi la premiere emprise, sur son ame désorientée, fut
celle du lieu lui-méme: silence et sécurité. La seconde fut 'amitié
mystique. Quand le Pere Orban intervint, 'ame déja s’épurait et
retrouvait I’équilibre: il la confirma rudement, sachant bien que
la tendre vigilance de Madeleine panserait les plaies de cette fla-
gellation nécessaire. Et tout cela, pourtant, n’etit pas retenu Sté-
phanie au cloitre (elle devait bientot en toucher la preuve). Ce qui
la fixa dans l'asile de priere et de rédemption, ce fut d’avoir versé
dans le cceur de la jeune fille 'amertume passionnée de son
propre coeur, d’avoir assisté au prodigieux émoi provoqué par cet
aveu, d’avoir entendu la voix inspirée de Madeleine s’écrier par
trois fois: «Il faut _le_ sauver.»



Le scrupule qu’elle en ressentit d’abord, le scrupule un peu ja-
loux de méler cette enfant pure a la rédemption d’'une ame si
dangereuse, ne tint pas longtemps contre le magnifique apaise-
ment qu’établirent en elle ces simples mots: «Il faut le sauver!»
Enfin, sa vie avait un but! Oui, le sauver. Et, pour le sauver,
s’épurer soi-méme, devenir quelque chose de saint et d’inspiré
comme cette petite servante du Seigneur. «Voila mon rachat»
commenca de penser Stéphanie. Elle sentait s’écailler cet enduit
de scepticisme qui revét les consciences mondaines, témoins de
tant de dépravations admirées, de tant de crimes d’avance ab-
sous. Le sauver! C’était d’abord le droit de penser a lui, de parler
de lui a une oreille complaisante, bient6t plus que complaisante:
avidement complice. Elle-méme, d’ailleurs, n’y redoutait plus au-
cun danger. L’évocation constante du passé laissait en elle le dé-
sir amorti. Bien plus, ce qui lui restait d’'amour pour ’absent se
muait peu a peu en cette abnégation, mélée d’altruisme et
d’égoisme, ou la charité, tout en sauvant autrui, cherche son
propre salut.

Grace a cette convergence des deux ames féminines autour
d’'un méme objet, la confession de Stéphanie fut préparée en
commun. Dans cette confession, ne s’agissait-il pas, en effet, de
_lui_, toujours de lui! Comme autour d'un ange de damnation, le
passé impur de Stéphanie ne tournait-il pas autour de lui sa
ronde diabolique? Et puis, livrée a elle-méme, Stéphanie efit été
incapable d’achever et d’ordonner l'inventaire. Madeleine, au
contraire, moins encore par éducation que par une sorte de gé-
nie, possédait I'art subtil des mystiques, I’art de fixer étroitement
son attention sur sa propre conscience, d’inventorier minutieuse-
ment ce qu’elle contient de bien et de mal, et cela non pas sans
effort, certes! ni sans douleur, mais avec I'intérét passionné d’un



bon jardinier qui inspecte chaque plante apres l'autre et, sans
chercher a s’illusionner le moins du monde, constate que celle-ci
est saine, et celle-ci malade ou mourante. Madeleine fut le pre-
mier confesseur de Stéphanie.

«Impossible! s’écrieront les mondains. Cette amoureuse de
chair et d’esprit, cette familiere des hommages, va se dénuder
I’ame devant l'orpheline sans autorité, sans culture, qui lui est
donnée comme une sorte de femme de chambre? Et elle lui
confiera de tels secrets, inutilement, puisque le lendemain il fau-
dra les redire au confesseur!»

Impossible, peut-étre, hors 'atmosphére spéciale du couvent.
Mais des murs interminables enceignent ce territoire, vénérable
et par ses souvenirs de sainteté et par ses blessures de guerre. Les
corridors voués au silence, les escaliers ou ne montent et ne des-
cendent que des pas feutrés isolent la cellule aux murs polis, que
seuls décorent la croix et le cadavre de Jésus. Sous la fenétre aux
rideaux de percale s’étendent les pelouses austéres, les bosquets
du parc sans fleurs. La pécheresse se sent cloitrée hors du vrai
cloitre, livrée a elle-méme et pourtant prisonniére, arrachée de
tout ce qu’elle aima, sans qu’aucun autre objet d’amour lui soit
offert. Au dela de ce lazaret moral, elle devine I’ardeur consola-
trice d’'une vie intense, intense a I’égal de celle qu’elle a menée
dans le désordre et le stupre, mais radieuse d’innocence et de sé-
rénité. De cette vie, la petite représentante est la tout pres d’elle,
humble et glorieuse, soumise et autoritaire, la petite servante du
Seigneur qui n’est point exclue, elle, du vrai cloitre, qui n’en est
sortie qu’en missionnaire, pour assister la pécheresse. Ah! quune
seule ame humaine, imprégnée de foi mystique et qui s’ouvre a
vous, est plus attirante que le plus dévot des sanctuaires! Si cette



ame, surtout, sans perdre rien de son odeur de sainteté, s’en-
flamme au contact de votre douleur, la revit avec vous, et semble
contristée de vos péchés comme si elle en prenait la charge! Ce
fut assurément un entretien extraordinaire et tel qu’en durent
entendre aux premiers ages de la Croix les palais des paiennes
converties par leurs esclaves chrétiennes. Dans le soulagement
d’'un aveu plein de passion, la pécheresse avait bien oublié son
scrupule d’un instant: cette petite figure extatique avait beau
s’animer a I’évocation du magicien funeste, et questionner pour
connaitre sa figure, ses paroles, son ceceur, Stéphanie ne voulait
plus voir dans cet intérét fervent qu'une ardeur de la charité.

Ainsi leurs deux consciences communiquéerent comme deux
vases mystérieux. En méme temps qu’elle lui confessait sa vie de
péché, Stéphanie apprenait a connaitre Madeleine. Muette et im-
pénétrable sur les instructions qu’elle recevait du Pere Orban et
de la Mere Supérieure, Madeleine ne se défendait aucunement
quand Stéphanie l'interrogeait sur son passé, sur 1’état de son es-
prit et de son cceur, ou quand elle cherchait a s’initier au mystere
de sa piété.

Une chose semblait inexplicable a Stéphanie, c’était que Ma-
deleine, dans I’état de perfection ou elle lui apparaissait, ne pro-
noncat pas ses veeux et ne parlat méme pas de les prononcer
dans un avenir prochain. Questionnée la-dessus, elle faisait tou-
jours la méme réponse souriante:

--J’attends que ma sainte Patronne me le commande.
--Mais est-ce qu’elle vous le défend?

--Il me semble qu’elle me dit d’attendre.



--Mais alors... quelle est votre situation exacte?
--Comme la votre, sauf que je suis une simple servante.
--Vous n’avez fait aucun voeu?

--Aucun. Pas méme celui de pauvreté. Les quatre billes de cent
francs qui constituaient mon pécule quand je suis venue ici, de la
ferme ou je travaillais, sont toujours en ma possession, et aussi
quelques cadeaux que m’ont faits certaines dames retraitantes.

--Et si vous prononcez vos voeux?
--Je donnerai tout aux pauvres de I’hospice.

Le lendemain de cette conversation, Stéphanie remit a Made-
leine, roulé dans un papier de soie, le bracelet-montre en platine
endiamanté. Depuis la tentation qu’il avait suscitée, elle ne le
portait plus; la présence méme de l'objet dans sa chambre I'in-
commodait. La jeune fille accepta sans hésiter.

--Si je ne prononce pas mes veeux, dit-elle, je le garderai
toujours.

Une autre fois encore, Stéphanie, devenue tout a fait familiere
avec son humble compagne, mais obsédée par le mystere de cette
ame, lui dit:

--Ce béguin que vous portez toujours est bien affreux.

--Notre fiancé divin, répliqua-t-elle, nous trouve ainsi a son
gott.

Et elle ajouta en faisant sonner le clair métal de son rire:

--11 sait, lui, qu’il y a des cheveux dessous.



--Et vous n’avez pas le droit de I'6ter?
--Comment, pas le droit...

D’un franc geste de jeune fille, elle dénoua les brides, enleva la
coiffe. Geste si prompt que les cheveux, délivrés, s’éparpilléerent
sur ses épaules. Son visage et toute sa personne en parurent aus-
sitot transformés: dans la pale auréole de ces boucles défaites, le
visage aux traits menus se composa, pour ainsi dire, et les yeux
couleur de poussiére accuserent leur reflet bleuatre. Elle conti-
nuait de rire, amusée par le sérieux de Stéphanie, qui la regardait
ainsi transfigurée.

--Mais, dit celle-ci, savez-vous que vous étes jolie, Madeleine?

La jeune fille, qui déja remettait sa chevelure en ordre et la ca-
chait de nouveau sous la coiffe, haussa les épaules:

--Je suis une paysanne de chez nous, dit-elle. Nous nous res-
semblons toutes, des deux c6tés de la riviére: une frimousse de
chat et beaucoup de cheveux blonds... Mais il y a ici des sceurs
qui sont vraiment de belles créatures de Dieu.

Elles furent enfin si fraternelles que la pénitente osa parler a
sa monitrice de la minute d’extase surprise dans la chapelle
froide. Madeleine n’en fut nullement génée. Elle conta que, de-
puis son enfance, elle se sentait parfois, lorsqu’elle priait, entrai-
née peu a peu hors d’elle-méme, dans un élan de demi-
conscience, «comme lorsqu’on va s’endormir ou quand on a res-
piré trop d’odeurs de fleurs», puis qu’a cet état demi-conscient
succédait un autre état de pleine lucidité, concentrée sur une
seule idée, ou sur une seule image, idées et images toujours em-
pruntées a la vie spirituelle.



--Mais, questionna Stéphanie, n’est-ce pas ce que les mys-
tiques orthodoxes appellent I'extase?

--Oh! non, protesta vivement Madeleine. Je ne me sens nulle-
ment arrachée a la terre, et je ne m’évade pas de mon corps. Je
vois mieux ce que je regarde et je pense plus fort ce que je pense.
Cest tres difficile a expliquer.

En entendant ces mots, Stéphanie, maintenant dressée a com-
battre les dangereux souvenirs, lutta un instant de toute sa force
contre ceux de sa propre vie polluée, que la réplique de Made-
leine ressuscitait. Elle aussi avait connu mieux que des minutes,
_des heures__ ou son ame, pourtant consciente, flottait au-dessus
de son corps et du monde visible, concentrée sur une image ou
sur une idée.

«Mais ces extases provoquées, pensa-t-elle, sont artificielles et
morbides... Elles laissent apres elles un écceurement affreux, un
désespoir morne. Tandis que cette enfant rentre dans le réel ré-
confortée, calmée.»

Elle demanda:

--Le Pere Spirituel et la Meére Supérieure connaissent ces
exaltations?

--Bien siir, répliqua Madeleine en souriant. Nous ne devons
rien cacher de pareil. Je dis tout, et tout de suite, a mon
directeur.

--Le Pére Orban?

--Non. Les novices et les postulantes ont un directeur diffé-
rent, le Pére de Bernard.



--Et que vous dit la-dessus le Pere de Bernard?

Madeleine sourit encore; elle gardait sa gaieté simple, et I'on
sentait que parler la-dessus ne lui déplaisait pas.

--En général, nos confesseurs n’aiment pas beaucoup cela.
--Pourquoi?

--Parce qu’ils ne sont jamais siirs que ce ne sont pas des pieges
du démon... Vous rappelez-vous? Nous lisions l'autre jour ce
qu’en dit sainte Thérese: «Nous n’en connaitrons la valeur que
dans l'autre monde... La violence du désir entraine 'imagination,
et ainsi on se figure voir ce qu’on ne voit pas et entendre ce qu’on
n’entend pas...» Je sais le passage par coeur parce que je lai
beaucoup médité... Et aussi celui de saint Jean de la Croix: «Il
faut une prudence tres grande et une lumiére divine extraordi-
naire pour distinguer la fausseté ou la vérité de ces prodiges...
L’ame prudente doit s’éloigner absolument des révélations et des
visions...» Mais, d’autre part, nos directeurs nous disent de ne
pas nous en émouvoir.

--Et vous, Madeleine, pour ce qui vous concerne, qu’est-ce que
vous en pensez?

--Je pense qu’ils ont raison de nous mettre en garde; mais,
jusqu’au moment ou jaurai la preuve du contraire, peut-étre
seulement dans l'autre vie, comme sainte Thérese,--je ne saurais
dire que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et que je n’ai pas entendu ce
que j’ai entendu.

--Vous avez aussi entendu des paroles?

--Oui.



--Souvent?

--Deux fois. Je ne compte pas les inspirations ordinaires de
ma sainte Patronne, qui sont toutes intérieures. Je veux dire les
paroles entendues par les oreilles. La premiere fois, c’était
quelques jours apres mon entrée ici. J’étais dans la chapelle. La
sceur maitresse nous avait donné comme sujet de méditation ce
passage de I'Epitre de saint Paul aux Romains, ot il commente le:
«Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.» Alors j’ai entendu
une voix qui me disait a 'oreille, mais distinctement: «Tu les ai-
meras plus que toi-méme...» J’ai bien entendu: «Tu les aimeras»
et non pas: «Tu l'aimeras...» J’ai eu I'intuition que c’était la voix
de ma sainte Patronne.

--Et autre fois?

Madeleine rougit, ce qui ne lui arrivait guére souvent: mais
elle répondit sans hésiter:

--La seconde fois, c’est quand nous avons prié ensemble de-
vant le tableau de la Descente de Croix. Il m’a semblé, ce jour-la,
que je voyais ce tableau, ou plutét que je le comprenais pour la
premiére fois. Vous rappelez-vous la blessure? On dirait qu’elle
vient tout juste de finir de saigner, que les levres sont encore
mouillées du précieux sang. Alors je me suis sentie si désolée de
cette souffrance que j'ai été submergée par le désir de souffrir
aussi; j’ai supplié le Sauveur de me donner la souffrance, et j’ai
entendu la méme voix qui me chuchotait clairement a l'oreille:

«Tu souffriras... mais tu les sauveras tous les deux...»

--Tous les deux? Qui cela? murmura Stéphanie, qui pensa
défaillir.



--Je ne savais pas... Depuis, j’ai prié pour savoir, pour com-
prendre. Maintenant je crois que j’ai compris.

Elle se tut; le trouble de Stéphanie était si intense qu’elle efit
été incapable de l'interroger davantage. Désormais, elles n’abor-
derent plus jamais ce sujet briilant. A quoi bon? Elles y pensaient
ensemble.

L’appel au tribunal de pénitence surprit Stéphanie dans cet
état d’exaltation. Elle prévoyait la sévérité du juge, mais son ame
était déja suffisamment malaxée et assaisonnée pour qu’elle ai-
mat par avance une juste rigueur. N’avait-elle pas naguere, pa-
reillement, désiré les souffrances qu'un homme, et non pas Dieu,
se plaisait a lui infliger? Cette fois, plus de froide chapelle banale.
Plus, méme, le cabinet du Pére. Mais, au méme étage et au voisi-
nage de ce cabinet, un oratoire de la dimension d’'une chambre.
L’autel, un confessionnal, une douzaine de prie-Dieu... Sur l'autel
une profusion d’ors; sur les murailles, des cadres somptueux en
si grand nombre qu’ils se touchaient. L'odeur mélancolique des
dahlias alourdissait 'atmosphere, toutes les variétés de dahlias,
fleur de la saison, depuis ceux qui ressemblent a des reines-mar-
guerites jusqu’a ceux qui ressemblent a des chrysanthémes. Evi-
demment, le Pére Orban possédait dans la région du couvent une
riche clientele pénitente: ces dons et ces fleurs en attestaient la
fidélité.

Voila ou la pénitente fut conduite par Madeleine, et aussitot
une priere a deux les agenouilla devant le riche tabernacle. Puis
Madeleine se retira: et tout cet appareil devait étre concerté avec
la direction spirituelle, car, trés peu de temps apres, le Pére Or-
ban entra a son tour, en surplis. Sans parler a Stéphanie, et
comme s’il ne la voyait pas, il pria, agenouillé au degré du cheeur;



priere assez longue. Stéphanie savait que, lorsqu’il entrerait dans
le confessionnal, elle devait s’y rendre a son tour: «Le temps d'un
_Ave maria_ », avait dit Madeleine. Ainsi fut fait.

Rien ne fut moins pénible que cette confession tant désirée,
tant redoutée et si minutieusement préparée. On eiit dit que le
Pere s’efforcait de la rendre aisée, banale; la confession de n’im-
porte quelle femme a n’importe quel directeur. Nulle question de
détail sur les fautes qu’elle avouait, et si elle croyait devoir tenter
le détail, elle était aussitot arrétée par un: «Bien, j'ai compris...
C’est bon... Est-ce tout?» L’admonestation finale fut pareillement
dépourvue de spécialité et d’accent. La pénitence infligée fut ano-
dine: trois fois le _Credo_, non pas a réciter, mais a lire attenti-
vement. Si I'attention s’est dispersée involontairement pendant la
lecture, ne pas recommencer, surtout! s’humilier mentalement,
et continuer la lecture a partir du point d’inattention. Une seule
insistance, tres précise, avant de donner I'absolution: la pénitente
était bien assise dans la résolution de se considérer comme libre,
du co6té de son second mari, quelles que fussent les interventions
humaines?

Elle protesta de son ferme propos.

--Bien, dit le prétre. Alors dites de tout votre cceur l'acte de
contrition, je vais vous donner la sainte absolution.

Avec une foi ardente et un bonheur inoui, elle entendit tomber
sur elle les paroles qui dissolvent les péchés:

«_Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti._ »



Cette félicité singuliere continua de baigner tout son étre, tan-
dis qu'a l'issue du confessionnal elle priait le front dans ses
mains, devant les ors de I'autel. Elle 'emporta dans sa cellule qui
lui parut transformée: 'asile par excellence, le port du repos. Ma-
deleine était a l'office; la solitude ne pesa point a la rédimée; elle
comprit la douceur dont I’habitude revét peu a peu la cellule. As-
sise sur sa chaise et révant, ne priant méme plus mais jouissant
de cet accord avec Dieu qui est, pour les mystiques, la rare féte du
ceeur, elle pensait: «Oui... rester ici... ne plus en sortir jamais, ja-
mais... Prier. Expier. Pour lui... pour moi. Attendre ainsi la fin de
tout. Mon Dieu, ne m’accorderez-vous pas cela? Je sais bien que
je ne serai pas une sainte, moi... Je ne demande pas d’atteindre a
ce que je sens trop loin de moi, ou pour quoi je suis trop débile.
Mais je suis si lasse, mon Dieu, et j’ai de ma vie déja vécue un tel
dégofiit! Enfermez-moi et laissez-moi finir mes jours en sauvant
ce malheureux...»

Ainsi nomma-t-elle, en toute sincérité, celui qui avait, plus de
deux années, gouverné son destin.

Elle avait prononcé tout haut ces deux mots; elle les entendit,
comme ¢s’ils étaient issus dune autre bouche... «Ce
malheureux!...» Alors, elle sentit au cceur cette piqtire doulou-
reuse qu’elle connaissait depuis ’enfance, et qui annoncait tou-
jours une crise prochaine d’émoi, de déséquilibre. Cela ne dura
qu'une seconde, peut-étre moins, le temps d’évoquer la stature
élégante, I'allure insoucieuse de I'absent, et de reconnaitre sur ses
levres, dans ses yeux, dans tous les plis de son visage, I'ironique
sourire de Pan: comme s’il 'avait entendue et qu’il se moquat
d’elle. Arrété un moment (lui semblait-il) dans sa poitrine, son
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ceceur recommencait a battre par coups inégaux. L’image de



I’homme s’effacait. «Mais a qui donc--pensa-t-elle--a qui donc
ressemble-t-il... & qui donc, que j'ai vu depuis que je suis ici?...»
Elle réfléchit, fouilla nerveusement sa mémoire. «C’est absurde;
depuis mon arrivée ici, je n’ai vu d’autre homme que le Pere Or-
ban. Et pourtant je suis sfire, stire que j’ai dans le fond des yeux
une image de Paul... avec un visage dépouillé de toute ironie et
transformé par la douleur.» Enervée par cette vaine enquéte dans
le tréfonds d’elle-méme, elle cessa de prier et se dit: «Sans doute,
c’est I'influence de Madeleine qui agit sur moi, ce qu’elle m’a dit
sur ses révélations et sur ses «voix». Voila que je m'imagine aussi
que j’erre dans le surnaturel. Décidément, ma pauvre raison n’est
pas assez solide pour cheminer dans ces altitudes...» Et déja une
de ces vagues de désespérance, que tous les apprentis du mysti-
cisme connaissent, allait submerger en elle le calme ou l'avait
établie 'absolution du confesseur. Et déja aussi la solitude de la
cellule, chérie tout a 'heure, lui devenait pesante... Mais le pas 1é-
ger de Madeleine effleurait le silence du corridor. Le cceur de I'in-
quiete s’apaisa; une lumiere brilla en elle. La jeune fille rentrait,
souriante, auréolée de contentement paisible... Elle questionna:

--C’est fait?

Stéphanie fit signe que oui. Madeleine se jeta dans ses bras, et
le baiser qu’elles échangerent fut celui que 'ap6tre Paul appelle:
le saint baiser.

VII

Stéphanie connut la grace délicate des jours de néophyte. Elle
s’était approchée de la sainte agape avec un émoi que sa premiere



communion avait ignoré. Et, depuis lors se poursuivait aveu par
aveu, désir par désir, bonheur par bonheur, cette tendre initia-
tion des fiancailles, que ni le premier mariage, trop brutal, ni le
second, trop sensuel, ne lui avaient dispensée. Tout le vocabu-
laire de ces mystiques fiancailles, puisé dans les lectures qui
maintenant étaient sa seule et passionnante distraction, cette
langue fiévreuse empruntée a 'amour humain, mais sublimée
par 'amour divin, elle les connaissait, elle se les était incorporés;
ils montaient naturellement de son cceur a ses levres. Elle en
usait méme plus fréquemment que Madeleine. Dieu n’était plus
pour elle ce despote lointain et courroucé qui, manifesté par la
catastrophe du déluge, par les tonnerres du Sinai ou par les mas-
sacres d’Amalécites, semble garder dans sa majesté terrible
quelque chose d’oriental et de barbare. Dieu, c’était pour elle, dé-
sormais, un enfant ou un fiancé. Un enfant délicieux auquel elle
disait, comme la sainte Carmélite de Lisieux:

«Je m’étais offerte a lui pour étre son petit jouet. Je lui avais
dit de ne pas se servir de moi comme d’un jouet de prix, mais
comme d’une petite balle de nulle valeur, qu’il pouvait jeter par
terre, pousser du pied, _percer_...»

Oui. L’enfant avec sa grace égoiste et ses caprices... Mais plus
souvent encore, le fiancé. Fiancailles si doucement émouvantes
que, pareille a tant de jeunes filles dans I'enchantement de ce
blanc mariage, la fiancée n’avait point de hate qu’il s’achevat. La
bienheureuse Marguerite-Marie n’a-t-elle pas dit: «Mon divin
maitre me fit comprendre que c’était la le temps des fiancailles,
et qu’a la facon des amants les plus passionnés il me ferait gofiter
pendant ce temps ce qu’il avait de plus doux dans les caresses de
son amour...»?



Heureuse Stéphanie! Cceur enfin comblé! La retraite, d’abord
désertique, glaciale, s’est peuplée, s’est faite ardente. «Comment
n’ai-je pas compris, n’ai-je pas ressenti cela quand j’étais une
jeune fille pure? Comme j’étais insensible et tiede a la vie spiri-
tuelle! Cependant on me disait les mémes choses que j'entends
ici, et les livres qui me transportent a présent, il ne tenait qu’'a
moi de me les procurer et de les lire! Mais non... Les exhorta-
tions, les prieres, les prédications glissaient sur mes oreilles, et
les ouvrages pieux m’inspiraient un insurmontable ennui!» Le
meéme regret amer étreint son pauvre coeur, qu’elle a senti na-
guere lorsqu’elle offrit a 'amour du prince Paul un corps dévirgi-
né. Que ne pouvait-elle apporter au fiancé divin, avec des
membres sans souillure, un coeur immaculé! Dans ses pressantes
oraisons, elle en souffre parfois jusqu’a verser des flots de pleurs.

Cependant, avec une progression insensible et stre, la vie
mystique tissait autour d’elle 'emprisonnement de son réseau
mystérieux. Des limbes glacials ou elle avait frissonné, les pre-
miers jours, elle était passée peu a peu a ce qu’on pouvait appeler
le vestibule de la vie claustrale. Point encore associée au groupe
des postulantes ou des novices, mais avec un petit nombre de pri-
vilégiées (il n’y en avait actuellement que deux autres parmi les
retraitantes) autorisée a suivre les moniales a tous les offices,
matines exceptées. Ainsi, dans la vénérable chapelle votitée qui
s’enfoncait en partie dans le sol actuel du monastere, et séparée
des religieuses par une simple balustrade, elle s’exaltait au spec-
tacle de ces vingt-cinq formes violettes, drapées d’'un manteau
blanc. Comme elles étaient immobiles! On avait beau guetter leur
maintien, on ne savait si les oscillations légeres de ces statues vi-
vantes n’étaient pas une illusion de I'ceil fatigué par I'attention.
Stéphanie s’imaginait elle-méme a 1'une de ces stalles, vétue d’'un



de ces manteaux. Une ame de moniale vivait en elle; ’oraison
s’épanouissait naturellement, et le commerce avec le divin fiancé
s’établissait dans une délicieuse sécurité... Aucune fatigue a prier,
pas méme de distraction: ’esprit épuré voltigeait bien de cime en
cime dans la forét mystique, mais jamais il ne rebroussait son vol
vers les végétations vénéneuses du monde. Stéphanie priait avec
instance pour celui qui avait été le Maitre de son destin: eh bien!
en suscitant par I'imagination cet absent longtemps adoré, elle
n’imaginait que le pécheur a sauver. Quelle amoureuse éperdue
songerait aux gestes de 'amour si elle apercevait son amant ac-
croché a une racine d’arbre et le corps pendant vers le précipice?
Elle ne songerait qu’a le secourir... Et pareillement dans ses en-
tretiens avec Madeleine, qui demeurait sa monitrice et avec la-
quelle elle amalgamait de plus en plus son ame, le pécheur invi-
sible était toujours présent.

Ainsi, elle s’enfoncait par degrés dans la paix du cloitre, et le
cloitre réalisait avec largesse I'espoir de cette paix qu’elle y était
venue chercher. Elle-méme s’en étonnait, et, rompue maintenant
a la discipline ascétique, il lui semblait surprenant qu’elle ett
parcouru si vite et si aisément les premieres étapes: la quiétude
et I'union. Son intelligence et sa volonté lui semblaient bien af-
franchies, _vidées_ de tout souci humain; le divin fiancé les y
avait remplacés. Et elle tendait de tout son vouloir a franchir les
étapes suivantes: I'extase et le mariage spirituel.

--Je suis heureuse, disait-elle 4 Madeleine. J’ai trouvé ma voie.
Et je finirai ma vie dans cette maison.

--Peut-étre, répondait la jeune fille. Mais ne croyez pas que la
voie vous sera aussi douce, toujours!



La retraitante en fit bientot I’épreuve.

* XK KX

«Afin que la grandeur des révélations ne m’exaltat pas, dit
saint Paul, il me fut donné un stimulant de ma chair: un ange de
Satan, qui me souffleta... Ce pourquoi, afin qu’il s’éloignat de
moi, je priai trois fois le Seigneur et il me dit: Ma grace te suffit;
car la vertu se parfait dans 'infirmité...»

En plein état de bonheur mystique, un jour, étant en oraison
devant le tabernacle, Stéphanie recut le soufflet de I’ange pervers.

Tous les mystiques, sauf quelques privilégiés (les deux saintes
Thérese, la grande et la «petite», sont parmi ces exceptions), ont
recu le soufflet de Satan.

Ecoutez Marguerite-Marie, la bienheureuse, racontant sa
propre vie:

«Ma Supérieure me dit: Allez tenir la place de notre roi (Louis
XIV) devant le Saint-Sacrement... Et y étant, je me sentis si forte-
ment attaquée d’abominables tentations d’impuretés qu’il me
semblait étre déja en enfer. Je soutins cette peine plusieurs
heures, jusqu’a ce que ma Supérieure m’etit levée de cette
obéissance...»

Ce que n’évitent guere des moniales rompues a la priere, a
I’abstinence, a la pénitence ascétique, Stéphanie ne fut pas outre
mesure étonnée de le subir. Cela commenca par une évocation
presque visuelle d'une chose de son passé, d'une image, d’un in-
cident comme sa vie d’esclave amoureuse en avait beaucoup
contenu. L’évocation, tres nette, ne fut accompagnée en elle de
nul sursaut de désir. Une sorte de contemplation statique:



quelques instants de jadis repassaient comme sur un écran inter-
posé entre elle et I'autel, et le spectacle, sans ’émouvoir, lui plai-
sait. Elle se surprit dans cette délectation et aussitot tendit sa vo-
lonté pour l'interrompre. Elle y réussit d’abord. Madeleine, dont
le mysticisme s’accordait (ce qui n’est point rare) avec un solide
esprit pratique, lui avait appris comme on mobilise promptement
toutes ses forces de résistance contre le Tentateur. L’apologue
des portes closes, des bétes qui rodent et qui grattent, Stéphanie
ne Poubliait guére, et plusieurs fois elle avait eu recours au sys-
teme défensif qu’il symbolise, non contre des pensées licen-
cieuses, puisqu’elle n’en avait pas subi 'assaut, mais contre des
afflux de rancoeur et de découragement. Cette fois encore, elle es-
saya de lutter, fermant les acces de sa pensée. Mais, en pleine
tension de son vouloir, la pensée reprenait sa liberté, ou plutot
une autre pensée, avec son cortege de souvenirs et d’images,
semblait se substituer a la premiére, comme une lumiere intense
absorbe une faible lueur. La voila de nouveau en train de revivre
sa passion d’amoureuse et (comme si le Tentateur efit ironisé) ce
qu’il lui faisait revivre, c’était particulierement les heures que sa
conscience assainie détestait le plus, qu’elle aurait voulu détruire
dans le passé. Elle s’y complaisait a présent, encore sans désir,
mais comme on se plait a entendre chanter dans sa mémoire un
air qu’on a réellement entendu.

Elle essaya d’une autre défensive pratique que recommandait
Madeleine contre l'indiscipline de la pensée. Elle récita tres len-
tement des oraisons familieres, en accentuant chaque syllabe. Au
bout de trois ou quatre mots prononcés, les levres seules conti-
nuaient d’articuler fidelement, tandis que la pensée retournait a
ses évocations de stupre, s’y installait, s’y roulait dans une hon-
teuse euphorie. Le contraste entre les pieuses paroles et la délec-



tation impure devint insupportable a la persécutée. Elle se leva et
quitta la chapelle, avec 'étrange espoir que le Tentateur y de-
meurerait sans elle.

En effet, le seul jeu de ses membres la soulagea, pendant
qu’elle regagnait son logis a travers les corridors fuyants et les es-
caliers muets. Mais, a peine seule dans sa chambre, elle constata
que le Tentateur I'y avait suivie. Il était 1a, rodant autour d’elle,
changeant diaboliquement I'atmosphere de cet asile, changeant
aussi, comme par une induction fluidique, la sensibilité de celle
qui I'habitait, commencant a lui faire désirer ce que tout a I’heure
elle essayait de repousser, a lui faire souhaiter que la tentation ne
s’abolit point... Pourtant, elle luttait encore, disant des bouts de
priere, levant vers le Crucifix des yeux d’'imploration, ouvrant un
instant la porte de sa chambre comme pour s’échapper, s’arrétant
sur le seuil avec le souhait quun étre humain passat, auquel elle
pourrait s’accrocher pour parler de n'importe quoi et par la
contraindre sa pensée. Mais le Tentateur avait choisi I'instant:
vide complet dans le grand corridor. «Eh bien! je vais courir chez
la Sceur Incarnation... ou encore je me jetterai aux pieds du Pere
Orban, et je le supplierai de me délivrer. Je suis stire que d'un
mot...» Mais déja sa lutte contre 'adversaire n’était plus qu'une
apparence, quun simulacre, et I’adversaire n’était plus I'adver-
saire. Un espoir pervers succédait en elle a I’état de révolte et de
lutte: comme un peuple qui sent sa défaite inévitable finit par en
souhaiter la consommation, pour n’avoir plus a combattre. Elle
rentra dans sa chambre, en referma la porte, s’assit a sa table. La
vie de saint Jean de la Croix était ouverte devant elle. Elle ne vit
point le livre, ne vit plus rien du décor austere qui I'environnait.
Elle se tint immobile, les mains sur les genoux, et s’abandonna
sans réaction, comme sans élan, au mystérieux champ d’in-



fluence qui ’environnait, glissait sur elle, la pénétrait. Volupté de
ne plus résister, de se déclarer vaincue, d’attendre! «Apres tout,
jai fait ce que jai pu!» Cette supréme excuse voltigea dans sa
pensée; ses levres méme la prononcerent. Puis elle laissa sa pen-
sée et sa mémoire s’ouvrir au rappel du passé: la volonté ne
jouait de role que parce qu’elle abdiquait consciemment. Elle
n’avait pas besoin de fouetter I'imagination ni méme de la guider:
les images, le son des mots revivaient avec une extraordinaire in-
tensité, et ce que ce réveil avait de délicieux, c’est qu’il laissait
provisoirement en repos la sensualité proprement dite. Ainsi, du-
rant sa vie d’amour, Stéphanie avait connu parfois, apres de trop
longs et trop violents bonheurs, des heures de méditation qui les
faisaient renaitre aussi intenses, mais sans la participation des
sens épuisés. Pareille lassitude les engourdissait en cet instant,
et, par cela méme, cette plongée dans la volupté prenait un carac-
tére presque immatériel. Des gestes, des attitudes, qui, dans leur
réalité, lui avaient laissé le dégofit d’avoir mordu dans un fruit
gaté, se reformaient autour d’elle, bien plus alliciantes que les
vraies, car elles semblaient nimbées de poésie, bercées d’harmo-
nie. Des lévres irréelles peuvent donc donner des baisers? Des
mains de réve peuvent donc toucher, froler, caresser? Ce n’est
pas un réve, puisque la patiente est pleinement en réveil. Cest
une sorte d’extase impure. Le Tentateur a vu cette ame vidée de
pensée et de volonté par la discipline mystique, et il y a aussitot
versé son philtre corrupteur.

Cela dura... peut-étre une heure, peut-étre davantage. Stépha-
nie ne s’en expliqua jamais avec Madeleine, qui seule aurait pu
préciser combien de temps elle 'avait laissée seule. La fin de I'ex-
tase malsaine fut brutale: un réveil de la sensualité, endormie de-
puis que la fugitive avait échappé a son mari et a la Cour. Abdi-



quant toute résistance, elle pensa éperdument a ce Maitre despo-
tique qui l'avait recréée pour la passion, et qui lui avait fait dé-
couvrir a quel point elle était, elle-méme, un corps et une ame de
passion. Elle le rejoignit par le désir. Elle le voulut. Elle I'appela...
«Tout ce qu’il voudra de moi... ou contre moi, mais qu’il vienne,
que je le retrouve!» Des larmes d’énervement mouillaient ses
yeux, ses doigts se crispaient sur le vide... «Je le veux! Je te
veux!» Elle quitta la chaise ou elle avait subi I’assaut de la tenta-
tion, ou elle avait savouré 'extase impure; elle se jeta, hagarde et
haletante, sur sa couchette de couvent, et 1a, prostrée, elle répéta
comme une oraison fervente le don d’elle-méme a 'amant ab-
sent: «Je t’aime! Je suis toute a toi! Je t’aime!» Elle se sentit vrai-
ment la proie de 'amour, tout ce qu’il y avait en elle de libre, de
volontaire, d’exalté vers I'idéal, soudain refoulé en des profon-
deurs inaccessibles. A ce degré de tension, son pauvre étre maté-
riel éprouvait plutot de la souffrance que de la joie a s’abimer
dans ’Absent, a se confondre avec lui aussi matériellement que
s’il elit été la; mais cette douloureuse délivrance rejoignit, aux li-
mites de la sensation perceptible, la volupté de la possession.

Une telle prostration passionnée fut suivie de quelques mi-
nutes calmes, d’abord assez semblables a un demi-sommeil, puis
peu a peu lucides. Alors elle apercut le désordre de ses véte-
ments, de sa chevelure, du lit sur lequel elle gisait.
«Madeleine!...» pensa-t-elle. Et la peur de la voir apparaitre suf-
fit a la jeter sur pied, fiévreusement active pour tout replacer, sur
elle et autour d’elle, dans I'ordre accoutumé. Quand Madeleine
rentra de son oraison, elle trouva Stéphanie assise devant sa
table, les yeux sur 'ouvrage de saint Jean de la Croix. Elles cau-
serent. Le regard de Madeleine fut presque insupportable a Sté-
phanie. Pourtant Madeleine parlait comme d’habitude, par pe-



tites phrases espacées, prononcées avec lenteur et construites
avec précision. Elle disait, comme d’habitude, des choses a la fois
pratiques et édifiantes; sa gaieté d’enfant fusait par moments en
rires ingénus; ses prunelles couleur de poussiere, qui jamais
n’avaient paru plus impénétrables, dardaient sur les yeux de la
pécheresse leur percant regard, et la pécheresse avait la sensation
qu’ils pénétraient au profond d’elle-méme, tels ces faisceaux élec-
triques que les médecins projettent dans la gorge, apres avoir
masqué leur propre visage. Madeleine aussi, malgré sa gen-
tillesse tendre et sa bonne humeur, semblait masquée a Stépha-
nie. «Elle devine. Elle sait. Elle voit la honte qui habite en moi...»
L’inquiétude d’étre percée a jour et de laisser paraitre sa honte
amortit pendant quelque temps le trouble sensuel: elle put se
contraindre, redoutant «que cela ne se vit...» Mais elle sentait
tout de méme le Tentateur tapi invisiblement dans la chambre, et
qu’il guettait l'occasion de lassaillir a nouveau. Comment
s’avouer qu’elle attendait avec impatience une sortie de Made-
leine pour succomber encore?

* KX KX

Ainsi se succéderent deux journées d’angoisse et de délice,
doublées de nuits toutes pareilles a celles qui suivaient naguere,
quand le prince la tenait réduite en esclavage, les journées bri-
lantes et savantes: nuits de grand repos ou la béte humaine se ré-
parait et refaisait sa substance, mais ou le somme avait une sa-
veur charnelle, un gofit de plaisir. Fini, le combat contre le Tenta-
teur! La défaillance, la déchéance étaient acceptées: le soldat
avait trahi et jouissait du prix de sa trahison. «Voila... j'ai fait
mon effort. J’ai cru possible de rester ici, de me blanchir la
conscience, de commencer une autre vie. Eh bien! c’est impos-



sible. Ma foi n’est pas assez ferme et mon corps est trop saturé
d’amour. L’homme qui est mon mari devant la loi est bien pour
moi cette chair de ma chair dont parle ’Ecriture. Il ne sortira de
ma chair qu’avec la vie méme. Ah! retourner a lui, femme, mai-
tresse ou servante, peu m’importe!...» Elle se disait cela et, ce-
pendant, continuait a pratiquer tous les exercices de sa retraite:
assistance aux offices, audition des conférences que la Sceur In-
carnation donnait tous les jours aux retraitantes, oraisons, et
méme ces pieux entretiens avec Madeleine durant lesquels elle
sentait que Madeleine lisait en elle et guettait le jeu de sa
duplicité.

Duplicité, certes: mais pas dans le sens honteux de tromper
autrui par de fausses apparences. Il y avait, animée par l'in-
fluence de Madeleine, une sorte d’automate, qui exécutait les
gestes de la discipline claustrale. Et il y avait une autre Stépha-
nie, désintéressée des gestes de la premiere, qui replongeait avi-
dement les racines de sa pensée et de sa vie dans le passé, comme
dans un humus chaleureux, ou la pourriture méme engendre la
seve. Tout cela composait a la retraitante une vie intense a I'ex-
ces, plus intense par cela méme qu’elle en concevait la folle insta-
bilité. Cela ne pouvait pas durer; cela n’avait aucune raison de
durer; mieux valait dire simplement a Madeleine: «Prévenez la
Meére Supérieure que je désire finir ma retraite demain.» Elle
était libre; personne n’aurait le droit ni '’envie de la retenir.

Oui... mais voila: elle ne _pouvait_ pas dire a Madeleine: «Je
m’en vais...» Elle s’y était essayée, a plusieurs reprises; I’allusion
la plus discréte, la plus lointaine n’arrivait pas jusqu’a 'articula-
tion de ses levres, lorsque les prunelles gris bleu regardaient dans
ses yeux.



La quatrieme aube se levait pour une quatrieme journée, qui,
sans doute pareille aux trois autres, serait comme elles un diver-
tissement paradoxal du Tentateur jouant avec une ame, lorsque
Madeleine, apportant comme de coutume a sa retraitante le dé-
jeuner du matin, lui dit:

--Le Pere Orban vous prie d’aller le trouver dans son cabinet a
dix heures.

--Bien, dit Stéphanie. Vous ne savez pas ce dont il s’agit?

--Non. C’est 'usage de notre Pére Spirituel de convoquer ainsi
de temps a autre les retraitantes.

Stéphanie ressentit plus de soulagement que d’appréhension.
«Je suis libre, pensa-t-elle. Voici la fin de ma seconde neuvaine
qui approche... oui... aprés-demain. Je dirai au Pére qu’a la ré-
flexion, et apres expérience, une vie aussi austére ne parait pas
me convenir.» Sa personnalité de grande dame, effacée les pre-
miers jours par l'influence du cloitre, s’était reformée dés qu’elle
avait cédé a la suggestion amoureuse; I'amour, en elle, était le
grand moteur et commandait tout. Une entrevue avec le Pere Or-
ban ne l'intimidait plus. Décidée a reprendre sa liberté, elle sau-
rait lui parler du ton respectueusement décidé qui convenait. Et
sa décision était si formelle qu’elle reprit dans 'armoire 'indica-
teur _Bradshaw_, qu’elle avait apporté avec elle au couvent, et
un plan de voyage. Puis elle laissa ensuite trainer sur sa table la
grosse brochure jaune, sous les regards de Madeleine.

S’était-elle apercue, durant ces inconcevables journées,
quavec Madeleine méme elle cessait peu a peu d’étre une dis-
ciple ou une compagne, et qu’elle reprenait sa distance? Nulle-
ment... Elle n’avait noté quune différence: de moins en moins,



entre elles, bien qu'une affectueuse communion persistat, il était
question du pécheur absent et de son sauvetage éventuel. Made-
leine en parlait toujours du méme ton, et toujours avec le méme
zele: mais Stéphanie répondait avec plus de réticence, et des deux
personnalités qui jouaient en elle parallélement, c’était la retrai-
tante, la convertie artificielle, qui répondait, tandis que 'amou-
reuse adressait a 1’'absent, dans le secret de son coeur, un acte
d’amour passionné.

Madeleine la laissa seule, et presque aussitot Stéphanie crut
saisir la raison pour laquelle le Pére Orban la mandait:

«Madeleine, pensa-t-elle, Madeleine, avec sa pénétration ex-
traordinaire, a noté le changement qui s’opérait en moi, et c’était
son role de le signaler au Péere Spirituel. Il va me parler de cela et
me questionner. Je saurai lui répondre.»

Déja son ame, pleine du bonheur de I’évasion, n’habitait plus
la cellule, ni le couvent.

* KX KX

Malgré la fraicheur de la température, la fenétre dans le cabi-
net du Pere était grande ouverte sur le parc. Dés I'entrée de Sté-
phanie, le Pere alla la fermer, puis, revenant a sa table, dit en
montrant le fauteuil a bras de bois plat:

--Asseyez-vous, ma fille.

Elle fut frappée de la gravité de son visage, qui contrastait
avec une certaine affabilité dans son accueil, plus marquée qu’a
l'ordinaire. Elle s’assit. A peine la porte avait été repoussée, elle
avait respiré plus a laise; 'oppression qui écrasait sa poitrine
avait pesé moins lourd. Quand elle fut assise, elle s'imagina que



le Tentateur n’était pas dans la piece. Pourtant, l'instant avant
d’entrer, elle sentait, tantot a ses cotés, tantot en elle-méme, son
souffle impur, qui l'attisait. Maintenant, plus rien. Elle était bien
seule avec le prétre.

Il se recueillait. Son bras se tendit vers un des casiers remplis
de papiers, en face de lui; puis, sans rien saisir, se replia. Stépha-
nie attendait, jouissant de son relache et pouvant a peine y croire.

--Eh bien, ma fille, comment allez-vous physiquement et
moralement?

L’idée de mentir ne lui vint méme pas:

--J’ai été tres heureuse jusqu’'a avant-hier, répondit-elle. Oh!
oui! bien heureuse! Mais depuis, je suis affreusement troublée.

--Qu’est-ce qui s’est passé?

Elle raconta. Elle parlait vite, vite, sans beaucoup d’ordre, re-
venant, pour réparer I’omission, sur ce qu’elle avait dit, se corri-
geant, se répétant. Elle semblait vouloir a tout prix utiliser une
occasion qu’elle sentait bréve, comme ces séquestrés qui pro-
fitent d’une visite inopinée pour jeter toutes leurs doléances dans
quelques mots en désordre... Le Pére écoutait, son masque trian-
gulaire bien immobile, ses yeux ronds fixés sur la pénitente. Mais
celle-ci ne fuyait plus leur regard. Elle s’accrochait, au contraire,
a ce regard; il la soutenait, il 'animait.

Quand elle s’arréta, épuisée par la fougue et 'abondance de
son aveu, il lui dit:

--Il n’y a aucune raison de vous alarmer. Vous avez subi une
crise qui n’épargne guere les vocations, méme les plus fermes. La



preuve que cette crise est passagere et guérissable, c’est la facon
dont vous venez de déposer ici votre fardeau... avec sincérité...
avec ardeur... (il chercha son mot), avec violence. Mais pourquoi
avoir attendu que je vous appelle?

Elle baissa le front sans répondre.

--Alors, reprit le Pere dont la voix perdit cet accent presque
paternel avec lequel il avait prononcé les autres paroles, si je ne
vous avais pas appelée, vous ne seriez pas venue?... Mais répon-
dez donc? Vous ne seriez pas venue?

Elle balbutia indistinctement:

--Je ne pouvais pas.

--Vous ne pouviez pas... ou vous ne vouliez pas?
--Cétait plus fort que moi.

Un silence, durant lequel Stéphanie pensa: «Tiens?... Made-
leine, qui certainement lisait en moi, n’a rien dit a ses
supérieurs.»

Et tout haut, d’'une voix encore tremblante, mais qui peu a peu
s’affermissait:

--Quand j’ai quitté ma chambre, tout a l'heure... et tandis que
je me rendais ici... et a la porte méme, quand j’ai frappé, quand
j’ai soulevé le loquet, j’étais résolue a vous annoncer que je ne fi-
nirais pas ma seconde neuvaine, et que je partirais aujourd’hui.

--Tandis qu’a présent?...

--A présent, je ne sais plus. Quand je serai hors d’ici... quand
je serai seule... qu’est-ce qui m’attend?



--Oui, dit le Pére. Je comprends.

Il toussa, gratta de sa main gauche le coin de son cou, et déga-
gea un peu avec le doigt le col de sa soutane qui le serrait.

--Il y a dans tout ceci, ma fille, quelque chose de visiblement
providentiel. Je vous dis tout de suite, avec mon expérience de
trente années de direction, que je n’ai aucun doute sur votre ave-
nir spirituel. Avec ses pierres, ses ronces, ses précipices, avec les
chutes que vous y faites et que vous y ferez, le chemin que vous
suivez vous mene au salut. Ayez confiance: Celui qui vient de
vous éprouver vous a donné l'occasion et la force de réagir. Il a
permis que vous revécussiez, comme dans un affreux raccourci,
tout un passé abominable, pour que ’'abomination vous en appa-
rit derechef. Les circonstances de cette épreuve, je le répete, sont
providentielles. Ce que les incroyants appellent le hasard ne crée
pas de telles rencontres, et, dans celle-ci, on peut vraiment dis-
tinguer la main de Dieu. J’ai une grave nouvelle a vous
apprendre.

Stéphanie haleta une syllabe:
--Paul?...

--Oui... Vous savez?

--Mais non! je ne sais rien!... Dites.

Il tendit de nouveau la main vers le casier de son bureau, y
prit une coupure de journal épinglée sur une feuille de papier
blanc: environ trente lignes d’imprimerie.

--Lisez, ma fille.



Stéphanie lut, sautant par-dessus les premiéeres lignes: «_On
télégraphie de_..., etc.», passant vite sur le récit des anciennes
aventures du prince, de son propre mariage, de sa fuite a elle et
de la fugue du prince avec la Montarena... Elle courut a la sub-
stance de l'information. Il y était dit que, «dans un hotel situé au
bord d’un lac italo-suisse, bien connu des touristes, ou s’abritait
le couple d’amants, le prince s’était frappé lui-méme au-dessous
du sein gauche avec un stylet--moins une arme qu'un jouet--qui
lui servait de coupe-papier.

«_Accident, effet d'une chute malencontreuse, dit-on dans
I’entourage du prince. D’autres chuchotent: tentative de suicide,
et font remarquer que la Montarena avait quitté ’hotel et passé
de l'autre coté du lac six heures environ avant le prétendu acci-
dent. Le prince aurait ressenti un vif chagrin de ce départ subit.
Son état ne va pas sans inspirer quelque inquiétude._ »

Les joues livides, Stéphanie regarda le Pere Orban.
--Alors... je pars?
--Non, fit le Pére.

La réponse parut a Stéphanie tellement invraisemblable
qu’elle crut I'avoir mal entendue.

--Non, répéta le Pere, vous resterez ici.

Elle ne trouva rien en elle-méme pour répliquer, pour résister,
de cette décision hautaine que tout a I'’heure elle croyait avoir re-
conquise. Tout a I'heure, avant de franchir le seuil, une réplique
incisive et un peu ironique aurait jailli de sa bouche. Maintenant
elle ne sut que balbutier:



--Mais, du moment que mon mari est en danger...
--Votre mari n’est pas en danger, dit le prétre.
--Comment?

--Vous n’avez qu'un mari: il s’appelle Roart de Baurens et, a
ma connaissance, il se porte a merveille.

--Pourtant, tout le monde sait que...

--Tout le monde, reprit le Pere d’'une voix coupante, sait que
vous vous étes civilement séparée de votre mari Roart de Bau-
rens. Mais le lien sacré qui, devant Dieu, vous attachait a lui n’est
point rompu. Tout le monde sait que vous avez ensuite vécu en
concubinage avec le prince Paul; appelez ce concubinage du nom
que vous voudrez, décorez-le autant qu’il vous plaira de toutes les
cérémonies civiles ou soi-disant orthodoxes, votre conscience sait
bien que ce fut un concubinage, et abominable: la preuve, c’est
que vous venez de me crier votre honte et votre désespoir d’avoir
été, depuis quatre jours, submergée par le souvenir de ce concu-
binage comme par une vague de boue.

Elle eut la force de crier:
--I1 m’a aimée!
--Vous appelez cela aimer!

--Je ne peux pas... non... je ne peux pas laisser souffrir... peut-
étre mourir seul cet étre auquel j’ai été unie...

--Unie par quoi? Par ce qu’il y a de plus méprisable dans I'étre
humain, par les liens charnels qui soudent une fille et son amant.

Et vous étiez mariée a un autre homme, et votre prétendu second



mariage n’était qu'un scandale public, aggravé encore par le haut
rang des contractants! Scandale qui a contristé, soyez-en siire, un
grand nombre d’ames religieuses, et qui en a peut-étre incité
d’autres au mépris des plus saintes lois conjugales! Voila vos
liens avec celui que vous nommez votre second mari, liens que
vous avez des scrupules a transgresser! Prenez garde! Ne vous
mentez pas a vous-méme. N’appelez pas devoir social, n’appelez
pas non plus pitié, méme dans le sens purement humain du mot,
ce qui n’est probablement qu’un appétit sensuel, et 'espoir humi-
liant de rentrer en grace aupres du blessé, pour recommencer
l'ignominie a deux, apres la convalescence.

Stéphanie se dressa debout.
--Cela, mon Pere... non... je vous le jure!

Elle le regardait dans les yeux, et elle y percut le reflet de
I’émotion que sa réplique spontanée causait au prétre.

--Je vous crois, dit-il.
Se levant, a son tour, il lui prit les deux mains:

--Alors, il faut rester ici. Voila I’épreuve divine qui vous guet-
tait. Vous serez plus utile a 'ame de ce malheureux et peut-étre a
son corps par votre sacrifice, par vos prieres, par votre obéis-
sance, que par des soins matériels qui ne lui manqueront certes
pas. Il faut... il faut que vous restiez.

--Mon Pére, objecta Stéphanie, je vous promets de revenir ici
des sa guérison.

--Vanité!... C’est risquer cette tentation de Dieu que les Ecri-
tures ont a plusieurs reprises condamnée expressément. Quoi!



tout a 'heure, avant d’entrer ici, vous étiez la proie de la plus af-
freuse épreuve... Vous étes entrée frémissante, pantelante encore
des étreintes diaboliques; vous avez miraculeusement recouvré
dans cette humble chambre votre conscience de femme et de
chrétienne. Et, pour remercier Dieu de cette grace insigne, vous
en ressortiriez, pour quoi faire? pour rejoindre l'initiateur de tout
le mal, celui qui, apres s’étre servi de vous comme d’un vase de
débauche, vous a rejetée avec dédain, et vient de se suicider parce
qu’il était laché par une prostituée.

--Je suis certaine, répliqua Stéphanie, que c’est cette femme
qui I'a frappé...

--Alors il la couvre de son propre corps, il veut lui épargner
tout ennui, a ses dépens, et par conséquent il 'aime encore... Une
turpitude ou une autre, cela n'importe guere. Ma fille, le moment
est venu de choisir entre la vie ou la mort spirituelle.

Il avala sa salive avec effort: lui-méme tendait manifestement
tous les ressorts de sa volonté et concentrait tout le magnétisme
de son influence sur cette pécheresse désemparée. Elle sentit les
doigts d’acier qui lui serraient les poignets tandis qu’il reprenait:

--Ecoutez-moi. Je ne vous parle point a la légére. Ce que je
vais dire, j’en suis sir: vous gardez tout de méme assez de foi
pour croire qu'un confesseur recoit parfois des lumiéres d’en
haut. Eh bien! si vous passez cette porte dans le dessein de re-
joindre votre amant... oui, pas votre mari, votre amant, votre
amant... vous serez aussitot ressaisie par 'immonde torture que
vous subissiez avant d’entrer. Et elle ne cessera plus jamais!

Stéphanie tremblait tellement de tous ses membres qu’a pré-
sent il la soutenait par les poignets. Elle gémit:



--Et, si je... si je n’y vais pas... je serai délivrée?...
--Pour toujours.

Comme elle défaillait contre lui et qu’il la soutenait jusqu’au
fauteuil ou elle s’abattit, il I’entendit murmurer:

--Je promets...
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Sur le seuil de la chambre du Pére, comme elle allait aborder
le corridor, elle eut peur, elle hésita.

--Ne craignez rien, lui dit-il. Vous étes invulnérable.

Elle constata qu’il disait vrai, des ses premiers pas le long du
corridor... C’était une atmospheére épurée qui 'entourait, une at-
mosphere que nulle présence hostile, méme invisible, n’électri-
sait. Elle pénétra dans l'oratoire tout proche, et y pria baignée
d’une paix vague, un peu somnolente, jusqu’'a ce que la cloche
sonnat le déjeuner.

Madeleine lui apportait toujours le déjeuner dans la chambre.
A la fin de la seconde neuvaine seulement, si elle demeurait, elle
devait prendre ses repas en silence, avec quelques retraitantes
choisies.

Madeleine ne l'interrogea pas sur son entretien avec le Pere
Spirituel. Elle avait peu de loisir, chargée de suppléer aupres
d’une autre retraitante une monitrice malade.

--A quelle heure vous verrai-je un peu longtemps? demanda
Stéphanie.

--Pas avant le souper.



--Bien. J’aurai beaucoup de choses a vous dire. D’ici-1a, priez
pour moi.

L’apres-midi, pour Stéphanie, ne fut pas douloureuse. Le sa-
crifice accompli engendre I'apaisement. Elle pria avec une fer-
veur sérieuse qu’elle n’avait pas connue, méme au temps des
élans mystiques qui avaient précédé sa grande tentation. Le soir
la surprit dans cette quiétude.

--Maintenant, je suis toute a vous, dit Madeleine en lui servant
le plateau qui contenait le léger repas vespéral.

Alors Stéphanie lui confia toute son épreuve, depuis les jours
de tentation jusqu’a 'apaisement qui succédait au sacrifice. Ma-
deleine écoutait passionnément.

--Qu’aurais-tu fait a ma place? demanda Stéphanie en
terminant.

Dans ses heures d’émoi, le tutoiement la rapprochait de la
jeune fille.

--Je n’ai jamais subi le genre de tentations que vous me racon-
tez, mais je sais qu’elles sont terribles, et, plutét que d’y retom-
ber, jaurais agi comme vous. Entre le ciel et 'enfer, on n’hésite
pas. Est-ce que... d’'obéir au Peére... cela vous a fait beaucoup de
peine?

Stéphanie scruta quelques moments sa conscience.

--Pas autant que je l'aurais cru, dit-elle enfin. Je suis comme
insensibilisée. Mais j'ai peur que la sensibilité ne se réveille,
comme quand on a pris un cachet calmant et qu’on redoute la fin
de son action.



--Oh! prononca Madeleine, avec sa lenteur réfléchie: ce n’est
pas un calmant que vous avez pris. Vous avez subi une
opération... J’ai été infirmiere: je sais la différence.

--Peut-étre... probablement. Je me sens amputée d’'un peu de
moi. Mais la pensée que ce malheureux souffre, la-bas... sans
avoir aupres de lui aucun étre qui 'aime.

--Oui... c’est affreux! dit Madeleine.

Elle questionna Stéphanie par petites questions précises, sur
les circonstances et le lieu de 'accident. Stéphanie les expliqua en
détail, sans trouble, comme si vraiment son cceur avait subi
I’ablation de certaines fibres tendres. Penchée avec elle sur les
cartes du _ Bradshaw_, Madeleine suivit des yeux I'itinéraire que
la comtesse d’Armatt avait parcouru pour venir au couvent, et ce-
lui qu’elle aurait di parcourir pour rejoindre le blessé. 1l fallait
passer la frontiere, couper transversalement 'est de la France,
franchir les Alpes, gagner un lac, moitié suisse, moitié italien. Au
nord de ce lac, et sur ses bords mémes, une ville suisse au nom
italien. C’était la.

--Le malheureux! répéta Madeleine.
Ses yeux gris retenaient des pleurs.

--Nous prierons ensemble, répliqua Stéphanie, dont le grave
visage restait sec.

Madeleine ne répondit pas. Elle réfléchissait. Puis elle se leva,
jeta ses bras autour du cou de la pécheresse, et elles se tinrent
longtemps enlacées.
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Quand Madeleine I'eut quittée, Stéphanie ne tarda guére a se
coucher et s’endormit au susurrement de ses propres priéres. Elle
dormit d’une traite. Elle réva, vers le milieu de la nuit, que la
porte de sa chambre s’entr’ouvrait. Un de ces divins messagers
dont parle souvent I’Ecriture venait la visiter, s’approchait de son
lit, posait sur son front le saint baiser, puis se retirait.

Levée au petit matin, elle apercut tout de suite sur sa table un
papier soigneusement plié, mais sans enveloppe, posé sur le
_Bradshaw_.

L’ayant ouvert, elle lut:
«_Vous ne pouvez pas y aller. Alors, moi, j’y vais..._ »

Les deux lignes étaient tracées d'une écriture menue, ferme,
tres lisible, et signées: _Madeleine_ .

VIII

C’était une de ces nuits ou toute la lumiere du monde semble ré-
fugiée dans les étoiles. Et les étoiles elles-mémes se reculent aux
profondeurs du ciel jusqu’a n’étre plus que des scintillements
qu'on distingue a peine, et qui, lorsqu'on les regarde, brillent et
s’effacent tour a tour.

Coupant au plus court a travers allées et pelouses, la petite
forme noire au chef blanc, un mince chéle tricot noir sur les
épaules et, a la main, pour tout bagage, un petit sac a provisions
en moleskine, se glissa vers quatre heures apres minuit jusqu’au
mur sud du monastere et gagna la porte au cadre disjoint.



La cloche de Matines n’avait pas encore sonné; tout dormait
dans le couvent. Les chiens féroces, lachés la nuit, n’aboyeérent
pas sur son passage; 'un d’eux se mit a gambader silencieuse-
ment a ses cotés, la frélant a chaque bond, de son souple corps
élancé; l'autre la suivait en trottinant. Elle se tourna vers eux
avant de tirer le verrou de la porte et leur ordonna de s’arréter.
Aplatis sur le gravier du sol, ils rampérent jusqu’a elle; ils hale-
taient d'une tendresse formidable.

Elle leur dit:
--Mes petits fréres, je vous défends de sortir avec moi.

Ils grondérent, mais ils ne bougerent pas, méme quand elle
ouvrit la porte et passa dans I’entre-baillement, méme quand, de
ses doigts menus, elle repoussa, de I’extérieur, le verrou dans son
logement. Alors seulement, comme elle abordait d’un pas alerte
le sentier sur lequel donnait le seuil, elle entendit les molosses
gratter furieusement de leurs griffes, debout contre le vantail.
L’un des deux aboya. Puis tout se tut.
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Elle marcha vite par la nuit noire. Si noire qu’elle fat, dans
cette étendue plate, la faible ligne du sentier se détachait sur le
fond d’herbe ou de chaume. Et puis, tant de fois elle I'avait suivi,
du temps ou elle était converse! D’ailleurs, a quelques centaines
de metres, il rejoignait un bon chemin pavé, conduisant en une
heure de marche au sinueux cours d’eau qui dentelle la frontiere.

Sur le chemin pavé elle commenca de sentir 'approche de
I’aube. Sans troubler le calme nocturne, une brise fraiche lui 1é-
chait par instants la joue gauche, tandis que, juste a 'opposé,



tout au fond de 'horizon, 'ombre semblait se disjoindre lente-
ment dans un gris fade.

Elle priait, tout en marchant, a la maniére qu’elle avait inven-
tée pour son usage et qui consistait «a dire les mots tres lente-
ment, en y pensant bien fort». En pronongant ainsi les mots sa-
crés, il lui semblait que, chaque fois, elle découvrait dans le _Pa-
ter ,le Credo_,le Confiteor oul Ave Maria_, et aussi dans
le _Sub tuum_ et le _Souvenez-vous_, des sens nouveaux aux-
quels elle n’avait jamais pris garde et qui 'enchantaient. Une
autre forme de sa priere, que personne non plus ne lui avait sug-
gérée, était de converser avec le saint ou la sainte qu’elle priait:
surtout avec sa patronne sainte Madeleine. Non qu’elle s’imagi-
nat que la sainte lui répondit: «Mais, disait-elle volontiers, j’es-
saye de penser comme elle penserait, et cela me fait grand bien.»
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... Ah! voici la vilaine grisaille de I'est qui blanchit, 1a-bas. C’est
un spectacle que Madeleine aime a regarder, quand il lui est loi-
sible de s’y attarder un moment, par exemple de la lingerie du
couvent, tournée vers l'orient. Ici, seule dans I'immense plaine,
c’est plus beau encore; on dirait que le jour vient a votre ren-
contre. Et comme il vient vite a partir du moment ou la grisaille
de I'horizon se déchire! Il nait du jaune, du rose, du bleu vert,
dans la déchirure, et puis tout d’'un coup la pointe des chaumes
s’illumine, et c’est le matin, a la fois languissant et joyeux.

Allons, ne trainons pas!... Déshabituée de la marche sur les
routes par dix-huit mois de claustration, la jeune fille s’étonne: il
lui semble que jadis elle arrivait si vite a la riviére, et voici qu’elle
apercoit devant elle la ferme de Barlon, qui marque seulement la



moitié du chemin. Elle s’active tout en conversant a demi-voix
avec sa sainte patronne:

--Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai senti que
ca m’était commandé, comme quand je me suis sauvée de For-
champs pour me réfugier a la Quarantaine. (_Un petit silence._)
Mais, chére patronne, je ne pouvais pas consulter, parce que ’on
aurait essayé de m’en détourner et qu’_il fallait_!... (_Un petit si-
lence._) Non, je n’ai pas du tout entendu de voix pour me le com-
mander, je suis stire tout de méme que cela m’est commandé...
Certainement je le fais volontiers, puisqu’il le faut... Si j’avais ré-
sisté, je suis stire qu’aujourd’hui je n’aurais pu ni prier, ni dor-
mir, ni manger... Alors, n’est-ce pas, j’ai bien fait? (_Un silence
assez long._) Oui, un petit mot pour le Pére et un pour madame
Stéphanie... (_Une minute de silence, puis elle reprend._) Des
remords? Oh! ma sainte patronne! Est-ce que saint Paul ne dit
pas: «J’ai travaillé de mes mains, de maniere a ne rien vous coii-
ter.» Moi aussi jai travaillé de toutes mes forces: j’ai gagné mon
pain, mon vétement et mon abri... Et puis, n’est-ce pas, vous étes
avec moi, sainte patronne, je le sais bien, et vous ne me quitterez
pas, jusqu’au bout?... Voyez... japproche de la riviere... Voila les
cotes...

Ce que Madeleine appelait «les cotes», c’étaient les faibles on-
dulations qui, du vaste plateau qu’elle venait de traverser, s’in-
clinent vers le lit du cours d’eau. Au bord du chemin pavé, ou re-
liées au chemin par une allée d’arbres fruitiers, les habitations
devenaient plus fréquentes. Leurs volets blancs ou verts, parfois
bleus, s’ouvraient en ce moment au soleil qui commencait de
briller, a travers la brume de la petite vallée. Puis cette brume se
fendit, se volatilisa, et la vallée elle-méme apparut, modeste et



charmant paysage: I’eau sinueuse, le mince village tapi sur la rive
proche, le pont frontiere.

--... Tiens! Ma Sceur... Sceur Madeleine, n’est-ce pas? Par
exemple! Il y a longtemps qu’on ne vous voyait plus!

Le pont franchi, et aussi le poteau tricolore, c’est le douanier,
encore coiffé de son vieux calot bleu-horizon, qui reconnait la pe-
tite converse. Avant qu’elle fiit postulante, le monastere 1’en-
voyait souvent au chef-lieu frangais, pour faire des commissions
ou des emplettes.

--Bonjour, monsieur Roblin.

--Ah! Vous vous rappelez mon nom? C’est gentil. Alors voila
que vos courses vous ramenent chez nous? Et vous nous apportez
le soleil?

Ca a beau étre une petite nonne, I'ex-sergent du train (blessé
au pied gauche, croix de guerre) se redresse, boutonne son dol-
man et équilibre son calot sur ses gros cheveux chatains. Et il
continuerait bien a causer, si une voiture de drapier ambulant ne
s’engageait sur le pont et ne le forgait a couper I’entretien...

--Vous repasserez bien ce tanto6t? crie-t-il en courant au-de-
vant de la voiture.

Mais il n’entend que ces mots au vol:
--Adieu, monsieur Roblin!

Et quand il en a fini avec les papiers du voiturier nomade, la
petite nonne a disparu au coude de la route, derriere le rideau de
peupliers.
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Assise sur le coussin noir du train, elle égréne maintenant son
chapelet, tres lentement, bercée par la chanson rythmée que les
roues modulent sur les rails... Tout s’est passé comme il fallait; la
voyageuse n’a pas eu un instant d’hésitation ni d’anxiété. Moins
d’une lieue entre la douane et le chef-lieu. Au chef-lieu, ce n’est
pas difficile d’aller a la gare, de grimper sur une des banquettes
de bois pour hausser sa figure jusqu’aux grandes affiches jaunes
ou sont écrites les heures des trains, encadrant une carte tres
claire qui dessine tout l'est de la France et un morceau de la
Suisse. Apres quoi I'on va prendre son billet de troisiemes et 'on
attend cinq quarts d’heure, assise sur la méme banquette de bois
ou 'on a grimpé tout a ’heure. On attendrait bien davantage. At-
tendre n’est rien, quand on a discipliné ses nerfs a n’agir que sur
les ordres d’autrui, comme le soldat auquel le centurion dit: «Va
la-bas!» et il y va; «Reste ici!» et il y reste. Le couvent rend fami-
lieres I'immobilité et I'attente: peu a peu, pour la moniale, ces
deux ennemies de I'agitation du monde prennent de la douceur,
comme la cellule.

Le train est un omnibus matinal qui se faufile sans hate de sta-
tion en station, un train pour les campagnards. Quand il s’arréte
ou qu’il repart, il secoue ses chaines comme un forcat en corvée.
Madeleine, dans son compartiment, n’a pas de vis-a-vis. A 'autre
bout, les deux coins sont occupés, I'un par une vieille femme en
noir, a ample jupe et a corsage plat, coiffée d'un bonnet blanc
bien propre et qui garde auprés d’elle un panier ou remue
quelque chose d’invisible; 'autre, par un soldat bleu, qui, sans
doute, rejoint le prochain régiment d’artillerie. Aux haltes, il s’ar-
réte de ronfler, mais il ne se réveille pas. Le paysage, peu a peu,



s’accidente et s’Tanime. Quelque chose de vif et de joyeux, que de-
puis longtemps la petite prisonniére ne ressentait plus, la pénetre
par moments. Une ride d’inquiétude passe aussitot sur la calme
surface de son cceur. Mais tout de suite elle a recours a sa sainte
patronne.

--Est-ce que c’est mal d’étre contente?... Non, n’est-ce pas? La
campagne au soleil, c’est I'ceuvre du Bon Dieu? Ma chére pa-
tronne, vous savez bien que je veux seulement aller ou il me dit
d’aller et faire ce qu’il veut que je fasse. Je vois tout cela tres clair
jusqu’a un certain moment. Apres, par exemple, je ne vois plus.
Mais je suis siire que vous me le direz, le moment venu...

Toute la douceur de l'automne, cet air qu’elle respire en
contient I'essence. Elle se sent vivre aussi prés de Dieu qu’au
couvent, mais d’une vie plus consciente, moins engourdie. La plé-
nitude de cette vie a méme quelque chose d’excessif, qui fatigue
le cerveau et le corps apres les avoir suractivés. Et puis, de toute
la nuit précédente, Madeleine, préparant son départ, n’a pas fer-
mé les yeux. Ses paupieres s’appesantissent. Maintenant c’est in-
vincible. Elle ne résiste pas; accotée dans 'angle dur du wagon,
elle s’endort, et le chapelet de buis, entre ses fins doigts ex-
sangues qui le serrent, s’endort aussi.

IX

Méme dans les trains qui flanent aux stations et ne se hatent
point de I'une a l'autre, on fait tout de méme des lieues et des
lieues, entre 'aube et le coucher du soleil. D’ailleurs, vers deux
heures apres-midi, Madeleine a quitté le train campagnard, qui



terminait sa course placide dans une vaste gare bruyante. Elle a
attendu, apres s’étre diiment informée, sur un quai de la gare, ou
bient6t s’est précipité en trombe de fumée, de vapeur, de grince-
ments de freins et de sifflets, un autre train, celui-ci formidable,
plein de voyageurs, ou la petite nonne noire a coiffe blanche a eu
bien du mal a trouver une place... Et a peine elle était assise que
les portieres claquaient, repoussées, verrous rabattus, et que le
train raidissait de nouveau sa musculature a travers un paysage
qui tournoyait, comme pris de folie, et semblait, accroché aux
mouvantes portées du télégraphe, monter et descendre, telle une
image au bout d’un fil.

Et boire, et manger, parmi tout ce tintamarre et cette ruée
éperdue?

Voila des complications qui n’embarrassent guére une petite
converse! Il y a justement, a coté de Madeleine, un monsieur
d’'une quarantaine d’années, convenablement mis, cheveux et
moustache noirs, cravate jaune et grosse perle fausse, agrafe du
stylo a la poche de sa veste, un monsieur qui n’a I’air ni d’'un pay-
san, ni d’'un ouvrier, ni d'un domestique, un monsieur tres conve-
nable, trés prévenant. Il a prié Madeleine de prendre le coin qu’il
occupait; il ne la dérange pas lorsqu’elle égreéne son chapelet,
mais il lui dit poliment quelques mots quand elle remet les grains
de buis dans sa poche. Et comme on allait atteindre une certaine
ville qu’il lui a nommée, il I'a prévenue qu’'on avait le temps de
descendre, de boire un verre de biere et d’acheter d’excellents pe-
tits pains fourrés de jambon. Madeleine est descendue, elle a
acheté et grignoté le pain au jambon. Mais au lieu de boire un
verre de biere, elle s’est abreuvée le long du quai au jet méme
d’une fontaine sur laquelle on avait écrit lisiblement, au-dessus



de lattache d’une chainette portant une petite tasse d’étain:
_Eau potable_.
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Peu a peu, la nuit s’est abattue sur la région montueuse ou le
train engouffre sa tempéte de feu, de fumée, de fracas; au pas-
sage de cette trombe les tunnels ont 'air de s’écrouler. Jamais de
sa vie Madeleine n’a connu pareille vitesse, et le ceeur lui battrait
certainement si elle n’était pas assurée qu’il ne peut rien lui arri-
ver avant que certaines choses, qu’elle doit faire, soient accom-
plies. Comme le soldat du centurion, elle obéit a un appel: mais le
divin centurion par qui elle est appelée n’appelle point ot I'on ne
saurait arriver. Madeleine est maintenant a I’aise dans son encoi-
gnure. Le monsieur au stylo a momentanément quitté la place
qu’il occupait aupres d’elle et cause, dans le couloir du wagon,
avec deux femmes jeunes qui ont 'apparence de bonnes endi-
manchées. Madeleine glisse son chapelet dans sa poche, croise
ses mains sur le creux de sa robe, ferme les yeux.

--Chére sainte patronne, je me confie a vous, j'ai sommeil.
Protégez mon sommeil et réveillez-moi quand il le faudra...

Aussitot sa pensée s’embrouille doucement, comme un éche-
veau de laine remué par la main d’'un enfant. Elle voit en songe la
porte au cadre disjoint... le bracelet de Stéphanie... les fils du té-
légraphe qui montent et descendent... Puis, tout d’'un coup, net
comme si elle était agenouillée devant le tableau de la chapelle
froide, le Christ descendu de sa croix avec ses paupieres entr’ou-
vertes et la plaie vivante de son coté... Vision d’un instant; aussi-
tot qu’elle s’est effacée Madeleine dort.

Elle dort longtemps.
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--Mademoiselle!... Mademoiselle!... Excusez-moi si je vous
réveille.

Madeleine ouvre les yeux, parfaitement calme et tout de suite
consciente. L’oraison jaculatoire qu’elle a inventée, I'oraison du
réveil, est déja sur ses levres: «Sainte Vierge Marie, faites-moi
telle que vous me voulez!»

--Mademoiselle, reprend le monsieur au stylo, je vous de-
mande pardon... Je voyais que vous dormiez fort... Et dans une
petite demi-heure nous serons a la frontiére suisse.

Les yeux gris-poussiere de la jeune fille sont fixés sur lui, et il
en soutient assez fermement le regard. Comme elle n’a rien répli-

qué, il continue:

--On est assez sévere a la douane suisse. Alors c’est pour vous
dire... On va jusqu’a faire déshabiller des dames.

Madeleine ne bronche pas.
--Mais naturellement vous avez un passeport bien en regle.

Madeleine n’a aucun passeport. Il ne lui en a pas fallu pour
entrer en France, le matin de son évasion: le couvent de la Qua-
rantaine et la douane sont en relation de bon voisinage. Certes,
elle n’a pas omis de prévoir qu’elle avait encore une frontiere a
passer pour atteindre le but de son voyage. Mais, ne possédant
aucun moyen de résoudre d’avance la difficulté, elle s’en est re-
mise a la Providence. A présent que le monsieur au stylo lui parle
justement de cela, elle 'écoute tout en se tenant sur ses gardes.



Pour elle, rien n’arrive par hasard: c’est presque un blasphéme
d’appeler hasard les arrangements de la Providence.

Le monsieur tire un gros portefeuille de sa veste, un porte-
feuille bourré de papiers. Une des poches laisse aussi passer des
lisieres de billets de banque. Il tend sa carte a Madeleine, avec
un: «Permettez-moi, mademoiselle...» et Madeleine lit sur le rec-
tangle blanc:

«_Enrico Bertini_, représentant de commerce, _Rosario_.»
Mais elle ne répond toujours rien.

--Si vous n’avez pas de passeport, reprend-il a voix plus basse,
on ne vous empéchera pas seulement de passer la frontiere, mais
on vous fera des tas d’ennuis. Ce serait dommage; on voit que
vous étes une demoiselle treés convenable... Tenez, je puis peut-
étre vous tirer d’embarras. Voulez-vous venir avec moi dans le
couloir, on sera mieux pour causer?

Elle le suit, sans 'ombre d’'une hésitation. Appuyés tous deux
a la paroi trépidante, elle I'écoute, il parle:

--Je recrute en ce moment des vendeuses pour le commerce
des tissus, en Argentine. Oh! je ne vous propose pas d’en étre...
J’ai tout ce qu’il me faut: deux demoiselles francaises avec les-
quelles vous m’avez peut-étre vu causer. Et je dois en retrouver
trois autres, des Italiennes, a Milan; toutes cinq s’embarqueront
mercredi avec moi, sur le _Julio Cesare_... Alors, vous concevez,
nous sommes au complet, et vous voudriez venir que je ne pour-
rais pas vous emmener. Mais j’ai 1a, dans mon portefeuille, trois
passeports de dames francaises bien en regle: la troisieme dame



s’est trouvée souffrante au dernier moment et n’a pas pu partir.
Si vous voulez en profiter?...

Il a dit toute cette fin un peu précipitamment, parce que les
prunelles gris-poussiére regardaient jusqu’au fond de ses yeux a
lui, de ses yeux bruns de méridional. Madeleine répond
simplement:

--Je vous remercie, monsieur.
Alors, il reprend de 'assurance.

--Vous comprenez... Ce que j'en fais, c’est pour vous rendre
service. Moi... je n’ai rien a y gagner... C’est pour vous rendre
service...

--Est-ce que j'aurai a répondre?... ou a signer quelque chose?
questionne Madeleine.

--Rien du tout... absolument rien, mademoiselle. Je suis
connu du personnel de la douane. Il n’y a pas trois mois que j’y
suis passé, dans l'autre sens. On ne vous demandera rien. On ne
vous dira rien. C’est moi qui parlerai pour vous, comme pour les
deux autres dames. Vous n’aurez qu’a vous tenir avec elles... Les
voici justement... Je vous les présente, n’est-ce pas?... Mademoi-
selle Maria... Madame Henriette... Et vous? Mademoiselle...

--Madeleine.

--Mademoiselle Madeleine... Voila... Nous approchons. Restez
ensemble, n’est-ce pas, ne me perdez pas de vue, ne parlez a per-
sonne. Si l'on vous parle, ne répondez rien, absolument rien,
méme aux employés de la gare et aux douanes. Si 'on insiste,



faites signe que vous ne comprenez pas... Je me charge de tout.
Vous allez sur Milan, n’est-ce pas?

Madeleine ne répond rien.

--Eh bien! a la frontiére italienne, ce sera tout pareil... Quand
on est bien connu, comme moi, vous concevez...

Il s’éloigne. Les deux Francaises auraient bonne envie d’enga-
ger la conversation avec leur nouvelle connaissance. Mais Made-
leine a déja repris ostensiblement son chapelet; les grains de buis
coulent lentement entre ses doigts. Les deux femmes, échangeant
un regard, s’écartent.

* XX KX

Le train, apres trois quarts d’heure d’arrét a la douane, a re-
pris sa course un peu ralentie a travers le décor effrayant des
montagnes. Madeleine et Bertini sont de nouveau assis cote a
cote. Comme Madeleine se tait, Bertini est bien forcé de se félici-
ter lui-méme pour le coup du passeport.

--Vous avez vu, mademoiselle Madeleine? Vous avez passé
comme une lettre a la poste. Ni vu, ni connu. Avec moi, on n’est
jamais pris... Vous comprenez, quand on a roulé comme moi en
Russie, dans les deux Amériques et dans tous les recoins de 'Eu-
rope... Si vous avez besoin de quelqu’un qui connait Milan, je suis
a votre disposition! Et tenez? voulez-vous me faire le plaisir d’ac-
cepter a déjeuner avec ces deux dames francaises et moi? On cau-
sera plus tranquillement qu’ici... Et peut-étre vous déciderez-
vous a nous suivre en Argentine... Un pays de Cocagne, made-
moiselle... Une jeune fille comme vous a Rosario ou a Buenos-
Aires ramasse une fortune en cinq ans... Alors, n’est-ce pas? Vous



déjeunez avec nous a Milan, _Trattoria del Duomo_... Bonne
maison, ou je suis bien connu. C’est dit?

--Si je le puis, répond paisiblement Madeleine.

--Ah! je comprends, fait Bertini, songeur. On doit vous at-
tendre a l'arrivée.

Madeleine ne dit ni oui ni non, et la conversation, pour le mo-
ment, en reste 1a.

Il est dailleurs bien vrai qu’a la douane frontiére, Bertini
n’avait pas exagéré son influence. La voyageuse n’a pas eu a ou-
vrir la bouche pour accomplir les formalités du passage. Elle a
d’ailleurs observé qu'un employé filtrait le groupe des trois proté-
gées de Bertini en les faisant passer par la consigne des bagages
et, de 13, regagner le quai. Elle n’a rien perdu des conciliabules de
cet employé avec Bertini et avec un douanier galonné. Que lui
importe? Repliée sur sa propre conscience, elle n’a pas cessé de
converser avec les mystérieuses puissances qui la protegent. Et
des versets quelle aime dans les Ecritures ont chanté dans sa
mémoire; celui-la par exemple:

«Ils saisiront impunément les serpents, et, s’ils boivent
quelque chose de mortel, cela ne leur fera pas de mal.»

Et encore cette fin de chapitre de ’Evangile, ou sont racontées
les embiiches des pharisiens contre Jésus, et qui se termine ainsi:

«Mais lui, déjouant leurs desseins, _passait_...»

K K K X X

Pour couper court a toute conversation, elle a repris son cha-
pelet, puis, le dos appuyé sur le dossier de la banquette, elle a fer-



mé les yeux: les grains du chapelet sont immobiles entre ses
doigts croisés. Le train roule dans un tunnel interminable: c’est la
masse neigeuse des Alpes qui passe par-dessus la téte de Made-
leine. Madeleine n’ouvre pas les yeux, méme quand Bertini lui dit
le nom du tunnel et lui recommande le paysage sur lequel il va
déboucher, apres quinze kilomeétres de nuit. Madeleine n’ouvre
pas les yeux, mais elle ne dort pas. Elle a prié avec ardeur, et
maintenant, réconfortée, baignée de lumiere intérieure, elle mé-
dite. Son chemin, elle le connait parfaitement, et les traits qui le
marquent sur la carte sont dessinés sur ’écran rose de ses pau-
piéres. Elle sait qu’elle n’ira pas a Milan, bien qu’elle ait, autant
par inspiration mystérieuse que par prudence paysanne, pris son
billet pour la grande ville. Elle sait a quelle station elle doit des-
cendre, une cinquantaine de kilomeétres avant la frontiere ita-
lienne. Elle sait a quelle heure elle y arrivera. Et, tout en conver-
sant avec sa chere patronne, elle organise, sous les apparences du
sommeil, le plan de son évasion du train: car elle se sent
surveillée.

Voici ce qu’elle fera.

Quelques minutes avant la station fixée, elle sortira tout natu-
rellement du compartiment et s’en ira ostensiblement au lavabo.
La, elle otera sa coiffe blanche et s’enveloppera la téte du petit
chale noir qu’elle porte sur ses épaules. A I'arrét, elle descendra
tranquillement avec les autres voyageurs qui changent de train,
comme elle, et, sans se hater, gagnera la salle d’attente. Le train
repartira sans elle...

--Et si Bertini te voit descendre? objecte la sainte patronne.



--Mais, chére patronne, s’il se préoccupe de moi, vous savez
bien qu’il cherchera ma coiffe blanche...

Et c’est Madeleine qui a eu raison. Il faut avouer que son éva-
sion a été facilitée par la descente simultanée d’'une trentaine de
jeunes Américaines, tout un college touristique conduit par une
dame a cheveux gris. La petite forme noire de Madeleine s’est
glissée au buffet dans le remous de ces frémissantes
péronnelles... Hasard?... Non pas... Alors, miracle? Oh! non... Ac-
cord amical des menus événements pour rendre réalisable un
dessein providentiel... Maintenant, le train d’Italie est reparti.
Madeleine est seule, inconnue de tous, en terre helvétique. Il n’y
a plus de frontiere a franchir pour gagner la ville de nom latin,
mais de nationalité suisse, qui est le but de sa randonnée.

Encore deux petites heures de voyage en chemin de fer et, s’il
plait a Dieu, elle 'aura atteint.

X

Elle y arriva avant midi.

Elle n’avait, depuis trente-six heures, bu que de I’'eau et mangé
que deux petits pains fourrés de jambon: et, malgré que son ap-
pétit ne flt guere exigeant a 'ordinaire, elle avait faim. En quit-
tant la gare, ce fut cependant une église qui l'attira d’abord. Si
différente, par l'apparence, de celles de son pays qu’elle hésita
d’abord a la reconnaitre pour une église: petit palais de marbre
noir et blanc, mais sanctifié par la croix. Elle y entra; elle pria,
puis elle s’assit, et la fatigue, I'étourdissement du voyage furent



plus forts que la faim. A peine eut-elle cessé de prier a genoux
pour méditer assise, elle s’endormit.

Ici se placa, dans sa vie, un incident qui et troublé bien des
mystiques. Madeleine ne reprit connaissance qu’environ deux
heures plus tard. Elle porta d’'instinct sa main droite a son front
et constata qu’elle avait sa coiffe blanche. Or, elle était stire d’étre
entrée dans I'église avec son petit chale noir enveloppant ses che-
veux blonds. Elle ne fut pas troublée par ce changement. Elle ac-
ceptait I’hypothese qu’il s’était accompli par I'opération de ses
protections célestes, mais elle admettait fort bien qu’elle-méme
elit 6té son chale noir et remis sa coiffe sans en avoir conscience,
quand elle était entrée dans I’église: elle était alors si lasse qu’elle
ne se rappelait plus nettement ses gestes. De toute facon, le fait
quelle se retrouvait coiffée comme au couvent était pour elle un
signe qu’elle devait demeurer telle, et qu’il fallait garder cet uni-
forme de converse pour franchir les obstacles. Elle en éprouva un
soulagement, car, toute la matinée, elle s’était demandé si elle ne
devrait pas, avant toute démarche, aller chez un marchand de vé-
tements d’occasion et s’habiller comme toutes les femmes.

Elle remercia Dieu, par une derniere et fervente priere, de
lavoir tirée de ce doute. Puis, de nouveau tourmentée par la
faim, elle quitta I’église et chercha dans la ville un endroit ou se
restaurer.

De son enfance paysanne et aussi de sa vie de converse, elle
avait gardé une habitude pratique des choses et des gens qui,
jointe désormais a la certitude d'une protection invisible planant
sur elle et la guidant, lui 6tait toute timidité. Rien ne I’étonnait,
rien ne la désarconnait: sa lenteur apparente était simplement
I'effet d'une attention minutieuse et d'une prudence toujours en



éveil. Ce fut ainsi qu’apres avoir inspecté la rue qui lui parut la
principale de la ville elle se décida, négligeant bien entendu les
grands hotels et les cafés brillants, pour une _ trattoria_ modeste,
assez propre, pas trop--dont le nom était inscrit en francais sur
I'enseigne: _Restaurant franco-suisse. Chambres._

Sur les six tables, dans la salle, quatre étaient occupées par des
convives qui, presque tous, achevaient leur repas; il était deux
heures apreés-midi. Madeleine s’assit a I'une des tables vides. Un
garcon a I’habit taché et au plastron froissé se précipita vers elle
et dit:

--Siouplet?
A tout hasard, elle répondit dans sa langue:

--Je voudrais manger. Avez-vous de la soupe et un peu de
viande avec des pommes de terre?

Le garcon comprit parfaitement:

--Minestrone et chevreau roti, patates, répliqua-t-il d’'un sin-
gulier accent ou se composaient le germanique et l'italien... Cela
convient?

--Oui.
--Siouplet!

Et sur cette exclamation mystérieuse, jetée cette fois sur un
ton affirmatif et péremptoire, il s’élanca vers la cuisine.

Madeleine déjeuna de bon appétit. Elle mélangea méme a
l'eau qu’elle buvait le vin d’un petit carafon rouge qu'on avait
posé sur sa table sans qu’elle le demandat. Aux autres tables, on



parlait I'italien, qu’elle ignorait, et I'allemand, qu’elle entendait
un peu, comme presque tous ceux de son pays. Deux hommes
causaient en francais a la table la plus éloignée, trop éloignée
pour qu’elle perciit leurs paroles. Elle mangeait doucement, en
réfléchissant. Elle percevait en elle une sorte de stagnation: non
pas quelle fit moins décidée, mais elle ne sentait plus sur son
bras cette main invisible qui la conduisait depuis son départ. Elle
ne s’en alarmait pas. Elle attendait.

«N’est-ce pas, ma cheére sainte patronne, je n’ai rien fait de
mal pendant mon voyage? Alors, je saurai tout a I’heure ou je
dois aller.»

Et lentement, machant les bouchées consciencieusement, elle
achevait son repas.

--Madame désire du café?

Plus tard, elle mit au compte des puissances invisibles qui la
guidaient 'inspiration d’avoir répondu:

--Oui.

Car, si elle n’avait pas pris de café (ce qui n’était certes pas
dans ses intentions en entrant), elle aurait quitté le restaurant
presque tout de suite. Et ce fut au moins cinq minutes apres que
les deux Francais se leveérent, payerent, et qu’elle entendit au pas-
sage 'un d’eux dire a 'autre:

--Tu as vu dans le journal que le prince Paul...

La suite de la phrase fut perdue pour elle. Mais, aussitot, avec
sa décision coutumiére, elle se leva et alla, sur la table des Fran-
cais, prendre un journal qui trainait.



C’était une double feuille de petite dimension, la gazette de la
station. Elle était rédigée en allemand et en italien, avec quelques
annonces en anglais. Madeleine parcourut soigneusement la par-
tie allemande. Il n’y était pas question du prince Paul. Elle s’ap-
pliqua a lire la partie italienne dont quelques bribes lui furent in-
telligibles: certainement, le nom du prince n’y figurait pas non
plus. Et cependant elle était stire, absolument siire qu’elle tenait
en main le fil conducteur de sa démarche. Il était 1a, quelque
part, dans ces lignes noires, difficiles a lire... Ses yeux recommen-
cérent le pelerinage ardu du texte italien. Tout d’un coup, elle fut
éclairée intérieurement en lisant ceci:

_Noi abbiamo notizie migliori del nostro illustrissimo ospite.
La ferita accidentale, che s’e fatto cosi disgraziamente non s’¢ an-
cora chiusa e ne soffre ancora. Ma il signor Dottor Burcart che le
cura non ha piu nessuna inquietudine. L’illustre ammalato non
lasciera il suo appartamento al Palace Hotel se non prima d’esser
completamente guarito._

Elle ne comprit ni _notizie_, ni _ospite_, ni bien d’autres
mots encore. Mais elle comprit qu’il s’agissait d'un malade
illustre, qu’'on ne nommait pas, sans doute par discrétion (pa-
reillement au couvent de la Quarantaine, la princesse royale avait
fait récemment un séjour incognito), que son état n’inspirait plus
d’inquiétude, et qu’il habitait le Palace-Hotel. Une ardente joie la
pénétra.

--Oh! ma chere sainte patronne, que je vous remerciel...
Voyons, que dois-je faire?... Je vais demander une chambre ici
pour me mettre propre et, si je peux, pour laver ma coiffe qu’'on
me laissera bien repasser a la cuisine.



KR KKK

Une foule de choses qui semblent impraticables ou compli-
quées aux privilégiés de la vie sont accessibles et réalisables pour
les petits et les humbles. Quand Madeleine quitta le restaurant
franco-suisse, non seulement elle était lavée, brossée, avec une
coiffe étincelante sur ses cheveux clairs, mais elle était 'amie de
la patronne du restaurant, une veuve qui faisait la cuisine et qui
lui avait prété volontiers sa planche a repasser, son amidon, son
fer et son feu--de la fille de celle-ci qui 'aidait--et du gargon poly-
glotte qui, dans la circonstance, avait servi d’interpréte bénévole.
Au cours de I'entretien un peu décousu qu’elle avait eu avec eux,
tout en repassant sa coiffe, elle avait appris, sans le demander et
sans paraitre s’y intéresser beaucoup, que le prince Paul achevait
en effet sa guérison au Palace-Hotel; qu’il s’y faisait appeler M.
Lazare; qu’il avait avec lui un certain comte Osterrek et une infir-
miére anglaise, sans compter un valet de chambre et une femme
de chambre que I’hotel mettait a sa disposition exclusive; qu’il ne
s’était pas blessé lui-méme, et qu’on savait tres bien le nom de la
_puttana__ qui lavait frappé d’un coup de stylet; qu’il avait tenu a
la faire échapper avant méme de faire soigner sa blessure; et que
par conséquent ce prince, «qui était un grand polisson avec les
femmes», était tout de méme une sorte de héros.

Avant de se rendre au Palace-Hotel, ce qu’elle entendait faire
aujourd’hui méme, Madeleine retourna prier et méditer dans la
petite église noire et blanche. Ce fut, pour elle, une de ces orai-
sons presque passives ol les ames mystiques se laissent pénétrer
par le vouloir céleste comme une arene de sable fin par la pluie.
Telle dut étre sainte Jeanne d’Arc durant la veillée de Chinon,
quand on allait I'introduire aupres du roi. Paysanne aussi, la pe-



tite converse n’avait personne, elle, pour la conduire et lui facili-
ter l'accés aupres de celui qu’elle voulait atteindre. C’était beau-
coup de présomption, elle le sentait, que de prétendre a étre in-
troduite dans la chambre d'un royal malade, gardé par une infir-
miére et par une sorte de chambellan, surtout apres 'aventure
scandaleuse telle que les gens du restaurant la lui avaient racon-
tée. Elle se redit la parole de 'apotre Paul: «Je ne puis rien par
moi-méme, mais je puis tout en Celui qui me conforte...» Elle
resta en prieres tant qu’elle sentit remuer dans les profondeurs
de sa sensibilité un peu de peur, un peu d’hésitation, le vague dé-
sir de remettre, d’attendre les circonstances. Toutes ces velléités,
elle en était sfire, étaient des suggestions du Malin; on les
désarme par la priere. Quand elle se leva et quitta 'église, elle
était vraiment un automate intelligent, qu'une volonté étrangére
a elle, acceptée par elle, conduisait.

Elle ne pénétra pas tout de go dans le vestibule du palais de
craie; elle en considéra I'entrée de I'extérieur; elle observa les al-
lées et venues des voyageurs.

Evidemment, au regard des possibilités humaines, il semblait
plus facile d’entrer la-dedans vétue en dame qu’en converse. Les
femmes de chambre, bien que fort élégantes, se reconnaissaient
parmi les dames. Il aurait fallu étre costumée en femme de
chambre élégante. Madeleine vit sa petite silhouette noire au chef
blanc reflétée dans 'une des immenses vitres du hall. C’était une
gageure que de s’habiller ainsi pour pénétrer la. Mais par cette
évidence méme, elle sentit sa résolution fortifiée et monta les

marches du perron.

Le tournoiement de la porte a ailettes la jeta dans le hall au
moment ou le portier galonné surveillait 'embarquement en au-



tomobile d’'une famille anglaise. Ce hall était fabriqué sur le mo-
dele ordinaire. Une sorte de tribune d’acajou, face a ’entrée, était
présidée par un jeune homme blond, coiffé a 'argentine et vétu
avec une élégance allemande d’une redingote noire. Des scribes,
hommes et femmes, le flanquaient a droite et a gauche. Assis sur
des fauteuils et des rocking-chairs, des touristes élégants fu-
maient, lisaient, prenaient du café ou du thé. Un pan de mur, a
coté du téléphone, semblait réservé aux petits bagages des voya-
geurs. Un chauffeur en tenue, a demi endormi sur sa chaise, gar-
dait un lot de précieuses valises. Madeleine alla s’asseoir modes-
tement sur une autre chaise, non loin de lui. Personne d’abord ne
parut faire attention a elle, méme le portier, dont ses yeux ren-
contrérent a plusieurs reprises le regard affairé et distrait. Puis
elle remarqua, parmi les voyageurs assis en face d’elle, une dame
d’un certain age, élégante et encore jolie, et une jeune personne
d’une vingtaine d’années qui paraissait sa fille. Ces deux dames,
évidemment, s’intéressaient a sa présence et parlaient d’elle. Elle
ne bougea pas. Tout d'un coup, la jeune fille se leva et lui dit en
francais, mais avec un fort accent britannique:

--Oh! excusez-moi... Est-ce que vous n’étes pas une religieuse
de Bruges? Une béguine?

--Non, mademoiselle, répliqua Madeleine. Je suis chez les
Dames de la Sainte-Quarantaine, encore assez loin de Bruges.

--Oh! C’est que j’ai visité un certain béguinage de Bruges, avec
ma mere, et votre bonnet est tellement pareil...

--Pas tout a fait, mademoiselle, je crois. Le notre n’a méme
pas d’ailettes.



--Oh! réellement... Je vois. Vous m’excuserez! C’est que nous
avons aimé terriblement ces béguinages et tout le pays autour...
Au revoir...

Madeleine la retint.

--Mademoiselle... Moi aussi, je voudrais vous demander
quelque chose. Vous habitez I'hotel?

--Certainement.

--Voudriez-vous dire au monsieur du bureau que je désire lui
parler... Je suis si dépaysée ici que je n'ose pas. Et j'ai quelque
chose d’important a lui dire.

La jeune Anglaise éclata de rire.

--Oh! Le monsieur du bureau n’est pas bien effrayant. Je vais
lui dire... Attendez.

Elle courut légerement a la tribune d’acajou. Le jeune élégant
Allemand I’écouta avec déférence, puis, ayant regardé dans la di-
rection de Madeleine, il quitta sa tribune, vint a elle, d'un air
d’amabilité un peu contrainte et avec cet accent indéfinissable,
international, qu’infligent a toutes les langues les portiers d’hoétel
et les personnes royales:

--Que désirez-vous, ma Sceur? dit-il.

Ils étaient en ce moment isolés tous deux dans le coin aux va-
lises, pres du téléphone.

--Monsieur, dit Madeleine, je voudrais voir M. Lazare.

Et comme le monsieur blond avait un léger sursaut.



--Oui. Le prince. Je lui apporte des nouvelles de Mme la com-
tesse d’Armatt, enfin... de... la princesse. J’étais aupres d’elle
avant-hier, et je suis venue ici directement.

Pour soupconneux que fiit, par profession, son interlocuteur,
il n’y avait pas moyen de douter de la sincérité de cette petite per-
sonne aux yeux gris.

Il pensa: «Seulement, c’est peut-étre une folle.»

--Mais, ma Sceur, lui dit-il... Son Altesse, c’est-a-dire M. La-
zare, est souffrant et ne recoit personne. La consigne est formelle.
Tout ce que je puis faire, c’est de remettre a son secrétaire, M. le
comte Osterrek, la lettre de Mme la comtesse.

--Je n’ai pas dit que j’apportais une lettre de Mme la comtesse,
corrigea Madeleine. J’ai dit que je venais donner de ses
nouvelles.

Il lissa de sa main droite ses cheveux blonds, d’un air
soucieux.

--_Ach!_ murmura-t-il, que c’est embarrassant!... que c’est
embétant!... Tenez, reprit-il, voulez-vous venir avec moi. Je vais
prévenir le comte Osterrek. Il décidera ce qu'’il lui plaira.

K KK KX

L’ascenseur; une breve montée en compagnie du monsieur
blond; débarquement au deuxieme étage. Appel du sommelier et
conciliabule en allemand, & voix basse. Le sommelier conduit
Madeleine dans un petit salon, et lui dit:

--Prenez place, ma Sceur, et veuillez attendre.



Il laisse Madeleine seule et referme la porte. Mais Madeleine
entend bien qu’il ne bouge pas du corridor, en faction devant la
porte.

L’attente est longue. Quel bonheur! On a le temps de se re-
cueillir et de remercier la chere patronne:

«Ce n’est pas moi qui ai parlé, c’est vous, sainte Madeleine.
J’en ai trouvé des choses!... Et comme I’Evangile a raison de dire:
«Ne vous préoccupez pas de ce que vous aurez a répondre. L'es-
prit répondra pour vous! Oh! n’importe qui peut venir, je n’ai pas
peur.»

La porte s’ouvre, et un homme d’environ quarante ans, a fi-
gure bilieuse et fine, un peu chauve, vraiment élégant, celui-la,
dans son complet gris beige, entre, referme la porte, va droit a
Madeleine qui soutient le regard de ses petits yeux marron. Il
parle avec une seche politesse:

--C’est vous, ma Sceur, qui venez de la part de Mme la com-
tesse d’Armatt?

--Je n’ai pas dit, répete tranquillement Madeleine, que je ve-
nais de sa part. Mais j'étais aupres d’elle avant-hier, et elle sait
que je suis partie pour venir ici.

--Et ou avez-vous laissé Mme la comtesse?
Madeleine réfléchit un instant:
--Je le dirai au mari de Mme la comtesse.

Au tour d’Osterrek de méditer, tout en étudiant attentivement
Madeleine.



--Ma Sceur, reprend-il, Son Altesse est malade, vous le savez
sans doute. Un accident, une blessure... Vous comprendrez qu’il
ne peut pas recevoir... (il allait dire «n’importe qui», mais il sen-
tit confusément que l'expression n’était pas juste) recevoir...
quelqu’un d’absolument inconnu, malgré son caractere... respec-
table. Je suis le secrétaire et 'ami de Son Altesse. Vous pouvez
me parler comme a elle-méme. Sinon... excusez-moi... mais nous
devrons en rester la... et... peut-étre mon devoir sera-t-il de vous
faire interroger par qui de droit.

Comme on est fort contre les hommes, quand c’est hors des
hommes qu’on prend sa force et son point d’appui! Madeleine ne
baisse pas les yeux et répond sans émotion:

--Ce que j’ai a dire, je ne le dirai qu’a Son Altesse. J’attendrai
de la voir, voila tout.

--Mais enfin, mademoiselle, s’écrie Osterrek, un peu énervé,
mettez-vous a ma place. Je ne vous connais pas. Vous me dites
que vous étiez avant-hier aupres de la comtesse... mais qu’elle ne
vous a point mandatée... Et vous vous étonnez que je ne vous
conduise pas aupres de mon maitre?

--Non, monsieur, je ne m’étonne pas.

--Je vous assure, insista Osterrek, que je n’y mets aucune
mauvaise volonté.

C’est bien vrai, et voila maintenant le fait paradoxal: ce n’est
plus Madeleine qui a l'air de chercher a prolonger l'entretien,
c’est Osterrek. C'est lui qui semble étre passé «demandeur»,
comme on dit au Palais. Madeleine ne parle plus. Elle attend.



--Ecoutez-moi, mademoiselle, reprend Osterrek... Vous avez
lair intelligente. Si réellement vous désirez voir Son Altesse pour
une communication intéressante, il ne faut pas rendre la chose
impossible... N’avez-vous pas sur vous quelque chose qui vous
accrédite... de la part de la comtesse... une carte... une lettre...
n’importe quoi?

Jusqu’a I'instant ou Osterrek prononce ces derniers mots, Ma-
deleine n’a vraiment envisagé aucun moyen de s’accréditer au-
pres du prince: elle a buté sa volonté et sa patience, sans plus.
Mais les derniers mots du comte lui suggerent une idée, d’ailleurs
empreinte de cette divine sottise que I’Evangile met au-dessus de
la sapience humaine et, de plus, assez dangereuse. Elle ouvre son
sac de moleskine noire et retire de sa profondeur un objet entou-
ré de papier de soie. Elle le tend a Osterrek.

--Prenez garde, monsieur, c’est fragile.
Osterrek déplie le papier de soie.
--La comtesse d’Armatt, que je servais, me ’a donné.

Cest le bracelet-montre que Stéphanie a détaché de son poi-
gnet, quelques jours apres son arrivée a la Quarantaine. Remis
par Madeleine entre les mains d’un policier, il efit suffi probable-
ment a la faire arréter. Mais Osterrek a une bien autre finesse

qu’'un vulgaire policier, et justement cette témérité le convainc et
le décide.

--Vous me permettez, dit-il, de montrer ceci au prince?

--Bien siir, monsieur... Je ne le considére pas comme a moi.
Mme la comtesse me I’a donné pour les pauvres.



--Alors, prenez patience encore quelques instants. Je vais
rendre compte a Son Altesse... Vous m’attendez ici?

--Tout le temps qu’il vous plaira, monsieur.

XI

--Ah! te voila enfin, fit le prince Paul quand Osterrek rentra dans
sa chambre. Tu sais que je n’ai rien compris a ce que tu m’as dit
tout a I'’heure: je dormais a moitié... Une Anglaise vient me voir
de Bruges avec une béguine de la part de ma femme?

Il était étendu sur le dos, dans le méme lit ot naguere il avait
enlacé la Montarena. Un appareil de platre le contraignait a de-
meurer presque absolument immobile.

--Ce n’est pas tout a fait cela, répliqua Osterrek en souriant.
L’Anglaise a présenté la béguine a Widman, le gérant de I’hotel;
le gérant a mis la béguine dans le petit salon de 1’étage (juste ce-
lui ou je vous ai fait rencontrer la baigneuse bleue), et c’est 1a que
je viens de causer avec elle. Elle n’a rien voulu me dire de plus
qu'au gérant: elle ne veut s’expliquer qu’avec vous. Alors, comme
_testimonial_, elle m’a remis ceci, que la comtesse, dit-elle, lui a
donné pour les pauvres.

Le prince, en apercevant le bracelet, eut un mouvement pour
le prendre, si brusque que la douleur le fit crier. Il le saisit dans la
main droite. Ses yeux devinrent immobiles et son visage se colo-
ra. A travers les mailles emperlées, son imagination sensuelle vit
frémir le bras veiné de Stéphanie. Mais la faiblesse qui résultait



de sa blessure et de 'alitement amortissait en lui toute ardeur. Il
reposa 'objet sur le drap, d’'un geste las.

--Et alors? questionna-t-il.

--Alors... bien qu’elle assure n’avoir pas été envoyée par la
comtesse, j’ai idée qu’elle 'est en fait, et qu’elle a quelque chose a
vous dire de sa part.

--Elle me dira au moins ou est maintenant Stéphanie... Veux-
tu mon avis? Stéphanie a appris ma blessure par les journaux;
elle veut en profiter pour réparer son escapade. Seulement,
comme elle a un orgueil d’enfer, a aucun prix elle ne ferait des
avances. Alors elle a machiné cette histoire avec des nonnes et
des curés.

--C’est aussi mon sentiment, dit le comte.
--Comment est-elle physiquement, la béguine?
--Ni bien ni mal. Jeune.

Ce dernier mot alluma un bref éclair tres vite éteint dans les
yeux du blessé.

--Elle n’est pas sale? Elle ne sent pas le rance?

--Elle est tres propre sur elle... En somme, elle est plut6t
appétissante.

Le prince réfléchit une seconde.
--Amene-la ici.
--Dans la chambre?

--Naturellement. Dépéche-toi.



KR KKK

Quand Madeleine se fut assise sur la chaise avancée par Oster-
rek au chevet du lit, le prince et lui s’apercurent qu’elle ne pou-
vait ni faire un geste, ni prononcer une parole. Ils ne s’en éton-
nerent pas. Intimidée? Quoi de plus naturel? Le comte, s’as-
seyant a son tour un peu en retrait, mais de facon a observer tous
ses mouvements, lui dit:

--Remettez-vous, ma Sceur. Son Altesse veut bien vous
entendre.

Or, Madeleine n’était aucunement intimidée. C’était bien pire.
A peine passé le seuil de la chambre, elle avait éprouvé une sen-
sation jamais ressentie: celle d’étre seule. Elle voyait bien deux
hommes aupres d’elle, et qui semblaient I’accueillir avec complai-
sance: mais une présence mystérieuse qui toujours, depuis I’en-
fance consciente, demeurait en elle, tout en étant distincte d’elle,
une intelligence, une volonté qui doublaient les siennes et leur
communiquaient une incroyable sécurité, une certitude mer-
veilleuse, tout cela avait disparu. Ni sa propre volonté ni sa
propre intelligence n’étaient défaillantes; elles se trouvaient sim-
plement isolées en face du monde, réduites a leurs propres res-
sources. Comme un apprenti chauffeur qui, pour la premiere fois,
tient seul le volant, alors qu’auparavant un maitre expérimenté,
siégeant a son co6té, lui dictait les gestes et, au besoin, les lui im-
posait... Aventure que presque toutes les ames religieuses ont su-
bie, au moins une fois dans leur existence: sur leurs épaules
chaudes encore de I'’enlacement divin, s’abat le suaire glacé de la
solitude.



Sous les regards curieux, un peu ironiques du malade et de
son compagnon, Madeleine sentait tournoyer ses idées dans sa
téte «Qu’est-ce que je fais ici?... Est-ce que j'ai révé?... Chére
sainte patronne, dites-moi...» Mais I’appel familier ne s’élancait
plus au ciel comme une fusée mystique: il mourait, inerte et inso-
nore, sur ses levres... Une détresse infinie la pénétra, et ce fut
seulement sa pudeur qui I'empécha de fondre en larmes devant
ces deux hommes.

K KK XX

Le prince, qui avait appuyé sur elle ce regard de diagnostic qui
n’épargnait aucune femme, se tourna autant qu’il put vers elle (il
se mouvait quelque peu a droite) et lui dit:

--Voyons, mon enfant, il ne faut pas avoir peur. Je vous donne
une marque de confiance... en vous recevant... sans vous
connaitre... dans ’état ou je suis. Vous venez d’aupres de la com-
tesse d’Armatt?

--Oui, monseigneur.

--Appelez-moi monsieur. Je suis ici sous le nom de Monsieur
Lazare. Ou avez-vous laissé la comtesse?

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas encore osé le regarder,
elle si hardie tout a I'heure; elle ne savait méme pas s’il était
vieux ou jeune. Elle voyait, a travers le voile qui embuait son cris-
tallin, une forme blanchatre confondue avec les oreillers et les
draps, et ses yeux refusaient de se fixer sur le visage.

--Allons, dit Osterrek avec douceur. Répondez a Son Altesse...
Sinon ce n’était pas la peine de le déranger.



Elle montra du regard Osterrek au prince. Le prince comprit.
--Vous pouvez parler devant le comte comme devant moi.

Tous les appels qu’elle adressait a ses protections accoutu-
mées restant sans écho, elle ramassa ses propres forces et finit
par articuler tres bas:

--La comtesse est au couvent de la Sainte-Quarantaine.

--Elle y est encore? Dans ce couvent qui a été occupé par les
Boches en aofit 14? fit le prince.

Elle fit signe que oui. Il éclata de rire, et Madeleine était si
désemparée qu’elle ne s’en choqua méme pas.

--Drole de choix, fit Paul. Apres tout, c’est presque chez elle.
Et c’est elle qui t’a envoyée ici?

Comme a Stéphanie, le tutoiement lui venait, sans qu’il y prit
garde.

--Non, monsieur, Mme Stéphanie ne m’a pas envoyée...
Comme elle ne pouvait pas venir, je suis venue a sa place.

--Elle voulait donc venir? fit le prince, dont les yeux s’ani-
merent, comme tout a ’heure, en voyant le bracelet.

--Oh! oui!...

--Et qu’est-ce qui I'en a empéchée?... Parle, voyons! au lieu de
baisser la téte. Tu ne veux pas?... Qu'est-ce qui t’arréte?... C'est
parce que le comte Osterrek est 1a?

La coiffe blanche s’inclina un peu vers le tapis.



--Henri, va donc un instant dans le petit salon... Excuse-moi...
Elle ne parlera pas devant toi... Val... Tu vois bien que je ne
risque rien.

Le comte se leva d’assez mauvaise humeur, disparut dans la
piece voisine, dont il laissa cependant la porte tout contre.

--Maintenant, tu vas parler, je pense, dit Paul.

Elle I’énervait un peu, mais, en s’adressant a elle, il avait dans
la voix cette tendresse impertinente qu’il accordait a tout étre fé-
minin jeune et neuf.

--Oui... monseigneur... monsieur... La comtesse n’est pas ve-
nue parce que son directeur le lui a défendu.

--Quel directeur?
--Le Pére Spirituel du couvent... Paumonier.

Elle se sentait toujours aussi seule, aussi dévastée; mais un
peu de courage lui revenait depuis qu’elle osait regarder le visage
du blessé, le pale visage aux sombres yeux, aux nobles traits, aux
cheveux et a la barbe d’un brun cuivré. Le timbre hardi et tendre
de cette voix lui causait un étrange bien-étre. Autant le comte Os-
terrek la glacait, autant le prince lui donnait confiance. Et, mal-
gré le profond malaise ou la dévastation de son étre intérieur la
mettait, malgré 'embarras de répondre, sans mentir et sans tra-
hir, aux questions qui lui étaient posées, elle ne se sentait pas
malheureuse et elle ne regrettait pas d’étre 1a. Aucune oraison ja-
culatoire ne traversait plus son cerveau. Elle écoutait et elle ré-
pondait: voila tout.

* K KKK



Le prince avait médité un instant sur la derniere réponse qui
lui avait été faite.

--Alors, dit-il, la comtesse est devenue pieuse?
--Elle continue pieusement sa retraite.

--Oui, dit le prince, pour lui-méme. Les prétres 'ont ressaisie.
Elle est faite pour redevenir leur proie.

Madeleine ne fut pas offusquée par ces paroles d’incroyance.
Au contraire, elle sentit sa propre volonté se raidir, et non plus au
ciel insensible, mais a elle-méme, elle dit:

«Je le sauverai tout de méme.»

--Mais, reprit le prince (en se rapprochant tant qu’il put de la
visiteuse), puisqu’elle ne voulait pas venir et puisqu’elle ne t’en-
voyait pas, pourquoi es-tu venue, toi?

Leurs yeux croiserent des regards si profonds qu’ils furent dé-
sormais en communion de confiance.

--Parce qu’elle ne pouvait pas venir, dit-elle.

Cette réplique ne signifiait pas grand’chose, mais, dans cer-
tains dialogues, la conversation réelle est dans les silences. Le si-
lence qui suivit fut, pour tous deux, plein de mystérieuses
significations.

--Et toi? dit Paul. On t’a permis de venir?
--Je n’ai pas demandé...
--Tu étais donc libre?

--Je ne suis que postulante.



--Qu’est-ce que c’est que cela, postulante?
--Je n’ai pas prononcé de veeux.

--Ah! je comprends. Mais alors, qu’est-ce que tu faisais dans le
couvent?

--Quand j’y suis entrée, il y a trois ans, j'ai d’abord aidé les
deux sceurs converses. Ensuite, on m’a employée comme infir-
miere a ’hospice du couvent. Et, depuis, six mois, mon service
consistait surtout a tenir compagnie aux dames retraitantes,
comme la comtesse Stéphanie.

--Et tu comptes faire cela toute ta vie?

--Je ne sais pas, ce sera selon la volonté de Dieu.
--Naturellement... Mais enfin, prononceras-tu tes veeux?
--Si Dieu me donne la vocation.

--Tu ne la sens pas encore?

Elle ne répondit rien. Le prince n’insista pas. Il réfléchissait,
regardant avec attention cette fine et curieuse petite figure enca-
drée dans le bonnet blanc au liséré noir, qui défendait herméti-
quement le secret de la chevelure.

--Tout cela ne m’explique pas, reprit-il, pourquoi tu t’es
échappée de ton couvent sans demander la permission, pourquoi
tu es venue ici ou personne ne t’envoyait, et ou tu ne connaissais
personne, pas méme moi.

Madeleine baissa la téte. Le prince comprit qu’elle allait pleu-
rer, et 'envie le piqua de faire jaillir ces larmes.



--Tu n’as tout de méme pas fait ce grand voyage pour m’ap-
porter le bracelet de ma femme, qu’elle n’a probablement aucune
envie de savoir entre mes mains, et pour me dire qu’elle fait une
retraite?

De grosses gouttes limpides roulaient maintenant des yeux de
la jeune fille sur ses joues pales; elle put balbutier:

--Elle voulait venir vous soigner... On le lui a défendu... Alors,

je suis venue.

Le prince, de sa main droite, prit une main de Madeleine et la
posa sur le lit, sans la lacher. La petite main souple ne résista pas,
et le prince la sentit chaude et palpitante dans la sienne comme
un pigeon captif.

--Ne pleure pas, dit-il. Je te remercie. Allons! ne pleure pas, et
montre-moi tes yeux.

Elle obéit, releva son visage rayé de pleurs et ses grands yeux
gris dont le prince eut peine a soutenir le regard... Il avait du
cceur des femmes une trop parfaite expérience pour ne pas entre-
voir ce qui s’était passé: Stéphanie débordant encore de passion
amoureuse, incendiant par son contact cette ame d’innocente,
I’absorbant, se I'identifiant... Que de fois il avait constaté I’attrac-
tion que sa légende d’amour exercait méme a distance sur des in-
connues!... Cette nouvelle expérience le divertit et, malgré la
longue prostration sensuelle ou la perte de sang, la souffrance et
la fievre l'avaient plongé, remua, bien faiblement encore, les
cendres ou dormait son désir. Ainsi Stéphanie, dans son ardente
retraite, brilait encore pour lui. Si elle n’était pas a son chevet,
c’était qu’on l'avait tenue prisonniere. Et cette enfant a coiffe de
béguine lui apportait, avec leur double veeu de le guérir, I’holo-



causte de son cceur innocent. Les deux images se mélerent un in-
stant dans sa pensée, que traversa en méme temps un geste nu de
la Montarena. Il sourit a Madeleine.

--Je te remercie, répéta-t-il... Tu ne pleures plus?... Cest
bien... Il ne faut pas gater tes yeux.

La petite main captive essaya un instant de se dégager, puis
tout de suite se soumit.

--Alors, reprit le prince, cela te ferait plaisir de rester pres de
moi?... de me soigner?

--Oui, monseigneur.
Il appela:
--Henri!

Le comte reparut et s’approcha du lit. Une ride d’ironie plissa
son visage bilieux quand il vit la main de la béguine serrée dans
le poing de son royal ami. Le prince la lacha aussitot et dit:

--Voila... Cette jeune fille est, en somme, une infirmiere qui
était aupres de ma femme, et, comme ma femme ne pouvait ve-
nir, elle s’offre a la remplacer.

--Votre Altesse a déja miss Croydon.

--Miss Croydon m’embéte. Elle est seche, elle est sinistre... Et
elle ronfle la nuit, qu’elle soit dans son fauteuil de garde ou dans
son lit.

--C’est vrai, dit le comte. Elle me réveille, lorsque je couche
dans le petit salon.



--Regle-lui son compte aujourd’hui méme. Sois généreux!...
Mademoiselle... comment t’appelles-tu?

--Madeleine.

--Mademoiselle Madeleine la remplacera. Je te charge, Henri,
de lui procurer un costume d’infirmiere... Cette coiffe est hideuse.
Tu n’y tiens pas, petite?

Madeleine fit signe que non.
--Ote-la, que nous voyions tes cheveux.

Elle obéit sans hésiter; les cheveux déferlérent sur ses épaules
et sur sa poitrine en vagues cendrées. Le prince échangea un re-
gard avec Osterrek. Mais il n’eut garde d’effaroucher la jeune fille
et s’abstint de toute remarque sur la beauté de cette parure vi-
vante qu’elle rajustait a la hate.

--Vous porterez ici la coiffure et le costume habituels des infir-
mieres, lui dit-il. Cela ressemble beaucoup a celui des religieuses.
Maintenant, je suis un peu las, j’ai besoin de silence et de repos.
Voulez-vous suivre le comte Osterrek? Il s’occupera de tout. Au
revoir, mon enfant.

Il s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Sa figure parut exté-
nuée. Le comte dit a Madeleine:

--Venez avec moi, mademoiselle.

Tous deux quittérent la chambre. Madeleine, ayant renoué ses
cheveux blonds, avait glissé sa coiffe dans son petit sac de
moleskine.



XII

Il y a un secret pour s’accommoder de tous les régimes de vie,
c’est de ne pas chercher dans la vie son propre bonheur. Les
ames éprises de sainteté ont méme un certain gotit pour ces bal-
lottements du hasard. Dans un ordre religieux tres célébre, a la
fois enseignant et précheur, le plus brillant professeur de rhéto-
rique se mue, sur un ordre du recteur, en surveillant des cuisines.
Bonne occasion pour lui d’inventorier a nouveau son ceeur. S’est-
il trop attaché a la littérature profane, cette littérature dont le
psalmiste dit: «Parce que je ne I’ai pas connue, j'entrerai dans les
puissances du Seigneur!» Ou bien reste-t-il en lui des traces de
vanité, au point qu'une besogne modeste le rebute? L’épreuve
n’est jamais inutile; elle vaut une solide retrempe aux tempéra-
ments ascétiques.

* K KKK

Elle ne vaut pas moins pour doser le courage et 'humilité,
quand le changement se fait en sens inverse, du plus bas au plus
haut: le cas de Madeleine.

Or, comme elle était passée sans regret de la vie paysanne a la
vie du couvent, elle troqua sans orgueil la vie de moniale contre
la vie d’infirmiére.

Cest qu’a la vérité, pour elle, le décor extérieur, 'appareil du
logement, de la nourriture, de 'habit, la considération méme des
autres gens ne comptaient pour rien. Le genre d’occupation, non
plus, n’'importait guére. Elle avait toujours vécu sans confort, et
toujours travaillée. Compagne d’une retraitante ou garde d’un
blessé, la besogne pratique différait peu; Madeleine porta dans



son nouvel état la méme application réfléchie que dans l'autre.
Les loisirs plus amples que laissait celui-ci, elle les dépensait
dans les travaux de couture, dans la méditation, dans la priere,
comme au couvent. La chambre qu’on lui avait assignée (celle
qu’avaient successivement habitée la Montarena et Miss Croy-
don) était plus luxueuse que la cellule du couvent. Les repas ser-
vis étaient plus substantiels; le linge et les vétements qu’on lui
avait imposés, de qualité plus fine et d’apparence plus coquette
que son costume de béguine. Mais elle n’avait point de peine a
vivre dans un parfait détachement de tout cela. En somme, sauf
que son service fut surtout nocturne (elle passait la nuit dans la
chambre méme du blessé, étendue tout habillée sur un divan) et
qu’elle dormait une partie du jour; sauf que les offices se rédui-
saient pour elle & une messe matinale dans la petite église noire
et blanche, elle gardait les observances de la vie conventuelle.
Elle était passée d’'un ordre contemplatif a un ordre charitable,
voila tout.

K KK XX

Et la vie intérieure? Celle qui n’emprunte rien aux matérialités
ambiantes, mais qui peut subir leur pression, lentement s’inflé-
chir sous leur poids? Comment s’accommodait-elle, cette vie in-
térieure, d'un bouleversement aussi formidable, sous I'apparente
ressemblance des gestes?

Pour le bien comprendre, il faut se remémorer ce qu’est 'ascé-
tisme. Il consiste _a faire d’abord le vide dans sa propre person-
nalité et a s’efforcer ensuite de remplir ce vide par Dieu_. La na-
ture de Madeleine s’était ployée sans effort a une telle discipline.
Au moment ou Stéphanie 'avait rencontrée, sa propre personna-
lité n’était vraiment plus 'objet d’aucune de ses pensées, d’aucun



de ses efforts. Elle se sentait un instrument au service de cer-
taines puissances visibles (comme ses supérieures et son direc-
teur), mais surtout de puissances invisibles, comme sa chére pa-
tronne et d’autres dignitaires célestes, a qui elle était résolue
d’obéir, méme contre I’avis des puissances visibles. Quant a elle-
méme, a sa santé, a sa prospérité, a son repos, a sa sécurité, de-
puis qu’elle était adulte, elle n’y songeait jamais, jamais, jamais.
La seule comparaison matérielle qui puisse donner I'idée d’une
pareille ame, c’est ce fil métallique contourné en hélice que les
électriciens appellent un «solénoide». Inerte par lui-méme, s’il
est traversé par un courant électrique, il devient un aimant.

Or, depuis le moment ou elle avait été mise en présence du
prince, une main mystérieuse avait coupé brusquement le cou-
rant spirituel qui traversait Madeleine et lui communiquait sa
force d’action.

Durant les jours qui suivirent, elle se sentit vraiment inerte, et
les événements firent d’elle ce qu’ils voulurent. On lui dit d’6ter
sa coiffe, elle I'6ta. On lui présenta un élégant vétement d’infir-
miére: elle 'accepta. On la conduisit dans une chambre pourvue
du moderne confort: ce fut sa chambre. L’horaire qu’on lui signi-
fia, elle ne le discuta pas. Plus on lui efit chargé son service, plus
elle efit été satisfaite; elle devint peu a peu la lingere du prince,
en méme temps que son infirmiere.

Et puis, elle pria et médita comme avant.
Non. Pas comme avant.

Elle s’efforcait de continuer exactement, au cours de sa vie
nouvelle, les oraisons, les méditations dont elle avait pris au
couvent la précieuse coutume; elle fréquentait toujours cette ré-



gion surhumaine ou elle avait passé tant d’heures d’hallucina-
tions ferventes ou d’indicible paix. Mais le vide s’espacait autour
de sa priere, de sa méditation, d’elle-méme. Elle n’avait pas per-
du le secret de pénétrer dans le domaine céleste, mais dans ce
domaine elle errait désormais toute seule. Aucune voix ne lui ré-
pondait. Il lui semblait qu’aucune oreille ne I'entendit...

Elle avait lu, dans I’histoire des grandes existences mystiques,
bien des pages relatant semblable rupture entre le ciel et 'ame
religieuse. Mais, en pareil cas, 'ame elle-méme se sent aride, in-
capable d’élan vers la-haut... Tandis que 'ame de Madeleine res-
tait chaude et active. Son esprit ne se refusait point aux médita-
tions de naguere, et les paroles d’oraison fleurissaient comme
avant sur ses lévres. Seulement tout cela s’arrétait en elle-méme.
L’encens qui briilait dans son 4me ne montait point vers les de-
meures saintes: il se consumait dans ’encensoir, et nulle spirale
aromatique ne s’en évadait plus.

Pour un cceur ascétique, quel déboire plus affreux? Elle y efit
perdu I'équilibre de ce pauvre ceeur, s’il fiit demeuré vraiment
vide, puisque le divin Visiteur, pour lequel il s’était préparé, ne
voulait plus le remplir. Or son cceur n’était point vide. Elle mit
quelque temps a s’apercevoir de ce prodigieux phénomene. Tout
I’'abandonnait, et elle n’était pas désemparée. Nulle grace d’en
haut ne rafraichissait plus son ame, et pourtant cette ame ne se
sentait pas absolument disgraciée. Pourquoi? Madeleine pressen-
tait la réponse que lui efit faite un confesseur. Il aurait dit: «C’est
qu'une créature a pris la place de Dieu.» Eh bien! elle protestait.
Non, elle n’avait pas moins de foi ni de piété qu’auparavant. Et ce
qu'elle avait fait, ce qu’elle faisait en ce moment, la volonté de
sauver une ame, d’arracher une proie a la damnation en était tou-



jours la raison derniere. Apres ces crises d'inquiétude qui tour-
mentent les mystiques, et ou ils se demandent avec angoisse si
c’est le Sauveur ou le tentateur qui les inspire, Madeleine finissait
toujours par retrouver I’équilibre: «Il faut continuer comme j’ai
commencé.» Elle constata que le calme lui revenait peu a peu,
malgré la vague de froid qui tombait d’en haut. «Donc, se dit-elle,
c’est une simple épreuve; mais Dieu me donne la force de la sup-
porter et de remplir tout de méme ma mission.»

En quoi son innocence méme 1’égarait... Une force la soutenait
effectivement. Mais comment l'aurait-elle reconnue? Ce qu’elle
avait entendu appeler 'amour, quand elle s’éveillait a la compré-
hension des choses, c¢’était une ignoble promiscuité dont le seul
souvenir lui donnait la nausée. Elle était bien siire que rien ne
ressemblait moins au sentiment de maternité céleste qui déja
I'attachait a son malade.

* K KKK

Elle devait d’autant mieux s’y tromper que le prince la traitait
a peu pres aussi mal qu’il avait, précédemment, traité Miss Croy-
don. La plaie du coté était lente a se cicatriser. La fievre, amortie
le matin, montait vers la chute du jour et ne s’apaisait qu’assez
tard dans la soirée. Le coeur fonctionnait irrégulierement. Des
oppressions soudaines arrétaient le souffle. Il résultait de cet état
que le prince Paul, tel que le voyait Madeleine depuis qu’elle
veillait a son chevet, n’était plus celui qu’avaient connu Stéphanie
ou la Montarena. C’était un enfant souffrant et grognon dont
seuls pouvaient endurer l'irritabilité, les lubies, I'injustice fan-
tasque, un automate britannique comme Miss Croydon, un vieux
diable recuit comme Osterrek ou une petite sainte comme Made-
leine. La lueur d’amabilité qu’il avait laissé entrevoir a celle-ci, le



jour de la présentation, effet de I'imprévu et de la curiosité,
n’avait plus éclairé leurs relations. Au contraire, on efit dit qu’il
lui en voulait d’étre jeune, vive, plaisante a regarder. Elle 'avait
entendu dire a Osterrek:

--Les femmes me dégotitent tellement que, la nuit, quand je
me réveille, cela m’agace de voir cette gosse dormir sur le divan,
avec son air d’ange. Je crois que je finirai par la ficher dehors
comme la Croydon, et que je la remplacerai par un gros infirmier
a moustaches qui sentira I’alcool et le tabac.

A quoi Osterrek avait répliqué:

--Mais non!... mais non! Gardez votre ange, monseigneur.
Vous ne vous en repentirez pas.

--Tu crois?

--J’en suis str.

--Elle est d’ailleurs tellement dévouée!

--Parbleu!

Et cette fois encore, le prince, amusé, avait répliqué:
--Tu crois?

A ce moment Madeleine s’était montrée, et elle avait surpris le
sourire railleur qu’échangeaient les deux hommes.



XIII

Quoi qu’en dit le prince a ses moments de méchante humeur, il
s’accoutumait a son ange, et déja il n’aurait pas consenti a s’en
passer. Il lui arrivait, apres une heure de causerie avec Osterrek,
qui pourtant excellait a le distraire, de lui dire:

--Henri, je tai assez vu. Envoie-moi la petite et va te
promener.

La «petite» arrivait, gardant, malgré l'accoutrement d’infir-
miere laique, son air discret, son allure effacée de béguine. Et la
conversation commencait. A dire vrai, le prince avait beaucoup
moins envie de causer que de taquiner son ange. Nulle femme,
flit-elle désirée, flit-elle aimée, n’avait jamais échappé a son gofit
de ce qu’Osterrek appelait «la banderiller». A cette envie per-
verse se mélait le besoin d’une société féminine, qui survivait au
désastre de la chair et a la mort du désir. Tout cela entremélé, et,
comment dire? velouté par I'obstination de plaire, de conquérir,
de soumettre la victime a un esclavage passionné.

Or, cette fois, et pour la premiére fois, Paul «banderillait» un
sujet dont nulle piqiire ne semblait effleurer, non pas la sensibili-
té, mais amour-propre. I pouvait faire perler des larmes aux
cils de Madeleine: il ne pouvait ni l'irriter, ni méme provoquer sa
bouderie. Pareillement, aucune habileté de questionnaire ne lui
faisait dire ce qu’elle croyait devoir taire. Elle s’en excusait, elle
en semblait mortifiée; mais on sentait que la torture n’aurait
point fait passer le rempart de ses levres a des mots, a des secrets
qu’elle voulait retenir.



Il la sentait alors désolée, mais inflexible, et ne savait s’il I'exé-
crait ou s’il commencait a 'admirer.

Les premiéres joutes entre ’enfant désarmée et le tortionnaire
professionnel eurent naturellement Stéphanie pour sujet.

--Qu’est-ce qu’elle te disait de moi?

--Que vous aviez été tres bon pour elle et qu'elle avait vécu
tres heureuse dans votre compagnie.

--Alors, pourquoi m’a-t-elle quitté?

--Elle pensait qu’elle n’avait plus le droit de rester aupres de
vous.

--Elle t’a expliqué pourquoi?

--Je 'ai compris.

--Elle t’a dit que j’étais un grand criminel?

--Elle m’a dit qu’il fallait beaucoup prier pour vous.
--Et vous avez prié toutes les deux?

--Oui.

--Ensemble...

--Oui.

Sur cette réponse, Madeleine percut bien que les yeux du ma-
lade se troublérent et qu'un instant il préféra réver que parler.
Mais elle ne chercha pas a en comprendre la cause. Toujours, elle
restait, au cours de 'entretien, volontairement passive.



--Qu’est-ce que vous demandiez pour moi, lorsque vous priiez
ensemble? reprit le malade.

--La miséricorde d’en-haut.

--Pour que je n’aille pas en enfer?
Madeleine parut ne pas percevoir l'ironie.
--Pour que vous soyez pardonné et sauvé.

Les veux gris-poussiere dardaient un regard si libre, si direct
que le ferment railleur se stérilisait dans I'ame de Paul. Une puis-
sante inquiétude, qu’il essayait en vain de réprimer, faisait cli-
gner ses paupieres. Et c’était avec une curiosité un peu angoissée
qu’il continuait d’interroger:

--Mais comment vous imaginez-vous... toi, par exemple,
comment t'imagines-tu ce que tu appelles: me sauver?

--Comme pour nous tous. Comme pour toutes les créatures.
Bien des pécheurs, avant vous, se sont convertis.

--J’entends bien. Mais, me convertir, qu’est-ce que cela signi-
fie? Dans ma religion ou dans la tienne?

La jeune fille méditait un moment, puis répondait:
--Il n’y a pas deux vérités.
Paul s’irritait:

--Voyons! ne dis pas de niaiseries... Tu crois qu’il y a un bon
Dieu catholique et un bon Dieu orthodoxe? Que tous ceux qui
adorent le second sont damnés, et que ceux qui obéissent au pre-
mier vont en Paradis?... C’est absurde!



--Je sais que je suis dans la vérité.
--Tu m’énerves... Fiche le camp!

Elle se levait aussit6t, et, sans un geste d’impatience, se diri-
geait vers la porte. Alors le prince ressentait pour elle, si diffé-
rente de toutes les femmes qu’il avait connues, un singulier mou-
vement de tendresse. Avant qu’elle etit passé le seuil, il la
rappelait.

--Madeleine!
Et quand elle était revenue debout a son chevet:

--Rassieds-toi. Ne parlons plus de toutes ces sottises. Je ne
veux pas te faire de peine. Raconte-moi comment tu t'es échap-
pée de la ferme et comment tu es entrée au couvent. C’est une jo-
lie histoire, et le docteur I’a interrompue I'autre jour.

Elle obéissait. En ’écoutant, le prince regardait sécher au bord
de ces yeux, non sans une trouble volupté, des larmes qui avaient
commencé de jaillir.

«Bizarre petit étre! songeait-il. Ni sotte, d’ailleurs, ni compli-
quée. Mais, a force de simplicité et de naturel, impénétrable...
Pourtant, la voila! elle s’est échappée de son couvent pour moi;
elle dépense toute sa force a me soigner. Si elle n’avait pas lair
incapable d’aimer un homme, je penserais qu’elle m’aime.»

Sur ce point encore,--la raison de sa présence aupres de lui,--il
la piquait de questions. Mais il sentait parfois, alors, qu’il s’égra-
tignait a la pointe de ses banderilles:

--Tu es venue ici, et je t'en remercie, pour suppléer 'absence
de Stéphanie. Est-ce une décision que tu as prise toute seule,



sans consulter personne?
--Oui, toute seule.
--C’a été... une impulsion? Une sorte de suggestion intérieure?
--J’ai senti que c’était bien... que je devais...
--Tu crois que c’est une inspiration divine?
--Il n’y a que Dieu pour savoir.
--Tu ne me dis pas tout.
--Je vous dis ce que je peux dire.
--Si tu te confiais mieux a moi, je t’aimerais bien davantage.

--Je suis venue pour vous servir, sans condition.

* K KKK

Que répondre a de pareilles répliques? Paul était d’essence
trop subtile pour ne pas gotiter cet air de tendre mystere que la
jeune fille faisait flotter autour de lui.

Parfois aussi, la fugitive avait a se défendre contre Osterrek et
le prince coalisés. Elle ne sentait pas Osterrek hostile; elle avait
raison. Le comte la trouvait intéressante et sympathique; de plus,
comme il aimait sincérement son maitre, il savait gré a Made-
leine de le bien soigner, d’exercer sur lui une influence d’apaise-
ment. Enfin, grace a cette présence fidele, il avait pu quitter, la
nuit, le divan du petit salon et dormir dans son lit; il pourrait
méme, au besoin, s’absenter durant quelques jours et vaquer,
dans son pays, a quelques affaires urgentes demeurées en
suspens.



Mais il était trop bien dressé a I’école de son royal camarade
pour ne pas lui servir de second dans ses passes d’armes avec la
béguine. La double attaque, d’ailleurs, n’embarrassait pas autre-
ment celle-ci.

--M’est-il permis de vous demander, questionnait Osterrek
avec la plus fine politesse, si 'on vous a écrit, du couvent, depuis
votre départ?

--On ne m’a pas écrit, Monsieur.

--Et toi, intervenait Paul, tu n’as pas écrit non plus?
--Non.

--Rien a Stéphanie?

--Non.

--Ni a Paumonier?

--Non.

--Pourquoi cela?

--Je n’ai pas senti qu’il fallit écrire.

--Mademoiselle, reprenait Osterrek, j’ai I'impression que tout
votre couvent doit s’imaginer que vous avez fait une fugue
amoureuse.

--Oh! pour cela, Monsieur, répliquait la jeune fille, non sans
gaité, je crois que vous vous trompez. Et puis, quimporte ce
qu’'on imagine? Cela ne change rien a la vérité des choses.

--Vous ne croyez pas qu’ils soient mécontents, la-bas, furieux
contre vous et qu’ils parlent de vous sans bienveillance?



--Je ne sais pas, Monsieur.

Le prince frappait de la main sur sa couverture.
--Est-elle énervante, hein, Henri, avec son flegme?
Et, s’adressant a Madeleine:

--Au fond, tu es une petite orgueilleuse. Tu es convaincue
d’avance que ce que tu fais est ce qu’on peut faire de mieux.

--Non, Monseigneur. Je ne suis certaine que dune chose:
d’avoir fait ce qui me semblait le mieux.

--Mais c’est de l'orgueil, cela!

--Est-ce que vous avez lu, Monseigneur, les épitres de saint
Paul?

--Tu as lu ¢a, Henri?

--Pas tres récemment, Monseigneur. Mais Mademoiselle va
nous renseigner.

--Pourquoi me demandes-tu ca, petite?

--Parce que, dix fois au moins dans ses épitres, saint Paul re-
commande de s’enorgueillir en Dieu.

Alors le prince riait franchement.

--Qu’est-ce que tu en dis, Henri? Est-elle réussie dans son
genre, notre missionnaire? Ecoute, Madeleine. Les nonnes de la
Sainte-Quarantaine sont-elles toutes fabriquées sur ton modeéle?

--Il n’y a pas deux personnes tout a fait pareilles dans le
monde, Monseigneur.



--Leibniz I’a dit avant toi: «Si deux étres étaient identiques de
tout point, ils occuperaient la méme place dans le monde et ne
feraient qu'un.» Mais c’est bien répondu tout de méme... Va te
reposer, mon enfant, nous t’avons assez tourmentée. Tu es
charmante.

Et tandis qu’elle se retirait, il disait au comte:

--Mon vieux copain, avec son air de rien, cette gosse nous «ob-
tient» a chaque coup.

--Elle est rudement forte, répliquait Osterrek. Mais, pour
Dieu, ne la décourageons pas! On ne la remplacerait pas
facilement.

KR KKK

En dehors du prince, d’Osterrek, du valet de chambre et de la
femme de chambre, Madeleine ne parlait qu’avec le docteur Bur-
cart. Ce Suisse barbu avait vite apprécié la valeur de la nouvelle
infirmiere et, chaque jour apres la visite, dans un francais labo-
rieux a consonances germaniques, il lui donnait ses instructions.
Madeleine abrégeait le colloque autant que possible, car elle de-
vinait I’attente angoissée du malade, et sa suspicion en éveil sur
des propos qu’il n’entendait pas. Si courts fussent-ils, Madeleine
y apprit I'état vrai du prince et en connut le danger.

Burcart les résumait ainsi:

--Voyez-vous, Mademoiselle, la blessure que nous soignons ne
comporterait rien de périlleux pour un homme de quarante-trois
ans dont la constitution serait en état normal. Le long _decubi-
tus_ l'affaiblirait un peu; mais, une fois levé, quelques jours de
convalescence le remettraient d’aplomb. Malheureusement, le



prince, a quarante-trois ans, est un vieillard. Mais oui, un
vieillard: bien des sexagénaires sont plus solides que lui. Congé-
nitalement délicat, il a, depuis I'adolescence, abusé de tous ses
organes. L’alcool, le jeu... les nuits sans sommeil... 'opium, la
drogue blanche, les femmes: tout cela en méme temps et sans ré-
pit! Alors, le réseau artériel est en ruines, la congestion menace le
systeme respiratoire. A mesure que la blessure elle-méme se gué-
rit, le péril de congestion s’accroit... Vous savez: cette congestion
qui guette les gens agés et les débiles, lorsqu’ils sont trop long-
temps dans un lit? On appelle cela: la congestion hypostatique,
ou congestion passive. En pareil cas, lorsqu’on a le cceur du
prince, 'embolie est a craindre. J’ai prévenu le comte Osterrek
pour qu’il tienne la famille royale au courant: mais, depuis le
scandale de la Montarena, il parait qu’a la Cour on affecte de ne
plus connaitre 'héritier... Enfin, des que ce sera possible, nous le-
verons notre malade. Pourvu que ce ne soit pas trop tard!

Voila ce qu’entendit I'infirmiere, presque au lendemain du
jour ou elle inaugura ses fonctions. Ce serait bien mal connaitre
cette ame sublimée que de la supposer au désespoir, ou seule-
ment désemparée par un tel diagnostic. Pour Madeleine, la mort
n’est pas seulement 'achévement de la vie: elle en est le but. La
vie ne sert qu’a la préparer. La mort n’est pas une plongée dans le
sommeil: tout au contraire, elle est 'aube, le grand réveil.

Tandis que Madeleine veille son malade assoupi, le malade
auquel elle s’est entierement consacrée, tout son étre est tendu
vers le désir de le sauver, mais non pas dans le sens ot le docteur
Burcart entend ce mot. Elle lui donne la méme acception qu’au
jour ou, sans le connaitre encore, elle a dit a Stéphanie: «Il faut le



sauver...» Que ce soit dans la guérison ou dans la mort, peu im-
porte. Il faut le sauver.

Cela n’empéche pas l'infirmiére d’assister le malade, par tous
les soins qui peuvent le guérir; de lui épargner tendrement la
souffrance; d’étre ingénieuse et dévouée comme une mere pour
I’enfant de ses entrailles. Le malade ne peut que s’y méprendre et
conclure qu’il lui a inspiré une sorte de passion chaste. Comment
comprendrait-il le secret muré derriere un front impassible?

* XK KX

Pour le moment, malgré ce malentendu pathétique, tout
conspire a le rapprocher d’elle, peu a peu. D’abord, I'allégresse de
revivre: le docteur Burcart a décidé d’enlever I'appareil dans cinq
ou six jours; peut-étre prématurément, mais l'auscultation du
coeur a révélé I'urgence. Paul qui ne connait point cette raison re-
doutable, voit dans ’enléevement de I'appareil, dans I'espoir d’étre
mis debout, le signe de la guérison. Il attend la date promise avec
impatience. Etre délivré de ce corset incommode, quitter le lit,
marcher, changer de lieu, il lui semble qu’aussitot le flot de la vie
recommencera a baigner tout son étre. A cette date il remet su-
perstitieusement la renaissance de toute sa vigueur.

On a observé que, dans les crises intenses, surtout dans la
fievre, la pensée du malade fuit instinctivement les plus pres-
santes préoccupations de sa vie normale, ce qui est sa besogne
mentale et son souci familier: on dirait qu’il en a peur. Ainsi la
pensée du prince, au lendemain de la blessure qui le terrassait, a
repoussé I'image des femmes, qui était son obsession coutumiere
et voulue. Dans la prostration de tous ses sens, la femme lui sem-
blait 'ennemie; elle lui faisait horreur: elle lui inspirait une sorte



de répugnance. A peine un bref mouvement de curiosité quand
Madeleine a surgi dans sa vie: puis tout de suite apres 'indiffé-
rence, voire I'impatience taquine...

Maintenant que la certitude de la guérison lui apparait, tout
change. Il s’étonne de la frigidité qui I'’engourdit. Il n’y veut pas
croire. Il raméne de force sa pensée sur les plus brilantes aven-
tures de sa vie; il feuillette mentalement ce qu'Osterrek et lui ap-
pellent «son album d’amour»... A peine, de temps a autre, une
étincelle jaillit des cendres remuées, trop vite éteinte elle-méme
pour allumer le feu du désir. Il s’efforce encore. Il imagine qu'’il
franchit les murs de la Quarantaine, qu’il pénetre dans le
couvent, qu’il atteint la cellule de Stéphanie. Il la surprend dans
son sommeil de pénitente, la conquiert sur elle-méme et sur son
divin fiancé; dans les soupirs et les sanglots, elle crie son aposta-
sie, son retour éperdu a 'amant, a la volupté... Fade imagination
dont le romanesque banal ’écoeure aussitot et qu’il repousse iro-
niquement. Osera-t-il une derniere épreuve? Depuis le coup de
stylet, il a chassé de sa mémoire la scéne que trois personnes
connaissent seuls: Osterrek, la Montarena et lui-méme. Il sait
pourtant que, si son cerveau et son corps reprenaient leur équi-
libre d’avant, 'image évoquée de cette blanche femelle, en double
folie, luxure et meurtre... ah! certes... nagueére, nulle piqiire
aphrodisiaque n’elit mieux électrisé son désir. Eh bien! essayons!
Craintivement encore, il souffle sur la fumée dont il a volontaire-
ment obscurci cette minute atroce. Voila... La nuit approchait de
sa fin. Il s’est réveillé. Il a vu la femelle blanche assise sur le lit, le
guettant. Ses sens ont été frappés de deux choses: la blancheur
comme surnaturelle, et la senteur exaspérée, la senteur fauve de
ce corps tout blanc. Il s’est reculé d'un bond. Elle s’est penchée



vers lui; il a remarqué ses yeux de folle, ses yeux convulsés qui
semblaient trembler dans l'orbite...

Alors...

Mais la force de se souvenir plus avant se dérobe soudain a la
volonté du malade. La peau de son front filtre de la sueur. Ses
doigts se crispent... Avec horreur il freine sa pensée. Il ne sait
plus s’il veille ou s’il dort. Il est inerte. Il a peur.

Deux mains fraiches ont saisi doucement ses mains et les re-
tiennent... Rien n’échappe a la veille attentive de Madeleine. Elle
a surpris la crise; courbée maintenant vers le chevet, elle verse,
par l'effet tant de fois expérimenté de son seul contact, la paix
dans ce pauvre organisme en désordre. Paul rouvre les yeux; il la
regarde. Cette forme féminine qui lui est désormais familiere, il
s’avoue qu’elle lui est précieuse. Pourquoi, puisqu’elle ne lui fait
que du bien, ressent-il contre elle une irritation puérile? De quoi
lui en veut-il? Il le distingue a présent, a la lueur trouble de la
courte flambée qu’il a tout a I’heure allumée en lui-méme. Il en
veut a Madeleine de ce qu’elle ne réveille pas son désir. «Pour-
tant elle n’est pas laide. Sa figure est fine et lumineuse... Cette
masse de cheveux! Et cette bouche, d’'une santé champétre! Quel
sang pur colore, mais a peine, les joues!... Et ces yeux inflexibles,
qui vous pénétrent et qu'on ne pénétre point!...» Pauvre inno-
cente dévouée! Tandis qu’elle prie en tenant les mains de cet in-
dompté, comment se douterait-elle qu’il s’exerce, qu’il se force a
la violenter par la pensée, qu’il lui arrache sa blanche parure d’in-
firmiére, qu’il contourne d’'une prunelle experte les replis de sa
jeune stature, qu’il la parcourt et la sonde! Exercice qui lui fut na-
guere habituel et qu’il appelait, dans ses entretiens avec Oster-
rek: prospecter. Mais, cette fois, la prospection se heurte,



comment dire?... a une sorte de glacis interposé entre ce corps
virginal et le blanc lainage qui, chastement, le dérobe au regard.
C’est comme s’il déshabillait par la pensée un mannequin de cire:
l’apparence d'une femme, point une femme. Irrité, il dégage ses
mains des mains de l'infirmiere et détourne la téte... «Comment
désirer une femme dépourvue de sens?» se dit-il a lui-méme. Et
juste en l'instant ou il se le dit, il sent poindre non pas dans son
organisme impotent, mais dans son cerveau lucide, une angoisse
qu’il reconnait, qui est douloureuse et qui pourtant le ravit, car
c’est une récupération de son tempérament d’avant la blessure:
I’angoisse de n’étre pas désiré par une femme. Est-il possible que
celle-ci, vivant depuis tant de jours dans son intimité, reste in-
sensible. «Un malade emplatré comme je le suis n’est pas un
homme... Mais bientét je serai debout...»

K KK XX

Désormais, cette piqiire est en lui, et le virus qu’elle inocule
chemine. La présence continue de I’ange ne ressuscite point le
désir, mais elle fait renaitre I'anxiété. Que la force se ranime, le
désir renaitra; il en est sir.

Tout homme d’amour est vulnérable au coeur, tout homme
pour qui I'amour est a la fois le but de la vie et le moteur de I'ac-
tion. Vulnérable, non par la passion romantique, par le désespoir
de René ou d’Antony. Le vautour qui le fouille s’appelle
I'angoisse... Angoisse que l'objet convoité n’échappe, que la mi-
nute propice ne passe, qu’elle ne se retrouve plus ou qu'un autre
la dérobe. Pareille angoisse, un homme d’amour tel que Paul ne
la ressent pas pour une Montarena: celle-ci n’est rien de plus
dans la vie quun divertissement masochien. Au contraire, une
Stéphanie la provoque: immolera-t-elle ses scrupules spirituels a



I’amour? N’est-ce pas trop lui demander et ne va-t-elle pas se dé-
rober pour jamais?... Plus encore une Madeleine, pour qui la
chair n’est rien, qui est tout ame et dont on risque, en brusquant
la chair, de mettre en fuite, sans retour, I'ame indignée. Pour Ma-
deleine, le prince le sait bien, subir I'étreinte d'un homme, méme
d’'un homme qu’elle aime (et elle m’aime, se dit-il), serait un
martyre, une plongée dans l’enfer. Il faut, peu a peu, lui faire dé-
sirer ce martyre et haleter vers cet enfer, comme vers un ciel.
Voila qui vaut un effort; mais cet effort, par sa difficulté méme,
par le prix attaché a sa réussite, par I'incertitude du succes, pro-
voque I’angoisse.

Fustigé par I'angoisse, soutenu par la santé factice que lui vaut
la promesse d’étre libéré de son corset de platre et de se lever
bientot, le libertin joue a fond la partie contre la sainte. Il met en
ceuvre toute sa connaissance du mystérieux composé féminin,
tout ce que ses manieres et son esprit ont d’enveloppant, de dis-
solvant, d’irrésistible pour la femme. Celle-ci est différente des
autres. On ne saurait agir sur elle en flattant sa coquetterie: elle
n’a pas de coquetterie. Elle n’a pas de vanité non plus, et Paul se
rend compte (non sans colere) qu'un prince est pour elle un
homme pareil aux autres. Elle n’a pas davantage de sens, ou du
moins ses sens--Paul lui a fait raconter son passé--ont recu des
I’enfance ce que les médecins appellent le «choc» et sont pour le
moment amortis, inertes. Est-elle donc invulnérable? L’homme
d’amour ne le croit pas. A la cuirasse de I'ange, il a surpris deux
défauts. D’abord, _elle 'aime_. Il n’en doute pas, et il est bon
juge. Elle 'aime comme elle peut aimer, sans bouleversement
moral, sans ferveur charnelle, sans désir. Mais elle est aimantée
vers lui, vers lui seul. Elle a tout quitté pour lui, sans le connaitre,
et maintenant, isolée comme la voila de tout ce qui soutenait sa



vie, il est son univers. Elle I’aime, et Paul, merveilleusement pers-
picace dés qu’il s’agit d'une femme a conquérir, devine que cet
étrange amour sera satisfait, qu’il aura atteint son objet si,
comme elle le lui dit sans détours, elle parvient a le «sauver».
Combien parait étroite et mesquine au prince cette conception du
salut! «S’il existe un Maitre souverain, changer de prétre, chan-
ger de confession, est-ce donc changer les rapports entre
I’homme et ce Maitre?» Mais il se garde bien, a présent, de lui
confier son incroyance. Au contraire, il la questionne, il I'encou-
rage a faire acte de prosélytisme, tout en la prévenant (car il re-
doute les dons divinatoires de 'ange) qu’il s’agit seulement en-
core d’une curiosité sympathique.

--Suppose, lui dit-il, que tu es toujours postulante a la Qua-
rantaine. Suppose que j’arrive, comme Stéphanie, pour y faire
une retraite. Comment t'y prendrais-tu pour me convertir?

Elle se préte avec une souriante complaisance a ce jeu mys-
tique. Ses yeux gris-poussiére, arrétés sur le visage du prince, dis-
tinguent aisément que, pour lui, c’est un simple jeu. Elle n’en
soupconne pas le but secret, parce que son humilité ne peut
concevoir que Paul la considére comme une femme «pour lui»,
et, 'l le lui disait, elle croirait qu’il se moque. Elle parle cepen-
dant, stire que les mots prononcés ne sont pas tous emportés par
le vent. Paroles de conversion, vous étes pareilles a ces graines
volantes qu'un ormeau, I'automne venu, éparpille dans I'air par
centaines de mille. Qu'une seule se fixe et germe dans la terre, un
arbre naitra.

Lui résiste, comme une terre seche et dure, orgueilleuse de sa
stérilité. Mais I'ironie qu’il oppose au plaidoyer de I'ange ne 'em-
péche pas d’en ressentir I'attrait. I1 admire sa prodigieuse mé-



moire. Des passages entiers des grands livres ascétiques coulent
de ses levres si aisément qu’'on ne sait, parfois, si elle donne sa
pensée ou cite la pensée d’autrui.

--Sais-tu bien, dit-il au comte, que non seulement cette petite
n’est pas béte, mais que sa vie n’est pas une vie béte? C’est tout
un monde, bien plus vaste et plus varié que notre monde a nous,
qui s’agite dans cette téte de béguine.

Osterrek répond:

--Bah! dans la plupart des maisons de santé, on abrite de
braves bourgeois timbrés, qui s’imaginent étre Napoléon ou Bis-
marck. Est-ce une grande vie que leur vie?

Plus sensible, plus artiste que son compagnon, et (bien qu’il
refuse de se I'avouer) tracassé parfois, dans sa détresse, par I'idée
de la mort, le prince n’est pas impénétrable aux effluves spiri-
tuels qui émanent de ’'ange. Il admire cette ame stire de sa voie,
et que nulle force ne saurait en détourner. Il lui advient de pen-
ser: «Elle a de la chance!»

De certaines questions qu’il lui pose, toute ironie est parfois
absente.

--Intelligente comme tu ’es, tu n’as jamais concu le moindre
doute sur la réalité de toutes ces choses auxquelles tu crois?

--Non.
--Pourtant il y a de grands saints qui ont eu des doutes.

--Dieu m’a épargné cette tentation.



--Alors tu n’as aucun mérite. Tu crois comme je ne crois pas,
par instinct.

--Oui. Mais moi je suis heureuse de croire, et vous, vous n’étes
pas heureux de ne pas croire.

--Je ne suis ni heureux ni malheureux. Je ne crois pas, voila
tout. Je n’y peux rien.

--Vous pouvez prier pour que la foi vous vienne.

--Mais c’est absurde! Je ne peux pas prier quelqu'un en qui je
ne crois pas.

--Vous pouvez toujours prier... Si vous tombiez au fond d’un
précipice, dans un endroit désert, vous crieriez tout de méme:
«Au secours!»

--Parce qu’il pourrait y avoir quelquun a portée de ma voix,
par extraordinaire.

--Etes-vous certain qu’il n’y ait personne?

Le trouble spirituel que provoquent en lui de tels entretiens
n’est jamais de longue durée. Mais ’'angoisse amoureuse s’avive
d’autant. Madeleine lui semble a présent défendue par une sorte
de cercle enchanté. D’'une femme, n’aurait-elle que les appa-
rences? «Elle a beaucoup embelli depuis qu’elle me sert, pense-t-
il. Son visage s’est débarbouillé du jaune claustral. Cette téte
d’ange est supportée, j’en suis siir, par un corps plus proche de la
nymphe que de I'ange... Le contact de ses mains sur mes mains
m’est agréable; seulement, il me calme au lieu de m’émouvoir. Et,
quand elle se penche sur moi et que j'essaye de la respirer, mes
narines ne recueillent rien de cet arome féminin qu’exhale une



Lody ou méme une Stéphanie. Elle sent ce que sent une tige verte
qu’on brise, au printemps. N'importe! Je la veux et je 'aurai.»

L’angoisse était si cinglante, par moments, qu’il pouvait la
prendre pour du désir. Ses mains s’attardaient autour des poi-
gnets de I'ange insensible qui n’opposait pas de résistance. Sur
un ton de plaisanterie qui dissimulait a peine son émoi intime, il
osa lui dire:

--I1 me semble avoir lu quelque part, je ne sais quand, quune
certaine bienheureuse offrit a Dieu sa propre damnation pour le
salut des autres damnés.

--Je I'ai entendu dire moi-méme, répondit Madeleine, mais
jlignore si c’est exact. Le certain, c’est que saint Paul a dit: «Que
je sois anatheme pour vous sauver!»

--Alors, Madeleine (et il souriait pour atténuer I'audace du
propos), si je te disais: «Je me fais catholique, et bon catholique:
mais toi, d’abord, tu te livres a ma discrétion?»

Il fut étonné qu’elle ne sursautat ni ne protestat. Au contraire,
elle réfléchit un long moment, puis:

--Seriez-vous prét a le jurer sur votre propre téte?

Ce fut dit si gravement, d'un accent si pathétique, qu’il frisson-
na. Il ne répliqua rien et se tourna sur l'oreiller pour échapper au
regard de 'ange.
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Vint enfin le matin impatiemment attendu ou 'appareil fut enle-
vé. Le docteur Burcart avait amené un confrere pour 'aider: Ma-
deleine ne servit qu’au ménage de I'opération. Elle que I'hospice
de la Quarantaine avait pourtant habituée a la nudité masculine
et qui, depuis qu’elle soignait Paul, 'avait assisté comme une
mere assiste son enfant, détourna instinctivement son regard de
ce buste douloureux quand les médecins le dévoilerent. Tout
s’acheva d’ailleurs a souhait. La plaie était cicatrisée. A condition
de ne pas brusquer les mouvements, le malade, pourvu dun
simple bandage, ne risquait rien a quitter le lit et a s’installer
dans un fauteuil une heure ou deux par jour. Bient6t méme, as-
surait Burcart, le fauteuil pourrait étre transporté au dehors, par
exemple sur la terrasse de I’hotel.

Ainsi fut-il fait par les soins d’Osterrek et de Madeleine. Ma-
deleine ne quitta plus son malade un seul instant. Elle s’attristait
de le voir plus sombre, plus nerveux qu’avant... Certes le change-
ment de régime suffisait a expliquer la fatigue. Mais une raison
échappait a Madeleine, une raison qu’elle ne pouvait deviner. Le
prince était décu. Son impatience fébrile avait arbitrairement dé-
cidé par avance que le lever marquerait pour lui la résurrection,
corps et esprit. Or il gisait dans le fauteuil comme dans le lit, un
peu plus abattu seulement. Il redevint avec Madeleine irritable et
injuste. L’angoisse sensuelle le tenaillait, tandis qu’il constatait
avec fureur sa propre frigidité.

Ainsi passerent quatre journées assez difficiles: au cours de la
troisieme, le prince avait eu un commencement de congestion
peu grave et vite enrayée. Le coeur marqua des intermittences.



Cependant les nuits furent meilleures qu'au temps ou l'appareil
le ligotait, et, par contre-coup, Madeleine put gotiter un peu de
repos nocturne.

Voici comment, pour elle, s'ordonnaient les choses apres le 1é-
ger souper du soir. Si le malade ne la réclamait pas aupres de lui,
elle s’attardait volontiers dans sa propre chambre, en méditation,
en lecture ou en priere. Elle n’avait jamais eu besoin de beaucoup
de repos, ni dans sa vie de paysanne, ni dans sa vie de moniale.
Vers minuit, elle arrétait la lecture, oraison ou chapelet et, profi-
tant de ce que son malade était toujours, vers cette heure-la,
plongé dans son meilleur sommeil, elle s’octroyait le seul confort
qu’elle appréciat dans I'installation de sa chambre d’hotel: le bain
quotidien. Elle le prenait d’ailleurs avec la pudeur dune reli-
gieuse, réduisant au minimum la nudité et le temps de la nudité.
Le bain pris, elle s’habillait pour la nuit: une longue chemise, un
jupon assez chaud et son costume blanc d’infirmiére, qui ne dif-
férait de celui du jour que par plus d’ampleur, par I’'absence de
ceinture et de poignets boutonnés. Elle nouait ses cheveux en un
chignon serré, les enfermait sous une résille, puis, sur la pointe
des pieds, gagnait la grande chambre et le divan. A cette heure-la,
une seule chose efit éveillé le prince: 'allumage brusque d’une
vive lumiere. Aussi était-ce presque a tatons, a la lueur d’'une
veilleuse disposée pour la nuit, que la jeune fille s’étendait sur le
divan, ramenant un couvre-pied sur ses jambes. Presque aussit6t
sa pensée s’égarait dans le réseau des prieres qu’elle continuait
de balbutier, et bient6t elle s’endormait. Mais quelque chose
veillait en elle: au moindre mouvement du prince, elle ouvrait les
yeux et se dressait sur son séant.

* XX KX



La nuit qui joint le dernier jour d’octobre au premier de no-
vembre, il advint ceci qui jusqu’alors n’était jamais arrivé: le
prince dut appeler par deux fois Madeleine avant qu’elle secouat
sa torpeur. Il faut dire que ce double appel retentit précisément a
I’heure ou, comptant sur le sommeil initial de son malade, elle se
laissait elle-méme glisser a fond dans le noir abime. Un peu apres
que pour la seconde fois les syllabes de son nom eurent frappé
son oreille, elle s’éveilla en sursaut, le coeur tumultueux. Elle était
si troublée qu’au lieu du «Monseigneur» qui tout naturellement
avait surmonté et dénoncé la convention du «Monsieur Lazare»,
elle balbutia:

--Monsieur?
Le prince répondit:

--Viens, Madeleine. Mais n’allume pas 1’électricité, cela m’ir-
rite les yeux. La veilleuse suffit. Viens.

Il disait cela d'une voix angoissée qui bouleversa la gardienne.
En un clin d’ceil elle fut debout et elle courut au chevet. Comme
le lit était assez loin de la veilleuse, elle distingua mal le visage du
malade. Mais elle vit qu’il s’agitait.

--Vous souffrez? dit-elle, penchée vers l'oreiller et lui palpant
doucement le front d'une main, tandis que I'autre tatait le pouls.
Dites?... Vous souffrez?

Il parut s’apaiser un peu et murmura.

--Je ne sais pas... Je suis nerveux. Je suis mal a l'aise. J’ai di
avoir un cauchemar et je me suis réveillé tout d'un coup... As-
sieds-toi pres de moi.



Elle obéit et lui enferma les doigts dans ses paumes jointes,
comme quand il avait la fiévre. Les mains prisonniéres étaient as-
sez fraiches et ne tremblaient pas. Alors, avec son habituelle acui-
té de perception, elle commenca de soupconner cette crise d’étre
factice. Elle n’aurait pas eu d’hésitation si elle avait pu voir les
yeux du prince; mais, dans cette pénombre, le détail de leur re-
gard était I'un pour 'autre indiscernable. Et la pénombre, voulue
par lui, devint aussi suspecte a Madeleine.

D’une voix qui n’était pas tres assurée, elle lui demanda:
--Cela va mieux?

--Oui... Mais ne me quitte pas.

--Non, bien sir.

Les mains qu’elle tenait n’avaient point la chaude moiteur des
fiévreux; pour la premiére fois leur toucher souple et ferme lui
parut, pour ses doigts a elle, doux et presque insupportable a
force de douceur. Ces doigts remuaient imperceptiblement. Ma-
deleine en recevait I'impression d'une caresse. L'immobilité, la
fixité de la téte, du corps entier du blessé, avaient aussi quelque
chose d’anormal. Madeleine sentait qu’il retenait son souffle pour
ne point haleter. Et ce contact par les mains, cette demi-nuit, ce
souffle contracté, tout cela lui paraissait vaguement menagant.

Elle etit voulu retirer ses mains, elle ne pouvait pas, non plus
qu’elle ne pouvait parler, ni presque lier ensemble deux idées.
Une minute s’écoula... Peu a peu, rassurée sur la santé du ma-
lade, elle commenga de gotiter un étrange bonheur: c’était autre
chose, mais c’était tout de méme comparable,--non pas aux joies
extatiques qui l'avaient effleurée deux fois dans sa vie de cloitre,-



-mais a ces chutes dans le non-vouloir, dans le non-penser,
qu'elle avait délicieusement subies apres des heures d’oraison...
Ne se rappeler rien. Ne rien souhaiter. Se sentir baignée, péné-
trée d’une vitalité supérieure qui supplée les facultés amorties,
absentes. Ne savoir plus si l'on a des sens, n’étre plus stire d’étre
soi, et fléchir sous ’accablement d’absorber tout en soi...

Combien de temps dura cette transe? Aussi longtemps que
I’enlacement de leurs mains demeura immobile, ou du moins ne
comporta que de légers tressaillements... Pour Madeleine, le
charme se rompit aussitot que les mains de I'autre, dégagées avec
lenteur, se firent enveloppantes, au lieu de prisonnieres. Quelle
tendresse encore, dans cet enveloppement! Mais déja ce n’était
plus la quiétude mystique, et «il surgissait quelque chose
d’amer»... Tout a I’heure, Madeleine goftitait une joie, et de tout
son étre en appelait la continuation; maintenant c’était encore de
la joie, mais elle n’y acquiescait plus; elle la subissait, et si elle ne
s’en délivrait pas dans I'instant méme, c’est qu’elle se trouvait en-
chainée comme on l'est parfois dans un songe. Félicité redou-
table. Voici que ces chaines vivantes et mouvantes quitteérent ses
mains, serpenteérent autour de ses poignets, et, par ’entre-baille-
ment des manches, remontéerent, d'une lenteur énervante, jus-
quau creux de la saignée; 13, elles s’attarderent, et il sembla a
Madeleine que tout son étre ne vivait plus que dans ces deux
conques délicates ou les doigts tyranniques s’imprimaient sans
les meurtrir. Les doigts et aussi la paume glissante des mains
continuerent leur ascension; puis la main gauche étreignit ferme-
ment ’épaule gauche, la main droite quitta le bras droit, s’appro-
cha cauteleusement du buste. La honte de Madeleine fut telle
qu’elle commenca de perdre le sentiment. Elle demeura pétrifiée.



Et déja la main droite du prince, sous la tiede saillie qu’elle com-
mencait d’investir, sentait palpiter un cceur...

Alors cette main audacieuse crut tenir la victoire: brusque-
ment remontée, elle osa, sur la pointe du sein profané, un frole-
ment tendre et précis. Ce fut le geste d’exorcisme. L'imprudent
ne soupconnait pas la tension nerveuse de ce corps virginal... Ma-
deleine perdit tout contrdle d’elle-méme et soudain se débattit
pour échapper, cofite que cotite, oubliant ou elle était et contre
qui elle se débattait. Les manches de sa robe reliaient au buste du
blessé les mouvements désordonnés par quoi elle tentait de se li-
bérer. Il essaya de la contenir; il essaya de s’échapper lui-méme.
Mais il n’avait aucune force; son corps en suspens portait a faux
sur son flanc gauche. Un sursaut plus brusque de Madeleine lui
causa une vive douleur. Il retomba sur le lit avec un gémisse-
ment. Aussitot Madeleine, épouvantée, cessa de se débattre, et,
comme par enchantement, ils se trouverent dégagés.

Elle tourna le commutateur proche du chevet... Elle vit qu’il
gisait sans mouvement. C’était elle qui avait fait cela! Recouvrant
sa pleine lucidité, elle se pencha, elle rabattit le drap et la couver-
ture, défit les boutons de la chemise et des manches. Le blessé,
toujours inerte, la laissait faire, et elle avait trop d’angoisse pour
se demander si cette inertie était réelle ou feinte. Le torse pale
apparut a nu, émacié par la maladie. Mais cette minceur méme le
rajeunissait, en faisait un torse d’éphebe. Il avait la peau translu-
cide et nacrée des hommes roux, sans la moindre toison au creux
du thorax; seules les aisselles étaient rousses. Sur I'avant-bras, le
duvet fauve n’était qu'une lueur. Madeleine constata que le choc
avait fait sauter la bretelle gauche du pansement, qui, défait,
avait roulé sur le drap. Elle souleva ce buste glabre. Elle n’était



plus qu’une infirmiere, maitresse de sa téte et de ses gestes. Elle
approcha de la lumiere le pansement détaché, pour voir s’il avait
coulé du sang. Non: sous le carré d’ouate, le fin tissu gardait sa
blancheur intacte. Déja a demi rassurée, elle déposa le panse-
ment sur la table voisine pour examiner la cicatrice.

Mais elle fut alors immobilisée et comme hallucinée par ce
qu’elle voyait. Ce corps nacré d’homme roux, d’apparence ex-
sangue, voilé jusqu’a la taille par la blancheur des linges, le torse
maigre émergeant de cette blancheur et entaillé au niveau du
cceur par une blessure aux lévres a peine jointes; ces bras minces,
I'un allongé, contre le flanc, 'autre pendant; ce beau visage pi-
toyable dont les yeux, sous les paupieres abaissées, semblaient
seuls vivre encore... Voyons!... révait-elle? était-elle le jouet d'une
vision divine ou d’un prestige du tentateur? Comment, jusque-la,
n’avait-elle pas remarqué cette ressemblance extraordinaire, telle
qu’on efit pu croire que ’homme réel qu’elle regardait avait prété
son image au peintre pour le tableau de la chapelle froide?

Comme devant le tableau de la chapelle froide, elle s'imagina
qu’'une voix lui chuchotait: «Il faut le sauver...» Tout se mit a
tournoyer autour d’elle; elle tomba plutot qu’elle ne s’agenouilla
au pied du lit, la téte contre le bord, éperdue. Elle essaya de prier:
les mots de la priére n’habitaient plus sa mémoire. Désespérée,
elle laissa des pleurs mouiller ce lit ou gisait son Maitre. Elle
n’avait plus de force pour le secourir: n’était-il pas, lui aussi,
inerte pour jamais, telle son image de 1a-bas?

Alors elle sentit qu'une main lui caressait les cheveux. Une
voix dit son nom. Elle osa relever la téte. Ineffable joie! le malade
avait rouvert ses yeux; il la regardait sans colere.



Elle balbutia:
--Pardon!

11 dit seulement:
--J’ai froid.

Elle remit le pansement avec une preste dextérité, renoua les
attaches de la chemise, releva le drap et la couverture. Il la lais-
sait faire sans rien dire, mais ses yeux, qu’elle n’osait plus regar-
der, ne la quittaient pas. Quand elle eut fini, elle s’agenouilla de
nouveau a son chevet, et, les levres sur sa main, elle répéta:

--Pardon!
Il lui froéla le cou et les cheveux.

--Je ne t’en veux pas, fit-il. Tout est arrivé par ma faute, et
c’est toi qui dois me pardonner.

--Vous ne souffrez plus? implora-t-elle.

--Non. Je vais me rendormir, je le sens; je suis tres las. Toi, va
te reposer aussi...

Et comme s’il devinait une anxiété dans le silence et 'immobi-
lité de sa gardienne:

--Va te reposer et ne crains rien... La sotte chose que j’ai faite
tout a I'’heure, je te donne ma parole que je ne la recommencerai
pas. Et, tu sais? Je ne vaux pas cher; mais ma parole vaut mieux
que moi. Va dormir.

K K K X X



Pleine de confiance, elle obéit. Elle-méme fléchissait sous une
extréme lassitude. Quelques minutes apres, le sommeil les avait
repris tous les deux. Mais il ne les séparait point.

XV

Le cloitre dispense aux hommes et aux femmes ce grand bienfait:
ne plus redouter la mort. La glorieuse sainte Thérése d’Espagne
avoue «qu’elle se meurt de ne pas mourir». La charmante sainte
Thérese de France, témoin de I'agonie d'une Supérieure qu’elle
vénere et qu’elle aime, écrit: «C’était la premiere fois que j'assis-
tais a une mort: vraiment le spectacle était ravissant.»

Aux femmes, le cloitre apporte un autre apaisement: ne plus
craindre de vieillir.

Voyez celle-ci, qui, présentement, apres une longue oraison a
genoux, se tient debout, les yeux fixés sur I'image du Sauveur dé-
crucifié, dans cette chapelle froide, naguére honnie, et qui désor-
mais abrite sa priére et sa méditation de chaque jour. Son véte-
ment est encore la gaine noire qu’elle portait lorsqu’elle entra au
couvent; elle en a seulement 6té quelques ornements qui paraient
I’étoffe; elle en a remonté la ceinture a sa place naturelle; elle a
élargi et allongé la jupe; c’est maintenant a peu pres le costume
d’une moniale. Sur ses cheveux nus, elle a épinglé un voile de re-
ligieuse. Le jour ou il lui fut permis de porter ce voile aux offices
est une date mémorable, dont elle garde précieusement le souve-
nir; elle cessa, dés lors, d’étre une retraitante de passage... Cest
la méme femme qui, environ quatre mois plus t6t, pareillement
debout, observait a I’horizon de la route la masse confuse du mo-



nastere. Et, comme pour fournir une réplique a I'image d’alors, la
verriere blanche lui envoie de biais le poudroiement du soleil.

Alors, méme si personne ne l'observait, les muscles de son
corps, serviteurs disciplinés, défendaient spontanément, sans nul
relache, une attitude de jeune vigueur. La taille ondulait selon les
rites de la mode; le menton relevé absorbait la distension du cou,
tandis que l'articulation des machoires, entr’ouverte avec me-
sure, dissimulait le fléchissement des joues... Alors, méme au
cours d'un long voyage comme celui qu’elle achevait, le temps
était réservé pour des soins minutieux de la peau, de la cheve-
lure, des levres, des dents et des yeux. Apres le bain matinal, une
douche d’eau froide affermissait les seins; puis c’était 'examen
quasi microscopique du tissu méme de la peau, de la soie des
sourcils, des ongles dont le poli et le rose étaient avivés aux or-
teils aussi bien qu’aux doigts de la main. Quatre ou cinq fils plus
pales striaient chaque matin la masse des cheveux chatains; ils
étaient arrachés avec une impatience qui savait se faire
attentive... Puis l'artifice entrait en jeu: le rouge, le noir, la fausse
blancheur des talcs et des bismuths. Et enfin, ordonnant et vivi-
fiant cette longue entreprise quotidienne, la volonté d’étre admi-
rée, désirée, de forcer 'admiration et de combler le désir--toutes
les forces mystérieuses que 'amour fait sourdre de la féminité--
s’'irradiaient dans I'étre et l’enrichissaient d’'une jeunesse, non
plus inconsciente et statique comme a vingt ans, voulue, au
contraire, et laborieuse, mais pourtant agissante et vraie.

Aujourd’hui?

Aujourd’hui, cette femme est belle encore par sa taille élevée,
le dessin altier de sa téte petite et dégagée, le feu des prunelles
foncées. Mais le corps s’abandonne, prenant ses points d’appui



sur les reins qui s’affaissent légerement, sur I’'arriere des épaules
qui commence a se courber en ronde saillie. Vu de pres, le visage,
dont naturellement les traits essentiels ne se sont pas modifiés en
si peu d’espace, est tout de méme un autre visage. La tension vo-
lontaire des muscles n’en raidit plus les lignes, qui marquent
franchement I’'amollissement des joues et du cou. Deux plis verti-
caux, naguere victorieusement combattus par le massage quoti-
dien, entament les coins de la bouche. Les yeux gardent cette
beauté que nul pinceau de maitre ne pourra jamais rendre: avec
de la toile et de la pate colorée, comment reproduire cette sub-
stance mystérieuse, sorte de flamme solidifiée et polie? Le regard
de Stéphanie n’eut jamais plus d’intensité. Moins vibrant que na-
guere, il a gagné en force stable, en profondeur. Et la se
concentre tout ce qui reste de jeunesse a cette femme debout, car
les paupiéres enveloppent a demi ce double joyau comme un pa-
pier fané, froissé, tandis que, sous l'orbite, couvrant ce socle des
yeux qui n’a point de nom, nul enduit ne masque plus le creuse-
ment sombre bordé par une saillie faible encore: premier coup de
gouge, sur la beauté, donné par le sculpteur sinistre qui la racla
peu a peu tout entiére.

Le changement le plus pathétique est celui de la peau. On n’en
voit guere qu’a la face, au cou, aux mains, aux poignets un peu.
Dans cet étre encore plein de vie, la peau semble en train de
mourir. Non qu’elle se soit tendue, ni méme desséchée; on dirait,
au contraire, surtout au visage, qu'un mol embonpoint la souléve.
Mais le reflet de la vie s’en efface. La pourpre du sang n’y monte
point, et les fards n’en corrigent plus ’absence. Front, joues, cou,
mains, poignets, tout ce que le noir costume laisse a nu est net,
mais n’est plus soigné: c’est-a-dire que non seulement 'artifice
en est exclu, mais méme la surveillance et 'exercice, qui aident la



nature a se défendre. Maintenant la nature est livrée a ses
propres forces: elle se défendra comme elle pourra. Naguére une
volonté ardente combattait du coté de la frontiére qui protéege la
beauté, 'amour humain, la vie. Cette volonté a trahi; elle a passé
a I'ennemi, du coté de 'amour immatériel, du mépris de la chair,
de la mort.

Telle qu’elle est aujourd’hui, cette femme debout, insoucieuse
de la lumiere qui accuse en ce moment sa décadence, peut-elle
encore susciter le désir des hommes, non pas du vulgaire pas-
sant, mais des hommes d’'une essence et d’un état analogues aux
siens? Elle ne se le demande jamais a elle-méme; si elle se posait
la question devant un miroir, certainement celle répondrait par
la négative: car elle se juge sainement, avec une certaine fierté de
son abandon. En fait, il n’est peut-étre qu'un homme (et
d’ailleurs le plus raffiné et le plus savant de tous en amour) qui
vibrerait d’'un émoi sensuel devant cette victime, et souhaiterait
lui épargner I'immolation: 'homme qui fut, dans sa vie mon-
daine, le Maitre de son destin. Lui saurait pour qui elle s'immole,
et ce serait une victoire bien digne de lui que de se l'arracher a
soi-méme.

C’est de lui qu’est pleine, en ce moment, la priere de la retrai-
tante. Depuis le jour ou, traquée par les rébellions de la chair, le
Pére Orban l'a comme exorcisée, 'amant n’est plus pour elle
gu’une ame a sauver. Son nom, lorsqu’elle le prononce en pensée,
suscite a peine I'image d’un corps. Elle prie pour lui sans relache,
et telle est la transmutation opérée dans son cceur que sa priere
associe au nom de Paul celui de Madeleine. Elle ne doute pas que
Madeleine soit devenue la proie de Paul, et elle s’accuse d’avoir
été la cause initiale de cette capture. «Aucune femme--se dit-elle-



-ne peut résister a la volonté perverse de Paul...» Si elle en dou-
tait encore, elle en possede aujourd’hui la confirmation. Car elle
est venue prier ici juste apres une entrevue avec la Mere Supé-
rieure. Et la Meére Supérieure I’a prévenue qu’elle aurait a rece-
voir, dans l'aprés-midi de ce méme jour, le comte Osterrek. Le
Pere spirituel non seulement autorise I'entrevue, mais la juge
désirable.

La Mere Supérieure a admiré la sainte indifférence avec la-
quelle cette communication fut accueillie. Stéphanie a demandé
simplement:

--Le comte est-il actuellement dans le couvent?

--C’est notre usage, a répliqué la Mere, d’héberger les voya-
geurs qui frappent chez nous. Il y a pour eux un logement spécial
dans le batiment de I'hospice.

--Je ferai ce que vous me commandez, ma Meére. Que désirez-
vous?

La Supérieure est issue d'une bonne lignée du pays; mais ses
facons, peut-étre par humilité, peut-étre par politique de gouver-
nement, sont simples, certains disent: un peu communes. Par
son allure souriante, par le tour familier de ses propos, elle amor-
tit le ferme choc de sa volonté sur la volonté d’autrui.

--Mon Dieu, ma fille, a-t-elle répondu (d’un ton affectueuse-
ment confidentiel, et comme s’il s’agissait d'un commérage mon-
dain sans importance), les gens sont méchants... ils voient volon-
tiers le mal ou il n’est pas... Une jeune fille... que nul veeu ne liait,
vous le savez... et que nous employions ici comme une aide intel-
ligente dans nos divers services, est en ce moment infirmiere au-



pres de... (elle remplaca par un geste de la main l'articulation du
nom, qui ne peut sortir). Alors, autour de... lui, on bavarde, on
s’émeut. Ses proches d’abord, naturellement... Et puis ses amis,
le comte Osterrek, qui a repris contact avec la famille royale. Le
comte serait bien aise de vous voir, de vous consulter... Voila
tout.

Elle eut l'air de s’embrouiller, finit sa phrase dans une petite
toux artificielle. Mais elle avait dit ce qu’elle voulait dire, et rien
de plus.

--M’est-il permis de vous demander, ma Mere, questionna
Stéphanie, si les renseignements fournis par le comte Osterrek
sont les seuls que vous possédiez?

--Oui, oui... absolument les seuls. Les seuls renseignements
récents... (Elle toussota de nouveau.) Les journaux ont un peu
parlé de la chose... Oh! a mots couverts. Avec beaucoup de dis-
crétion. D’autre part, naturellement, notre Pere spirituel est en
communication avec des ecclésiastiques de la-bas...

Et soudain sérieuse et «chef», elle termina en disant, ses yeux
clairs fixés sur Stéphanie:

--Alors, mon enfant, c’est entendu? Ici, a quatre heures, dans
mon petit parloir, je recevrai le comte Osterrek et vous? Mainte-
nant, allez demander au bon Dieu de vous inspirer la décision. Je
vais unir ma priere a la votre.

K KK XX

Stéphanie a obéi. Voila pres de deux heures qu’elle est en orai-
son et en méditation devant la Descente de Croix. Si elle avait eu
besoin de cette épreuve pour constater la mort de ses sens,



I’épreuve est décisive. Madeleine aupres de Paul... Madeleine,
maitresse de Paul... Nulle fibre de son sexe ne frémit. Elle n’a
plus de sexe. Madeleine ne lui inspire que de la pitié! Elle pense:
«la malheureuse!» comme elle dit de Paul: «le malheureux!» Et
soucieuse d’une responsabilité qu’elle s’attribue dans leur ren-
contre, ceuvre de Satan, elle prononce a demi-voix, comme jadis
Madeleine:

--Les sauver tous les deux!

Les sens de Stéphanie sont morts pour 'amour. Mais sa fémi-
nité survit dans le domaine de '’ame. A la pensée que Madeleine,
non seulement ne sauve pas le pécheur, mais partage son péché,
tandis qu’elle, Stéphanie, offre a Dieu, pour le pécheur, I'holo-
causte de son désir purifié et de son corps désexué, quelque
chose de victorieux chante en elle, quelque chose qui ressemble a
I’hosanna d’'une amoureuse triomphante.

* XK KX

Osterrek, ayant achevé son exposé de la situation,--exposé
longuement médité, ou chaque terme s’emboitait exactement
entre les voisins comme une piece d’horlogerie,--s’arréta net.
L’auditoire, limité aux deux femmes, la Supérieure et Stéphanie,
ne I'’encourageait guere. Toutes deux, I'une par usage de hauteur
mondaine, lautre par pratique du gouvernement, étaient exer-
cées a une attitude impassible dans les entretiens d’importance.
Les derniers mots du visiteur: «Il y a la un état instable et qui
peut devenir d’un jour a autre désastreux», furent accueillis par
un silence qui se prolongea jusqu’a devenir pénible, dans le petit
parloir monacal, plutét antichambre que parloir, ou luisait un
maigre feu de bois.



La Mere Supérieure laissa durer le silence autant qu’elle le ju-
gea nécessaire pour prendre avantage sur Osterrek, puis, ayant
toussoté, elle dit a Stéphanie:

--Vous avez entendu, ma fille. Le prince est guéri de sa bles-
sure, mais reste en danger d'une... Comment avez-vous dit,
Monsieur?

--Les médecins appellent cela une congestion passive, suite de
I'immobilité prolongée pour un malade dont le cceur est faible.

--Oui... Cest cela: une congestion passive. Enfin sa vie méme
peut malheureusement tomber en péril tout d’'un coup. Et vous
craignez... On craint dans sa famille... Voulez-vous avoir 1’obli-
geance de répéter a la comtesse d’Armatt ce que vous craignez?

--La famille royale, répliqua Osterrek avec un peu d’impa-
tience, craint que la jeune fille, venue aupres de lui _de votre
maison__ et qui a pris sur lui un grand ascendant, ne I'accapare
tout a fait.

En disant ces mots, qu’il avait nuancés davantage dans son ex-
posé préliminaire, il regarda Stéphanie. Elle continua de montrer
une complete indifférence.

«Jamais je ne la déciderai a venir, pensa-t-il. Le couvent a
réussi la un beau travail de dessiccation!...»

Il reprit tout haut:

--Moralement, le prince a beaucoup changé. La souffrance...
l'isolement... 'influence patiente et énergique de cette jeune fille,
qui n’est pas une personne vulgaire, loin de la... Tout un coté de



sa nature, le coOté ironique et.. comment dire cela?...
scandaleux... est entré dans 'ombre.

Il s’apercut que Stéphanie devenait attentive. Aussitot il se tut.
Et ce fut la Supérieure qui dut ranimer I'entretien, avec sa ron-
deur familiere, ou percait un peu d’affectation.

--Voila, ma chere fille, dit-elle a Stéphanie. Vous connaissez
maintenant la difficulté. Si vous croyez pouvoir la résoudre, le
Pére spirituel et moi vous autorisons a partir. Mais, bien enten-
du, vous étes libre.

Stéphanie ne réfléchit qu'un instant:
--Puisque 'on me laisse libre, ma Mere, je refuse.

Et, comme pour justifier son refus, elle ajouta, retrouvant un
peu de son autorité de grande dame:

--Je ne servirais a rien... Quand j’ai quitté le prince, je n’avais
déja plus aucune influence sur lui... A plus forte raison aujourd’-
hui. Qu’on me laisse en paix prier pour lui. C’est I'unique objet de
ma vie.

Il lui sembla qu’elle lisait une approbation dans les bons yeux
de la Supérieure. Mais celle-ci avait mission d’insister:

--Si pourtant, dit-elle, non sans malaise, le prince consentait a
substituer a votre mariage orthodoxe, aprés une cassation a
Rome, une union mixte, prévue, autorisée par 'Eglise?

--Sa femme?... Jamais!... Jamais! s’écria Stéphanie.
Et, d’instinct, elle se serra contre la religieuse.

Alors celle-ci dit fermement:



--Ma fille, il sera fait selon votre désir.

Osterrek n’entendit pas cet arrét sans étonnement. Tout a
I'heure, il avait cru Stéphanie troublée par I'idée d’un Paul assagi,
affaibli, plus humain. Il dissimula son dépit.

--I1 ne me reste qu’a m’excuser. J’ai agi dans l'intérét de Mon-
seigneur, de sa famille et de mon pays. Les choses suivront donc
leur cours... qui n’ira pas sans scandale.

Stéphanie restait impassible. Fut-ce le hasard, fut-ce un reste
d’intérét pour la fugitive, fut-ce une inspiration réfléchie qui sug-
géra a la Mere Supérieure de demander:

--Est-ce que... cette jeune fille... a sacrifié tous ses devoirs?

--Je ne le crois pas, dit Osterrek, parlant selon sa pensée, et
sans précautions, maintenant qu’il n’espérait plus rien de sa
démarche.

Le visage de Stéphanie trahit une vive surprise. Elle laissa
échapper cette exclamation:

--Elle ne 'aime donc pas?

--Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas conquise, reprit le comte, ni
méme préte a céder. Mais je ne crois pas que le fait soit accompli.

--Alors, quel est son but? demanda la Supérieure.

Il y eut une revanche d’ironie contre ces deux femmes pieuses
et cloitrées, dans la réplique d’Osterrek:

--Avant tout, elle veut le convertir. Oui, le convertir, le faire
catholique, le sauver. Mais qu’avez-vous, Madame?



Il eut tout juste le temps de se jeter en avant pour retenir Sté-
phanie qui défaillait. Aidé de la Supérieure, il I'assit sur une
chaise; le parloir ne contenait pas de fauteuil. Stéphanie revenait
a elle et suppliait qu’on n’allat chercher nul secours, pas méme
un verre d’eau. Ses joues se coloraient. Enfin elle se releva.

--Ma mere, puisque vous le permettez et méme, je le crois,
qu’_on__le désire, je vais partir.

«Voila bien les femmes, pensait Osterrek. Qu’est-ce qui I’a re-
tournée? Croit-elle qu’elle va reprendre Paul plus facilement
avant qu’apres? Ce serait plutot le contraire.»

La Supérieure, mieux avertie, avait aussitot compris.

--Je vous approuve, ma fille, dit-elle simplement. Le comte
Osterrek s’offre a vous accompagner. Vous partirez avec lui.
Montez annoncer vous-méme la nouvelle au Pere spirituel, qui
vous attend.

XVI

Avec sa finesse de Latin levantin, aidé cette fois par une exacte
connaissance de son ami, Osterrek avait vu juste: le prince et Ma-
deleine n’étaient point amants. Ils ne I’étaient pas, quand, inquiet
pour lui-méme de voir s’élargir la place de l'intruse, Osterrek,
d’accord avec la famille royale, avait, sous prétexte d’affaires a ré-
gler dans son pays, demandé au prince convalescent quelques
jours de liberté et risqué la démarche au couvent de la Quaran-
taine. Ils ne I’étaient pas davantage au moment ou, satisfait de sa



réussite, le comte traversait ’Europe occidentale avec Stéphanie
pour regagner la petite ville suisse au nom italien.

Le prince et son humble servante n’étaient point amants. Mais
peu a peu, surtout depuis la nuit douloureuse, ils s’étaient rap-
prochés 'un de I'autre jusqu’a former I'un pour l'autre,--parmi le
vaste monde d’ou une providence ironique semblait les avoir ex-
clus tous les deux pour les mieux réunir,--un étroit univers. Dans
ce couple fortuit, 'homme exténué, inquiet, ne vivait que pour
lui-méme; la femme ne vivait que pour ’homme. Pareille union
n’était point ce quon appelle communément de 'amour, mais
elle contenait un des plus tenaces éléments de 'amour: I’habi-
tude. Elle contenait aussi, en puissance, la réalisation physique
de Pamour: I’abnégation féminine sans limite et le désir masculin
freiné seulement par une débilité passagere.

Osterrek avait percu la formation de ce mystérieux amalgame
et jugé que ce n’était pas encore un alliage. Mais lui seul, dans
I’hétel ou dans la petite ville, fut perspicace a ce degré. Pour les
habitants, ’aventure du prince et de l'infirmiere, qui n’étonnait
personne, ne faisait aucun doute. On en parlait avec gaieté, sans
antipathie. A la domesticité de I’hotel, la consigne était de protes-
ter contre tout bruit diffamatoire; le prince était toujours grave-
ment atteint, disait-on, et 'infirmiére au-dessus du soupcon. En
fait, Madeleine s’y voyait traitée avec une exagération de respect
servile, apanage des favorites, et dont on se venge par un mépris
caché. Des ames un peu basses pouvaient-elles admettre qu'un
viveur célébre et une jeune fille indépendante habitassent jour et
nuit le méme appartement, aussi libres quun couple en voyage
de noces, et pussent pratiquer sans plus une tendre fraternité? Il
y avait bien la décadence physique du prince... Mais, d’abord,



était-elle absolue? Et puis, méme en 'admettant... Ici s’offraient
de sadiques hypothéses traitées sur le ton dont on parle des
maitres a l'office... Tout cela, le prince s’en doutait; mais son dé-
dain de grand seigneur s’en serait plutot diverti. Quant a Made-
leine, rien n’existait pour elle que son dessein initial, et depuis
longtemps elle s’était affranchie de l'opinion, des propos, des
actes du monde.

Pourtant, dans la petite cité lacustre, un autre homme qu’Os-
terrek savait que le prince et I'infirmiere n’étaient point amants.
Cétait le curé de 'église blanche et noire, ou Madeleine, chaque
matin, assistait a la messe, et, dans les rares instants libres que
lui consentait I'exigence de Paul, revenait parfois prier l'apres-
midi. Le lendemain de la nuit douloureuse, elle avait osé se glis-
ser parmi trois ou quatre vieilles qui attendaient leur tour au
confessionnal. Elle y avait pénétré la derniere, et a cette grille de
bois qui séparait sa bouche d’une oreille invisible, inconnue, elle
avait parlé. Singuliere pénitente qui ne venait pas implorer le
pardon, mais poursuivait son ceuvre de sauvetage avec I'obstina-
tion de l'instinct! Par cette chance qui souvent échoit aux instinc-
tifs, 'oreille qui I’écouta était celle d'un jeune prétre tessinois, vif
d’esprit, pur de meeurs, mais non sans ambition. Il n’eut garde de
briser la trame mystérieuse dont I’humble ouvriére racontait
I’élaboration. Il 'approuva, tout en lui donnant des conseils de
prudence, dans un francgais incorrect, mais qu’il pliait pourtant a
la finesse nuancée de son esprit. Il ne demanda pas a cette en-
fant, visiblement sans péché, si elle souhaitait ’absolution. Ma-
deleine ne la postula pas. Et ce silence réciproque scella leur se-
crete intelligence.



--Si je puis vous servir, dit-il, avant qu’elle s’éloignat de la
grille... Vous savez mon nom: Abbate Giuseppe Nervi.

Quelques instants apres, Madeleine le vit sortir du confession-
nal. C’était un tout petit homme, d’une corpulence enfantine, et
dont la soutane noire se faufilait comme une ombre entre les
chaises.

* K KKK

Et les jours coulerent, beaux jours d'un automne presque im-
muable, qui semblait cueillir aux arbres, une a une, leurs feuilles
jaunies, tel un jardinier méticuleux compose un bouquet avec la
précaution de ne pas dégarnir les massifs. La nuit douloureuse
avait eu sa répercussion naturelle sur la santé du blessé... Lui-
méme expliqua au docteur Burcart qu'un geste malencontreux
avait provoqué un choc du buste sur le lit, et qu'une menace d’hé-
morragie s’en était suivie. On dut remettre un appareil, plus léger
toutefois, et qui laissait aux mouvements plus de liberté... Mais
cela prolongea lattitude couchée que Burcart, redoutant la
congestion, souhaitait raccourcir a tout prix.

Durant ces journées et ces nuits de presque constante immo-
bilité, Madeleine ne prit guere de repos. Elle mincit, elle s’affina.
Ce quelle appelait elle-méme, naguere, sa «figure de chat»
s’écarta peu a peu de la ressemblance aux traits des paysannes.
Elle eut la volonté de plaire, car, elle le sentait bien, son action
sur le malade en dépendait. Par cette volonté, pensait-elle since-
rement (sans y déméler cette complicité de la nature qui avive au
temps de 'amour la parure ailée des papillons), elle se plia a plus
de soins de son corps. Elle ne mit aucun fard, elle ne teignit point
ses ongles en rouge; Paul ne le souhaitait pas, bien trop dilettante



en volupté pour banaliser par des artifices vulgaires un si rare
type de femme. Mais il fit acheter un flacon d’eau de toilette, un
autre d’essence ambrée: elle les trouva un jour sur sa table a coif-
fer et, pour ne pas lirriter, en usa de fagon tout juste
perceptible... Elle composa selon ses gofits et ses avis les lourds
anneaux de ses cheveux. Il voulut qu’elle portat a son poignet le
bracelet de Stéphanie. Elle le porta. Ses mains, naturellement pe-
tites et bien taillées, connurent un entretien minutieux:
n’avaient-elles pas la mission privilégiée d’apaiser les mains fié-
vreuses de son maitre? Elle constatait que ces complaisances
n’étaient point inefficaces. Malgré sa nervosité, le maitre savait
lui marquer son contentement. Bien rarement, désormais, elle
avait a subir les crises d’ironie qui lui faisaient monter aux yeux
des pleurs de désolation. Elle sentait enfin (et c’était 1a sa récom-
pense) qu’elle pouvait lui donner un peu de bonheur.

Mais, elle-méme? Etait-elle heureuse?
Non.

Les théologiens ne s’accordent pas sur le régime des ames
plongées dans les limbes, mais ce n’est assurément ni la félicité
du ciel, ni la volupté terrestre. Madeleine vivait dans des limbes.
Les sources du bonheur céleste ne se diffusaient plus dans sa vie.
De la joie humaine, tout ce qui n’est point 'amour--vanité, ar-
gent, confort--la touchait aussi peu que le plus pauvre des
pauvres de Dieu. Et de Pamour (qu’elle sentait monter a la fois
vers elle et en elle) elle n’aurait pas pu tolérer I'approche si elle
avait seulement pensé: «C’est 'amour». Heureusement elle était
sincere en ne le pensant pas: elle ne trichait pas avec son coceur.
Son humilité infinie ne pouvait concevoir ni qu’elle aimat son
maitre, dans le sens humain, ni surtout qu’il 'aimat. Méme le



geste de la nuit douloureuse, elle n’y voyait qu'un acte de moque-
rie méprisante, et c’était un souvenir qu’elle chassait, de peur
d’en pleurer.

Ainsi, exclue a la fois du ciel et de la terre, ses conditions de
vie ressemblaient vraiment a ce qu'on peut imaginer de la vie des
limbes chrétiens, assez semblables, d’ailleurs, a la vie des ombres
antiques. Il y avait du réve et de 'automatisme dans ces jours et
ces nuits de garde... Comment était-elle 1a? Pourquoi? Ou tendait
cet étrange agencement de choses? Quelle fin proche ou lointaine
lui était réservée? Quand elle somnolait un moment, terrassée de
fatigue, puis se réveillait, la veille ne lui semblait guére moins ir-
réelle que le songe.

Le départ d’Osterrek ouvrit une période meilleure pour la pe-
tite exilée. Non qu’Osterrek fiit désobligeant avec elle, il avait
trop de souci de préserver I’avenir, quel qu’il fit; d’ailleurs Made-
leine ne lui déplaisait point. «Si elle n’avait pas la manie de
convertir Paul et de le sanctifier, pensait-il, mieux lui vaudrait
cette maitresse-la que tant d’autres...» Osterrek absent, la soli-
tude absolue scella le couple du maitre et de ’esclave. Osterrek
ne s’était pas dissimulé qu’une telle solitude n’était pas sans dan-
ger. Mais sa tentative supréme valait d’en courir le risque. «Si
_cela_ doit se passer, pensait-il, ce n’est pas ma présence qui
I’empéchera. Et, a tout prendre, jaime mieux que cela se passe
sans moi!...»

KR KKK

Seule avec Paul, n’ayant plus a faire qu’avec le chirurgien bar-
bu et les gens de service, Madeleine respira mieux. Elle fut plus
gaie, et il lui parut que le maitre lui-méme supportait mieux sa



claustration et sa demi-immobilité. A la vérité, lui comme elle
gotiterent un plaisir singulier a leur isolement, délivrés de l'ironie
d’Osterrek qui désolait Madeleine et corrompait le prince.
D’autre part, le rétablissement s’accentua.

--C’est a n’y rien comprendre, confiait Burcart a Madeleine.
Notre malade a tout ce qu’il faut pour «faire» de la congestion
par _decubitus_: un poumon a cicatrices, des arteres plus vieilles
que lui de vingt ans, un coeur que les drogues ont démoli: et il
tient! On dirait qu’il est en train de guérir. Et cependant...

Il regardait attentivement la jeune fille en disant cela... Son
apparence de bonhomie simple et bourgeoise ne donnait pas a
penser qu’il pénétrat le mystere d’'un organisme aussi rare, aussi
dépendant de I'esprit que celui de son royal client. Sur un tel ma-
lade, nulle piqtire de strychnine ou de cacodylate n’agit a I’égal du
désir, pour ramasser toutes les forces éparses et les grouper en
un faisceau vers un supréme accomplissement.

* K KKK

Résurrection lente, par étapes, mais résurrection. Dans
I’égoisme méme de sa joie, le prince Paul puisa les éléments d'un
sentiment altruiste qu’il n’avait plus éprouvé depuis cette aurore
amoureuse ou ’homme (dit-il par la suite devenir un voluptueux
sadique) aime avec plus d’ingénuité sincere que la plus pure
jeune fille, car 'adolescent implore et la vierge se défend.

--J’aime ta présence, lui disait-il; j’en ai besoin, et je n’ai be-
soin de rien de plus. La vie que j’ai menée depuis plus de vingt
ans me répugne. Ne me quitte jamais!



Elle écoutait les yeux élargis, avec une expression a la fois in-
crédule et ravie qui parait tout son visage d’une sorte de beauté.
«Non... ce n’est pas possible, pensait-elle. Mais comment 'empé-
cher de dire ces choses, puisque cela semble lui faire du bien de
les dire?»

11 lui disait encore:

--A seize ans, quand jétais a Paris pensionnaire au lycée
Condorecet, je me suis épris de la fille du général Delenca, notre
attaché militaire, qui était mon correspondant. Elle avait quinze
ans et elle m’aimait aussi. Nous passions librement, les jours de
sortie, bien des heures ensemble. Jamais je n’ai osé I'embrasser.
Mais un jour j’ai gardé pendant un long moment ses mains dans
les miennes, comme j’ai les tiennes a présent. Et c’est resté le
plus profond souvenir d’amour de toute ma vie, jusqu'a
aujourd’hui.

Madeleine ne voulut pas comprendre; elle retira doucement
ses mains et elle osa dire:

--Pourtant... la comtesse Stéphanie?
Et comme il ébauchant un geste d’indifférence, elle protesta:

--Ne dites pas que vous ne I'avez pas aimée! Vous 'aimez en-
core. Croyez-vous que je ne m’en rende pas compte, chaque fois
que nous en parlons ensemble?...

Il éclata de rire, content d’entrevoir dans ce coeur ingénu une
lueur furtive de jalousie féminine. Puis reprenant son sérieux et
mesurant ses mots:



--Je ne puis faire aucun reproche a Stéphanie, qui peut, certes,
m’en faire beaucoup. Mais je I'ai aimée comme toutes les autres
femmes qui ont occupé des morceaux de ma vie, c’est-a-dire pour
posséder leur volonté et la fondre dans la mienne.

--Pourtant, si elle revenait?

Le choc de cette question inattendue, répercuté sur le visage
du prince, n’échappa point a sa gardienne.

--Si elle revenait, je lui dirais qu’elle a laissé volontairement
une place, qu’elle ne saurait la reprendre... Et puis, qu'importe?...
Rends-moi tes mains.

* XX KX

Entre eux, sans aucune privauté d’amour, s’immiscait peu a
peu cette tendresse passablement physique que se permettent
certains freres et sceurs, ou quelques meres avec leur fils. Alors, il
advient parfois qu'un des participants n’y porte pas la méme pu-
reté que l'autre: mais il n'ose passer du souhait a l'acte, et la
chasteté du couple demeure préservée. C'était le cas de Paul,
contenu en outre par sa faiblesse. Quant a Madeleine, elle vouait
éperdument a Paul cette affection fraternelle ou maternelle, plu-
tot maternelle, que toute femme déverse sur 'homme souffrant
et attrayant qu’elle est seule a soigner... Comment leurs pressions
de mains, I'enlacement de leurs doigts, méme le frolement de
leurs joues eussent-ils alarmé cette enfant, qui n’en ressentait au-
cun trouble sensuel, mais seulement une joie comparable a ses
dilections mystiques d’autrefois! Froideur incroyable? Non pas.
L’amour physique persistait a signifier pour elle, ou la dégoii-
tante mémoire de la ferme Forchamps, ou le sursaut détestable
de la nuit douloureuse. Si le prince avait trahi sa parole et recom-



mencé l'attaque, il est probable qu’elle ne se fiit pas défendue;
mais c’elit été le supplice consenti, 'immolation. Elle constatait
avec joie que Paul n’y paraissait plus songer. Grace a cet apaise-
ment, elle dormait sans angoisse. Et, avant de fermer les yeux,
lorsque chaque soir elle examinait sa conscience, elle pouvait dire
a sa sainte patronne, qui ne lui répondait plus: «Je crois bien que
je n’ai rien fait de mal...»

XVII

--Tu as machiné tout ca avec la clique de ma mere et avec les Jé-
suites de Stéphanie. Faut-il que la maladie m’ait ramolli pour
n’avoir pas flairé!... Allons, ne proteste pas! Je te connais... et je
sais de quoi tu es capable. Mais je croyais étre le seul que tu ne
trahirais pas! Tiens, tu m’écceures. Fous le camp!

Osterrek debout, son teint de bile viré au gris de la cendre,
s’éloigna du lit ou le prince s’était mis sur son séant, gagna la
porte. Il en touchait la poignée quand le prince le rappela:

--Non, reste!... Assieds-toi la!

Et a Madeleine, qui faisait mine de se retirer, il dit, a peine
moins rudement:

--Est-ce que je t’ai permis de t’en aller, a toi? Fais-moi le plai-
sir de ne pas bouger d’ici.

Il se recoucha sur le dos, et un peu de paix régna dans la piece.
C’était I'heure silencieuse de ’'hotel, entre le lunch et le thé. Ma-



deleine et le comte, assis chacun d’un c6té du lit, attendirent sans
parler, sans remuer.

--Ou I'as-tu mise? questionna le prince, tourné vers Osterrek.

--La comtesse a cru préférable de loger au Bellevue, sous le
nom de Mme de Baurens.

--Comme c’est ingénieux! Un nom qui a trainé dans tous les
journaux d’Europe et d’ailleurs, au moment de notre mariage!
Enfin n'importe! Qu’est-ce qu’elle me veut?

--Elle a obtenu de sa direction spirituelle la licence, qui lui
avait été d’abord refusée, de se rendre aupres (il buta contre la
formule: de Votre Altesse, et finit par dire)... aupres de vous.
Mais elle ne s’impose pas a vous. Elle m’a seulement chargé de
vous dire «qu’elle souhaite voir Son Altesse et qu'elle est a sa
disposition...»

--Dieu! que tu t'exprimes bien! ironisa le prince. On croirait
entendre son confesseur, sa «direction spirituelle», comme tu

dis.
Et, se tournant vers Madeleine:

--Tu n’étais pas au courant, toi? Non, tu es trop vraie, trop na-
ture. Sais-tu, petite? Nous avons eu bien tort de ne pas nous
échapper d’ici, ensemble, pendant que personne ne nous
espionnait.

Madeleine, visiblement mal a l'aise, ne répondit méme pas
d’un mot, ni d’un geste. Son instinct avait percu dans le ton de
cette derniére réplique un fléchissement de la colére du prince.



--Je ne vois pas tres bien, reprit le malade, ce que nous avons
a nous dire, la comtesse et moi?

Osterrek--lui, par le long usage qu’il avait de son maitre--
n’avait pas été moins perspicace que Madeleine. Et il comprit
aussi que la question du prince voulait, suggérait une certaine
réponse.

--Votre Altesse, dit-il en assurant sa voix, ne doit craindre au-
cune importunité. Bien entendu, si elle exprime le veeu que la
comtesse Stéphanie demeure ici plus ou moins longtemps, la
comtesse y consentira... Mais je sais pertinemment que son désir
est de retourner le plus vite possible au couvent.

Paul, tout en écoutant, observait de nouveau Madeleine et
guettait, au bord de ses yeux, les larmes retenues par un violent
effort. Pour la contraindre a ’aveu tacite de son trouble et consta-
ter qu’elle ne pouvait méme pas parler, il lui demanda:

--Qu’est-ce que tu penses de tout ca, toi?

Madeleine resta, en effet, silencieuse. Puis elle se leva et, d'un
pas vif, regagna sa chambre, laissant les deux hommes téte a téte.
Le prince ne la rappela pas. Et quand ils furent seuls:

--Apres tout, dit-il & son compagnon, mieux vaut en finir avec
cette entrevue. Je présageais bien qu’elle serait inévitable, un
jour ou l'autre, pour arréter le statut du nouvel état des choses.

Le comte Ss’inclina. Paul le regardait avec une visible
indulgence:

--Bandit, va! Qu’est-ce qu’on te paie pour combiner des af-
faires pareilles?



La bléme figure du comte se colora d’'un flot moins pourpre
que jaune, comme la peau d’'une orange sanguine.

--Si c’est la ce que croit Votre Altesse, qu’elle me permette de
me retirer. J’ai pu me tromper, mais j'ai agi dans l'intérét de
Votre Altesse, et... (sa voix s’étrangla) par... par affection.

Le prince s’amusa a laisser passer quelques secondes. Puis:

--Le plus drole, c’est qu’il dit probablement la vérité!... Allons,
idiot, ne fais pas cette téte de cadavre épileptique et donne-moi ta
main.

Le comte, trés ému, posa un moment son front sur la main qui
serrait la sienne.

--Parle-moi un peu de la comtesse, reprit Paul. A son age, le
couvent est dangereux; c’est trop tard ou trop tot. Elle n’a pas di
embellir.

--Elle est... autre. Mais tres belle, toujours.
--Et... la vocation mystique? Ca tient?

--Ca tient. La question est de savoir si ¢a durera apres qu’elle
vous aura revu.

--Jalouse?
--Serait-elle venue si elle ne I'était pas?

--La rencontre serait amusante. Malheureusement, _elles_ ne
se disputeront plus qu'une loque.

--Je trouve, au contraire, Votre Altesse en bien meilleur état
que je ne l'avais laissée.



--Mon Altesse est fichue tout de méme, tu peux m’en croire.
Il éclata de rire.

--Te rappelles-tu le maréchal Braunitch, le Serbe, qui me di-
sait fierement, gravement: «A soixante-deux ans, Monseigneur,
j'obtiens encore la maréchale une fois chaque mois...» Heureux
Braunitch! Je n’ai pas quarante-cinq ans, et la maréchale aurait
moins d’agrément avec moi... Mais soyons sérieux: quand verrai-
je Stéphanie?

--Demain, s’il plait a Votre...

--C’est cela. Demain, un peu tard. Vers six heures... Nous
n’avons qu’a gagner, elle et moi, a nous revoir aux abat-jour.
Maintenant, laisse-moi, vieux. J’ai envie de dormir une demi-
heure... Tu es naturellement au Bellevue, avec la comtesse? Bon.
Mets-moi a ses pieds. Et respecte-la, traitre!

* XX KX

Quand la porte se fut refermée, il sortit du lit, et en pyjama,
comme il était, gagna la baie drapée d’un rideau qui séparait les
deux chambres. Il marchait a trés petits pas, tout de suite hale-
tant. Il trouva Madeleine assise dans un fauteuil: elle pleurait
sans bruit, les mains enveloppant sa figure. Les pleurs des
femmes éprises de lui, non pas les pleurs de caprice, qui le diver-
tissaient, mais les pleurs d’amour, avaient toujours suscité en lui
un émoi profond, ou quelque chose de tendre et d'un peu doulou-
reux se mélait a quelque chose de méchant et d'un peu volup-
tueux... Cette fois la tendresse passa la sensualité, peut-étre par
un rappel d’égoisme, la peur soudaine; «Si je la perdais!...» Il
s’approcha, se pencha sur elle, décroisa ses mains humides et la



forca doucement a lever son front. Le voile d'infirmiére glissa jus-
qu’au tapis. Paul baisa silencieusement le mol écheveau des che-
veux blonds. L’odeur de leur seve, respirée a la racine, lui valut
soudain un bref tressaillement de désir. Railleur de soi-méme, il
pensa: «Allons!... la maréchale pourrait encore espérer!» Mais,
comme si I’électricité sensuelle s’irradiait d’'un corps a l'autre,
Madeleine, inquiete, dégagea sa téte et son buste. Il vit les yeux
gris bleu qui le regardaient en face, tout baignés de larmes. Elle
parut vraiment ainsi une émouvante image de la Magdaléenne.
Plus troublé qu’il ne voulait le paraitre, il ne trouva que ces mots:

--Pourquoi pleures-tu?
Et Madeleine répondit, ouvrant naivement son coeur:
--I1 va falloir que je parte. Alors j’ai beaucoup de chagrin.

En de certaines rencontres, plus les mots ont de simplicité,
plus ils frappent fort et juste. C’est le coup droit de I'épée. Le
prince Paul recut le choc, et ce qui lui restait d’originelle bonté
remonta de son cceur. Il prit 'enfant dans ses bras, avec la gau-
cherie d'un demi-impotent, et, sans nulle caresse, autant pour ne
pas l'effaroucher que pour ne pas se faire mal a lui-méme, il la
berca contre lui:

--Veux-tu bien te taire! Tu ne partiras pas, je te le jure; jai
bien trop besoin de toi!

Il respirait sur ses yeux, sur ses joues, I'évaporation salée de sa
douleur. Il en but la moiteur sur ses levres jointes, sans qu’elle
résistat, mais sans qu’elle frémit. Elle se pelotonnait contre lui,
charmée par 'accent sincere des syllabes qu’il prononcait.



Sincere, il I’était. Quoi de plus sincere que le désir? Mais, ras-
suré maintenant et sentant que l'enfant se calmait, qu’elle ne
souffrait plus, il observait en lui-méme non sans plaisir un phé-
nomene connu de tous les voluptueux: son désir se fondait dans
d’autres désirs, et contre cette tendre figure apaisée luttait
I'image de Stéphanie, telle qu’il 'avait possédée naguere, esclave
docile et fiévreuse.

KR KKK

Le pacte de politesse qui regle les relations des grandes exis-
tences mondaines peut étre dénoncé parfois dans une crise d’'in-
térét ou d’amour. Le plus souvent, il joue spontanément son role
de frein, facilite I’abord, interpose ses formules neutres, comme
des tampons amortisseurs, entre les passions qui se heurtent, et
préserve la discussion de ces vulgarités: le geste et le bruit.

On efit dit, a regarder le couple mondain qui conversait dans
le petit salon ou naguere avait dansé la Montarena, le rendez-
vous d’un célibataire et d'une amie de passage, ou encore la visite
d’une parente a un parent momentanément confiné dans son ap-
partement par 'ordre du médecin.

La comtesse était assise sur I’étroit divan; le prince lui faisait
face sur une chaise. Il avait, pour la premiere fois depuis sa bles-
sure, échangé ses vétements d’intérieur contre un complet aussi
britannique que le col demi-souple et la cravate de foulard, non-
obstant la légere affectation de «genre artiste» a laquelle il ne re-
noncait point. Quant a Stéphanie, sa finesse était trop aigué et sa
connaissance de Paul trop intime pour n’avoir pas déguisé sous la
plus sobre, mais la plus savante parure sa démarche apostolique.
Tout en noir, comme au couvent,--et dans le fond de son étre,



aussi claustrale et spiritualisée que jamais,--elle redevenait par la
magie d’une volonté surtendue celle de qui 1’élégance, plus en-
core que la beauté, avait désarmé tant d’ennemis lorsqu’elle avait
épousé le prince.

Tandis qu’ils échangeaient des propos d’une indifférence,
d’'une banalité qu'on eit dites concertées, tant ils s’entr’adap-
taient aisément, chacun d’eux observait I'autre.

L’altération physique du prince frappait Stéphanie. Osterrek,
pourtant, lui avait ménagé le matin méme une entrevue avec le
docteur Burcart, qui avait dit:

--Chaque heure de lit accroit le risque de congestion passive,
et Son Altesse peut a peine quitter le lit deux heures par jour.
Alors, sauf le cas d’un miracle!...

Elle n’en était pas moins émue. Elle le trouvait méconnais-
sable, inquiétant surtout par son aspect d’'usure et de fragilité.

N’etit-elle pas apporté a cette rencontre des sens définitive-
ment amortis, le gott instinctif qui I'avait de tout temps portée
vers la santé et la force aurait chassé loin d’elle tout péril de ten-
tation. Elle pensait, au contraire, avec cette rancune contre la
chair, habituelle aux voluptueuses converties: «Dire que je fus
criminelle pour _cela_!...» Et elle se plongeait avidement dans le
dégotit de I'amour physique, tandis que, pour ce mourant, le feu
de sa charité s’avivait, comme s’il se fiit nourri de la matiére re-
noncée. «Voici enfin, se disait-elle avec un saint orgueil, ’heure
ou je I'aime parfaitement!»

Etlui?



Lui ne pratiquait ni ne souhaitait aucun renoncement. Igno-
rant son état réel, il se jugeait en plein essor de convalescence.
Tout a '’heure, quand il était proche de Madeleine et qu’on était
venu lui dire: «Madame la comtesse attend Son Altesse au
salon», il avait brusquement suspendu son effort de consoler la
jeune fille, et il avait couru, plein de curiosité entreprenante, au
téte-a-téte avec Stéphanie.

KR KKK

Ainsi, dans le méme banal appartement d’hétel, deux épisodes
de la triple aventure se jouaient en méme temps,--leurs scenes
séparées uniquement par la chambre vide du prince.

Dans le salon ou les glaces avaient reflété naguere 'image de
la danseuse nue, il y avait deux amants un moment dissociés,
puis ramenés aux prises, chacun en arrét sur sa proie, corps ou
ame... Et dans la chambre de Madeleine, sur le fauteuil ou le
prince l'avait laissée, les yeux fixes et secs, la téte douloureuse,
les mains ardentes trainant sur les genoux, il y avait un petit étre
au grand coeur, naguere en possession de la paix céleste, 'ayant
quittée pour la folle entreprise de sauver un inconnu, un étre a
qui cette tache allait étre arrachée, et qui se sentait au moment
d’étre précipité dans le vide.

Elle pensait:

«Il faut que je parte d’ici... avant qu’_ils_ ne reviennent, car
ils vont revenir tous les deux, et cela, non! Je ne peux pas... J'irai
trouver 1'abbé Nervi, le supplier de m’envoyer ou il voudra,
converse... servante. Stirement il m’aidera. Allons!... Il faut se dé-
pécher; dans quelques instants ils vont revenir ensemble. Et je
reste 1a, comme si j’étais percluse! Mais qu’est-ce que j'attends?



qu’est-ce que j'attends? Oui... J’attends la fin de leur conversa-
tion, ce qu’ils vont décider...»

Sans le savoir, elle attendait autre chose: l'aboutissement
d’une crise intérieure qui avait commencé lorsqu’elle avait appris
larrivée de Stéphanie, et qui, depuis, fermentait en elle, évoluant
vers son paroxysme depuis qu’elle les savait ensemble, a vingt
pas d’elle, isolés, enfermés...

Vers ce téte-a-téte invisible se tend une imagination dont la
force et la vivacité furent développées par la culture ascétique. En
cet instant, elle ne peut pas penser a autre chose qu’a Stéphanie
et a Paul, qui furent amants, dont elle a connu, par les aveux de
Stéphanie, la vie d’amants. Ces deux amants dont elle déteste le
péché, elle les admire 1'un et lautre; ils lui ont appris I'un et
l'autre que 'amour n’est pas nécessairement abject, qu’il change
de figure selon les étres qu’il unit. Vague réhabilitation dont elle
n’a pas eu conscience jusqu’a présent. Aujourd’hui son imagina-
tion transforme en un tableau animé 'objet de sa méditation, fait
vivre devant ses yeux la rencontre. Qu’ils puissent tenir compte
d’elle, chétive et dédaignée, elle sent bien que non! Bien siir, ils
ne pensent qu’'a eux-mémes; leur péché les ressaisit et ils rede-
viennent amants. Elle croit les voir, elle gémit de douleur.
Quelque chose d’instinctif, en elle, proteste, crie: «Moi!... moi!...»
Avec le poison de la jalousie féminine, le poison du désir glisse
dans ses veines pour la premiere fois, et elle apprend 'amour par
la douleur.

* K KKK

Or, si elle avait regardé de ses yeux corporels, au lieu de I'ima-
giner, ce qui se passait dans le salon clos, voici ce qu’elle aurait



Les deux interlocuteurs avaient franchi la premiere étape. Il
n’était plus question entre eux du confort de ’hotel, de lattrait de
la station, de la longueur du voyage entre le couvent et cette sta-
tion, ni méme des apparences de santé ou de fatigue que mon-
traient leurs visages. Tout cela s’était volatilisé sans laisser a la
conversation le moindre aliment. Encore moins (quoi qu’imagi-
nat I'innocence embrasée de Madeleine) pouvait-il s’agir entre
eux dune brusque reprise de caresses. Paul avait percu, des
I'abord, une Stéphanie glacée. D’ailleurs, il ne renoncait a rien,
layant jugée désirable, tout en notant la lourde trace, sur sa
beauté, des mois échus en son absence... Certain vers de Baude-
laire (la péche meurtrie) sillonna sa mémoire. Mais, jugeant pré-
maturée une offensive, il se divertissait a n’aider en rien I’adver-
saire. Il affectait de trouver cette visite tellement naturelle que
nulle explication n’était nécessaire. «Ce n’est pas moi qui I'ai ap-
pelée, donc c’est elle qui est «demanderesse»; qu’elle se dé-
brouille... Elle est fort belle, toujours.» Il la détaillait impudem-
ment, seul des deux a I'aise dans le silence contraint qui s’appe-
santissait sur eux. Il fallut bien que Stéphanie parlat. Facheuse-
ment pour elle, Paccueil cérémonieux de Paul 'avait énervée; elle
reconnaissait son procédé pour prendre 'avantage dans un dé-
bat, rien que par l'ironique impassibilité. Elle aborda de biais
I'objet essentiel:

--Osterrek vous I'a dit, n’est-ce pas? J’ai voulu accourir aupres
de vous dés que j’ai connu votre accident. Je n’ai pas pu.

--Est-ce qu’on vous avait enfermée? questionna le prince avec
le plus grand sérieux.



--Vous savez ce qui m’a retenue, répliqua Stéphanie sans accu-
ser le coup. Vous me reconnaissez certainement le droit, dans le
désarroi de ma vie, d’avoir demandé a ma religion un abri... et
une direction.

Paul s’inclina sans rien dire.

--Cette fois, je suis autorisée, reprit-elle, et vous pouvez dispo-
ser de moi.

Comme Paul écoutait toujours, elle dut continuer.

--Mon dévouement pour vous n’a pas fléchi, Paul... Et je
crois... je suis slire que ma présence ici aura un bon effet sur
votre santé d’abord, et puis... sur l'opinion... Elle vous touche
peu, je le sais, mais le moment est peut-étre venu de... ne pas la
négliger.

--Je ne comprends pas? interrompit le Prince que ces derniers
mots seuls avaient égratigné. Me trouvez-vous déja arrivé a la mi-
nute ou il faut préparer un beau départ?

--Non, bien sfir, fit Stéphanie désarconnée. Je songe a la fa-
mille royale, a votre pays qui vous aime.

En prononcant ces paroles, elle se gourmandait intérieure-
ment: «Qu’est-ce que j’ai a étre si maladroite? Je ne sais plus ce
que je dis.»

Le Prince la tira d’embarras en parlant a son tour, parfaite-
ment libre d’esprit, sauf 'angoisse sensuelle qui pointait en lui:
«Voudra-t-elle?» Le reste ne lui importait guére. Son égoisme
n’avait aucun besoin de Stéphanie prolongeant sa présence,
puisque Madeleine était la.



--Ma chére amie, dit-il en lui prenant une main dans les
siennes (la main captive demeura inerte), nous n’en sommes pas
a jouer l'un contre 'autre au plus habile. Parlons franchement:
vous n’arrivez pas de si loin pour me proposer d’étre mon
infirmiere.

--Vous en avez une, fit Stéphanie qui retira sa main.

Il se méprit, lui si délié, a ce geste. «Tiens! pensa-t-il, elle est
jalouse.» C’était exact, mais d’'une jalousie toute spirituelle qu’il
ne pouvait soupgonner.

--Je pense, dit-il assez pauvrement, que vous ne faites pas de

comparaison?

Elle haussa les épaules, consciente désormais de mener le jeu.
«Il n’a pas changé», pensa-t-elle. La sensation d’étre désirée par
ce malade lui fut physiquement pénible. Mais elle dissimula.
«D’ailleurs, pensa-t-elle, Osterrek m’a assuré que je n’ai rien a
craindre.»

Sentant une résistance dont la cause lui échappait, Paul fut
prét soudain a payer n’importe quel prix pour contenter son en-
vie. L’instant lui parut propice a la mise en scéne qu’il avait médi-
tée a l'avance.

Il se leva, alla presser le bouton d’une sonnerie.
--Je demande une tasse de thé?...

--Volontiers.

KR KKK



Madeleine, entendant battre des portes et des pas circuler
dans la chambre, souleva le rideau tendu entre cette chambre et
la sienne, ou elle avait fait la nuit. Elle vit, dans le crépuscule de
la piece vide, passer un maitre d’hétel portant un plateau. La
porte du petit salon fut ouverte. Il était tres éclairé; Madeleine
distingua Stéphanie assise sur le canapé; puis, le plateau déposé
sur le guéridon et le maitre d’hotel s’effacant, elle apercut le
prince qui s’approchait et prenait place a co6té d’elle sur le divan.
Ensuite la porte se referma, tirée par le maitre d’hotel, qui repar-
tit les mains vides. Madeleine poussa un gémissement qui avorta
dans sa gorge... Elle se traina jusqu’au fauteuil. Ses yeux évo-
quaient dans la nuit le torse nu du prince, avec sa coupure san-
glante, plus nettement que ses yeux ne ’avaient jamais vue.

La comtesse, cependant, faisait avec aisance le ménage du
gotter. Paul la regardait et ses narines de chien de chasse la res-
piraient d’aussi pres qu’il pouvait. Elle s’en apercut et en fut in-
commodée. IIs effleurerent leurs tasses, s’observant a la dérobée.
A cette minute, Stéphanie comprit qu’elle pouvait faire de lui ce
qu’elle voulait, demander le mariage catholique, demander qu’il
la fit reine et la couvrit d’apanages; il suffisait d'un abandon. Elle
pensa cette oraison jaculatoire: «Mon Dieu! otez-lui le désir...
car, s’il y cede, moi je ne céderai pas. Et alors tout est perdu.» Les
artifices de sa coquetterie passée ressuscitérent dans ses gestes,
et aussi dans ses regards et ses paroles. Ainsi s’établit entre eux,
pendant un temps assez long, une convention dont aucun n’était
dupe. Toutefois Paul ne suivait plus le jeu de sa partenaire. «Elle
sait bien qu’elle me tient et elle lache prise?...» Il n’était déja plus
capable de se contenir, car, par un effet assez ordinaire, la mai-
tresse ancienne, ranimant par sa présence la mémoire des sens,
le bouleversait plus qu'une nouvelle aventure. Comme le bras de



la comtesse atteignant un citron passait sous ses levres, il baisa
au vol la place naguére encerclée par le bracelet des heures. Le
recul du poignet fut si brusque que le citron roula jusqu’au tapis.
Elle voulut sourire:

--Voyez! J’ai perdu I’habitude...

Mais lui ne sourit pas. Il réfléchissait. Il craignait d’avoir com-
pris; et sa figure trahissait une angoisse autrement profonde que
celle d'une galanterie rabrouée. Stéphanie percut le péril et se
gourmanda intérieurement. Ce fut elle qui lui prit les mains,
qu’elle sentit incendiées par la fievre.

--Paul!...
--Eh bien?

--Vous avez vu juste. Je ne suis pas venue ici seulement pour
soigner votre corps.

«Voila qui est plaisant, pensa-t-il (car il ironisait volontiers
avec lui-méme). Celle-1a aussi veut me convertir?...»

Mais la raillerie qui transpercait dans ses yeux ne rebuta pas
la missionnaire.

--Paul, reprit-elle d’'un ton fervent, j’ai été votre compagne dé-
vouée, et je vous ai quitté avec désespoir. Je ne suis plus dans le
monde; je ne suis plus de cette terre. Vous ne pouvez pas m’en
vouloir de chercher a vous posséder au dela de la vie!

Sa déception, qui était amere, le rendit cruel. Il déclama a
demi-voix:



--«C’est peu d’aller au ciel, je veux y conduire.» _Polyeucte_,
acte IV... Je ne sais plus le numéro de la scene...

Il la détesta un instant, et balanca s’il n’allait pas sonner et la
faire reconduire. Mais elle tentait de plus en plus son appétit sen-
suel, et chaque obstacle, chaque déconvenue poussaient la tenta-
tion vers son paroxysme. Il vécut alors une de ces minutes ot un
homme de son tempérament est prét a livrer tout pour qu'une
femme dise: Oui!

--Je crois vous comprendre, reprit-il d'un ton volontairement
adouci. Et... tenez!... je vous épargne des précisions qui vous
génent. Vous désirez d’abord, je suppose, que votre premier ma-
riage soit rompu a Rome et que le nétre soit ratifié selon votre
culte?

--Non! Non!...

Elle n’avait pas pu se taire, tant la convulsait I'idée de re-
prendre la vie conjugale.

--Alors, répliqua Paul dépité, je ne vous comprends plus.

Elle essaya de corriger son imprudence. Penchée sur Paul et
lui tenant la main, elle balbutia:

--Notre mariage ne vous a causé que des déboires, dont je
m’accuse et dont je vous demande pardon. Ne ravivons pas la cu-
riosité du monde et les soucis de votre famille.

Elle balbutiait péniblement ces paroles confuses, dont elle dé-
plorait au méme instant la misere, quand une sorte d’illumina-
tion intérieure la traversa: elle crut comprendre quel sacrifice
momentané exigeait d’elle le salut de ce mourant.



--Paul, je suis préte a demeurer aupres de vous, afin de vous
conduire a ce rachat de vous-méme auquel j’ai voué ma vie.

«Ah! pensa le prince... Elle y vient!»

Frémissant d’'un émoi dont elle ne sut pas mesurer la violence,
tant la vie claustrale l'avait glacée, il approcha sa bouche de son
oreille et murmura dans un halétement:

--Et ce sera entre nous... comme avant?

Il commencait de ’enlacer avec ardeur, mais sans brutalité. A
ce contact, elle reconnut enfin le heurt de ce désir viril dont elle
se croyait préservée. Elle parvint a se maitriser... elle espérait en-
core. Mais, comme il cherchait ses lévres et que la fievre de cette
haleine 'obsédait, elle se délivra. Debout, hagarde, ses gestes et
ses paroles devinrent la proie de I'instinct. Une seule idée dans sa
téte: écarter ’homme, se sauver de lui. Elle ne freina méme pas
sa parole.

--Comme avant!... Cette boue! cet enfer!... Grace a Dieu, j'en
suis sortie! Il ne permettra pas que j’y retombe!

La rudesse du choc laissa un instant le prince abattu sur le di-
van comme un mannequin inerte. Puis, de nouveau, il la détesta,
d’autant plus qu’il se méprit sur la cause de sa défaite. Quand il
put cracher son amertume en paroles entrecoupées:

--Voila votre amour! dit-il... J’avais oublié votre gotit pour les
partenaires solides... Si je n’étais pas le malade que je suis!...

--Paul, implora Stéphanie, ne me meurtrissez pas! J’ai subi
des déchéances... Elles furent encore de I'amour pour vous.



--Allons! fit Paul qui récupérait son allure hautaine. Tout ce
que nous dirons ne sert plus a rien, et mieux vaut nous en tenir
la.

Alors Stéphanie, dans la terreur d’abandonner sa tache, de
laisser en perdition cette ame si proche de la mort, montra com-
bien elle était loin encore, malgré son entrainement mystique, de

Part subtil d’'un Orban ou d’'une Madeleine & manceuvrer les
ames.

--Paul, dit-elle, les passions misérables qui vous agitent ne
sont plus de saison. Ignorez-vous la vérité? Dieu peut faire le mi-
racle de vous rendre la santé: mais ce sera un miracle. Je vous en
conjure, concevez la gravité de I’heure.

Elle se tut; leurs yeux, pendant quelques secondes de silence,
ne se quittérent plus. Elle vit les joues du prince se colorer brus-
quement; puis la paleur les envahit de nouveau, plus morbide,
plus terreuse. Elle alla vers lui, préte a le secourir:

--Paul...

Il eut la force de se mettre debout, tout seul. Il se recula d’elle,
comme s’il ne voulait plus l'effleurer.

--Ecoutez-moi, lui dit-il... Vous venez de me faire plus de mal
que la misérable béte d’amour qui m’a frappé au coté. Votre com-
passion me fait horreur... Laissez-moi! Laissez-moi!

Elle eut encore un mouvement pour protester.
--Je vous dis de me laisser, répéta-t-il.

Il avait sonné, et le valet de chambre était sur le seuil.



--Reconduisez madame la Comtesse.

Elle dut obéir. Derriére le rideau soulevé, Madeleine la vit tra-
verser la chambre, dont ce domestique ouvrit la porte extérieure
avec une hate respectueuse, et disparaitre.

XVIII

La nuit...

La nuit, lache ennemie des faibles: elle abuse contre eux de sa
force obscure, insaisissable. Les enfants, les sans-asile, les ma-
lades s’épouvantent a sentir qu’ils sont sa proie désarmée: les
malades surtout, que leur impotence lui livre enchainés. Alors le
monde, autour de leur lit chétif, s’espace, se vide, les abandonne
a leur souffrance et a leur angoisse. Alors ils pensent: «Nous
sommes un déchet, un rebut; on nous tolére; on ne nous achéve
point; mais, le matin venu, le monde ne s’apercevra méme pas si
nous ne nous réveillons pas avec lui.»

L’ombre de la nuit passagere rejoint ainsi, pour consommer
leur détresse, la grande ténebre éternelle.

Heureux, parmi ces désolés, ceux que des mains pleines de
santé retiennent au bord du ravin d’épouvante. Ils se raccrochent
a cette chose vivante, capable de résister a I’ennemi. Par la vue,
par le contact, par l'avide aspiration des paroles et du bruit, des
pas qui rompent le silence hostile, ils s’incorporent a un orga-
nisme sain et fort, ils s’abritent contre la nuit... Les mains de Ma-
deleine, ses yeux de lumineuse poussiere, son visage rayonnant
de jeunesse et de vigueur paysanne, 'articulation lente et stire



des mots qu’elle prononce: quel bienfait vaudrait celui-la pour le
débris humain dont elle veille I'insomnie... Il ’a appelée au se-
cours des que 'autre femme I’a laissé seul apres I'avoir frappé au
coeur. Sa détresse égoiste n’a pas eu un mot de repentir ou de pi-
tié pour le mal que ’humble gardienne a enduré, qu’il sait qu’elle
a enduré. Il a dit brievement, séchement:

--Aide-moi a me coucher. Et que personne n’entre, personne...
tu entends?

Mais, dans la calme tiédeur du lit, sa colére s’est peu a peu dé-
tendue. Il s’est laissé bercer, caresser par I'enfant maternelle,
comme un enfant plus débile. Devant elle, si humble, si discréte,
pourquoi se contraindre? Il a laissé couler des larmes qui 1'op-
pressaient et dont le cours I'a soulagé. Il s’est plaint puérilement
du mal qu’il a souffert. Il a confessé la peur atroce qui I'étreint
depuis que des mots irréparables ont été prononcés: la peur de
mourir. Oui, ce méme prince Paul qui, dans les combats du front
oriental, s’est fait gourmander et punir par ses chefs pour sa té-
mérité maladive, la peur de mourir le mue en un chiffon humain.
Il s’agrippe aux poignets de Madeleine.

--Dis-moi la vérité. Pas de dérobades ni de défaites. Est-ce que
je suis perdu? Je veux savoir!

Ah! le solide appui, l'efficace réconfort--ce regard, inflexible
sous l'attaque de son regard et la réponse de cette bouche qui ne
peut pas mentir:

--Jamais le médecin ne m’a dit pareille chose. Vous avez été en
danger, alors que vous ne pouviez pas vous lever. Mais quelle
maladie ne comporte pas de danger? Une des novices de la Qua-



rantaine est morte a vingt ans sous nos yeux pour une piqtire de
mouche.

Il pense:

«Comme c’est vrai, ce qu’elle dit! On ne sait rien a I'avance...
J’ai été déja plus malade que je ne suis, et j’ai guéri.»

--Si tu me soignes bien, fait-il, je ne mourrai pas. Jai
confiance.

--Je vous soignerai de toutes mes forces.

Les mains de I'ange, a force d’étre serrées et retenues, sont
presque douloureuses. Et il ne lui permet pas non plus de se
taire; il veut I’entendre parler, car cette voix 'empéche de penser
par lui-méme. S’il était capable, dans sa détresse, de comparer ce
qu’elle dit avec ce qu’a dit Stéphanie, comme il admirerait le don
inné, chez la paysanne inspirée, de I’apostolat consolateur! Pour-
tant, elle ose lui parler de cela méme qui I'’épouvante, de la Visi-
teuse supréme dont il croyait tout a I’heure entendre le pas der-
riere le seuil. Mais dans les propos de Madeleine, il ne s’agit plus
d’'un danger qui le menace, lui, le malade. Elle raconte avec sim-
plicité comment elle-méme envisage le terme de sa propre vie;
combien il est aisé, quand le cceur est paisible et net, de vivre
amicalement avec une telle pensée. «Je serais bien malheureuse,
dit-elle, si je devais échapper au sort commun, et voir éternelle-
ment les jours et les nuits se succéder...» Il écoute avidement. Il
lui semble que le péril n’est plus pour lui seul; que c’est comme
au front d’Orient: une menace confuse, aussi probable pour n’im-
porte qui que pour soi. On ne sait ou 'obus éclatera; on se fie a sa
chance. Et la Visiteuse effrayante finit par se muer en une com-
pagne douce et pitoyable qui nous suit tout le long de la vie et se



rapproche enfin de vous pour soutenir et recueillir les derniers
pas.

Madeleine sentait mollir peu a peu I’étreinte angoissée de ses
mains et leur fievre fléchir. Les paupieres du malade commen-
cérent de battre, puis s’abaisserent. Cependant Madeleine ne ces-
sa point de parler, connaissant le pouvoir de sa voix... Mais, peu a
peu, au lieu de I'exhorter, elle murmura simplement des priéres.
Non pas uniquement des prieéres apprises, mais ses prieres «a
elle», ces conversations implorantes qu’on ne lui avait jamais en-
seignées, et qu’elle n’interrompait guere, a travers les travaux de
sa vie... «Ma cheére patronne, je vous supplie de réconcilier ce pé-
cheur, et je m’offre a étre sa rancon. Le Sauveur s’est bien chargé
des péchés du monde: une pauvre petite chose comme moi ne
peut-elle pas étre sacrifiée au salut d'une ame? Ma chére sainte
patronne, je vous en prie, je vous en prie...»

Il reposait a présent. Elle mit silencieusement le lit bien en
ordre; puis elle traca du pouce droit, sur le front du malade, les
deux traits perpendiculaires de la croix. Ensuite, elle éteignit la
lumiere des ampoules, et, a la lueur de la veilleuse, gagna sa
couche, ou elle s’étendit, parée a toute alerte.

Le lendemain, au cours de la matinée, il attira contre lui la téte
de la jeune fille et I'étreignit tendrement, sans l'ombre de
perversité.

--Hier, lui dit-il, tu m’as fait beaucoup de bien, et moi, je
t'avais fait du mal. Pardonne-moi. Je ne vaux rien... et puis, je
suis malade et persécuté. Je n’ai plus que toi au monde. Je ne
veux plus voir que toi. Ne laisse entrer personne!



Elle eut assez de peine a le convaincre qu’il ne devait pas fer-
mer sa porte au comte Osterrek.

--Celui-la vous aime a sa maniére, mais il vous aime
fidelement.

Maintenant elle le gouvernait. Il consentit a le recevoir
quelques instants, apres la visite du médecin: son humeur était
adoucie parce que Burcart, le trouvant en meilleur état, lui avait
permis de se lever.

Le prince s’amusa de l'air embarrassé de son camarade. Il
s’obstina a lui parler de tout, sauf de Stéphanie, comme s’il tenait
pour inexistante la rencontre de la veille. Et le comte lui deman-
dant ses ordres pour la journée:

--Mon vieux, lui dit-il, je veux qu’on me laisse vivre aujourd’-
hui une vie végétative; je ne veux parler a personne; je ne veux
voir personne que 'ange. Si tu as une communication a me faire,
demande l'ange.

La figure bilieuse du comte se crispait, et son maitre vit dans
le coin de ses paupieres fripées quelque chose d’humide qui reflé-
tait la lumiere.

--Ne te chagrine pas, vieux camarade, lui dit-il. Je te connais,
et je sais que toi, au moins, tu n’essayeras pas de me faire du mal
expres.

Il lui serra la main fortement. Le comte sortit sans pouvoir
prononcer un mot.

Ces choses se passaient aux environs de midi. Un brouillard
lucide, mais pourtant impénétrable au regard, s’exhalait du lac et



tendait une gaze claire derriére les vitres. Tout d'un coup cette
gaze se déchira et, par la déchirure jaillit, a la maniere des projec-
tions de théatre, un faisceau de clarté jaune et chaude. Puis le
voile entier se partagea en lambeaux, s’émietta, se volatilisa, et le
paysage du lac redevint éblouissant. Aussitot le prince voulut se
lever. Son valet de chambre et Madeleine hatérent sa toilette. 1l
avait faim.

--Qu’on serve le lunch dans le petit salon, dit-il. Toi, Made-
leine, tu déjeuneras avec moi. Ah! pas d’objection, n’est-ce pas?
Tu déjeuneras avec moi.

Elle y eut moins d’embarras qu'on ne 'aurait supposé: rien ne
la troublait, des événements de la vie matérielle, parce qu’elle ne
leur demandait ni joie ni profit. La gaité du prince, pendant ce re-
pas téte a téte, la surprit et la ravit. Gaité un peu nerveuse, réac-
tion contre la mortelle angoisse de la veille: on efit dit qu’il pre-
nait sa revanche sur Stéphanie et voulait se prouver a lui-méme
qu’il renaissait, qu’il vivait. Il ordonna a Madeleine de gotiter au
champagne sec qui était sa boisson ordinaire et que le médecin
lui permettait a doses modérées; il s’amusa de la grimace qu’elle
fit, buveuse d’eau et de biére légére depuis '’enfance; sept ou huit
fois dans sa vie (la derniere au Café franco-suisse) elle avait gotité
a du vin rouge... Mais comment efit-elle résisté au bonheur de
voir son malade rasséréné, et dépouillant pour elle tout ce qu’elle
redoutait de lui: la perversité et I'ironie? Il était sincere quand il
lui dit:

--Je ne vaux rien, et malgré deux rudes coups que j’ai recus ici,
je n’ai pas changé. On ne change pas!... Si je redeviens solide et
libre, j’ai bien peur de recommencer ma mauvaise vie. Mais j’ai
changé pour toi, et aucune femme n’aura connu '’homme que je



suis avec toi. Je suis désarmé contre toi, comprends-tu? parce
que j’ai besoin de toi, telle que tu es, petite sainte, et que j’ai une
peur superstitieuse de te défaire... Tu ne peux pas comprendre!

En effet, elle ne comprenait pas: mais les mots qu’elle écoutait
la bercaient, et elle laissait dire. S’il I’attirait contre lui et lui bai-
sait les yeux et les joues, elle ne résistait pas: elle sentait que d'un
mot elle pouvait I'arréter. Ces caresses lui étaient douces comme
celles d’'un frere chéri; elle n’en était point troublée. Un contact,
une pression de main, un baiser ne risquaient pas de '’émouvoir:
c’était du fond de son ame, de ce mystérieux inconscient ou sa fé-
minité demeurait tapie, intacte et pressante, que pouvait monter
la révélation de 'amour.

Quand cette dinette, ou le prince s’enchanta lui-méme a une
facon d’aimer qu’il n’avait plus pratiquée depuis ses sorties de
collégien chez le général Delenca, s’oubliant expres et _cherchant
le bonheur de l'autre_, il exigea que 'ange s’étendit sur le divan
du petit salon et se reposat.

--Mais je ne suis point lasse!...

--C’est un ordre. Tu as beau étre en acier, on ne résiste pas in-
définiment a la vie que je te fais mener. Etends-toi ici.

Lui-méme traina pres du divan un gros coussin formant ta-
bouret et s’y assit; puis il posa sa téte sur la poitrine de la jeune
fille. Elle s’y préta sans hésitation ni méfiance. Le malade plon-
gea d’ailleurs tout de suite dans le plus profond repos, corrigeant
I'insomnie initiale de la nuit précédente. Elle, bien qu’elle ne re-
doutat rien de lui, ne put s’assoupir, méme un instant. Elle était
trop heureuse: il lui semblait que sa jeune santé enveloppait le
dormeur, dans cette maternelle étreinte, et le pénétrait. Le cou



du prince, qu’elle entourait de son bras, s’appuyait a son sein
gauche; elle percevait a la fois le rythme de leurs deux vies. D’a-
bord I'artére du malade battit en désordre, tant6t active a ’exces,
tantot presque défaillante, tandis qu’au flanc de la paysanne les
pulsations se succédaient a intervalles courts, mais égaux. Puis,
comme par leffet dune mystérieuse endosmose, les deux
rythmes s’harmoniserent. Vint un moment ou l'oreille de Made-
leine n’entendit plus qu'un seul choc géminé. Elle en fut puérile-
ment joyeuse. Le trésor de maternité que recele 'ame de toute
vierge sage, elle 'épancha sur ce viveur dont la débilité doulou-
reuse refaisait un enfant. Furtive et ardente, elle posa ses levres
sur sa tempe et les y laissa appuyées, guettant, pour qu’il ne sur-
prit pas le secret de ce baiser, le plus léger mouvement de celui
qui reposait sur son cceur.

Aussitot réveillé, le prince exigea qu’on le descendit sur la ter-
rasse. Il voulait y poursuivre les dernieres clartés du jour. A me-
sure que déclinait le soleil, son alacrité maladive s’exténuait: le
souvenir de I'atroce soirée de la veille le harcelait, et il s’effarait
devant ’angoisse nocturne. Vainement sa compagne essaya de le
distraire: il lui souriait, il lui parlait avec tendresse: mais elle le
sentait inquiet. Il prolongea sa station sur la terrasse jusqu’a
I'’heure ou le brouillard montant du lac commenca de 'oppresser.
Revenu dans sa chambre, il resta longtemps silencieux. Made-
leine avait pris un ouvrage et travaillait, silencieuse aussi, tout
pres de lui. Quand elle levait les yeux sur lui, il souriait encore;
parfois il paraissait sur le point de lui parler. Finalement, il conti-
nuait de se taire. Son lit, ou il avait senti, la veille, perler sur son
visage la sueur mortelle, lui faisait peur; il refusa de se recoucher
selon 'habitude, pour prendre son repas du soir. Il dina comme il
avait déjeuné, téte a téte avec l'ange, dans le petit salon. La, il



s’égaya un peu: cette séduction du geste, de la voix et des mots a
laquelle si peu de femmes avaient su résister, il la déploya pour
I’humble fille qui était toute conquise, préte a lui sacrifier sa vie,
et plus que sa vie. Mais il ne disait toujours pas ce qui le hantait,
et Madeleine n’arrivait pas a le deviner. Il se décida pourtant:

--La nuit derniere, dit-il, si je n’avais pas eu tes mains et ta
voix, je crois que jaurais étouffé de désespoir. Mais sais-tu le
plus grand bien que tu m’aies fait?

--Non...

--Eh bien... C’est tantot... quand tu as mis tes levres sur mon
front.

Elle devint pourpre.
--Oh! vous ne dormiez pas! c’est mal.

Mais comme elle disait cela, elle sentit poindre en elle un
trouble singulier, ou il y avait de I'inquiétude et du bien-étre.

D’une voix qui tremblait et se trouait comme celle d'un adoles-
cent épris, il chuchota, prés d’elle:

--Alors?... Tout le ravage que la souffrance a creusé dans mon
pauvre visage ne t’éloigne pas de moi?

Elle répondit:
--Bien avant de vous connaitre, j’ai aimé votre visage.

Il ne comprit pas: il ne pouvait pas comprendre. Que de pa-
roles prononcées par cette enfant lui demeuraient inexplicables
et dont le sens mystérieux lui imposait cependant! Il l'attira
contre lui et, de ses lévres fermées, effleura sa bouche close; un



grand frémissement le convulsa. Elle, au contraire, soudain an-
xieuse, sentit s’évanouir ’émoi de tout a I’heure.

--Allons, dit-il, appelle pour qu’on me déshabille et qu'on me
couche. Tu ne me quitteras pas? Tu resteras prés de moi comme
hier?

Elle eut un rire qui I’enchanta, en disant:
--Vous le savez bien!

Depuis que la blessure était cicatrisée, c’était le valet de
chambre qui le dévétait, aidait a sa toilette et lui passait son pyja-
ma de nuit. Il fit rappeler Madeleine quand il fut couché. Elle eut
la surprise de le trouver calme; elle ne se doutait pas qu’elle avait
cicatrisé d'un mot, tout a ’heure, une blessure plus douloureuse
que celle du stylet: la blessure faite au prince par Stéphanie
quand, au contact de son visage, elle avait laissé percer sa répu-
gnance... A présent, le prince se complaisait a penser: «Un jeune
étre sain et sincére comme cette enfant a du plaisir a me regar-
der, a mettre ses lévres sur ma tempe.» Il fut tendre et simple
avec elle; il s'inquiéta de sa fatigue, et comme, tout en lui tenant
les mains, il la voyait fléchir sous le sommeil, il lui dit:

--Je me sens bien et je suis stir de m’endormir. J’exige que tu
ailles te reposer dans ta chambre et dans ton lit. Je ne veux pas
abimer mon ange.

Elle résista, mais il tint bon. Elle le signa de son pouce sur le
front, puis, brisée et comme grisée de fatigue, elle gagna docile-
ment sa chambre et son lit.

Elle dormit enfin; elle dormit longtemps. D’abord d’une tor-
peur ou se dissolvait I'extréme lassitude de son corps, puis d’'un



sommeil moins opaque, ou transparurent les souvenirs de cette
émouvante journée. Elle revécut le plus doux de tous, quand la
téte de son maitre, de son enfant, reposait sur elle. De nouveau,
elle osait lui presser le front de ses levres, et son bonheur gran-
dissait a mesure que leurs deux cceurs s’approchaient de battre
d’accord... Quel sommeil pourrait résister a tant de joie! Le voile
peu a peu s’amincit. Est-ce qu’elle dort? Elle a peine a ressaisir la
réalité des choses. Non, elle ne dort plus. Elle est toujours éten-
due dans son lit, et pourtant sa bouche est sur le front du maitre,
et le rythme de leurs deux vies palpite a I'unisson. Il dit tout bas:

--Si tu m’ordonnes de partir, je partirai.

Elle le serre plus tendrement encore; il est immobile; il ne
parle plus... Voici qu’il s’assoupit de nouveau, et qu’elle-méme,
une douce torpeur la reprend...

Comment son innocence pourrait-elle pressentir et craindre la
puissance magnétique du sommeil a deux et le déchainement des
forces de 'amour, alors que la conscience ne les controle plus?

KR KKK

Une des plus étranges désharmonies de ’homme, n’est-elle
pas que, détenant une parcelle du pouvoir de création et de conti-
nuité,--hors de quoi il ne marque sur les choses quune em-
preinte fréle et caduque,--I'exercice de ce pouvoir formidable soit
pour lui un objet de dévergondage, de vergogne ou d’ironie? Son
exaltation d'un instant, on dirait qu’il la désavoue: il rougit
d’avoir été dieu. Mais, qu’il y consente ou non, la communion ab-
solue d’'un autre étre et de lui, si fortement proclamée dans les
écritures, est irrévocable: _ils seront deux dans une seule chair_.
Communion que les participants peuvent renier ou rompre. S’ils



l’accueillent au contraire (et c’est le propre de 'amour), elle va
bien au dela de la chair, et «ils sont deux dans un seul esprit».

* K KKK

Le jour était haut quand le prince Paul rouvrit les yeux. La
chambre de sa gardienne l’environnait. Son premier regard
l’apercut vétue de son costume d’infirmiere, agenouillée au che-
vet: on ne voyait que le haut de son voile blanc d’ou les cheveux
blonds débordaient, et un peu de son front. Ses mains se croi-
saient étroitement sur sa figure. L’ame du Don Juan meurtri et
délaissé s’imprégnait désormais d'un peu de I'ame de 'ange. 11
laissa monter en lui le flot de tendresse et de pitié. Il dit le nom
de 'ange, tres bas. Elle libéra aussit6t son visage de ses mains et
leva vers lui des yeux humides, mais sans tristesse. Quelques ins-
tants, ils ne purent se parler. Ce fut elle qui, devinant son anxiété
et soucieuse qu’il ne souffrit point, lui entoura la téte de ses bras
et reposa ses lévres sur sa tempe. Au bout de quelques instants, il
osa dire:

--Est-ce que tu me pardonnes?

Elle ne put répondre, mais elle le serra plus étroitement.
Apres un silence, il dit encore:

--Je voudrais vivre...

Les levres quitterent son front et juste contre son oreille,
murmurerent:

--Vous étes tout pres de croire que rien ne peut plus nous
séparer.

--C’est vrai.



Une tendresse, ou les sens n’avaient aucune part, les tenait
unis dans un inconcevable apaisement. Ils pensérent en méme
temps qu'une chose s’était accomplie, dans 'ordre des desseins
immuables, qui ne pouvait pas ne pas s’accomplir.

Alors, le prince, se soulevant a demi, dit a voix basse:

--Rien de mon passé ne compte aupres de ce que tu m’as don-
né... Mais toi? Mais toi!...

Elle ne rougit pas, elle ne détourna pas les yeux!

--J’ai connu un bonheur qui n’est pas de la terre... Voila mon
remords.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et elle s’abattit en san-
glotant sur le cceur de son ami. Alors le désir éperdu de la conso-
ler lui suggéra ces paroles:

--Tu sais ce que tu m’as demandé, un jour, de te jurer sur ma
propre téte?... et je n’ai pas répondu?

Elle fit signe que oui.

--Eh bien!... dispose de moi selon ton cceur.

XIX

De nouveau, le malade est étendu dans son lit. Il ne se leve plus,
et il ne demande plus qu'on le leve. Aggravation de son mal?
Usure? Non. Retour a son état véritable. Une violente passion a
ramassé dans ce corps ce qui demeurait de forces éparses. Dé-



pensées plus lentement dans le jour a jour d'une vie chétive et
sans ardeur, ces mémes forces ne 'auraient pas sauvé.

Il ne souffre pas et son humeur est calme. L’ange est auprées de
lui, redevenu ange. Rien de changé dans leurs apparences: mais
elle n’a plus d’angoisse ni d’émoi, et lui n’a plus de désir. Entre
eux, dans la gravité de ces heures, la communion de I'amour, loin
de se relacher, se fait plus étroite. Et dans le sens originel et ab-
solu du mot, ils «se comprennent» enfin, c’est-a-dire qu’ils s’ab-
sorbent I'un 'autre.

Le médecin vient chaque jour, ausculte attentivement la base
des poumons et le cceur, exhorte le malade, s’il ne peut se lever, a
rester le plus possible assis sur son lit. Puis, d’'un ton qu’il s’ef-
force de rendre cordial:

--Monseigneur, dit-il, c’est une question de patience. Nous
voila dans une période stationnaire... Mais tout ce que nous
avons acquis reste acquis.

Et il s’en va, souriant, sans que Madeleine ’'accompagne.

Le comte Osterrek vient aussi chaque jour visiter son royal ca-
marade. Le prince lui fait bon accueil. Mais, comme on lui inter-
dit de parler trop, 'entrevue ne dépasse guere une demi-heure.
Une fois, le prince a demandé:

--La comtesse d’Armatt a-t-elle quitté la ville?
--Non, monseigneur. Elle est toujours au Bellevue.
Et, la-dessus, ils n’ont rien dit de plus.

Enfin un troisiéme visiteur pénetre quotidiennement, a la nuit
tombée, dans le Palace et dans la chambre, si discrétement que,



chaque fois, il apparait au chevet du malade sans que nul bruit de
pas ou de porte I'ait annoncé. D’ailleurs, sa taille est tres petite et
sa soutane noire semble se diluer comme une ombre dans
I'ombre.

Le reste des heures, le malade et I'infirmiére les passent téte a
téte. Madeleine a livré son secret a cette oreille d’'ombre qui déja
I’écouta dans I’église noire et blanche. Comme naguére sur Sté-
phanie, le _Ego te absolvo__ est descendu sur elle. Et voici que de
nouveau les voix d’au-dela conversent avec elle... Stire de sa ré-
conciliation, elle ne se défend point d’aspirer dans sa mémoire et
dans son cceur la forme mortelle de son maitre, pour 1'y garder
autant que dureront cette mémoire et ce cceur. Et lui, écoutant la
voix lente et pressante qui lui verse la paix, apprend a ne pas
avoir peur.

KR KKK

Il mourut 'avant-derniere nuit de novembre. Dans la journée,
respirant avec peine, mais calme et lucide, il avait recu 'onction
des mains de I’abbate Nervi. Un peu plus tard, le comte Osterrek
et la comtesse d’Armatt, introduits quelques instants, avaient en-
tendu ses adieux. Son désir formel fut ensuite d’étre laissé seul
avec Madeleine. Il lui livra ses mains et ne prononca plus une pa-
role. Tant que ses yeux eurent la force de regarder, il la regarda.
Puis, comme tous les soirs précédents, Madeleine le vit fermer
ses paupieres. Et ce fut par le contact des mains qu’elle sentit dé-
faillir peu a peu la chaleur vivante de son maitre bien-aimé.

Il avait signifié sa volonté de reposer dans le cimetiere de la
petite ville lacustre. C’est un jardin d’arbres verts, peuplé d’abon-
dantes et naives sculptures. Toute la population passagere et un



grand nombre d’habitants suivirent le cortége que conduisait Os-
terrek, représentant officiel de la famille royale. Stéphanie, non
plus que Madeleine, n’y figuraient point. On ne put, faute de
temps, qu’installer provisoirement sur la tombe une dalle et une
croix de marbre. Elles disparurent vite sous les chrysanthémes,
les mimosas et les roses que les assistants--surtout des femmes--
y déposerent.

XX

Devant ces fleurs entassées, qu’épargnait le temps doux et sec du
pacifique automne, la comtesse d’Armatt vint prier le lendemain
aux environs de dix heures. Elle partait, 'apres-midi méme, pour
le couvent de la Quarantaine.

Elle pria, le cceur écrasé de chagrin. La discipline ascétique
avait ranimé dans ce cceur une foi trop sincere pour que la mort
d’un étre chéri, surtout une mort pénitente, la désemparat. Elle
souffrait (et s’accusait de souffrir) parce que le rachat du pécheur
s’était accompli en dehors d’elle, parce qu’elle en avait été exclue.
Certes, Paul I'avait recue a son chevet, avait sollicité son pardon
et s’était recommandé a sa ferveur. Mais une autre avait recueilli
son haleine expirante, apres l'avoir, par une sorte de magie,
converti et réconcilié. Cette autre, Stéphanie I’avait entrevue au
moment de quitter le prince, si touchante et vraiment si belle
que, par une brusque intuition, elle avait tout compris.

Maintenant, devant la tombe fleurie, sa désolation devenait
insupportable. La force de prier lui manqua peu a peu. Une ten-
tation de désespoir, presque de révolte, la redressa. Elle sanglota



debout, dans ce cimetiere vide, éclatant de soleil. Elle sanglota
comme une enfant chatiée... «Ce n’est pas juste, pensait-elle.
Non. Ce n’est pas juste!...» Ses muscles fléchissants la soute-
naient a peine, et ses pleurs, apres tant de pleurs versés depuis
qu’elle avait revu son amant, dissolvaient les derniers vestiges de
sa beauté.

Elle tressaillit tout a coup, au rappel d’'une sensation qui la re-
portait a cinq mois vers le passé. Deux doigts, venus de derriere
elle, se posaient comme alors sur son poignet et lui communi-
quaient pareillement une volonté a la fois impérieuse et cal-
mante. Elle se retourna; I'’émotion lui ota la possibilité de pro-
noncer méme un nom. Devant ses yeux--effacant la vision belle
et touchante qu’ils gardaient de l'infirmiéere entrevue,--surgissait
une petite forme noire a coiffe blanche, exactement la méme qui,
sur le seuil du corridor aux «Silence!» lui avait fait le méme
attouchement.

La petite nonne dit:
--Prions!

Stéphanie ne se déroba point. Agenouillées cote a cote, la pé-
cheresse sentit comme naguere, a travers leurs vétements, la cha-
leur de I'ange la pénétrer. Et elle ne sut pas si c’était elle-méme
ou si c’était Madeleine qui murmurait:

«Nous vous rendons grace d’avoir accordé a nos priéres la
pieuse fin de celui que nous aimons. Tant que nous vivrons, nous
ne cesserons de vous implorer pour que vous le receviez dans
votre repos.»



Elles se releverent. Madeleine soutint le regard anxieux de
Stéphanie qui hésitait a parler. Elle se décida:

--Madeleine, j’ai le coeur troublé... Laisse-moi te poser une
question.

Madeleine, sans répondre, exprima par l'attention de tout son
visage qu’elle écoutait.

--Moi, dit Stéphanie, je n’ai pas consenti et j’ai été exclue. Toi,
tu as consenti, et I'as sauvé. Est-ce juste?

Madeleine médita un instant, puis répondit:

--Nous avons été deux vases d’argile dans la main du potier.
Et, comme dit 'Apo6tre, que sommes-nous pour juger ce qu’il a
fait de nous?

Stéphanie baissa la téte. La tentation de révolte luttait contre
I'effort de se soumettre. Alors, pour la premiere fois--était-ce I'in-
fluence toute proche de celle qui I'avait initiée a la vie mystique?-
-elle crut entendre une voix intérieure qui lui disait: «Ne com-
prends-tu pas que cette humiliation paye ton rachat?...» Et
comme si cette voix avait été entendue de l'initiatrice, celle-ci lui
dit:

--Si vous n’aviez point porté votre repentir au couvent, serais-
je venue jamais ici?

--C’est vrai, fit Stéphanie, relevant le front.

Un élan de tendresse la remua vers cette petite servante de
Dieu qui trouvait pour elle le verbe de consolation.



--I1 faut que je parte, dit-elle. On m’attend la-bas... J’ai hate
que la porte se referme sur moi pour toujours...

Et, saisissant les mains de sa compagne, elle ajouta
passionnément:

--Ne me laisse pas partir seule!
Madeleine hocha le front:

--Je ne peux pas.

--Pourquoi?

--Je serai _sa_ garde, tant que je vivrai.
Leurs mains se disjoignirent en silence.
--Alors, adieu!

--Adieu.

Sa haute taille dépassant la bordure des jeunes cypres, la com-
tesse d’Armatt s’éloigna vers la grille de sortie. Arrivée au pre-
mier coude de I'allée, elle regarda en arriere. La petite silhouette
noire coiffée de blanc demeurait immobile au bord de la tombe,
tournée vers le monceau des fleurs.
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