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AVERTISSEMENT
Pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la littérature, j'ai cesse de collaborer avec Willy. Le même public cjui donna sa faveur à nos six filles... légitimes, les quatre Claudine et les deux Minne, se plaira, j'espère, à la Retraite sentimentale, et voudra bien retrouver dans celle-ci un peu de ce qu'il goûta dans celles-là.
PROLOGUE
— Renaud, vous savez ce que c'est que ça ?
Il se détourne à demi, son journal sur les genoux; sa main gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en l'air, comme une mondaine tiendrait un sandwich...
— Oh! Renaud, gardez la pose une minute! C'est celle du « littérateur mondain » tel que le représente sa plus récente photographie dans Femina... Mais devinez ce que j'ai là?
Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon que j'agite en l'air, un petit chiffon jauni, large de deux doigts.
— Ça ? c'est une vieille « poupée » qui a em-
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maillotté un index endommagé, je pense... Jette donc ça, ma petite fille, ça a l'air sale!
Cessant de rire, je m'approche de mon mari :
— Ce n'est pas sale, Renaud, dément vieux. R de plus près... < !'est l'épaul
de la chemise de Rézi...
— Ah!
11 n'a pas bougé,maisje le rennais si biei moustache presque toute blanche a remué Imperceptiblement et ses jeunes veux d'un 1>!»mi noir tng ont noirci encore... Comme ton émotion m'est douce et quel orgueil, chaque fui., de >ir qu'un seul de m l'au
fond l'eau sombre de i rd !... .1
— Oui. l'épaulette de la chemise de llrzi... Vous nous souvenez, Renaud?
La cendre de sa cigarette tombe but le tapis.
— Pourquoi l'as-tu gardée? demanda répondre.
— .le ne sais pas Est-ce que cela
déplaît?
— Beaucoup. Tu sais bien...
Il baisse les paupières, comme il a coutume chaque fois qu'il va dire la vérité :
— Tu sais bien que ce souvenir-là, debout entre nous deux, j'ai mis tout mon cœur à l'abolir, à...
— Pas moi, Renaud, pas moi !
Il est sur le point de souffrir... Je m'élance, de la voix et du geste :
— Comprenez-moi, chéri, je n'ai pas une pensée à vous cacher; sachez pourquoi j'ai gardé ce chiffon ; voyez où je le conservais et en quelle compagnie !
Je m'assieds, mon tiroir sur les genoux.
— ■ Voilà un vieux cahier de l'Ecole, voilà une enveloppe où j'ai recueilli, en quittant Mcnlitigny, les pétales d'une rose cuisse-de-nympheémue... Voici la petite bourse en soie jaune et bleue, laide et touchante, que fricota Luce pour moi... Voilà un télégramme de vous... des photographies du théâtre de Bayreuth, un petit
lézard sec que j'ai trouvé par terre, un fer de ma jument noire, celle qu'on a du abattre...
Tenez, ça, c'est toutes les lettres d'Annie Samzun à côté des photographies de Marcel dans s«»n costume de fille-fleur... Il y a des petits cailloux roses qui viennent du chemin des Vrimes, et une mèche de nies cheveux longs d'autre!
roulée en bague... Il ya vous-même, voyez : ce! instantané qu'on vous prit à Monte-Carlo, ou vous êtes si parfaitement ridicule et si correctement élégant ! Pourquoi n'aurais-je pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous qualifiez de linge à pansement? Il est là pour me rappeler une minute de notre vie d'égOÎSteS à deux qui
commirent cette sottise de croire — pas longtemps! — qu'on le peut être à trois... Laissez-lemoi, Renaud, qu'il demeure dans ee fouillis sans dates qu'est notre passé! Court, et délicieux.
et vide passé, \ie remuante d'oisifs affairés I C'est là-dedans qu'indifférente à l'avenir je plonge et je me mire, car je n'y trouve rien que
nous-mêmes!... Non, non, vous vous trompez! Rézi, c'est nous aussi. C'est un vagabondage un peu plus périlleux, un chemin où j'ai failli vous perdre, où vous aviez quitté ma main, cher... Oh! si vous saviez combien j'y songe! Appelezmoi sans amertume votre « vagabonde assise »! J'évoque passionnément ma douleur de ce tempslà, comme on imagine, du fond d'un lit tiède, le froid du dehors, la pluie sur la nuque, une route de banlieue galeuse, jalonnée d'arbres gémissants... Ne m'enlevez pas une miette de notre passé! Plutôt, ajoutez des anneaux à cette parure de sauvagesse où je suspends des fleurs, des coquillages irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des amulettes...
(( Il n'y avait point de place pour toi, mon enfant chérie, dans cet hôpital sonore et verni où toute surface miroite, gelée de refléter le ciel, rien que le ciel — rien que le ciel ! Tes yeux, ô ma bête charmante, n'y auraient-ils pas perdu leur moire mouvante et dorée, où semble toujours sebalancer l'ombre d'une branche?... Et, d'ailleurs, c'était défendu! Laisse, va, lis ceci sans que l'angoisse tire les coins de ta chère bouche et fasse remonter ta courte lèvre d'en haut... Il y a dans ma chambre, pendu au mur gelé, un « Règlement » où toutes les accolades ont la forme de ta lèvre supérieure : c'est le seul objet d'art qui pare la nudité de la pièce... Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les quatre murs de ce frigorifique; on traite de même le poisson qui manque de fraîcheur...
« Je n'ai pas encore retrouvé le sommeil, Glau-
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dine. Ils ne savent pas pourquoi. Un médecin très doux, si doux que j'ai l'impression d'être devenu un fou qu'on craint de contrarier, m'assure que c'est très normal, ces iiis< >nmic^. Très normal, assurément. Mou abeille endormie, toi qui dors silencieuse et le iront dans tes bras, tu les entends? (/est très normal — surtout au commencement. Attendons la fin.
o A part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de « phénomènes de la nutrition >>, de « voies digestives », <!«' a gros colon ». de « paresse du cœur » (paresse du cœur, Claudine I) rebondissent contre les liss.^ parois de ma chambre comme de beaux lépidoptères...
« Ecris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et redressée? C'est que je m'applique. Mille choses à Annie. Et rien pour toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu m'es défendue...
« RBNAl M.
'ce ime-
(( Je n'ai pas de nouvelles de Marcel. ( )<
toi un peu de lui. Il axait des besoins d'argent
inquiétants le mois passé, u
Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste là comme une bonne : une promise poyaudine, qui vient de lire la lettre de son « pays » parti sous les drapeaux n'a pas les yeux plus déserts, la pensée plus gourde que moi... Renaud est làbas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et Renaud est là-bas... Cette idée-là fait entre là-bas et ici, entre la Suisse et Casamène, un va-et-vient fatigant, un cliquetis de navette qui travaille à vide...
Une petite voix timide dit derrière moi :
— Ce sont de bonnes nouvelles ?
Je me détourne avec un soupir :
— De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci. Elle incline la tête sur son cercle à broder,
une espèce de tambour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux lisses sont d'un noir absolu, d'un noir sans roux ni bleu, d'un noir qui étonne et satisfait le regard. Quand on voit au grand jour les cheveux d'Annie, on n'est tenté par nulle comparaison, ni le bleuté de l'hirondelle, ni le luisant de l'anthracite fraîchement concassé, ni le noir fauve de la loutre... Ils sont noirs... comme eux-mêmes, et voilà tout. Ils la
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coiffent d'un bonnet lisse et serré, qu'une raie de côté incline un peu sur l'oreille. Sur sa nuque bat une queue d'étalon gourde, tordue mu art. Il n'y a pas de créature plus douce, plus Létue, plus modeste qu'Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son divorce clabaudé, elle n'a gardé ni vanité, ni rancune, ni rancœur. Elle ^ i t à iinène toute l'année — toute l'année ? qui le sait? pas même moi, sa seule amie... Sa p kabyle ne vieillit pas, et j'ai peine à découvrir, dans le bleu Frais de ses yeux, la secrète ac rance de mnaitre 'mieux, de s'appartenir
complètement. Par le maintien, elle reste la p sionnaire aux épaules battues. Au centre de jardin roux, elle semble prisonnière. Elle brode volontiers, inutile et muette, assise contre la fenêtre. Eugénie Grandet ou Philomène de Watteville ?...
qui nie plais, vagabonde paresseuse, à écouter voyager les autres, je n'ai rien pu tirer de ma brodeuse aux longs cils. Quelquefois elle veille, commence : b Un jour, à Buda-Pesth, le même soir où je me suis fait insulter par ce cochfer... — Quel cocher, Annie"/ — Un cocher...
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comme ça... comme tous les cochers... Je ne vous l'avais pas raconté? — Non. Vous disiez donc qu'un jour, près de Buda-Pesth?... — Un jour... oh! je voulais dire seulement que les hôtels sont si mauvais dans ce pays-là!... Et on est mal couché, si vous saviez ! » Là-dessus, elle abaisse ses cils, comme si elle avait dit une inconvenance.
Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons qu'un granit étranger fait plus mauves ou plus bleues que les nôtres, elle a vu des terres pelées, râpées de soleil, des prairies qu'une eau cachée rend élastiques et drues, des villes où je dirais les yeux fermés, rien qu'à l'odeur, qu'elles sont de l'autre côté de la terre... Est-ce que toutes ces images fugitives n'ont pas encore atteint le fond de ses yeux?
En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa présence sans efforts, parce que je l'aime d'une espèce d'amitié animale et chaste, et parce que je suis libre à côté d'elle, libre de penser, de me taire, de fuir, de revenir à mon heure. C'est moi qui dis : « J'ai faim, » qui sonne pour le thé, qui apprivoise ou taquine la
chatte grise, el Toby-Chien me <uit . fanatique. En vérité, je suis li : je m'épanouis dans
les rocking s et je tisonne Pâtre, tandis qu'Annie, assise à moitié sur une chaise cannée, brode, d'un air de parente pauvre. Parfois, j'en i
- une honte agacée : vraiment, elle son abs d effacement... « Annie, il y a
ts jours que le mur écroulé barre l'allée, \ /.. — Oui, je sais. — 11 vaudrait peut-être mieux dire qu'on le relève? — Oui, peut-être... — Vous le direz? — Si vous voulez. » Je me fâche :
— Enfin, ma chère, moi, ce que j'en <li^. pour vo
Elle lèv( eux charmants, l'aiguille en
l'air :
— Moi? ça m'est égal.
— Ben, vrai ! Moi, ça me gêne.
— 1 )iies-Ie au jardinier.
— Je n'ai pas d'ordres à donner ici, voj
— Oh! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs, coupez les bois, rentrez le foin, je
ii si contente! Donnez-moi l'illusion que rien n'est à moi, que je puis me lever de cette ch
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et partir, ne laissant de moi que cette broderie commencée...
Elle se tait soudain et secoue la tète, tandis que sa queue d'étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur, fag-oter le bois mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, — ça me connaît!
Il y a un mois environ que je suis mène,
— un mois que Renaud gèle, là-haut, tout en haut de l'Engadine. Ce n'est pas du chagrin que j'endure, c'est une espèce de manque > d'amputation, un malaise physique si peu définissable que je le confonds avec la faim, la soif, la migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des crises courtes, des bâillements d'inanition, un écœurement malveillant.
Mon pauvre beau] Il ne voulait rien me dire, d'abord : il cachait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s'était mis à croire aux vins de coca, aux pepto-fers, à toutes les pepsim ;, et un jour il s'esl évanoui sur mon cœur... Il était trop tard pour parler de campagne, de régime doux, de jx'tii voyage : tout de suite, j'ai deviné, sur «les lèvres réticentes de médecins, le de sanatorium...
Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me guériras mieux qu'eux! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni de ses prunelles, l'enraiement jaloux de me laisser seule à Paris, une telle frousse de propriétaire que j'en éclatai de rire et de larmes — et que je rejoignis Annie à Casamène, pour faire plaisir à Renaud.
Je me mets debout. Il faut que j'écrive à un carrossier, au secrétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui garde mes peaux, que j'envoie l'argent du terme à Paris , quoi encore?... J'en suis lasse d'avance. Renaud s'occupait de presque tout. Ah! que je suis lâche et peu dévouée ! J'écrirai d'abord à Renaud, pour me donner du courage.
— Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas?
— Non, Claudine, vous me retrouverez ici. Ses yeux soumis guettent mon approbation ;
en passant, je baise ses cheveux brillants et plats qui n'ont jamais été frisés, ni ondulés, ses cheveux tout simples qui ne sentent que la bête propre. Cette épaule qui plie sous ma main...
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mauviette... ce n'est pas elle que je voud
serrer ! Quand me sera rendue L'épaule, plus haute que moi, où je me hisse à la manière chats, de nies dix doigts qui se cramponnent ? Je n'aime plus que 1rs baisera qui tombent de liant et pour lesquels je renverse la tète, comme à la rencontre d'une savoureuse pluie d'été...
Ma petite amie a senti passer quelque i dans mon baiser :
— Claudine... Renaud va bien, vraiment ?
Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de meilleur remède contre les larmes.
— Vraiment, num petit L'écriture
ferme, il mange, il se repose... II me demande même de m'occuper de Marcel. Marcel a p l'âge des bonnes, je pense. Je veux bien lui envover de l'argent — et encore î...
— 11 est très jeune, n'est-ce pas î Je me récrie :
— Très jeun.' ! pas tant <pie ça ! Nous sommes du même âge, Marcel et moi.
— ('.'est ce «pie je voulais dire, insinue Annie,
qui est bien élevée.
Je lui souris dans la glace au-dessus del i che-
minée. Très jeune... non, je ne suis plus très jeune. J'ai gardé ma taille, ma liberté de mouvements ; j'ai toujours mon vêtement de chair étroite qui m'habille sans un pli... j'ai changé tout de même, Je me connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, l'angle un peu trop aigu d'un menton quon s'accorde à trouver spirituel. La bouche a perdu de sa gaîté et, au-dessous de l'orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s'effile, longue, moins veloutée, moins remplie : le jour frisant v indique déjà le sillon — fossette encore, ou ride déjà? — qu'y modèle patiemment le sourire... Les autres ne savent pas tout cela, je suis seule à noter la désorganisation initiale. Je n'en prends point d'amertume. Un jour, une femme qui m'aura vue dira : « Claudine est fatig-uée, aujourd'hui. » Quelques mois après, un des amis de Renaud m'aura rencontrée : « J'ai vu Claudine, aujourd'hui ; elle a reçu un sacré coup de vieux, cet été ! » Et puis... et puis...
Qu'est-ce que ça fait, si Renaud ne veut pas-
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oir que je vieillis ? L'essentiel, à présent, i de ne plus le quitter, de ne pas le m'oublier vingt-quatre heures pour qu'il n'ait
pas le temps de penser à moi, à moi qu'il suscite à toute minute sous 1rs traits d'une fraîrlieenfant dont les yeux horizon taux, la lèvre « en accolade o et les cheveux couleur de bronze refirent de lui un jeune amoureux.
Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de kohl bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue couleur de ma peau, un coup de dents peur aviver la bouche... Mon Dieu! à quoi vais-je penser là? Ne faudra-t-il pas , oubliant mon entrée en que je
coure, que je le soutienne fatigué de - âge,
que je l'emporte et que je l'imprègne de moi, que je peuple l'air où il respire ?...
Je me détourne de la glace où les yeui d'Annie rencontrent mes pen >ées...
L'automne éblouit ici. Annie vit parmi cet embrasement, froide et reposée, presque indifférente, et je m'en indigne. Casamène est perché sur l'épaule ronde d'une petite montagne crépue de chênes bas, qu'octobre n'a pas encore mordus de sa flamme. Alentour, ce pays, que j'aime déjà, réunit l'àpreté d'un midi de mistral, les pins bleus de l'est, et du haut de la terrasse de gravier, ou voit luire, très loin, une froide rivière, argentée et rapide, couleur d'ablette.
Le mur de clôture s'écroule sur la route, la vigne-vierge anémie sournoisement les glycines, et les rosiers qu'on ne renouvelle pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent églantiers. Du labyrinthe, puérilement dessiné par le grandpère d'Annie, il reste un fouillis d'érables, d'alisiers, des taillis de ce qu'on nomme àMontigny « pulains », des bosquets de végelias démodés.
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Les .sapins ont cent ans et ne verront pas un autre siècle, parce que le lierre gaine leurs troncs et 1rs étouffe... Quelle main sacrilège tourna sur son socle In dalle d'ardoise du cadran solaire, qui marque midi à deux heures moins le quart?
Les pommiers âgés donnenl des fruits nains à mettre mit les chapeaux, mais une treille de
muscat noir, mystérieusement nourrie, s'est élancée, vigoureuse, a couvert ci effondré un poulailler, puis, ressaisissant le bras d'un cerisier, l'a noyé de pampres, de vrilles, de raisins d'un bleu de prune qui s'égrènent déjà, l 'ne abondance inquiétante voisine ici avec l'indigence pelée des rocs mauves qui crèvent le sol, où la ronce même ne trouve pas de quoi suspendre
feuilles de 1er hérissé.
La maison d'Annie est une liasse vieille maison à un étage, chaude l'hiver ci fraîche l'été, un louis ^,uis atours, non s;uis grâce. Le petit fronton de marbre sculpté — trouvaille d'un grand-père nourri de bonnes lettres— s'écaille et moisit, (oui jaune, et, sous les cinq marches descellées du perron, un crapaud chaule le
soir, d'un gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il chasse les derniers moucherons, les petites larves qui gîtent aux fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps en temps, puis s'appuie d'une main humaine contre le mur, et se soulève debout pour happer... j'entends le « mop » de sa bouche large... Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupières, pensif et hautain, que je n'ai pas encore osé lui adresser la parole... Annie le craint trop pour lui faire du mal.
Un peu plus tard, vient un hérisson, un être brouillon, inconséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se trompe de trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et mène un bruit de jeune porc lâché. La chatte grise le hait, mais ne l'approche guère, et le vert de ses yeux s'empoisonne quand elle le regarde.
Un peu plus tard encore, une délicate chauvesouris, très petite, me frôle les cheveux. C'est l'instant où Annie frissonne, rentre et allume la lampe. Je reste encore un peu pour suivre les cercles brisés de la « rate- vol âge » qui crisse en volant, comme un ongle sur une vitre... Et puis
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je rentre dans le salon rose de Lumière, Annie brode SOUS rabat-jour...
— Annie, que j'aime Gasamènel
— Oui? quel bonheur !
Elle est sincère et tendre, toute brune dans la rose lumière.
— Je l'aime, figurez-vous, comme une chose à moi !
Le bleu de ses veux se fonce légèrement : c'est sa manière à elle de rougir...
— ... Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casàmène est une des passionnantes et mélancoliques extrémités du monde, un gîte aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype île votre grand-père?
Elle hésite ;
— Oui, autrefois je l'ai aimé, quand j'étais petite. Je croyais au labyrinthe, à l'infini de l'allée qui revient sur elle-même. .. On m'a dégoûtée de ( Sasamène. Je m'y repose. . . je m'\ po
là ou ailleurs !...
— Incroyable! dis-je en secouant la lête.Cetl un endroit que je ne voudrais céder à personne; si j'avais < Sasamène...
— Vous l'avez, dit-elle doucement.
— Oui, je l'ai... et vous avec... mais...
— Casamène est à vous, insiste Annie avec sa douceur têtue. Je vous le donne.
— Petite toquée, va!
— Non, non, pas si toquée! Vous verrez, je vous donnerai Casamène, quand je repartirai...
Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper une aiguillée de soie et pose ses ciseaux auprès elle. Repartir! Elle a l'air assise là pour l'éternité !
— ■ C'est sérieux, Annie ?
— Que je vous donne Casamène? Assurément, c'est sérieux.
— Non, voyons... que vous pensez à repartir ?
Elle me laisse attendre une minute, regarde à ja dérobée la vitre brillante derrière laquelle se presse une nuit massive, et lève un doigt :
— Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas...
Sa mine ambiguë me passionne tout de suite. C'est un tel bonheur de voir quelqu'un jaillir de soi-même, se -montrer — par orgueil, par in-
conscience ou par simple malice* qui veut surprendre— se montrer dans la lumière et dire : a Je ne suis pas ce que vous pensiez !»... Ily a du plai ' tachera ceux qui nous trompent,
qui portent le mensonge comme une robe parée el ne l'écartent que par un désir voluptueux de nudité. Je n'ai pas aimé moins Renaud dans le temps qu'il me trompait, et qui sait si L'image de Kézi ne m'est pas demeurée plus chère pour ce qu'elle me radiait que pour ce qu'elle m'a livré ?...
Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules avec une pitié gentille, qui l'aurait cru ? Elle a secoué son mari et son mariage simplement, sans fracas, comme ces chiens qu'on attache et qui sortentde leur collier fermé en s" râpant un peu les oreilles...
— Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir !
Elle su doigt piqué et remue enfantii -
ment la tète :
— Je n'ai rien dit de pareil... Admettons!...
ts un petit 1
Qu'elle m'amuse axer son air p"<<: de parfait
notaire, aux lèvres scellées par le secret professionnel !
— Bon sang ! Annie, vous n'avez pas besoin de tant de chichis avec moi ! Vous voulez partir? Partez ! Et que ma présence ne vous retienne pas, au moins !
— Ne vous fâchez pas, Claudine ! Il ne s'agit pas de partir... pas encore... C'est seulement...
— C'est seulement ?
Elle rapproche sa chaise, niche mes mains au creux de mes genoux et les y pelotonne comme elle y coucherait son cœur, son cœur gros de l'envie de parler, de l'envie de se taire... Elle regarde encore du côté des fenêtres, avec l'appréhension, on dirait, que le poids de cette nuit douce qui s'y appuie ne les fasse voler en éclats...
L'heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit n'arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de rat courent entre les planchers... le vent déjà fort rabat parfois dans la cheminée une fumée odorante de pin brûlé, et la chatte grise, pour annoncer le froid, a replié sous elle ses quatre pattes. La lampe vive éclaire
3o i \ RBl R un : \l.K
jusqu'à la taille la jupe d'Annie; mais sa figure allongée comme une aveline demeure, dans une ombre vermeille et foncée, pareille à une statuette d'argile rosée. Elle me lient les mains, elle est tout près de moi, elle ouvre et referme les lèvres, elle parlera... non... si. . .
— Ecoutez, Claudine...
— J'écoute, chérie.
— Vous ne savez pas, vous, ce que c'est que l'envie de partir ?
— Heu... il y aurait bien à dire là-dessus, el il [serait peut-être excessif de prétendre «pie je ne souhaite pas, à de certaines heures... y aller de mon petit voyage...
— Ne liez pas ! Je voudrais «pu1 vous me compreniez. L'envie de partir... il y a nu las de gens qui ne se doutent pas de ce que c'est. I une maladie, un empoisonnement; ce n'est même pas une idée, Claudine I je vous jure que c'est a peine mental, .le comparerais cela, plutôt, à
un... à un kyste qu'on porte avec soi et qui
mûrit tout doucement, dont on sent le poids de
jour en jour plus lourd... Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je brode, j!ai là,
ici, tout autour, cette chose qui me tire obstinément : mon envie de partir. On ne le dirait pas, hein? je cache bien mon mal ?...
Elle fait avec les mains et les épaules des gestes touchants de malade en consultation, cherche à situer son bobo, tàte sa tête et ses flancs; ses yeux, mauves le soir, me questionnent... Je caresse ses cheveux pour la calmer :
— Pauvre petit ! il fallait me le dire... Quel est le pays qui vous tente si fort ?
Elle lève ses épaules avec lassitude :
— Est-ce que je sais? Tout m'est égal, pourvu...
— Oh! alors... un abonnement au chemin de fer de ceinture, Aroilà ce qu'il vous faut.
Elle ne rit pas et continue :
— Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai. J'ai envie de partir!
— Et vous vous retenez. C'est comme ça qu'on s'abîme la santé!
— Oh! ma santé... elle en a vu bien d'autres!
Une singulière, une équivoque ironie vient de couler dans son regard. Je me recule un peu,
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comme si on m'avait tout d'un coup déguisé mon Annie en petite prostitu<
— Je pouvais l'ignorer, Annie. Autre! \ "ils me disiez tout.
Je mens, car Annie ne s*est jamais »up
racontée. Mais le reproche la touche :
— Je voudrais bien tout vous dire. Claudine..., mais il y en a trop, trop, trop !
A chaque « trop ». elle a hoché plus bas la tête, comme on vide en trois flots un vase penché...
— V.ms ne me direz que le plus vilain...
Le même regard lent, lascif, qui se détourne...
puis elle glisse à mes pieds dans un besoin ;
ril d'humilité physique, un instinct féminin d'agenouillement et de dévotion :
— .l'ai tout fait. Claudine, tout! et je ne l'ai jamais dit ;'i personne !
Puis elle cache sa tête dans nie- mains et attend... quoi? que je la -ronde? que je lui inflige trois dizaines de chapelet? que je l'absoh e?... .hi gouaille :
— Tout? c'est pas beaucoup, \ us savez ! J'ai
souvent réfléchi avec mélancolie à la monotonie des choses de l'amour.
Elle redresse sa tête décoiffée, montre une bouche effarée d'étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui dans l'obscurité de mon giron :
— La monotonie de... Eh bien ! vous êtes difficile, vrai i
J'éclate de rire, tant l'aveu est franc, admiratif, plein d'un respect tout neuf, entier, pour ces « choses de l'amour »...
— Mes compliments, Annie! mes compliments... à lui surtout!
Elle s'est relevée, tire modestement la boucle de sa ceinture, épingle une mèche noire qui pendait sur sa joue- contrite.
— Il n'y a pas de Lui, Claudine.
— Ah ! c'est Elle qu'il faut dire ?
Un drôle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses tronçons au fond de moi... Mais Annie :
— Non plus! avoue-t-elle tout bas. C'est... Eux!
— « Eux! » Ah! bien!...
Je n'en puis dire plus, médusée. Eux! Com-
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bien? Sept, ou trois cents? Un couple, ou un bataillon? Eux! J'éprouve une espèce de dé rence, la considération qu'inspire l'impossible, moi de qui la peau sauvage ne se put don qu'à un seul...
Un soupir répond au mien... un soupir de Toby-Chien prostré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit hull que semble arracher de sa poitrine émue la détresse universelle... Toby- Chien a du tact et le sen ùtuations. Annie,
les yeux mouillés, rit d'énervement, et Toby- ( îhien lève mus noua u\ blancs de d<
dévot... La détente s'achève en fou rire et Annie tombe dans mes bras
— Je vous dirai tout, < Claudine !... Tout ce que je sais, du moins.
— ( Somment? ce que vous savez] C'est un cas de somnambulisme ?
— Non... Laissez-moi reprendre ma broderie pour me donner une contenance.
J'attends la belle histoire, confortablement enfoncée au creux d'un fauteuil en bain de si< Devant moi, la tète d'Annie avec sa coiffure d'hirondelle se détache sur la tenture de cre-
tonne, d'un mauvais goût éclatant dont la franchise réconforte. Mon amie se recueille trop longtemps : je crains de lui voir perdre son courage, et je commence :
— Il y avait une fois...
— Il y avait une fois, répète-t-elle, docile, un hôtel à Bade, au bord d'une petite rivière où il était défendu de cracher, entouré d'un gazon qu'on balayait au balai-brosse tous les matins... Il y avait une chaleur terrible, de la musique partout, de la lumière électrique dans tous les coins, des chambres trop blanches, trop gaies, et moi qui ne Tétais pas assez. Il y avait une salle à manger scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur des femmes, et des hommes habillés comme Tobv-Chien, en noir, avec un devant blanc aveuglant. Ah! que j'étais noire de peau et d'âme dans tout ce rayonnement!... Il faut vous dire que j'avais un voisin à la petite table à côté de la mienne...
— Ah ! ah !
— Il m'avait ramassé mon ombrelle... Non, ce n'est pas comme ça que ça avait commencé ! .le l'avais rencontré dans l'escalier, et il m'avait
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dit... Non, il ne m'avait pas parlé cette fois-là ; mais enfin il y a la manière de regarder, n'est-ce pas? et à table aussi... Oh! Claudine, je ne plus ce que je «lis ! Jamais je ne pourrai tout raconter... Ça a l'air si brutal en si peu de mots...
Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et se désole.
— Mais ça ne Fait rien, mon petit! Résumez, résumez : les grandes ligues seulement !
Elle se rep >se \\n peu. essoufflée, bat des cils, cache son renard, et d'une \oi\ plus
— Eh bien ! voilà... Un soir, il est entré dans ma chambre et je ne sa\ais pas s<»n nom. Croyezvous !. . 11 (:tait beau, foncé comme moi, avec l'air si impérieux que j'ai pensé à Alain et que je me Miis sentie suis forces, comme si j'allais tomber... .l'ai cru «pie tout recommençait, que le sort me punissait d'être partie, qu'un autre joug, pire que le premier. dc\ait me domestiquer encore...
— Et puis ?
— El puis, mon Dieu, comment vous dire
Rien qu'au loucher de ses mains nues, je n ai
plus su qui j'étais, et lui, ça m'était bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !... Il m'a parlé avec des mots horribles...
Elle se détourne et je vois gonfler les muscles d? son cou...
— Il m'a appris des... ignominies, des choses que personne ne fait... ou, du moins, je le croyais... Il m'a traitée comme...
— Comme une fille...
— C'est ça !... Et j'ai tout supporté sans révolte : il me semblait que je me baignais, que je n'étais plus qu'une peau dont les pores avaient cinq sens pour goûter le péché... Songez... songez que je l'ai à peine regardé, lui ! Je l'ai regardé une bonne fois, pour apprendre d'un coup sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents et de ses yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de ses cheveux trop bouclés, — et puis j'ai fermé les yeux, pour mieux sentir... Un moment, je me souviens, j'avais comme le mal de la balançoire, j'ai rouvert les yeux, j'étais en travers du lit, presque glissée, la tête en bas, et j'ai vu seulement le dessous d'un fauteuil, le dessin du tapis, l'extrémité noire de ma
natte qui traînait... Dieu sait ce qu'il pouvait faire de moi à ce moment-là !...
— Vous n'avez pas eu la curiosité de vous en informer ?
Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses jeux, d'un azur vide où la pupille n'est qu'un point d'encre noire, contemplent à travers les miens le brûlant souvenir...
— Voir, c'est bien secondaire, murmure-telle d'une voix fatiguée.
— Je ne suis pas de votre avis, Annie.
Et ce que j'évoque d'autrefois, d'hier, tait que je mords, sur mes lèvres, la forme d'autres lèvres...
— Mais le lendemain, Annie ?
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes.
— Ah ! Claudine, c'est ça qui est le pire 1 Naturellement, le matin, toute seule, je n'osais
seulement plus me regarder dans la -lace... .le mourais d.' faim et je ne sonnais pas mon chocolat, je me criais : « Misérable, tu peux enc songer à manger, à \ivre comme tout le monde! Tu vas descendre, rencontrer ce., idividu,
t'asseoir dans la même salle à manger que lui, il va peut-être te saluer et tu ne sais même pas son nom ! . . . »
— Moi, j'aurais couru le demander au bureau de l'hôtel.
— C'est ce que j'ai fait, dit-elle naïvement.
— Je suis sûre qu'il avait un beau nom espagnol à compartiments, hein, avec des y pour séparer ?
— Mais non ! se r écrie- t-elle, presque fâchée, il s'appelait Martin.
— Pas même Martinez? Il aurait bien pu faire cela pour vous, franchement!
Elle incline la nuque, non pas si vite que je ne vois son singulier sourire, celui d'une Annie inconnue.
— Il avait fait tant de choses pour moi..., insinue-t-elle avec une lointaine douceur.
— Et puis, Annie, la nuit d'après?
— La nuit d'après?
Elle m'offre ses yeux tout ouverts, limpides, et fièrement :
— La nuit d'après, j'ai fait mes malles et je suis partie pour Nuremberg*.
— Ah!... Que c'est bétel... Pourquoi?
— J'avais peur, chuchote Annie en baissant les cils... Peur de recommencer, peur de devenir la proie quotidienne de cet homme, peur pour ma liberté, oh! ma liberté encore toute neuve et maladroite!... et puis, vraiment, Claudine, ce garçon-là, eh bien ! je crois que c'est lui qui ma pris ma perle rose...
Que dire'.' Pauvre Annie... l'aventure est banale et se lut avilie à durer plus d'une nuit...
Annie se tait, penchée sur quelle image? Le dessin du tapis, le dessous du fauteuil, l'extrémité d'une tresse noire qui pend de sa nuque à la renverse...
— Annie !... Annie !...
— Quoi? fait-elle en sursaut.
— La suite!... le chapitre deux... le second
■ ut divin...
— J'ai soif, soupire-t-elle.
— ( Mii. VOUS boirez. Mais dites d'abord, .le ne
\;iis pas sonner maintenant, faire entrer Augusfine qui vous verra toute chaude et décoiffée et qui supposera je ue ^;ii^ quoi...
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Elle cède à ma demande, comme au désir de l'inconnu.
— Il n'y a pas de suite immédiate, Claudine. J'ai fui cet homme-là, comme j'avais fui Alain; je prenais peur assez vite dans ce temps-là, et les premiers jours je me suis crue délivrée de moimême comme de lui. Ah! Claudine! c'est là vraiment que le mal commence. Le regret, Claudine, le regret sous sa forme la plus physique, la plus cuisante, la plus crédulement désespérée... Oui, crédulement, vous ne comprenez pas? Entendez donc que j'ai cru, plus nice qu'une pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet inconnu que je fuyais ! J'ai cru, jusqu'à en pleurer, qu'un hasard souverain m'avait jetée nue et obéissante en travers du chemin de cet homme, l'homme de ma chair, mon « double » mâle, de qui j'étais comme l'empreinte creuse et exacte...
Le jour où l'on m'a répondu télégraphiquement de l'hôtel de Bade — car j'avais écrit : — « M. Martin parti pour destination inconnue », Claudine, ce jour-là, je me suis mise à crier tout haut, en tendant les bras vers tout ce qu'il m'emportait ! J'ai voulu mourir, envoyer à sa recher-
che les gens crime agence de renseignements, j'ai voulu boire de l'éther... jusqu'à...
— Jusqu'à, chérie?
Sa tête se couche sur mon épaule avec un soupir heureux d'arrivée.
— Jusqu'à ce que je me sois aperçue qu'un autre homme, que plusieurs autres hommes, que beaucoup d'autres hommes pouvaient me rendre ce que pleurait ma quasi-ignorance...
0 périphrase!... Je détache de moi, DOUX mieux la voir, la tète d'Annie. Elle a les paupières retombées, un sourire assoupi de Vh qui mourut en contemplant la face des anges... Elle parle pourtant, et la ferveur de sa gratitude — « merci à tous! » — s'exprime si touchante (jue je ne suis pas sans trouble...
— A partir de ce jour-là, Claudine, j'ai su ce que valait la vie!... Un jardin où l'on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout reprendre... Changer n'est pas être infidèle, puisque je n'aime et ne comble en vérité que moi-même... Ah! Claudine! de quels yeux dessillés et j leins de foi j'ai regardé Les hommes, ions les homi
depuis ce petit qui a été 1<1 second...
— Quel petit?
— Un chasseur de l'hôtel, à Carlsbad. Vous connaissez Carlsbad? C'est là qu'il y a encore des juifs en costume de juifs, avec la houppelande raide de crasse, les beaux cheveux de christ annelés, et un petit pot de chambre sur la tête. H y a des Autrichiens qui crachent en passant à côté d'eux...
— Oui... Le chasseur?...
— Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte inconscience. On les choisit exprès, vous savez. Un petit Viennois blond, scrupuleux, — le type du bon serviteur...
C'est l'Annie inconnue qui parle à présent, nette, impudique, avec un sourire retroussé de connaisseuse. La fièvre délicieuse des découvertes me chauffe les joues!...
— ... Le type du bon serviteur, je vous dis! Il avait toujours peur de ne pas faire assez ni assez bien. Il me montait le courrier le matin et le soir; je me souviens de sa frimousse rose, le soir où il m'a informée respectueusement, sa casquette galonnée à la main, qu'il serait rem-
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place à l'étage, pendant deux jours, par son camarade Haas. . .
Elle rit, renversée sur mes genoux; elle rit à petits sanglots nerveux, comme on tousse. Hé là! elle rit trop! nous tenons la fâcheuse crise de nerfs... Non... Merci, mon Dieu, on a annoncé le dîner!...
La confidence, que dis-je? l'explosion d'Annie m'a laissée courbaturée. Je demandais à voir les « pays de son âme » — elle m'en a fait voir, du pays, dirait Maugis, jusqu'à m'en harasser! Et l'affection que je lui porte a dû se modifier à mon insu : Annie m'inspire plus de considération et moins d'intérêt. Elle s'est affranchie, soit, et à corps perdu, mais je lui en veux un peu de m'avoir livré si vite son secret. Ou plutôt je le voudrais autre, ce secret, plus unique, plus différent de celui de tant de femmes, plus exceptionnel... Ah! que son mari fut coupable! On ne sait pas assez ce qu'une femme risque à coucher d'abord avec un imbécile... Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux basses besognes de l'amour, a préservé Annie de ce que ma vieille Mélie appelait les c mauvaises
maladies », il convient de l'en remercier. La bravoure de mon amie éçale son ignorance du péril : Brieux n'a pas encore pénétré jusqu'aux âmes candides...
Une lettre de mon cher chéri m'assure qu'il va bien :
«... Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits de repos, ton vieux mari couché, emmaillotté de couvertures, une atmosphère micacée et brillante, d'une sonorité qui blesse d'abord et qui charme ensuite... un soleil dépouillé et trompeur, froid et doré comme un vin de montagne... »
Quelle tristesse de le savoir pareil à d'autres malades! et pourquoi mon orgueil s'attache-t-il à ne vouloir dans mon cœur que des êtres particuliers? Tout ce qui les identifie au reste du monde m'irrite contre eux et contre moi. Et puis j'éprouve une telle difficulté à écrire librement à Renaud!... je ne suis bonne qu'à l'aimer, hélas ! J'ai trop vécu avec lui, contre lui, en lui; mes lettres se font gauches, refroidies, ou
bien tortillées comme une pensionnaire qui minaude et ne veut pas jouer sa valse-caprice... Me reconnaît-il à travers elles, au moins? Medevinet-il tendue, froncée, mauvaise comme aux heures où je l'aime le mieux? Son absence, mon séjour à Casamène me reculent de ma vie passée et je me juge, seule malgré Annie, profondément seule...
Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi solitaires que moi, malgré Renaud, à cause de lui? Ou bien est-ce la destinée très simple et très commune de celles qui ont tout donné d'elles-mêmes, en une fois et pour toujours?
Autour de moi point d'amitiés féminines — Annie n'est qu'une suivante tendre... Un seul souvenir méchant, et doux, l'image d'une fleur épineuse tachée de noir et de rose qui nous fil saigner les doigts à tous deux : Rézi... Nous ne parlons plus d'elle, Renaud et moi. Nous avons gardé de la crainte, de la houle, une sourde jalousie, une vanité, aussi, d'avoir souffert l'un par l'autre, la secrète satisfaction d'un coup bien porté et bien rendu... Que vaut le reste? N'oublierais-je pas en une heure tous ceux qui
me nomment leur amie? Renaud absent, il n'est qu'un cœur où je me jette pour m'y blottir plus seule encore : celui d'où montent les profondes racines des arbres, l'herbe aux mille glaives — d'où éclosent, frais et vifs, l'insecte aux antennes encore pliées, la couleuvre moirée comme un ruisseau furtif — d'où jaillissent la source, le blé et la rose sauvage...
Quand me manquera ma raison de vivre qui s'appelle Renaud, retrouverai-je en moi — en moi sur qui jadis la solitude agissait à la manière d'un tonique un peu enivrant et dangereux — retrouverai-je en moi seule ce réconfort amer et rajeunissant qui m'a gardé, assombrie, ralentie, la même âme?
Je suis née seule, j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, aux côtés d'un père turbulent que j'aurais pu prendre sous ma tutelle, et j'ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s'enflamme de peu et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus proche des bêtes que de l'homme?... Du courage, j'en ai, du courage
physique — le beau mérite quand on n'a peur de rien ! — une belle confiance dans des nerfs qui m'obéissent bien et que les sens ont ménagés. De l'honnêteté... peut-être, mais qui s'habille comme une grue. De la pitié, çuère pour la pauvre espèce à laquelle j'appartiens, parce qu'elle choisit souvent sa misère, et, d'ailleurs, le moyen d'être bonne en même temps qu'amoureuse... ? « Amoureuse », piètre mot pour exprimer tant de choses!... Imprégner, voilà qui exprime mieux... Imprégnée, c'est cela tout à fait, imprégnée depuis la peau jusqu'à l'âme, car l'amour définitif m'est si entré partout que je m'attendais presque à voir mes cheveux et ma peau en changer de couleur...
Les bêtes d'ici sont délicieuses. Il y a Toby- Chien, vieil ami, et Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-Chien depuis longtemps et son entente de notre race l'avertit assez que je suis sa vraie maîtresse : il considère xVnnie comme une succursale. A cinq ans, il conserve son âme enfantine où tout est pur. même le mensonge. Son cœur de bull cardiaque est toujours près d'éclater, mais il n'éclate pas. Il soupire mystérieusement comme son frère le crapaud, cet autre camard bringé aux beaux yeux, et s'il court étranglé, écumant, sur les « trôleux » aux pieds chaussés de poussière, il juge prudent de passer au large quand une mante-religieuse prie, dévote armée, au milieu d'une sente !
Péronnelle n'a pas de ces terreurs puériles. Cette hospitalisée, qui mourait de faim dans l'herbe où Annie l'a trouvée, porte une robe
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d'un gris modeste maisde l'étoffe la plus soyeuse, un velours qui fond dans la main et s'argente au soleil. Rien de rasta, rien de ces portuga bariolées comme des perroquets. Deux colliers noirs au cou, trois bracelets aux patte- de devant, la queue musclée et le menton distingua des yeux d'unvert royal qui vous regardent droit, insolents, caressants, relevés aux coins, soulignés de kohl, Péronnelle irritée ne céderait pas devant Dieu le Père, pas même devant moi. Elle ronronne, lèche, mord et tape, et toute la maison marche comme un seul homme. Annie disait d'elle, l'autre jour :
— Péronnelle me rappelle ma belle-sœur Marthe, en plus sympathique.
Turbulente comme un chien. Péronnelle emplit Casamène de roucoulements de colombe et de cris flûtes. A l'heure des lampes, elle exulte. déchire des journaux, vole des pelotons, cha d'invisibles sabots et mène un galop «le poulain qui la lance au milieu de la table, OÙ elle devient un amical petit bélier qui nous pousse le menton de son front vigoureux, râpe la joue «l'Annie avec une langue en brosse à dents et se sert de
ma tête comme d'une passerelle pour sauter sur la cheminée.
Elle m'aime déjà, sans que j'oublie pourtant ma chère Fanchette d'autrefois... Pauvre Fanchette blanche, qui avait une si jolie âme de provinciale moderne, et s'appliquait avec tant de conscience à toutes les choses de la vie ! Elle dormait très fort, courait beaucoup, mangeait longtemps, chassait assidûment. Qu'a-t-il fallu? un os de poulet un peu plus pointu... et l'or vert de ses yeux s'est injecté, ses griffes ont battu l'air et labouré sa gorge bombée de pigeon blanc
— et il n'y avait plus de Fanchette !... Voilà que j'ai laissé derrière moi papa, Fanchette et Mélie
— je lésai dépassés, je vais un peu plus loin, pas beaucoup plus loin...
Mélie m'a quittée, devenue vieille tout d'un coup, accablée de maux autant que sainte Litvinne, tordue de rhumatismes, gonflée d'eau, sourde, aveugle, que sais-je encore? tant qu'on ne pouvait, à la savoir trépassée, que crier : « Enfin ! »
Mon père magnifique, mon père à la barbe tricolore, il a perdu la vie au milieu de ses bou-
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quins,pouf !... le nez en avant, peut-être par distraction, lui qui oubliait si facilement de déjeuner ou de nouer sa cravate. J'ai compris lentement qu'il était mort, au bout de quelques jours. quand l'écho de sa belle voix injurieuse eut fini de sonner entre les murs de la maison où je le cherchais de chambre en chambre, à la manière têtue des chiens pleins de foi qui savent leur maître absent et pourtant quêtent en poussant du museau chaque porte : « Il n'est pas là. Dans la chambre à coté ? non. Revenons dans la première, où peut-être il est rentré pendant que j'inspectais celle-ci... »
Les lettres de Renaud se succèdentet les jours raccourcissent. Mon cher grand cède à ce touchant travers des malades très soignés qui s'intéressent tardivement au jeu de leurs viscères, se découvrent un foie, un estomac, et s'enthousiasment pour des définitions qui n'expliquent rien. Des mots techniques se glissent dans ses lettres; il les emploie à présent sans ironie, avec un peu de cette emphase supérieure qu'affectionnent les étudiants en médecine. La pesée quotidienne devient la minute angoissante de sa journée, et le nom d'un certain Coucheroux, neurasthénique, le cas rare du sanatorium, revient trois fois en quatre pages* . . Je ne suis pas méchante, non... mais qu'on nous laisse un quart d'heure en tête à tête, le nommé Coucheroux et moi, et il connaîtra un nouveau traitement de la neurasthénie aiguë !...
Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. 11 la grosse carotte, mais si grosse que je ne me lâche même pas. Trois mille francs! Il est souffrant, cet enfant. Est-ce que j'ai trois mille francs pour sa petite gueule de fille vannée? Un joli billet de cent francs et une demi-douzaine de lignes ironiquement aimables : voilà ma conscience de belle-mère en repos.
Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa crise de l'autre soir un peu de gêne. Elle marche sans bruit, rôde autour de moi, avec une grâce contrite de chatte qui a cassé un vase...
Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le perron aux marches disjointes, qui chancellent sous le pas comme les pierres mal assurées qui marquent le gué d'un ruisseau... Sept heures sonnaient et je sortais du labyrinthe, trempée de rosée, le nez fondu et les mains gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin d'octobre sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pourrie, à m'enivrer. J'avais retrouvé un Fresnois plus rude, plus osseux de roches qui percent l'herbe, plus roussi de soleil et de gel... Le fauve parfum de cette aube rouillée
m'avait tirée de mon lit jusqu'au ni<l de uuèpes engourdies que je guettais...
— Une noisette, Annie ?
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pale, couleur de ses yeux... Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet air de petit Arabe malade que lui donne le grand matin... J'arrête sa main :
— Bête, regardez donc ce que c'est, au moins! Elle se penche une minute sans comprendre
sur ma corbeille pleine d'une mouture gr jaune et noire, pailletée de nacre, qui grouille faiblement... Je l'avais ramassée par pelle!' cette pâtée de guêpes engourdies, et je courais les brûler au fourneau, écœurée par Leur odeur cireuse... Annie les considère avec une crainte paisible, les mains derrière le dos. ,
— Qu'est-ce que vous faites debout à cette heure-ci, mon petit ?
Elle relève ses paupières lourdes de cils,
fiées de sommeil, — ou d'insomnie ?
— C'est une dépêche qu'on a portée dans votre chambre, Claudine, et vous n'y étiez pi
Alors je vous cherchais...
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— Une dépêche?...
Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh ! ce sale papier bleu qui colle!... Je demeure penchée sur les lignes sans ponctuation, comme Annie sur le panier de guêpes...
Annie, d'inquiétude et de froid, se met à trembler.
— Eh bien? Claudine ?
Je lui tendis la dépêche, stupide:
« Puis-je venir? Je perds la tête. Marcel. » Mon soulagement éclate en rires indignés :
— Elle est raide, celle-là ! Non, mais qu'estce que vous dites de ça ? Ah ! si son père était là! Attendez ! je vais lui retourner un petit télégramme qu'il ne fera pas monter en épingle !
Annie — prudence ou indifférence — ne dit rien et je tourne rageusement, du bout d'une rouette de noisetier, ma pâtée de guêpes mortes...
— Qu'est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle enfin.
— Avertir Renaud, pardi!... C'est-à-dire... Non, je ne puis pas avertir Renaud, fêler sa
fragile coquille de repos, risquer une rechute,
ralentirsa guérison, retarder, fût-ce d'une heure, le jour où, toute ma faiblesse m'accablant d'un coup, il me recevra dans ses bras rajeuni-...
— Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?
Elle pince une bouche entendue et prophétise au hasard :
— Ma chère, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien...
Je ne dérage pas. Marcel ici ! Je le supporte à Paris, indulgente à son vice, sans rancune contre sa malice tatillonne de femme. Foncièrement, il ne change guère : il ne fait que subir des phases — oserai-je dire dès lunaisons ? — qui le transforment, l'exaltent ou le dépriment, après lesquelles il redevient lui-même. Pour Renaud et pour moi, Marcel demeure le gamin de dixhuit ans qui a de vilaines habitudes — ■ et pourtant, si je compte bien, la même année emporta nos vingt-sept ans !... Il'mène l'existence monotone des maniaques, des bureaucrates et des filles, — des filles surtout. Il bâille souvent, d'une manière veule et énervée, les bras étirés, les reins creusés, et s'écrie : « Dieu ! que je m'ennuie i Je n'ai personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir de music-hall est «avantageux)), que « l'Anglais chic ne donne
pas cette saison », qu' « Vn Tel, un garçon si bien, est tombé maintenant dans les truqueurs ». Pendant des heures, il m'entretient des procédés blâmables de l'Institut d'esthétique où tout coûte deux louis, ma chère, et où les crèmes sont meurtrières pour la peau. 11 discourt eau de coings, lanoline stérilisée, s'engoue pour l'eau de Sofia, pour la solution de benjoin et d'eau de roses, boit du lait caillé et se m la paupière inférieure. Il harcèle de questions Calliope van Langendonck, s'enquierl. an] de cette beauté ionienne, de ce qui est a bon pour peau » ou « movais pour peau »... El puis, brusquement, il disparaît pendant trois semaines, reparaît vidé, pâle et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond à peint'. A la hâte, il me jette alors des confidences brèves, appelle un rat un rat et brave l'honnêteté dans notre belle langue : « Un bijou, Claudine ! une petite âme de pensionnaire... Il esl à la caserne
du Château-d'Eau... ■
Renaud, qui date (Tune époque moins indulgente et moins effrontée, ne s'habitue pas à son hls. Il a tort. Tantôt Marcel bénéficie d'un api-
toiement dû à son état de « malade », tantôt il fuit sous les colères de mon mari qui parle de le gifler, de l'envoyer aux colonies, et patia-patia... « Le petit », comme je l'appelle, supporte les bourrasques en silence, avec un mauvais regard. Entre le père et le fils, je m'interpose bonnement, par désir de silence et de calme plutôt que dans l'espoir d'arranger les choses, et mon bizarre beau-fils semble m'en savoir gré parfois. C'est à moi qu'il réserve son plus câlin : « Claudine, j'ai les poches vides, vous savez... » Lasse de lui répondre : « C'est qu'elles sont percées », j'allonge le louis qu'il escamote en me baisant la main avec un soupir soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine! Parole! si vous n'étiez pas une femme... »
Oui, tout cela passe à Paris... Mais garder ici, ne fut-ce qu'une semaine, ce bibelot suspect, l'entendre rire pointu, le sentir s'ennuyer entre Annie et moi... ah! non, non, non! J'irai jusqu'à cinquante louis, là ! Et qu'il s'en aille sans troubler ma chaude amertume solitaire, mon retrait de terre rousse odorant de buis, couronné de vigne-vierge, bombé comme un cabo-
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chon parmi l'ouate bleue et douillette des montagnes : « Mon » Casamènel La parole imprudente d'Annie: « Je vous donne Casamène ! »se prolonge en moi jusqu'aux sources de mon âme terrienne. Cet ilôt au labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux. bosquets d'arbres de - î 1 1 « 1 ♦ - « et de baguenaudiers, ce bijou, démodé comme une broche à miniature, serait à moi? J'y développerais plus tard, aux côtés de Renaud, l'instinct fermier et poyaudin qui me vint d'ancêtres cultivateurs et jaloux de leur bien...
Déjà, quand je suis fatiguée de penser à Renaud, de compter les jours, d'imaginer ses joues moins creuses, sa moustache plus blanche (il me l'écrit avec un désespoir enfantin .«le me rappeler ses mainsdunt la gauche s'ouvreyoisive et prodigue, tandis mie la droite se ferme sur le porte-plume absent, quand mes sourcils deviennent douloureux à force de penser, alors je me tourne vers Casamène, mon nouveau jouet. Je n'ai plus la même façon indifférente de relever un brin de figue... Je rattache d'un jon< tordu la vigne traînante et je retrousse la jupe de feuilles du rosier, soigneuse des mils «le l'an
prochain. Je gratte la terre humide, l'herbe d'où se retire la sève, avec cette pensée digne du premier homme qui conquit son gîte: « Cette toison d'herbe est à moi, et à moi aussi le dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver, le corridor sinueux de la taupe, à moi, encore plus bas, le roc que n'a jamais vu la lumière ; à moi, si je veux, l'eau prisonnière et noire, enfouie à cent pieds, dont je boirai, si je veux, la première gorgée à goût de grès et de
rouille »
Mais... Montigny ? — Eh bien ! Montigny ne diminue pas pour cela dans mon cœur. Ma maison de Montigny reste pour moi ce qu'elle fut toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le musée de ma jeunesse... Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin vert comme les parois d'un puits, d'une muraille qui la garde de tous les yeux ! Mon amour pudique suspend sur elle un mirage qui me trompe seule ! Ainsi, Maître Frenhofer couvait son œuvre informe à l'abri du médiocre et clair regard des hommes. Annie, et Marthe Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis, si je leur montrais ma maison
de Montigny, diraient : « Eh bien ! quoi ? c'est une vieille maison. »
Ce n'est pas une vieille maison, pauvres d'esprit ! C'est la maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin, à elle aussi... Mes yeux près de s'éteindre se lèveront vers son toit d'ardoise violette, brodé de lichen jaune ; à ce signe, la verdure sans fleurs de son jardin se fondra en brume confuse, les sept couleurs d'un prisme tremblant souligneron lis arêtes de sa carcasse sombre, ret nous demeurerons, elle et moi, une seconde suprême, moitié ici, moitié déjà là-bas...
« Oh ! ma vagabonde assise !... »
Pauvre, pauvre cher, comme j'entends sa voix !... J'ai un peu de houle et de chagrin. Ne lui dois-jepas toutes mes pensées? — mais elles sont à lui, puisqu'elles viennent de moi, et que je dépens de lui comme un surgeon de rosier qui chemine sous la terre. loin de sa tige-mère, avant de poussera la lumière son premier jet, tendre, luisant, d'un rose marron de lombric...
Aujourd'hui, un laissé-pour-compte des soleils d'août nous grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il gelait. Annie ne dit rien, assise par terre à côté de moi, le dos à un cerisier de l'autre siècle, dont le tronc est assez large pour nous servir de dossier à toutes deux. Les yeux fermés, elle tend son visage à la lumière, passive, dans une immobilité qui ne me trompe plus... C'est ainsi, à coup sûr, qu'elle tendait son baiser aveugle vers ceux qu'elle admire à l'égal d'autant de dieux, — les hommes !
Elle regarde en elle-même, indifférente à ce jour d'été revenu, ce jour unique dont je savoure toutes les heures, dont je couche toutes les ombres bleues sur l'herbier de ma mémoire. Ah ! Renaud ! se peut-il qu'autour de vous un air tout pailleté de glace suspende à vos longues moustaches de petites perles qui scintillent à
votre souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m'éloigne trop de vous !...
Dans l'air presque brûlant, les feuilles de l'acacia pleureur — un être ancien, rabougri, le tronc court et les branches en bras tordus — tombent une à une, en pluie tranquille, tournoient à peine avant de se poser. L'automne les a, celles-ci, décolorées jusqu'au blanc de l'ivoire vert...
Un roucoulement de tourterelle , pressé et grasseyant, se rapproche de nous. Péronnelle nous a découvertes et vient nous communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est en folie! Nous L'accueillons avec plus de froideur que sa situation ne le requiert. Péronnelle est en folie tous les mois, et le matou n'abonde pas dans la contrée.
Impudique et joyeuse, elle se livre snih nos yeux à des danses antiques, dont elle observe chaque rite. Elle c.s{ charmante, rayée comme un serpent, le ventre fauve marqué de quatre rangées de taches noires, boutons de velours qui agrafent sur elle sa robe d'un goûi parfait...
Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a clamé distinctement, en trois syllabes:
« Mi-ya-oû! » Appel sacré suivi de cris d'oiseau, moins faciles à noter et à interpréter. Suit un intermède de danse serpentine, vautrage à gauche, vautrage à droite, soulèvement sur la nuque en pont, comme à la Salpêtrière.
De nouveau, debout, elle interroge l'horizon et, enflant la gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme, si disproportionnée qu'Annie ouvre les yeux et sourit...
Entr'acte : danse sacrée... Mais comme, après tout, la présence du matou n'urge point, que le soleil est pénétrant, l'été revenu, les feuilles de l'acacia tentantes en leur vol lourd, Péronnelle bondit, la queue de travers, piétine le reste des rites, fixe sur nous des yeux de chèvre folle qui remplissent sa figure et se rue à la poursuite d'une graine de chardon qui voyage dans l'air.. . Elle joue, brutale, précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs petits aboiements de chat : « Mouek ! mouek!... »
— Annie...
— Oui... quoi?
— Péronnelle... cette danse de l'Amour, ces torsions debayadère... ça ne vous rappelle rien?
Elle cherche, de bonne foi, ses mains hru dans les poches d'un petit tablier de ménagère proprette. Avec sa coiffure basse dont le poids arque ses sourcils, elle a un air touchant et insupportable de Cendrillon bourgeoise.
— Allons, Annie! Je vous vois assez, moi, en travers d'un lit d'hôtel étranger, roucoulante et les reins creusés...
Les trucs les plus éculés réussissent toujours : Annie saisit la perche que je lui tends.
— Oh ! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ça, Claudine!
Cette pudeur! ces mains qui éloignent l'image du péché! Si je ne connaissais pas Annie, depuis l'autre soir, je m'y tromperais. Qu'elle parie 1 qu'elle parle! C'est le seul plaisir un peu coupable qu'elle puisse m'offrir.
— L'extase silencieuse, alors?
Elle tourne les épaules, mal à l'aise :
— Ecoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous pouvez, au grand jour, sous ce soleil, par- Ici- si tranquillement de... de ça!
— Vous trouvez plus naturel de le faire? Elle ramasse et mordille une queue de cerise
de l'été passé, un petit squelette de fruit qui porte encore son noyau sec. Elle réfléchit, ses sourcils chinois abaissés. Elle est, comme presque toujours, sérieuse, appliquée...
— Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile aussi...
Je sens que je ne vais pas m'ennuyer. Pour mieux voir Annie, je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de ce geste qui est presque devenu un tic. Il fait beau à en être triste; la terre tiédit sous mes reins. Le soleil change de couleur, rosit derrière les pins comme une belle bassine à confitures . Péronnelle s'est endormie de fatigue et Toby-Chien, vigilant, inutile, creuse un faux terrier de lapin : il en a pour une bonne demi-heure...
— Expliquez-vous, Annie !
— Ce n'est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je tiens à quelque chose en ce monde, c'est à vous... Je ne veux pas trop diminuer à vos yeux... Du temps que je voyais des gens — Marthe, mon beau-frère, Maugis, mon mari — ils me croyaient bète. Je ne suis pas bote, Claudine, je suis un peu sotte. Ce n'est pas du tout
la même chose. Un peu zozotte, voilà le mot. Une anémie particulière me rend tout trop lourd, dès que je veux agir ou seulement parler. Mais j'ai des idées, Claudine. Je pense, je vis, surtout depuisque... enfin... depuis...
— Depuis Baden-Baden, je crois? Michel Provins l'a dit en termes délicats : « Les femmes, ce n'est pas leur faute si elles éprouvent... »
— Et je sais bien, à présent, que la femme la moins défendue, celle qui choit le plus vite et le plus facilement, c'est la plus timide, la plus muette, celle (jui n'offre ni son épaule, ni son genou, aux frôlements du flirt, celle qui pense le moins au mal, vous entendez ! Elle baisse les yeux, elle réponde peine, elle tient ses pieds sous sa chaise. Elle n'a même pas l'idée que quelque chose peu! arriver... [Seulement, qu'on lui mette la main sur le Iront pour la renverser en arrière et voir la nuance de ses yeux, elle est perdue. Elle tombe par ignorance d'elle-même, par peur, par crainte du
ridicule — Oui, ( '.lamline ! — et aussi avec la hâte
que ce soit fini, pour ne plus avoir à se défendre, avec l'idée confuse qu'en cédant elle retrouvera la paix et la solitude tout de suite apr<
Seulement, il arrive qu'en touchant au péché elle aperçoit le but et la raison de sa vie, et alors... Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de paupières, théâtrale son insu, une chute brusque et étoffée de ses cils sur son regard, qui me fait pressentir la magnificence de son visage dans le plaisir, une expression chaste et rassasiée, un religieux resserrement des épaules étroites... Ah! tout ce qu'elle a jeté là à un tas de pourceaux !
— Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu le libre arbitre, le choix, le vœu de monogamie?...
— Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J'explique quelque chose que je sais, voilà tout. Je me rends compte que des femmes comme vous ou ma belle-sœur Marthe...
— Merci de la comparaison !
— — marchent dans la vie comme les égales des hommes, avec une espèce de logique batailleuse, une ironie, une légèreté raisonneuse qui les sauve d'un tas de défaillances... Vous — Marthe, beaucoup de femmes, — le besoin de répondre, verbalement, n'importe quoi au désir
d'un homme, l'instinct de faire un jeu de mots, de protester, de minauder, fût-ce de crier seulement non! vous donne le temps néce pour penser, pour vous sauver enfin... N autres, achève Annie en employant un mv lieux pluriel, nous sommes des femmes qu'on a oublié d'armer.
J'allais lui répondre, impétueuse : « Alors, vous ne m'intéressez pas! » Mais je me retiens à temps : je n'ai pas la cruauté de troubler davantage ce petit cerveau détraqué qui se vante si ingénument de « penser». Et puis, à quoi bon?.. Elle a appris La volupté sans amour, elle esl tombée sans no'! i qu'elle m'ait dit l'autre soir, sans eu ressentir d'humiliation, .le n'ai pas le droit de lui dire, moi qui l'ai autrefois poussée dans un chemin facile (i) tout velouté d'une boue qui attarde les pas, de lui crier : « Nous ne sommes pas, non! de la même espèce, mais la différence est plus grande encore que vous ne croyez... 11 y a une chose à laquelle vous a'a pas pensé : c'est l'amour! Moi. moi, l'amour m'a rendue si Fortunée, si comblée de plaisirs dans
(i)Voir Claudine s'en va.
ma chair, de tourment dans mon âme, de toute son irrémédiable et précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas comment vous pouvez vivre auprès de moi sans mourir de jalousie ! »
Je n'ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-étendue à mes côtés, sourit intérieurement et se satisfait de ses souvenirs. Elle s'étire, non par paresse, mais comme les chats allongent et essaient leurs muscles avant de s'élancer...
— Une après-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je n'en connais qu'une dans ma mémoire. C'était dans la campagne à... à... où donc déjà?... à Agay. Agay, c'est là-bas, à côté de Saint-Raphaël, bleu et or comme une affiche séduisante, au bord de cette mer qui n'en est pas une, qui ne bouge guère, s'endort en rond dans les baies. J'avais loué une petite villa à cause du grand jardin. Et puis il n'y avait personne, vous pensez, en décembre ! Maurice Donnay et Polaire n'étaient pas encore arrivés.
— Vous y étiez seule ?
— Non, naturellement. J'avais eu la faiblesse — oh ! c'en est une, je le reconnais — d'emme-
ner pour quinze jours un jeune homme, un très jeune homme...
— Je le connais?
— Je ne pense pas. C'était un chauffeur. Je l'avais rencontré à Monte-Carlo, où je venais de passer, au Riviera Palace, une semaine calme...
— Cet hôtel pourtant se vante, dans ses prospectus, d'être « le plus luxurieusement meublé qui soit en Europe » ! Mais poursuivez : ce jeune chauffeur...
— Des i:cus L'avaient renvoyé parce qu'il les avait versés sur la I lorniche — du bon côté,heureusement. 11 pleurait, croyez-vous 1 Alors, je l'avais emmené pour quinze jours, le temps qu'il trouve une autre place...
— II... chauffait, hein ?
— Il chauffait, répond Annie brièvement. Mais il n'avait pas de modération. Tenez, Claudine, on dit toujours que le peuple se démoralise et (pie tout est pourri, je ne Bais quoi encore? 11 n'y avait pas plus honnête que ce
garçon-là! [lavait une délicatesse à lui, lisible... Croyez-vous qu'un soir, à L'heure du dîner, il m'a rapporté un louis ?
— Gomment, un louis! Il l'avait trouvé par terre ?
— Pas par terre... Une dame « bien » l'avait pris à l'heure, sans voiture... et il me rapportait son louis « pour la caisse commune », disait-il.
— Ça tire les larmes. Le nom de ce héros, Annie?
— Anthelme. Pour le nom de famille, ma foi...
Sa main s'envole, les doigts écartés,, en signe d'oubli et d'indifférence.
— ... La mémoire des noms, c'est terrible, vous savez!... Enfin, un petit être charmant, si gosse de Paris... une façon de prononcer « mételas », « piéno », de donner des noms tout crus, bizarres, nouveaux, à des choses et à des gestes qu'on ne nomme pas d'habitude, du moins à haute voix... Illes nommait, lui, d'une bouche naïve où les mots grossiers devenaient jolis, je vous assure... un surtout qu'il répétait sans motif pour signifier à peu près : « Ne comptez pas sur moi ! » Ah ! que c'est bête ! voilà que je ne le retrouve plus !
— Ne cherchez pas, Annie!
— D'ailleurs, ça n'a pas d'importance. Une après-midi... dans le jardin. . . ah! ce silence! pas de fleurs aux mimosas, les oranj [es,
. uccas piquants, un creux de mer entre deux rochers violets... lui qui avait voulu se baigner et qui séchait sans peignoir, sur le sable de la terrasse... je vois encore sa peau rose à l'ombre d'un pin...
,1e souris, les yeux sur mes mains Dues, que l'ombre d'un pin argenté grillage à cette heure même d'un canevas bleuâtre...
— ...\\>i. , Claudine, comme ces jeunes \ . qui ne durent sont un
tl pour les yeux et [es doigts...
— Non, je ne sèchement, malgré moi.
Son bras entoure ma taille. Elli poursuit, câline, inconsciente, apitoj
— Vous n< pas...
Puis son regard dépouille L'hun le du
niir;.. I ient amical et pur :
— Alors, Claudine, que Dieu fous préserve de cette tentation-là 1
— Quelle tentation ? dis-je avec une raideur agressive.
— La chair fraîche, chuchote- t-elle mystérieusement.
Je hausse les épaules :
— Ne vous faites pas de bile, Annie! Moi, une tentation? J'ai tout chez moi.
— Vous n'avez pas tout.
Du bout d'une rouette d'osier, elle explore une galerie de courtilière et paraît s'absorber. Elle ne lève pas la tête de peur de perdre le courage de tout dire. Petite autruche ! L'écran de sa main devant son visage lui suffit donc pour qu'elle montre, jupes troussées, sa pensée ou son petit corps chaud et brun ?... Je ris, à dessein de l'encourager :
— « J'ai tout. Vous n'avez pas tout. 11 ou elle a quelque chose. Le couteau de ma tante est moins beau que le cheval de mon cousin. L'oiseau a mangé le porte-plume du militaire... » C'est le commencement de la méthode Ollendorff ! A vous, Annie !
Elle ne répond pas tout de suite, penchée. Je ne vois plus que son nez, ses beaux cils d'animal,
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les coins de sa bouche plaintive qui ont toujours envie de pleurer.
— Ecoutez, Claudine... Je sais que vous m'aimez bien... Mais, depuis l'autre soir, où je me suis laissée aller à tout vous raconter, je sens que vous faites peu de cas de moi toute e! du lot que j'ai choisi... C'est une part bien médiocre du bonheur, mais je voudrais... je voudrais vous faire partager celte conviction que chacun ne possède, ne doit posséder qu'une 1res petite part du bonheur. Même vous, Claudine. V portez la votre avec une sorte d'orgueil, une espèce de supériorité silencieuse: on entend que vous pensez : « Mon bonheur ou ma tristes ou ma volupté, mon amour enfin sont meilleurs. sont autres que ceux des autres... Même en mal, tout ce qui est à moi est mieux ! » Excusezmoi, mon raccourci est un peu lourd, mais c'est pour aller plus vite. Donc, vous pensez cela. Alors, moi, je réfléchis — j'ai beaucoup de temps pour réfléchir — et je trouve que non !... que vous demeurez dans l'ignorance, sinon dans le besoin de tout ce qui vous manque. L'amour, ce n'est pas seulement cette... cette finalité ;
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sionnée qui vous rattache à Renaud, ce n'est pas cette dépendance volontaire où vous vivez, ce n'est pas cette tendresse déjà grave que Renaud vous prodigue et qui s'épure lentement, exquisement — ce sont vos propres paroles! proteste-t-elle à cause de mon geste. . . — Vous avez songé à tout, reprend Annie dont la voix tremble de son audace, excepté aux autres amours qui ont place à côté du vôtre, qui peuvent le coudoyer de trop près, le malmener d'une épaule hardie, lui dire : « Recule-toi un peu, c'est à nous ! » Je dis toujours « amour », Claudine, parce qu'il n'y a que ce mot-là... Et si, un jour, vous rencontriez le mien, ce petit demi-dieu fougueux, tout brillant de jeunesse, les mains rudes, avec ce front étroit que j'aime sous les cheveux touffus?... On ne peut guère lui demander de tendresse épurée, à celui-là ! Il vous tombe sans ménagement, il n'est vain que de sa peau, de ses muscles, de sa cynique vigueur, et l'on n'a de repos à ses côtés que quand il dort d'un air têtu, les sourcils froncés, les poings clos. Alors, on a un peu de temps pour l'admirer et l'attendre...
Evidemment, j'ai été avant-hier très au-dessous de moi-même, (lotte Annie !... Quelle défiance de moi, quelle insuffisance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre au besoin, m'a réduite à rire sottement, tout à coup, d'un saut de la châtie? J'aurais dû... ah] je me dégoûte ! sa petite tirade méritait... Tu vieillis, Claudine! Mais aussi, pourquoi ïaut-il que le meilleur de moi soit absent?... Cette Annie! Elle se vantait de << penser », En vérité, je commence à le croire.
« Le meilleur de moi » écrit ce malin une singulière lettre. J'y devine qu'il a dû, la nuit précédente, rêver contre moi, et je n'en induis rien de bon. Lorsque ses rêves traînent ainsi sur toute sa journée, comme un lambeau attardé de ruineux brouillards, je m'inquiète. A travers la
distance, je vois son mauvais sommeil coupé de soupirs, la convulsion légère qui agite sa main droite de minute en minute, petite danse de Saint-Guy d'écrivain surmené...
Il a rêvé que je le trompais, pauvre cher chéri! Il a honte de me le raconter, honte de l'avoir rêvé; mais il confond volontiers songe et pressentiment, comme une modiste éprise.
« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce que je suis vieux. . . » Oh ! ce refrain qui m'attendrit et me fait rire... « Ma petite fille, rassure-moi. Tu as une espèce d'honnêteté qui me convainc toujours, et je suis sûr que tu me le raconterais, si tu me trompais... Ce serait une méchanceté bien méchante de ta part que de dire au fond de toi-mêmej: « Je le trompe, mais je n'ose pas le lui avouer, ça lui ferait trop de peine. » N'est-ce pas? si tu avais envie de quelqu'un, tu viendrais me demander : « Donne-lemoi! »Et je te le donnerais, quitte à le faire mourir de je ne sais combien de morts après... »
Mon pauvre Renaud ! Il a dû écrire encore tout troublé d'une vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre aux murs miroitants...
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Pourvu que ma réponse garde assez de ce dont j'ai voulu l'imprégner, ma réponse que j'aurais voulu écrire avec une encre joyeuse, couleur d'orange, ou du bout d'une paille enflammée, du bout d'un tison rose et noir, sur un papier de velours chaud qui ressemblerait à ma peau... Les lettres d'amour, on devrait pouvoir les dessiner, les peindre, les crier... Pourvu qu'il la lise avec l'accent!
,1e ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L'heure eût été mal choisie. Ecartons de lui les petites pierres : que sa convalescence ne trébuche pas, surtout !
Annie, gentille, prépare une chambre pour Marcel à côté de mon cabinet de toilette, une chambre qui plaira à mon beau-fils, car l'anglomanie d'Alain Samzun ( « mon ancien mari », dit Annie) a décoré nos dortoirs de cet acajou criard et rouge, de ce citronnier argenté que Waring et Gillow déversèrent sur le continent. Je ne m'en plains pas, ici du moins : mes appartements vert-de-gris et bleu-de-truite prolongent en deçà de mes fenêtres" le crépuscule irisé qui descend le soir sur ce cirque de modestes montagnes.
Marcel abritera — pas longtemps, je le souhaite — sa petite beauté sous des courtines roses et grises, et se poudrera, ô Beardsley, devant une coiffeuse à pieds de biche et à guirlandes... Je ne me console pas encore de son arrivée qui nous menace :
— Enfin, Annie, on n'était pas plus tranquilles, toutes les deux, à lézarder, à palabrer sur l'amour et les voyages, à ramasser les pommes de pin, et à courir lentement les routes comme aujourd'hui?... Regardez ce chemin jaune, il pénètre là-bas sous les vec une courbe brusque, le circuit empressé d'une couleuvre qui cherche la fraîcheur...
Annie sourit au calme paysage, comme on sourit à des amis indifférents. Elle doit trouver, au fond, que ça manque d'hommes...
— Ça ne vous gêne pas, Annie, cette visite inexpliquée de Marcel?
Elle condescend à une moue gentille, avec un ie de léte qui dit « non » mollement. Son grand chapeau de paille — nous avons re] pour un éphémère été de la Saint-Martin, nos cloches de manille roussies comme des galettes — bat de l'aile autour de sa coiffure basse et elle ressemblée la grand'mère qu'elle dut ai vers mil huit cent quarante...
Toby-Chien, devant nous, chasse, éclectique et inoffensif, lt1 lapin, la mésange, la taupe et le grillon. Sa langue large et fendue pare d'un
rose de bruyère le noir brillant de sa robe. A cause de la chaleur revenue, et puis parce qu'on est sorti sans savoir jusqu'où nous mènerait notre oisiveté, Toby-Chien, tout nu, court sans collier comme un bohémien. Il fait divinement tiède, mais le bruit seul des feuilles dans le vent, des feuilles rousses et sans sève, cliquetantes, m'avertirait que ce n'est plus l'été...
— Qu'est-ce que nous en ferons, Annie?
— De qui?
— De Marcel, voyons!
Elle écarte ses mains paisibles, arque ses sourcils déliés :
— Mais rien, ma chère ! Comme vous êtes bizarre ! Vous vous agitez autour de cette arrivée de votre beau-fils comme si elle vous était profondément désagréable — ou agréable!
— Ah ! ah ! oui ! ... Ah ! bien !... Ah !... Annie, vous me démontez. Comment! j'ai trouvé un coin délicieux pour y endurer au mieux l'absence de Renaud, j'y possède ce trésor unique : une amie qui ne fait pas de bruit, un petit bull carré avec une âme d'enfant, une chatte grise impérieuse et distinguée, et là-dedans, vlan ! on
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m'envoie un beau-fils qui se mouche dans de la soie!... D'abord, tout ça, c'est votre faute î
— Ma faute!
— Parfaitement. Vous auriez répondu : « Mon Dieu... ma maison ne comporte guère d'appartements de réception... mes migraines m'ont retirée du monde, » — et tout s'arrangeait.
— Et Marcel écrivait à votre mari!
— Pas sûr. Entrons-nous au Boutrdu-Monde ? j'ai soif.
Le « Bout-du-Monde ». le bien nommé, es( une auberge triste, serrée entre deux rochers de cent cinquante pieds. Du faite des i une
raide et mince cascade, un iil blanc, qui semble immobile, à peine palpitant. ci B'ecrase en écume savonneuse, au fond d'une cuve vernissée el ruisselante. L'aubergiste, avortonne enrhumée, vit là dans une ombre glaciale. L'été, au pied de la cascade, on range des bancs de bois, et les promeneurs y boivent de la bière et de la limonade. A ma première visite, comme je m'écriais machinalement, le nez levé vers la i'umv d'eau, d'un blanc de givre : « Que c'est joli ! g la patronne rectifia :
— C'est surtout commode.
— Ah!
— Madame ne peut pas croire ce que la bière se tient fraîche dans le pied de la chute d'eau. C'est ça qui fait notre renommée.
Il est arrivé, il est arrivé ! Le vieux cheval Polisson a hissé une malle en parchemin, la grille a grincé d'une façon malveillante, Toby- Chien a aboyé, Sainte Péronnelle Stylite réfugiée sur le cadran solaire et Annie — je l'ai vue, de mes yeux vue! — a daigné courir. J'ai envie de m'en aller: la maison remue trop.
C'est pourtant une pauvre créature «nie j'ai ramenée de la gare ! Un Marcel vidé, ; creusé, les yeux grands et inquiets, qui s'esl vers moi avec un : « Ah î ma pauvre amie! si désolé qu'un instant j'ai tremblé pour Renaud, pour moi... Heureusement, la volubilité effarée de mon beau-fils me rassura :
— Ma pauvre amie! Fichu, rasé, traqué, plus un sou, pins moyen de rentrer chez moi, ni chez vous... Pisté, rançonné, en tôle...
Je l'interromps sèchement:
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— Très gentil, ce petit jeu des synonymes ! Mais voulez-vous parler un peu moins nègre ?
Il lève ses mains transparentes :
— Eh ! Claudine, croyez-vous que j'aie la tête à moi? Vous allez tout comprendre. D'abord, jamais on n'aurait pu penser que c'était un petit truqueur.
— Ah! c'était un petit truqueur?
— Pis que ça, ma chère ! une bande ! Trois fois, vous m'entendez, trois fois, ils m'ont arrêté dans la rue et retourné les poches... et les lettres de chantage ! et les menaces de revolver ! et cette crapule de petit voyou qui me la faisait aux larmes, à la mineure violée! et la police ! et tout le reste !
— Un sale coup, mon garçon!
— Vous pouvez le dire ! A la fin, ils voulaient un sac sérieux, trois mille — ils promettaient de me laisser tranquille... Vous m'avez refusé, et dame... me voilà! Figurez-vous que j'ai failli rater le train... des précautions de voleur !
— Vous pouvez remercier Annie, vous savez.
— Oh ! oui. Et vous aussi, malgré les trois mille. Vous avez une mine superbe, Claudine.
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Il a tiré une glace de poche et s'v mire un œil. J'éclate:
— A la fin ! vous n'allez pas me demander des nouvelles de votre père?
Marcel esquisse un sourire for
— Oh! je pense bien que, s'il y avait une rechute, vous m'auriez parlé de lui avant tout le reste...
Il baille, pâlit soudain et s'appuie à la table :
— Quoi? Vous tourne/ de l'œil?
— Je ne sais pas, balbutie-t-il. Je suis si fatigué... Si je pouvais avoir un bouillon <>t un lit...
Depuis ce jour-là il dort — je n'ai pas autre choa signer. Il dort. Il s'éveille pour man-
boire, demander l'heure et... - ni.
J'ëci is ,i Renaud :
« Marcel nous a t'ait le plaisir de par
miène. Ne vous inquiétez pas, mon chéri : il
va bien, moue une * ie tranquille et n'a pas besoin
.-Mit... »
Je demeure au-dessous <1<* la vérité : Marcel ferait la pige à une béguine. Inquiète, au début,
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de sa léthargie, j'ai demandé les avis du médecin de la petite ville, le père Lebonj ce gros homme asthmatique s'est fait voiturer, geignant, en haut de notre terrible côte, a discouru sur ses propres maux, oppressions, suffocations, catharres, et j'ai dû sans délai le réconforter d'un grog. Moyennant quoi il a consenti à examiner le pouls, la langue, la peau délicate de mon beau-fils, et, dubitatif :
— Ça ne serait-il pas une fièvre de croissance?
Ce beau diagnostic m'a coûté dix francs, mais je ne les regrette pas.
Trois fois le jour, ponctuelle, je grimpe l'unique étage, je longe le couloir qui sent le grenier, je frappe à la porte et j'entre avant d'avoir reçu une réponse; Marcel estlà,répandu dans l'ombre des rideaux. Je n'y vois guère qu'un visage blanc barré d'une mèche blonde de cheveux trop longs, une main abandonnée, les doigts pendants et tièdes, hors de la manche d'un pyjama de soie ciel qui bâille sur la poitrine... S'il dort, je pose là une tasse de consommé et m'en vais, sans prendre la peine d'ouater mon pas.
Parfois, un bâillement gémi, un appel inarti-
g4 LA RETRAITE SENTIMENTALE
cuit'' me retiennent et je consens à m'arrêter un instant.
— < l'est vous... euh... chose...?
— Non, c'est moi.
— Ah! c'est vous, Claudine... Quelle heure est-il?
— Moins le quart.
— Déjà î Comme j'ai dormi ! Je meurs de sommeil. Qu'est-ce que vous m'apporte/ là'.'
— de groseille et une aile de poulet froid.
— Tout de même... Mais je voudrais de l'eau chaude avant. Merci. Annie vb bien? Faites-lui mes i ... Quel temps aujourd'hui?
— Le dix-sept.
— Vous êtes mille fois bonne. Bonsoir, ( '.laudine.
Et j ends, allégée pair quelques heu-
res de mes devoirs de marâtre. Me voilà bien, entre Renaud dans le Grigorifiqu n fils en
léth lément, le cieln". ah met-
tic en moi L'Ame d'une sœur de charité. Les malades m'attristent et m'irritent, les entants m'agacent... Jolie petite q iture
pour me punir, une trôlée de mioches à moucher, à ficeler, à peigner...
Un enfant, moi 1 Par quel bout ça se prendil? Sûr, si j'accouchais de quelque chose, ce serait d'un bébé-bête, poilu, tigré, les pattes molles et les griffes déjà dures, les oreilles bien plantées et les yeux horizontaux, comme sa mère... Et Bostock nous ferait un pont d'or.
Ma petite Annie en a vu de dures, ces joursci. Je ne suis pas à prendre avec une pince à sucre depuis l'arrivée de Marcel. Je ne lui parle que pour la taquiner ou l'humilier — ce qu'elle subit d'ailleurs avec un secret agrément. Au fond, cette fausse évadée, je la vois assez bien dans un de ces pays où Ton attelle la femme à la voiture, à côté <ln chien, pendant que l'homme, les mains ballantes, chante une chanson qui loue L'amour, la vengeance et les lames damasquinées...
Le soir, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car il fait froid, maintenant) un feu somptueux de souches de pommiers, de pommes «h4 pin, de tout l'élagage du printemps : baguettes en fagots qui proviennent de la taille des abricotiers, margotins de lilasque la flamme semble boire... Je secoue le brasier, je manœu-
vre le soufflet en vernis Martin qui s'écaille, je choisis les souches dans le coffre comme on choisit les livres aimés, n'élisant que les ristournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se tiennent debout sur une corne... Cependant, j'observe un silence bougon de prisonnière.
Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le couloir m'avertit qu'on va monter chez Marcel la tasse de tilleul qu'il boit à dix heures, et je serre tout à coup les mâchoires, prête à me lever, à balayer la lampe et la table, et Annie, et Marcel, en criant : « Fichez-moi le camp ! J'ai besoin d'être seule et de ne pas entendre vivre sottement à côté de moi! »
Mais ça ne se fait pas. Et puis leur effarement me demanderait « pourquoi »? Toujours expliquer, toujours expliquer! Les gens sont étonnants : ils n'oseraient pas vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent crûment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur, ni retenue...
— Marthe me charge de mille choses aimables pour vous, dit Annie eu repliant une lettre.
— Marthe? Marthe Payet ? vous êtes donc restée en relations avec votre belle-sœur, a] votre divorce?
Le chocolat matinal fume entre nous deux, el le poêle ronfle. Malgré les chaises anglaises au dossier inhospitalier, malgré les dressoirs Maple et le nickel Kirby, la longue salle à manger restée provinciale, Dieu merci, un peu sombre et sérieuse : une seule fenêtre et beaucoup placards pour les liqueurs, l'épicerie et les confitures. .. On dut autrefois y manger beaucoup, pieusement. Nous sommes toutes petites làdedans, Annie en saut-de-lit bleu, moi en laine rose à manches de moine, les cheveux brouillés
et les idées claires, carie matin ramène en mon
être bien portant une allégresse remuante, l'ap-
petit joyeux de m'attabler devant une journée à peine entamée...
Le chocolat embaume, un soleil d'argent joue dans ma tasse, Renaud va mieux et sa lettre projette des voyages, des fugues au soleil, des gâteries égoïstes pour nous deux tout seuls... Le bon matin, le bon matin! Et Annie, qui replie sa lettre, penaude d'avoir eu la langue si longue !
— Vous correspondez avec Marthe? Je vous croyais brouillées ?
— Nous l'avons été; mais, il y a deux ans, comme j'étais de passage à Paris, nous nous sommes rencontrées, par hasard : j'allais passer sans rien dire , quand elle s'est précipitée sur moi avec les plus vives démonstrations de tendresse en m'affirmant qu'elle m'avait toujours gardé son affection entière et que, loin de me blâmer, elle m'approuvait d'avoir planté là, dès que je l'avais découvert infidèle, 1' « imbécile prétentieux » — c'est l'expression de Marthe — qui fut mon mari et qui reste son frère à elle... Pour tout dire, je crois que celui-ci venait de lui refuser une certaine somme dont elle avait alors besoin...
— Et que vous, vous avez fournie après cette scène touchante de réconciliation !
— Oui... Comment le savez-voua '
— Je devine, mon petit : c'est un don que j'ai comme ça.
— Elle m'a d'ailleurs remboursée trè> peu de temps après...
— Oui? Voilà qui m'étonne davantage !
— C'est à peu près depuis cette époque-là qu'elle a connaît » quelqu'un qui la comble de bijoux, de dentelles, de tout...
— Mais Maugis?
— Maugis, elle le garde « pour s'engueuler avec . à ce qu'elle dit.
— El son mari?
Annie tortille une enveloppe, l'air gêné:
— Ah! ce n'est pas le plus beau de l'histoire. Il est malheureux, le pauvre Léon, m malheureux qu'il s'en met à avoir du talent!
— Sans rire?
— Sans rire, vous l'avei dit. Mais vous n'avez donc pas lu son dernier roman: Une femme?
— Ma loi, non: il me l'a envoyé; mais comme je ne pouvais pas le supposer moins rasoir que
les précédents, je n'en ai même pas coupé les pages.
— Lisez-le, Claudine. Vous verrez, c'est le journal, si naïf, d'une douleur qui se complaît en elle-même... Ses amis ont crié au scandale, et voilà ce pauvre Léon qui passe pour un cynique, pour un ignoble individu de génie...
— Je ne le plains pas. S'il ne fallait qu'être cocu pour avoir du talent... votre mari serait un Prince des Lettres, Annie !
Pendant qu'elle rit comme une pensionnaire, la tête tirée en arrière par sa grosse natte, une porte s'ouvre... et Marcel paraît!
Marcel en molleton blanc qui s'arrête en tendant un pied hésitant de baigneuse!... Annie coupe net son rire et le considère, sa bouche plaintive entr'ouverte , pendant que je crie, furieuse soudain:
— Comme c'est malin ! Mon petit, tâchez donc d'aller vous recoucher vivement : j'en ai assez de vous voir tourner de l'œil et joncher les tapis comme une fleur coupée!
Annie, qui redoute les effusions de sang, s'interpose:
— Mais pas du tout ! Puisque vous êtes descendu, Marcel, prenez cette chaise, là, le dos au poêle... Vous n'avez pas déjeuné?
Sourire dolent de la « fleur coupée » :
— Merci. Que d'excuses je vous dois, et quel refuge inespéré j'ai trouvé en vous, ma chère Annie!
Sa chère Annie! Va-t-il la tutoyer, aussi? Là, vrai, si on m'assurait que la cave D'est pas trop humide, avec quel plaisir j'y enfermerais ce... ce Marcel !
Il s'installe, beurre des rôties, mange, emplit sa tasse, tourne sa cuiller, le petit doigt laisse le soleil aveugler ses yeux 'grands ouverts, éblouis et heureux ..
dix jours de lit, de sommeil, de poulet et de confitures lui ont enlevé dix ans. C'est l'adolescent Marcel d'avant mon mariage, celui dont je touchais la joue, émerveillée, pour « voir si c'était vivant ». pour regarder le bout de mon doigt ensuite avec la surprise de n'y pas trouver un peu de poudre de pastel argenté, mêlée au
bleu vert qui servit à dessiner les veines... Il a mon âge, ce bibelot? Moi, tous les soleils de
l'été se sont mirés dans l'or de ma peau, ont ganté mes mains sèches et chaudes, et la bise de cette semaine a fendu d'une gerçure fine et cuisante l'arc si bien tendu de ma lèvre supérieure... Annie contemple Marcel avec des sentiments très différents des miens, qu'elle résume en cette exclamation simplette :
— Gomme c'est amusant de voir un homme ici ! L'« homme » pince la bouche pour une moue
où il y a de tout : vanité, vexation, modestie de quelqu'un qui n'en demandait pas tant... Sa petite maladie lui a posé sous les yeux deux vallons de nacre mauve, deux poétiques gnons voluptueux. Annie ne mange plus. Songe-t-elle, devant mon beau-fils, au petit chauffeur d'Agay ou au chasseur de Carlsbad? Ses souvenirs n'ont que l'embarras du choix. Dieu ! que je rirais si elle tombait amoureuse de Marcel ! Faute de grives... Mais je le connais, lui! c'est un merle qui ne se laissera pas prendre — que dis- je? une merlette, une merlette blanche !
— Papa va bien. Claudine?
— Pas mal, merci. Il m'écrit trois fois par semaine.
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— Il revient bientôt?
— Je ne sais pas. Les médecins le disent plus galvanisé par l'altitude que réellement guéri... Trois semaines, un mois, peut-être davantage...
— Comme c'est long"! s'exclame Marcel poliment.
— Je te crois !
— Ah! le surmenage, ma chère! Ainsi, moi... Mais j'ai peur d'ennuyer Annie...
— Du tout, du tout...
— Et, d'ailleurs, je suis guéri, guéri, guéri! Vous êtes mes deux anges 1
— Oui, oui, c'est convenu... Quand partezvous ?
Le rose délicat de ses joues s'efface, il jette vers la porte un coup d'œil peureux... J'ai un peu honte :
— Je voulais dire : vous n'avez rien qui vous appelle à Paris ou ailleurs?
— La simple prudence.*, commence Annie. Elle n'achève pas sa phrase, mais je sens le
reproche indirect :damel elle sait vivre, elle! Ce
n'est pas Annie qui s'installerait chez une amie pour y régenter bètes et gens, changer l'heure
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des repas, harceler l'apathie d'un fermier somnolent qui laisse pourrir en terre les pommes de terre oubliées...
Non, je me tairai. Et ce sera encore pis. Qu'ils tremblent! car je vais être polie et impersonnelle ... Vaine résolution : ces choses-là, il faut les apprendre tout petit...
Le silence devient pesant : Annie souffre, Marcel gratte la nappe écrue. Je m'hypnotise sur l'étoile ardente découpée dans la porte du poêle. Enfin, ma brune amie respire profondément et, d'une faible voix, répète comme un écho pas pressé :
— Vous n'avez sans doute rien qui vous rappelle à Paris?
— Non, rien... Et même au contraire...
Je ris grossièrement. Ah! oui, « au contraire». Il a la frousse de se faire entôler, ou pis encore. Quelle pitié!
— Alors... vous nous faites le plaisir de rester quelque temps?
Ça n'a l'air de' rien, cette petite phrase. Eh bien, dans la bouche d'Annie, c'est, ni plus, ni
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moins, un coup de force, une manifestation d'indépendance, unacte.de Lèse-Claudine 1
Plus intelligent qu'elle, Marcel l'a senti. Et i moi qu'il regarde, indécis, en répondant :
— Vous êtes mille lois bonne, Annie... Pourtant...
— Restez. Marcel, assez de chichi.
J'ai posé ma main sur son épaule, bourrade autant que caresse, et mon amour-propre d'hôje insociable se satisfait de sentir plier, sous ma main dure, cette épaule fuyante d'u; féminine très second empire.
La vie s'organise à trois, moins pénible que je le craignais. Et puis Renaud m'écrit des lettres si rassurées, si chaudes d'une reconnaissance que je ne mérite pas ! « J'étais si sûr de toi, ma chérie, je savais que tu arrangerais tout, que tu me ferais un oreiller sans pli, et tu as attiré jusqu'à Port-Annie cet enfant perdu que j'ai si mal élevé... »
Pour cette lettre-là, pour ce cri de gratitude que je mérite si peu, j'ai eu envie de pleurer de honte, de casser les vitres, de ravager le mobilier anglais à coups de pied... Toby-Chien seul l'a su; petit gnome noir couché sous ma table, il a perçu,avant que j'aie bougé,les premières attein tes du fluide dévastateur,.. Inquietja peau tremblante il s'est dressé sur ses courtes pattes de derrière, posant auras de la table sa tête monstrueuse aux yeux de nègre, les dents luisantes et
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les griffes trapues d'un bonasse démon issant de L'abyme. Alors je l'ai caressé et je lui ai demandé mentalement pardon.
Oui, la vie s'organise; je tâche de l'organiser àma guise, et souvent j'échoue. Entre Annie et Marcel, qui n'échangent pas trois paroles hors de ma présence, je devine une secrète alliance de faibles et de sournois. Mon beau-fils, expert en l'art de graduer ses effets, exhibe petit à petit un jeu de cravates, de casquettes plates à grande visière, de knickerbockers et de bas tyroliens, propres àfanatiser lesfoules.il y aun certain Norfolksnit — toujours un peu trop ajusté — dans lequel il joue les pages... Annie, excitée, va jusqu'à renouer trois fois par jour sur sa nuque sa queue d'étalon noir etrisqueàdîner des quarts-de-peau. Dédaigneuse, je ne condescends pas à quitter nies courtes jupes d'homespun, ni les chemisettes chaudeset souples dont les nuances unies,orange \ if, rose chinois, vert turquoise, m'embellissent et tachent agréablement les pelouses rouillées. De la bure en dessus, du linon de princesse en des-
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sous, des semelles doubles aux pieds et rien sur la tète, je ne me fais pas une autre idée du bonheur physique ici-bas. Marcel m'appelle en riant : « Fille des,Mévas », et je me rebiffe. Les Mévas sont des tourtes dangereuses, avec leurs manies de coucher sur la dure et de bouffer des navets crus. Des navets crus î Oh ! l'haleine d'une douce fiancée Méva...
Cependant, mon peuple (ma petite détraquée et mon jeune inverti), mon peuple, s'il ne murmure pas, élude; il y a quelque chose de changé dans mon tranquille royaume bombé, mon cabochon où les traces d'une civilisation prétentieuse s'effacent lentement... Ainsi :
— Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui, Claudine ?
— Vous, Marcel, je ne sais pas. Moi, je ramasse des pommes de pin et peut-être aussi des champignons. Et vous, Annie ?
— Moi ? rien... je ne sais pas.
— Le programme des fêtes étant arrêté... bonsoir, mes enfants. J'en ai pour jusqu'à la cloche du déjeuner.
Et je m'en vais avec affectation, un panier à chaque bras, et sur mes talons, Ïoby-Chien en
tenue de promenade. La tenue de promenade de Tobv-Chien consiste principalement en une pomme qu'il porte dans sa gueule, une pomme beaucoup trop grosse qui distend ses mâchoires fait ressembler à un dauphin. On voit que ça l'embête à mourir, mais c'est sans doute le résultat d'un vœu...
A quinze pas de là, Marcel court et me rattraj
— Où est-ce, les pommes de pin ?
— Sous les pu
— Loin d'ici?
— A ce petit bois, de l'autre robe.
— Je vais av< C
— Si vous voulez.
.1 a marchant vite à travers l'h< .
mouillée.
Marcel jette un coup d'œil de i bottines jaunes luisantes, hésite et me suit. Sens la sapinière, il l'ait un demi-jour d'orage, un silence recueilli d'avant les bourrasqi leur
pommes de pin, des feuilles décomp des champignons éclos la mut me rajeunit de quinze .ois; me voici à Montigny a\
de lait Claire... le troupeau de moutons est là, de l'autre côté du bois « prrr... maguéline... » et sous le feu de brindilles nous cuirons les pommes...
— Qu'est-ce que vous chantez là, Claudine?
— Une chanson de quand j'étais petite... Une chanson qui vient de loin, de Montigny-
en-Fresnois... j'entends encore ma voix rude et fraîche... une chanson d'avant ma vie, d'avant Renaud, d'avant l'amour... Ah ! que j'aime mon enfance ! . . .
Hé, n'querriez donc point, ma Mère,
Y vins de Dijon, De vouer passer la bannière
Du princ' de Borbon...
Active, muette, oublieuse, je ramasse des pommes de pin, je poisse mes doigts d'une gomme parfumée et me redresse enfin, le dos courbaturé :
— Dites donc, Marcel, ne vous fatiguez pas ! Son menton rusé pointe en avant, ses yeux
bleus, sombres sous la visière de la casquette, me narguent avec une puérile malice.
— Tiens, pensez-vous que je vais me fourrer les doigts dans toutes- ces cochonneries]
— C'est pas des cochonneri< de la résine.
Il se penche, ramasse entre deux ongles, par une écaille, une pomme de pin sèche, el la lance dan- le panier, le bras al - n avant comme les petites filles qui jettent des piei
— Voilà, j'ai assez travaillé... Tiens, Annie ! En effet, c'esl Annie. Lente, une capelii
bains-de-mer en toile rouge nouée sous le ment .M. elle s'avance d'un p \ ré, ex
distraction de son regard pour affirmer : venais pas vous rejoindre... je passe, par lard. »
— Anni-i-i«' !..
!. ho de la combe : charnit » (i) d'une
i faible el distincte... Elle répond de 1 >ïn :
« Claudi-i-ine 1 ». mais aucun double moqueur
ne répèl ur un I
feutré d'aiguilles de sapin, j'épile ise-
mentun 59 ron tout frais, englué d'une che-
arnir : imiter par moquerie,
velure d'herbe fine. Il est moite et froid, emperlé et tendre comme un nez d'agneau et si tentant qu'au lieu de le déposer dans le panier je le croque cru ; délicieux, il sent la truffe et la terre...
— Qu'est-ce que vous mangez là ? crie mon amie.
— Des champignons.
— Dieu ! elle va s'empoisonner ! Empêchezla, Marcel... J'apporte le courrier, ajoute-t-elle.
Pourquoi faut-il que j'entende sous cette phrase si simple une sorte d'excuse à son arrivée? Je n'aime pas cette manière théâtrale d'expliquer une entrée ou une sortie... Il est vrai que je suis tellement difficile ! Les gens qui m'ont vue trois fois s'y trompent. A me voir, coiffée en coup de vent, la jupe à ras de terre, le pied solide et le coup d'œil droit, ils se disent : « Voilà la petite bonne femme qu'il me faudrait! C'est allant, c'est vif, et si facile à vivre!... » essayez donc ! Si j'étais homme et que je me connusse à fond, je ne m'aimerais guère : insociable, emballée ou révoltée à première vue, un flair qui se prétend infaillible et ne fait pas de concessions, maniaque, fausse bohème, très « pro-
priote )> au fond, jalouse, sincère par paresse et menteuse par pudeur...
Je dis ça aujourd'hui, et puis, demain, trouverai charmante...
— J'ai une lettre de papa, Claudine.
— Ah!
C'est un « ah » ! de contrariété qui m'échappe. Une lettre de Renaud qui n'est pas pour moi ! Et cette fille rusée de Marcel qui me cache cela depuis ce matin !
Au bout du corridor qui sent le grenier de province et le coffre à avoine, nous nous souhaitons une bonne nuit, lampes hautes. Le bras levé, j'éclaire exprès le visage de Marcel, les tempes étroites, les yeux d'un bleu faux, — turquoises un peu malades — le front lisse et cruel, le menton fendu d'une fossette oblongiie comme celui de Rézi... Les longs sommeils chastes, l'air montagnard, quelques semaines de froid vif et de soleil ont suffi pour rendre à tous ses traits une vénusté inquiétante. La bouche
brille, humide, et s'entr'ouvre dès qu'on la regarde, par habitude de coquetterie.
— Vous vous poudrez, Marcel î
— Toujours un peu. Vous avez un tel vent coupant, clan s ce pays !
— On nous le fait sur mesure. N'empêche, vous avez une mine !
— Oui vous fait honneur !
— Dites donc... Renaud ne dit rien de particulier ?
Il rit d'un air de pitié amus
— Toujours la même ! Allons, entrez une minute, on vous lira ça.
La chambre, ^rise el rose, fleure le foin coupé mêlé à un autre parfum plus grue. J'hésite entre l'extase et la nausée. Je pose ma lampe el Marcel, bon prince, me tend [la lettre \de Renaud... Des gentillesses de camarades, plutôt que de père, des nouvelles de la neige, des anecdotes de toboggan et ces lignes touchantes: « Fais attention à Claudine, mon petit. Elle esl mon en finit autant que toi, et je ne sais lequel de vous
deux confier à l'autre... »
Je souris de trisirvM', en regardant Marcel s,«
déshabiller. Il me traite en copain, plus qu'en belle-maman, et se dévêt tranquillement, découvrant des dessous... professionnels...
— Mâtin ! ce caleçon de soie rose, ma chère ! Tout ça pour Casamène ? Heureuse Annie !
— Ne chinez pas, allons ! (Il dénoue sa cravate devant une psyché'penchée et frappe du pied en boudant.) Vous pensez bien que ce n'est pas pour Annie, ni pour vous. Seulement, vous savez dans quel désarroi j'ai empli ma malle, et...
— Au fait, on ne vous a pas pisté de là-bas?
— Dieu merci, non ! soupire-t-il en se laissant aller au creux d'un fauteuil, à l'aise dans un pyjama de flanelle blanche. Sale histoire tout de môme. Oh! les élèves des lycées ! Si on m'y repince !
— Mais vous m'avez dit que c'était un truqueur ?
— Oui, mais c'est par l'élève que j'ai connu le truqueur.
— Singulier canal !
— C'est si compliqué ! Enfin, voilà les grandes lignes. Vaney, vous savez bien, Vaney... Ce blond charmant, rose comme un bonbon?...
— Connais pas.
— Il n'y a que vous ! Avec votre manie de courir autour de mon père, vous ne savez rien du monde extérieur... Enfin, Yaney, cet ai eette petite sainte de vitrail, ma chère, il était de mèche avec le truqueur !
— Oh!
— Il raccrochait des types chics dans les relations de sa famille et. n'osant pas tarifer ses propres faveurs, rabattait pour le petit truqueur et partageait la galette avec lui. ! aux mains, si j'ose dire, du petit truqueur (vraiment un peu trop jeune) et de sa bande, les types n'en menaient pas large... Je vous demande pardon, j'ai un vocabulaire de potache,... un souvenir de Yaney...
— La petite sainte ?
— La courtisai )\ !
— Il était « courtisane sacrée » au lycéfe Marat quand je l'ai connu. C'est vrai, vous ne
ils ont une chie
compliquée, ressortissant à Ubu- » à
Flaubert... Je m'en suis amusé trois semaines
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Croiriez-vous qu'ils m'avaient décoré « à titre étranger » de Tordre de « PEliphas de Muerdre » . J'allais au parloir le samedi...
— Quelle émeute ce jour-là !
— Emeute, et meute! Des frimousses excitées à toutes les portes, des rires pour que je daigne me retourner, des mouchoirs qu'on laissait tomber en me frôlant du coude : « oh ! pardon ! » des lettres anonymes, d'autres signées... ah! le beau temps !... ah ! jeunesse !...
— Regardez-moi cet octogénaire l
Agacé, il ondule des reins au fond de son fauteuil et me méprise sans détour.
— La plus intelligente des femmes — et vous êtes la plus intelligente des femmes, Claudine ! — ne comprend jamais tout de suite. Ce n'est pas ma jeunesse que je regrette, mais la leur ! Que deviendront-ils, mes jolis gosses de partout ? Pour un qui se garde lisse, mince et blanc, combien tournent au triste jeune coq enroué, taché de boutons, sali de barbe, honteux de lui-même, qui court par imbécillité derrière des jupes de cuisinière... Leurs mains grossissent, leur voix change, leur nez surtout, oh! leur désolant nez!
LA RETRAITE SENTIMENT Ail.
Et cette herbe de poils partout, et... Pouah !... ce sont de jeunes hommes, sijvous voulez, ce n'est plus l'adolescence enivrante, la beauté sans fêlure, hélas ! et sans durée... la chair fraîche... « La chair fraîche... » Où dcuc ai-je entendu trois mois voluptueux, dans lesquels la bouche mord en le^ prononçant? Ah ! oui. Annie... Que disait-elle? « Dieu vous préserve, Claudine, d'être tentée par la chair fraîche !... Vous ne pouvez pas savoir !... » Stupides jeunes ogres qu'ils sont tous deux ! Cette manière de traiter l'amour en comestible ! Je voudrais leur dire... A quoi bon ? C'est du bout des lèvres,avec un air renseigné et important, que je souhaite bonne nuit à mon beau-fils, Pierrot mince en serre-tête soyeux de cheveux blonds, affalé dans sa flanelle Manche...
0 cher Renaud, comme cela me fait sagement et paisiblement hausser les épaules, de voir qu'aujourcl'huivotre lettre se préoccupe (avec ce souci de détail qui d'abord trompe sur votre caractère, peu méthodique au fond) de projeter, mois par mois, étape par étape, notre fugue de Tété prochain ! « En juin, nous plaquons Paris pour six bonnes semaines de Montigny ; fin juillet, Vittel... Et puis, il faut absolument caser, à mi-septembre, un petit circulaire dont j'ai l'idée vers la Forêt-Noire, quelque chose de démodé,
de second empire Qu'est-ce que tu en dis,
chérie ? »
Moi ? je dis oui, naturellement. Si je disais non, vous bouderiez d'abord, puis je vous vois élaborer ensuite un autre itinéraire, élire une autre source salutaire à votre arthritismc.Et pour ce que me coûte mon. consentement ! Où vous
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voudrez, comme vous voudrez... Assurée de trouver auprès de fous, en voire seule présence, tout ce qui m'est nécessaire — parfois un peu plus — je tourne à l'avenir un dos indifférent. Je marche imprévoyante vers lui, à reculons, en t rainant les pieds.
Imprévoyante, je n'ai pas dit patiente. Si vous rentrez après l'heure fixée, si ma soif en été attend une longue minute le verre «l'eau frai si la pêche que je veux mangera l'espalier mûrit oue d'un fard trop lent, oui, je rage, ":;i, je trépigne, et mon soupir excédé soulève le poids mortel d'une heure interminable, mais... mais cela ne f: il pas «pie je vous ressemble, et quel arrangement fastidieux que celui d'une année découpée d'avance, servie en« assiette ai devant moi, pendant douze mois !
qui viendra viendra, et voilà tout. Que disje! Cela vient déjà, en dépit de \ous <i votre devis soigneux. Vous m'approuvez de n'aimer
point, lorsque notre tète-à-téte se fait le plus
silencieux, la hâte, ni les... bouchées doubles.
Approuvez-moi d'aimer les jours simples et ne
me forcez ; uleurde prévoyance, de
goûter à la fois cette année-ci et la suivante. Quand j'étais petite, une grande sagesse précoce m'envova, au plus beau de mes joies, plusieurs avertissements mélancoliques, d'une amertume savoureuse au-dessus de mon âge. Elle me dit... Vous pensez à une belle dame en blanc avec un diadème, qui m'apparut parmi l'obscur feuillage du vieux noyer? Pas du tout! C'était simplement, banalement, la « voix secrète » , une immobilisation presque douloureuse de ma pensée, [de tout mon petit animal bien portant, excité et repu, une porte entrouverte qui pour les enfants de mon âge demeure d'habitude fermée... Elle me disait: « Vois, arrête-toi, cet instant est beau! Y a-t-il ailleurs, dans toute ta vie qui se précipite, un soleil aussi blond, un lilas aussi bleu à force d'être mauve, un livre aussi passionnant, un fruit aussi ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de draps rudes et blancs? Revprras-tu plus belle la forme de ces collines? Combien de temps seras-tu encore cette enfant ivre de sa seule vie, du seul battement de ses heureuses artères? Tout est si frais en toi que tu ne songes pas que tu as des membres,
des dents, des yeux, une bouche douce et périssable. Où ressentiras-tu la première piqûre, la première déchéance?... Oh! souhaite d'arrêter le temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille à toi-même: ne grandis pas, ne p< pas, ne souffre pas! Souhaite cela si fort qu'un dieu, quelque part, s'en émeuve e( t'exauce î .. »
Je vous ai confié un jour tout ceci. Renaud. Vous n'avez pas souri de la petite illuminée que j'étais, mais vous m'avez dardé jusqu'au fond des yeux le regard noir, vindicatif, le regard d'absurde e( têtue jalousie, qui m'agace, m'enchante, qui s'écrie :
— Je te défends de me raconter qu'il y a eu un temps <>ù je ne l'ai pas connue!
— C'est moi, Annie... Vous n'auriez pas... de la vaseline, une pommade quelconque, une glycérine? C'est pour ma lèvre qui est gercée et que je mords tout le temps...
Annie m'ouvre sa chambre et se tient, étonnée, sur le seuil, avec l'air chinois et plaintif que lui donne sa grosse natte noire, tressée pour la nuit. Je m'excuse, je donne des explications, — car il ne m'arrive presque jamais de pénétrer dans la chambre d'Annie. Je sens qu'elle n'y aime aucune présence, fût-ce la mienne. Craintelle que les rideaux jaunes, la tenture blanche à frise de faux ébénier, le banal mobilier blanc d'hôtel très soigné ne racontent ses nuits secouées de demi-somnambule? La chambre ne sent pas le mystère, mon flair n'y découvre aucune odeur personnelle , — tout au plus un parfum de bois exotique et précieux, émané,
j'en jurerais, du corps même d'Annie, qui n'use point de parfums artificiels...
Logis de voyageuse où je cherche dans un coin la malle de parchemin... La table à écrire offre son buvard vierge, sa plume rouillée. Nulle photographie ne sourit au mur vide. Le jour où mon amie s'enfuira de nouveau, elle prendra, peut-être, ce roman qui bâille sur le lit ouvert, ce petit mouchoir froissé sur la table, et rien d'Annie ne demeurera dans cette chambre anonyme...
Mon étrange hôtesse attend, ox bleus
dolents ouverts dans sa figure brune, et entrouvre la bouche pendant que je parle, cette moue Involontaire qui donne envie de rire et île ..tire...
— De la pommade pour les lèvres?... non... il n'y a jamais rien dans cette maison... Ah! si. attende/!
Elle ouvre un placard, remue un Fouillis obscur et revient contente.
— Voilà. Ça peut servir pour lesgerçu ds.
LA RETRAITE SENTIMENTALE I2y
Sur la boîte qu'elle me tend, je lis : Blanc gras des artistes, rachel.
— Mais... c'est du blanc de scène, ça ! Où l'avez-vous chipé?
— Je ne l'ai pas chipé. Je l'ai acheté parce que j'en avais besoin. Il doit être un peu rance, depuis le temps.
— Comédie de salon?
— Mais non, soupire-t-elle avec lassitude. Pantomime de théâtre. J'ai joué la pantomime pendant quelques jours.
— Où ça? A l'étranger?
Je l'interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout ce qu'elle me cache — ou qu'elle invente? Elle s'assied sur son lit et se passe la main sur le front. Je la secoue par son bras mince, nu hors du saut-de-lit bleu pâle.
— Vous vous moquez de moi, Annie?
De se sentir un peu violentée, elle sourit, consentante. Il fait tiède; un feu 'de braise dort sous ses peluches de cendres blanches... De lahanche je pousse Annie pour me faire une place sur l'édredon capitonné, contre elle, heureuse de la belle histoire inconnue, de la confiance retrou-
vée d'Annie, de l'heure déjà tardive et du ruissellement soyeux de la pluie d'hiver contre les volets...
Pelotonnée, les genoux dans ses bras noués, Annie commence :
— Voilà... Vous souvenez-vous d'un sp
cle coupé du théâtre des lYiturins? On donnait ensemble un petit opéra en deux actes, très dramatique, qui s'appelait la Vieille Reine, et puis une « tranche de vie » où on tue tout, et puis une farce d'étudiants et enfin une pantomime intitulée : le Dieu, le Mirage et la Pu
— lieu... je m'en souviens vaguement.
— Je pensais bien. Le théâtre a fait faillite au bout de quinze jours. La pantomime était pourtant jolie... J'y jouais la petite esclave qui cueille des roses et que le chèvre-pieds emporte à la lin.
— \ 'mis!... Vous avez fait du théâtre? Elle sourit sans vanité :
— Je ne dis pas cela, Claudine. J'ai joué la pantomime... Ce c'est pas difficile, allez! Et puis, j'y étais forcée. Il faut vous «lire...
Elle plisse à petits plis minutieux la batiste
de sa chemise de nuit, dont le jabot s'échappe de sa robe décroisée...
— J'avais rencontré, peu de temps avant, un « petit cabot », comme ils disent. Un jeune homme du Conservatoire, enfin. Oh! pas n'importe lequel ! un accessit de tragédie, mais oui... Un premier accessit de tragédie et un tragédien, ce n'est malheureusement pas la même chose... Il avait joué des petits rôles chez Sarah : le seigneur Vendramin, le page Orlando, à cause de ses jambes, desjambes. ..
Elle cherche une comparaison, n'en trouve que d'indignes...
— Enfin, des jambes ! Sarah lui a dit, un jour qu'il jouait le page Orlando : « Mon petit, tu as la jambe de l'époque. »
— Quelle époque, Annie? Celle de Sarah?
— Non... le seizième siècle, je crois...
— Où l'aviez-vous péché?
Elle me rit au nez, enfonce son petit poiny dans l'oreiller rebondi et se tait.
— Vous n'êtes pas gentille, Annie! Dites tout ou je vous chatouille!
J'ai dit cela sans y penser, mais l'effet est
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prodigieux. Annie se ran en boule contre
le niur, tend des mains épouvantées et impl<
— Non î non î pas ça ! ou bien je meurs !... Je dirai tout !...
Et elle achève précipitamment en avalant sa saliv
— Je l'ai rencontré chez vous, là!
— Chez moi? Quelle blague! y ne me suis jamais connu de page Renaissance... Vous déli-
— Pas du tout! Il était — ce pauvre
— i vrétairc intérimaire ant trois semain .
Je me Trappe le front comme au tl
— Attendez donc!... Un vec trop de cheveux, pas assez de linge, de beaux veux...
Elle acquiesce, chaqu edetête.
— C'est il ça! Il s'appelait...
— Auguste, fait-elle d'une voix douce.
— A la maison, il se faisait appeler... mon-
int-Yorre, simplement.
— C'était un pseudonyme.
Qu'elle a bien dit celai qu'elle est gentille! ainsi «pie je l'aime, que je la voudrais ton-
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jours, à moitié bébête, à moitié perverse, toute torturée d'impureté sous son attitude chaste... Je l'attire à moi par sa grosse natte, comme un fruit au bout d'une branche flexible, et je l'embrasse au hasard, sur sa joue, sur son petit nez froid... La pauvre enfant ! Elle plie sous la moindre caresse, elle appartient à tous, à moi si je voulais, au jardinier Francis...
— Ah! c'était un pseudonyme? Chérie, va!... Et alors?
— Alors, rien. Rien... d'abord. Vous vous souvenez que je me cachais à cette époque. Alain, Marthe, mon procès de divorce... Je vous dis adieu et je repartis pour... Casamène, et je devais ne traverser Paris que trois mois après, en mai...
— Je me souviens. Mais je ne vous ai pas revue, c^tte année-là?
Elle hausse les épaules, les sourcils, le menton...
— Qu'est-ce que vous voulez? Il faut me pardonner, Claudine. Je suis revenue à Paris, en mai, et le hasard a voulu que je rencontre devant l'hôtel Régina...
— Le seigneur Vendramin. Il tombait bien?
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— Mieux que je ne puis vous le dire, soupire Annie Mon voyage à Londres...
— A Casamène, je croyais?
— ... Non, à Londres... m'avait creusée d'ennui, d'inanition, tout est sisurveiUé, là-bas!.. Et puis le seigneur Vendramin éblouissait ce jour-là. Pâle, des yeux...
— Des jambes...
— Je ne l'ai su qu'après... J'ai été étonnée qu'il ne me saluât pas tout de suite.
— d'est que... je vais vous dire. Renaud l'a mis à la porte pour une petite histoire... oh ! rien de grave... nu petit commerce de billets de théâtre. 11 tapait les directeurs au nom de Renaud ci vendait ensuite les billets. Oh! ça se Fait raniment, mais Renaud n'aimait j>'> beaucoup ça...
Je tâche d'innocenter le seigneur Vendramin, j'ai l'air d'excuser Renaud... Vaine délicates car Annie continue, point gênée :
— ( tari, je me suis doutée... 1 bailleurs,
tait bien égal... Le 9oir même, je montais avec lui dans sa chambre,
— Eh bien ! \ rai !
Malgré moi j'ai lâché les petites mains chaudes de mon amie... Je les ressaisis tout de suite, craignant de l'avoir blessée... Mais elle me les abandonne, toutes mortes et douces, et penche la tête sur ses souvenirs :
— Un mois après, il me gardait encore, Claudine! Il n'acceptait pas d'argent de moi...
— Tiens!
— Mais je payais tout.
— Bon !
— Pauvre petit, il cherchait des engagements partout et n'en trouvait pas. La nuit, il n'y pensait plus. Il ne pensait qu'à moi, et moi à lui.
Je ris un peu forcé :
— Ah ! ah ! le seigneur Vendramin se révélait herculéen?
— Oh! mon Dieu, non, concède-t-elle avec une moue distinguée. Mais autre chose... un vice jeune et fiévreux de petit citadin, des habitudes collégiennes d'exhiber toutes ses manifestations... physiques, de les provoquer lui-même, au besoin... Il avait lu de vilains livres et se les remémorait à tout propos, avec une fidélité peutêtre inutile dans le détail...
— Et v<
— Moi... (elle lève une main mal a comme ivre), moi, je suivai
et ses innovations... et je payais. Mais je crois bien que je demeure sa débitrice.
demment, Annie en a eu pour son argent.)
— Mais, le théâtre?
— Ali! oui... Eh bien, voilà. Un soir, il es( venu à l'hôtel très lard, agité, important. Il s'est promené de long en large une nonne minute, avant de m'apprendre qu'il avait un e rient aux Pâturins, dans une pantomini enti
ir la fin de notre liaison... D'autant ;
tition ; oui commencé tout d< [u'il
me parlait avec enthousi aux
longs cheveux roux, une j qui avait plaqué sa famille : « Elle e inte,
répétait-il, elle a une ligne ! et puis elle a le sens du mouvement, elle a le rythme, elle a la noblesse du geste... » Que n'avaitrelle pas l'entendre, cette Yvé I. ter? Je complais les jours, ma Claudine, j'attendais la première, la lin d.1 ces répétitions, qui m'enlevaient Augu toute la journée... 11 rentrait fatigi rait,
il... m'aimait banalement, rapidement, sans fantaisie...
Deux jours avant cette première que je désirais tant, Auguste grimpe chez moi, affolé : « Ton chapeau, me dit-il, je t'emmène. — Où? — Aux Pâturins. » Et pendant la route, il me raconte une histoire extravagante : la jeune fille aux cheveux roux réquisitionnée par sa famille, partie sans un mot d'excuse, les auteurs et le directeur affolés... Et, comme je ne comprenais pas, il ajoute : « Tu prends le rôle, on te colle une perruque rousse, je te serine la chose pendant quarante-huit heures, et on sauve la recette ! Tu comprends? On garde la jeune fille du monde sur l'affiche et on fait recette tout de même. » Ah ! Claudine ! Je me suis sentie devenir folle !
— Pourquoi n'avez-vous pas dit non ?
Elle me dévisage, stupéfaite :
— Mais il voulait, Claudine ! Il voulait ! Et puis, je ne sais pas... une fois là-bas... tout le monde autour de moi, à me féliciter sans que j'eusse encore rien fait, à m'encourager, à me pousser ici, me tirer là, cette petite salle noire,
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où trois ampoules à la rampe m'hypnotisaient de leur éclat pointu... et puis lui, Auguste, tout de suite en train de me poser en scène, de me chanter les mesures de mon entrée... Je me suis sentie vidée, arrachée de moi, accaparée par des gens cpù se disputaient ma pauvre personnalité... Quel fardeau de s'appartenir si peu!
Cette première répétition, grand Dieu! Je n'avais consenti à rien, que déjà chacun me traitait en meuble animé. L'auteur me criait : « Enlevez votre chapeau, Mademoiselle l il faut qu'on voie les jeux de la physionomie! » — « Relève ta jupe, criait Auguste. Il faut qu'on voie le mouvement de la jambe !... »
El puis Willette Collie, qui jouait le Faune, s'est écriée à mou arrivée : «C'est ça la jeune fille rousse ? Mince de bâton dezan! o Elle cabriolait sur scène en maillot de bain, connue un démon, et dansait en aveugle, ses cheveux courts dégringolés sur son ne/. Elle aussi s'empara de moi comme d'une bête morte, couine' d'une
guirlande rompue... Ah! je n'eus pas de peine
à jouée mon rôle, dès la première répétition ! Willette Collie, qui devait [n'emporter à la fin
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de la pantomime, me jetait à terre d'une poigne si rude, me traînait avec un triomphe si convaincu et me suffoquait d'un baiser si bien imité que l'on fit un succès à ma faiblesse près des larmes, à ma supplication involontaire...
Mon petit ami exultait. Il en oublia de me réconforter, d'ajouter un mot affectueux à toutes les louanges dont on m'étourdissait. Il fumait, la tête de côté, un œil fermé, avec une gentille grimace pour éviter la fumée piquante, sans retirer la cigarette des lèvres...
Pendant deux jours, je ne sortis pas de cette géhenne. Que restait-il de moi?... en quoi sont bâtis tous ces gens-là, capables de mimer, de parler, de crier, de se jeter à la tête des mots ignobles....
— Oui, et la minute d'après, des compliments démesurés... Je sais, j'ai vu des répétitions... Ils se dépensent follement, recommencent quinze fois le même geste qui peu à peu s'épure, se précise, s'élance lumineux et parfait... Je connais ce mélange d'activité hystérique, de flemme traînarde et bougonne, de vanité obtuse, imbécile, de noble opiniâtreté... Ils rient d'un calembour
idiot, pleurent pour une perruque ratée, dînent quand ils y peuvent et dorment quelquefois... Ils sont rossards, sensibles, rageurs, gonflés d'euxmêmes, puis dévoues tout à coup...
— Oh ! oui, c'est cela! Vous donnez d'eux un raccourci caricatural, mais ressemblant, Claudine...
Elle se tait, ramène sous elle ses pieds frileux et demeure dans une immobilité fataliste de bohémienne, les yeux baissés, sa natte sur l'épaule... Vite, je tire à moi le fil détendu de la belle histoire :
— Et après, Annie ? le jour de la première?
— Le jour delà première ?...
Elle cherche, appliquée, les sourcils en arc:
— Eh bien, c'était comme les dc\i\ premiers jours.
— Mais le publie ? le trac ? le suce
— Je n'ai pas vu le public, dit-elle simplement. On faisait la nuit dans la salle. La lumière de la rampe me serrait le front. J'ai entendu, senti nue chaude haleine, un remuement de bétefi invisibles, au fond de ce noir béant... Ma tête craquait de fatigue, et le maquillage, un maquillage
anglais, rose bonbon, blanc et bleu pervenche, me tirait la peau des joues... Et la perruque, la perruque, Claudine ! Sur mes cheveux déjà lourds, imaginez un fardeau de cheveux roux ondulés, bouclés, une crinière crêpée de Salomé rousse... Il fallait bien que je ressemblasse à la jeune fille anglaise réclamée par son lord de père... Mes camarades ont crié d'admiration en me voyant — mais ces excités crient pour si peu de chose, vous savez... Une tunique en crêpe de Chine blanc, des cothurnes, un panier de roses sur mes bras qui tremblaient, c'est tout...
— Et alors, Annie ?
— Alors, il est arrivé que j'ai eu beaucoup de succès. Mais oui.
Yingt-et-une fois j'ai accompli somnambuUquement mon nouveau métier, côte à côte avec Auguste, qui jouait un jeune Athénien. C'est lui, Claudine, qu'il eût fallu voir ! Lui et sa tunique lie-de-vin, ses petits genoux nerveux, ses chevilles de femme et cette attache du cou qu'il avait, un cou puissant sur des épaules fines !... Nous arrivions au théâtre, j'enduisais mon visage et mes bras, je revêtais mon casque à migraine
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et... ça marchait très bien jusqu'à ma grande scène avec le Faune, avec Willette Collie. Cette toquée s'ingéniait à varier notre duo tous les soirs, et j'en tremblais d'avance. Un jour, elle m'empoigna parles reins, comme un paquet, et m'emporta sous son bras, ma tunique et mes cheveux roux traînant en queue triomphale... Une autre fois, pendant notre baiser — le fameux o baiser » qui fit scandale et qu'elle me donnait avec une fougue indifférente, — elle insinua sa main sous mon bras et me chatouilla irrésistiblement... Ma bouche, bâillonnée par la sienne, laissa échapper un petit eri râlé... je ne vous dis que ça! un peu plus, on devait baisser le rideau... J'ai pleuré ce soir-là.
— Pleuré, pourquoi ?
— Paire qu'Auguste, qui me guettait de la coulisse, me fit une d< nés [..,
— Jaloux, liein ?...
— Jaloux ?... Oh ! non ! Simplement, il n'aimait pas ,, cvs blagues-là ». Pour montrer aux autres qu'il savait parler à sa femme, il me promit sans ambages une tourlousine soign< Vous savez ce que c'est ?
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— Je me doute.
— Seulement, voilà. — Willette Collie (elle était en train de rajuster ses cornes derrière le portant), qui saute sur lui comme une panthère et l'appelle « sacré petit mac ».
— C'est un rien.
— Il lui répond que toutes ces gousses commencent à lui trotter...
— Ah! que j'ai du goût ! Et après?
— Après, Willette Collie veut lui griffer les yeux, et elle lui envoie, en plus, sa tête dans Pestomac... Vous pensez, avec ses cornes pointues î . . .
— Le sang a coulé?
— Non, Claudine, grâce à l'intervention du gros Maugis qui se trouvait là...
— Comme par hasard.
— ... et qui les a séparés, les bras étendus, dans la pose de la bonne femme au premier plan dans l'Enlèvement des Satines, en lâchant des calembours conciliateurs...
— Quel type, ce Maugis!... A propos, Annie, est-ce que les journaux s'occupaient de vous?
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— Les journaux, Claudine? Ils racontaient i enfance dans un cottage aristocratique,
ma vocation irrésistible, ma fugue vers Paris, le
désespoir de ma famille, tout en me gardant un anonymat alléchant.. .
Annie lève vers le plafond ses deux petites mains brunes et retombe dans un silence fatigué... Elle passe sur sa bouche plaintive, aux coins inclinés, une langue qui a soif. Encore une fois je me demande si elle rêve éveillée ou si elle ment... Non, elle ne ment pas. Elle a subi tout ce qu'elle me raconte. Sa mémoire est une route accidentée', une pente raide avec de vertigineux ressauts de montagnes m Ion-
née de petits mâles nus, jeunes, obscènes, de toutes les couleurs... Elle a accompli, j'en suis sure, tout ce qu'elle me raconte, et tout ce qu'elle lait ; et rien n'est, à bien réfléchir, plus simple et plus banal que sa vie, vie d'une petite bêle <pii se découvre un sexe ci en use ftVCC
ravissement...
Annie se tait. Je la réveille.
— Kl puis, Annie?
— Toujours « et puis » ï Comme VOUS êtes
LA RETRAITE SENTIMENTALE l43
curieuse, Claudine ! Et puis... la fin des représentations arriva, avec celle de ma pauvre petite passion...
— 11 vous a plaquée?
— C'est le mot, Claudine. Sarah l'emmenait en tournée pour jouer les pages à maillot.
— Vous l'avez regretté?
— Pas trop. Il me battait à la fin.
— Oh!...
Annie tourne les épaules comme au souvenir d'une bourrade.
— Quand je dis « il me battait », le mot est peut-être un peu gros... Il était si collégien, vous savez. D'abord un coup de poing- pour rire, au défaut de l'épaule, et puis une manie de mélanger aux caresses des pinçons, des fessées, des niches méchantes. Non, je n'ai pas eu de chagrin. Tout ça, au fond...
Elle se laisse giisser au bas du lit, montrant sur le satin jaune de l'édredon un peu de ses jambes safranées, et je comprends qu'elle marque la fin de notre conversation... Je reprends ma petite lampe.
— Tout ça, au fond, Annie ?
Elle hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et achevé:
— Tout ça, Claudine, ne \aut pas, je crois, qu'on le traite autrement que je fais. Nous autres, vous dites: « L'Amour, ah!... » et vous ajoutez beaucoup de belles phrases autour. Moi, c'est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. 11 ressent pins finement, plus complètement que mon cerveau. Quand mon corps pense, c'est-à-dire, quand je... quand il...
— Je vois, je vois !...
— Eh bien! alors tout le reste se tait. A ces moments-là, toute ma peau a un»' âme...
•h4 la laisse debout, mains jointes et pendan- . eux limpides ouverts sur quelles \ isi< >ns de nudités pures ?
() jolie petite peau qui savez si bien quitter votre âme! Je suis seule, et je nous compare l'une à l'antre. Je n'ai jamais étudié nue femme autant que nous, parce que je méprise instinctivement mes sœurs vos pareilles, et que je ne me connais point d'amies. Flézi?... Mais, Rézi, je
ne l'étudiais pas, je la regardais et je la désirais... Croyez d'ailleurs qu'elle ne mérita jamais mieux, ni davantage.,. Elle aussi parlait de la volupté avec familiarité et abondance, elle la recherchait, la faisait naître, ou bien l'écartait sans ménagement, la « remettait » comme une friandise qui sera encore mangeable le lendemain... Je l'en admirais avec un peu de dégoût. Comment me serais-je fait comprendre d'elle et comment me ferais-je comprendre d'Annie? Moi, je ne cherche pas la volupté, c'est elle qui me cherche, me trouve, m'assaille et me terrasse d'une main, d'une bouche si rudes que j'en tremble après Ou bien elle rôde lentement autour de moi, me fatigue d'une approche invisible, contre laquelle lutte en moi un sourd orgueil... C'est en ce trouble instant que s'interpose entre moi et Renaud un savoureux antagonisme, qui n'est plus notre fidèle amour, qui n'est ni tendre, ni miséricordieux, qui serre les dents el défie, qui gronde : «Je t'aurai avant que tu m'aies... »
Et mon sano- bat tout chaud dans mes veines parce que j'entends, à travers l'air noir de la
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nuit et les lieues de neige, la vois de relui qui seul a le droit de me dire :
« Je te tuerai, si un autre homme que moi voit tes yeux, tes yeux qui sont chargés de rancune au moment où ils me doivent le plureconnaissance!... »
Car, quel orgueil, lorsque j'y songe! Celui que tant de lieues séparent de moi, celui que le Froid emprisonne là-haut, tout en haut d'une montagne inconnue, '\r l'ai changé, ce léger Renaud, mon jeune mari aux cheveux d'argent... A peine m'avoué-je que j'y ai mis le temps... Nous n'en sommes pas encore à la ressemblance physique qui Fait de deux vieux époux un couple fraternel, quoique j'aie pris à Renaud quelques gestes familiers et féminins, le petit doigt en l'air, et qu'en retour il imite ma manière têtue et taurine de
bouder et de me laiter, le Iront «ai avant, a\ec d.'N hochements de nuque — le me complais seulement à l'infiltration profonde, définitive, dont je l'ai enclaudiné. Quoi qu'il Passe désormais, et «pie je vive on non, j'habite en lui. Il est venu à moi sûrement, lentement, non sans défen
et sans reprises, — il est venu tout à moi.
Je l'ai rendu moins gai, plus tendre, plus silencieux. Moins affamé de mouvement, il savoure à la Claudine, avec une paresse de romani, la grâce de la minute présente et méprise ce qui est meilleur, mais hors d'atteinte. Il sourit plus rarement, d'un sourire qui demeure et tarde à s'effacer. Cote à côte, sans parler, nous savons regarder devant nous, délivrés de l'impatience et de la curiosité, emplis de cette mélancolie un peu craintive que j'appelle : « le frôlement du bonheur. »
Fatigué des femmes — non de la sienne — Renaud a quitté cette fièvre collectionneuse, cette anxiété de philatéliste qui le jetait audevant d'une femme nouvelle : « Âh ! un exemplaire qui me manquait!... » Il aime plus finement, et de plus loin. Il redoute le don encombrant , la complication banale des adultères permis, le bavardage où déchoit mainte jolie créature... « 0 ma muette chérie... »! me ditil... Et je sais qu'alors il se souvient d'une voix intarissable dont il eût voulu, d'une poignée de sable, murer la source rose.
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Il ment moins et s'irrite davantage. Sa colère s'assouvit sur un bibelot, sur un meuble léger, — geste dont il s'excuse après, d'un regard... Mais je souris au fond de moi, et je médis: « C'est moi, cela, c'est moi ! »
Enfin, conquête suprême! je l'ai conduit à aimer l'amour comme je l'aime. Je l'ai rendu chaste. Oui, chaste, et pourquoi non? Il ne mêle plus, à ce qu'il nommait nos « jeux )), ce libertinage qui s'aide (Tune combinaison de miroirs, d'un livre... belge, de mots faits pour le chuchotement et qu'on se force à crier à haute voix. tout crus...
Il n'a plus besoin de ce banal appareil : il n'a plus besoin que de moi., et de lui. « 0 ma
muette chérie 1 » répète-t-il encore. Muette, certes, muette, sauf le soupir tremblé, sauf le cri involontaire, sauf le regard, sauf le geste plus parlant qu'un visage... Ah! qu'il revienne, celui quej'ai modeléà ma ressemblance, qu'il revienne et trouve «mi face de lui celle qui cesse de sourire, celle qui détourne ses veux attentifs et confus, dans le moment où elle abandonne tout d'ellemême !...
« Ma pauvre Annie... » Heureusement, elle n'est ni mienne, ni pauvre, et ce n'est pas ma pitié qui s'exhale ainsi, mais mon remords, un vague et mesquin petit remords de rien du tout.. Je la tyrannise ou l'oublie avec une méchanceté de sauvage, un sans-gêne de Huron, jusqu'à ce que je sente, derrière ses paupières brunes et allongées comme des coques d'aveline, les larmes prêtes à jaillir... Elle ne me reconnaît pas, ni moi. Où sont nos journées oisives de l'automne finissant, et les siestes sans paroles, contre le mur tiède, assises à même la terre friable, la terre que protège l'auvent de tuiles de l'espalier et qui s'effrite, poudreuse et blanche, presque jamais mouillée ! Une abeille, que sa mémoire égarait, cherchait au-dessus de nous, têtue, les fleurs absentes de l'abricotier... Décoiffée, sa queue d'étalon mal ficelée lui battant la nuque,
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Annie attendait, les yeux clos, que mon bon plaisir fût de parler..-.
I/o l'un homme a changé tout cela. Ma
basse petite femelle d'Anni . :: chausson
à figure de vierge, se range toute du côté de la culotte. Culotte fallacieuse, trompeux écrin, Annie ! Espérez-vous changer la face, si j'ose «lire, des choses? Je connais en bas de la cote un petit vigneron taché de rousseur qui ferait bien mieux votre affaire — à moins que vous n'ayez flairé de près Francis le jardinier, sa moust; couleur blé, a qui sentent le copeau neuf
et l'étahle ?...
En somme, mon beau-fils a toul depuis qu'il v traîne son oisiveté de prisonnier, son pas mou et lég m-, son regarddéserf de tante Anne, — je veux dire de sœur Anne, qui ne voit rien venir.
Non, ii ne voit rien venir, le petit misérable ! — et il filerait joyeux par le premier train... Mais je ne veux pas lui donner d'argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s'agit (Tune somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon
mari, le fatiguer d'explications...
« Nous sommes sous la neige, m'écrit Renaud, nous avons cessé d'habiter le monde des vivants. O ma chérie, ma lampe fidèle, il faut que ma foi soit grande, pour que j'aperçoive encore, à travers les murs tourbillonnants de cette tombe, la flamme inquiète de tes yeux couleur aventurine.. Je vais revenir, la neige ne peut plus rien pour moi. Je vais revenir, tel que je suis, tel que je me vois à présent, tel qu'il faut que je m'avoue : un vieillard... L'idée que je vais te revoir me désespère, malgré que j'en vive. Je sais que ton premier regard méjugera, que, d'un coup d'œil, tu mesureras ma ruineje sais aussi que rien n'en paraîtra sur ton radieux petit visage, car tes mensonges sont sans défaut. Par grâce, Claudine, ne me mens pas, ou je m'enterre ici. Crie, exclame-toi, lève les mains à ma vue: « Oh! mon chéri, comme tu es fatigué! comme tu es vieux!
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comme tes cheveux sont blancs] Vas-tu pas rapetisse?... » Jette hors dctoî tout cequ'j cacherait ta pitié, ta pitié dont je ne veux pas S honnête sans précaution, accable-moi, dès la
première étreinte de tes jeunes bras autour de mon cou de vieille poule. I iompte mes rides nouvelles, souris à mes anciennes, passe un <: pointu et dénonciateur sur mes paupièn
3, endors-toi toute froide, bourrée de dé lions el de rancune, endors-toi triste et le cœur gros, désenchantée de ton vieil époux... Et peutêtre que, le lendemain, tu trouveras le pauvre homme un peu moins dévasté, en le comparant ton sou> enir de la veille... »
Je hausse les épaules en lisant sa lettre. Je ris avec des secousses de rire qui font trembler mes larmes et danser des rayons entre sa lettre et moi. Qu'il est bêle de couvrir quatre p d'un griffonnage inutile, quand trois mots suffisaient à remplir sa lettre : Je vais revenir. »
Il va revenir. Deux choses importent jusquelà : la robe que je mettrai le jour de son retour
et le menu du dîner de ce même JOUT. Car il
reviendra le soir, naturellement. Vers l'heure où le soleil se couche en cette saison, quatre heures et demie, cinq heures. 11 fera un crépuscule bleu, une fin de jour tiède, fumeuse, ou une gelée sonore, avec deux ou trois étoiles déjà au-dessus du couchant... Le train qui glisse, la fumée à goût d'iodoforme, la portière, le plaid, le grand manteau, la moustache claire... Et puis... je ne sais plus... pourvu qu'il ne fasse pas trop froid et que je n'aie pas le nez rouge...
— Bonnes nouvelles, Claudine?
— Bonnes nouvelles, Annie.
Et je baisse mes paupières d'un air maladroitement mystérieux en caressant Péronnelle engourdie sur mes genoux. Je ne dirai rien ce soir à Annie. Ni à Marcel. Je replie l'enveloppe sur mon secret, je l'empoche comme un gâteau que je mangerai seule dans ma chambre, la nuit... Personne ne se doute que Renaud va revenir. Marcel somnole au bord du divan, comme Narcisse au-dessus de la source. Annie brode, ei Dieu sait quel souvenir juvénile, rose et bien en
muscle, s'insinue entre elle et son canevas
Péronnelle continue à dormir sur le dos, la gorge
tendue à tous Les supplices. Elle a un ventre fauve
. couleur de tourterelle, boutonné du haut
en bas par quatre rangées de taches noires velou-
. La régularité de ses rayures lui gard travers les pires désordres, un air distingué et correct de personne habillée chez le bon faiseur. Dans un sommeil sans défiance, elle montre son menton naïf, l'ourlet vernissé de sa bouche en arc et les quatre semelles cornées de ses pattes bohémiennes... Elle non plus ne sait pas que Renaud va revenir...
Seul, un petit être noir, camus et silencieux, a levé versmoison museau difforme de monstre sympathique. Toby-Chien, éveillé de son somme léger, me contemple comme Malho contemplait Salammbô. Il ne comprend pas tout à fait. Il pressent, il devine à demi, il s'angoisse, îl s'efforce vers moi... Alors je me penche pour le rejoindre et, d'une caresse sur sa tête bosselée, je lui dis que c'est bien,qu'il a assez compris, qu'il n'y a rien de plus à comprendre...
irée! Me voici redevenue telle que je n'aurais jamais du cesser d'être, indulgente,
amolli", optimiste. Je tourne vers « ma pauvre
Annie » un regard qui s'excuse de ma sécheresse habituelle, de mon rogne silence d'hier soir, mais elle brode, tète penchée, et mon regard mouillé échoue sur sa queue d'étalon nouée d'un velours noir... Ma bienveillance épandue goûte la grâce abandonnée de Marcel, qui dort comme au théâtre,un bras pendant. Hors du brasier crépitant s'élance une flèche de gaz bleu qui siffle, annonçant : « nouvelles I... » et tout le salon somnolent s'éveille...
— Vous faites de la pyrogravure, Annie? j'entends le bruit du thermo-cautère... bâille Marcel.
Annie, l'aiguille en l'air, demeure un instant bouche bée, et, sur toute sa longue figure délicate, se peint, si lisible, la pudeur d'une femme surprise en plein plaisir quej'hésite une seconde entre l'envie de savoir ce qu'elle rêvait ou celle d'en rire...
— Annie! A quoi pensiez-vous? vite, vite, ne cherchez pas ! dites la vérité !
— Mais je ne sais plus... des choses vagues... je m'endormais, comme Marcel... Qu'est-ce qui vous prend, Claudine?
Je bondis sur mes pieds, au grand déplaisir de Péronnelle.
— Rien ! c'est l'effet de la gelée. Il fait rudement chaud, ici. Si on ouvrait un peu ?
Mes deux compagnons échangent un coup d'œil de scandale.
— Ouvrir! crie Marcel. Elle esi folle!... la mort î II y a quatre degrés au-dessou
Quatre degrés au-dessous] Comme drôle... Drôle et un peu choquant. Certes, une nuit moite et bruissante, nue nuit accablée de jasmins et d'étoiles m'eût complétée, prolon- . moi qui, ce soir, déborde d'un tel bonheur égoïste, moi qui me sens brusquement fleurir et embaumer comme un gardénia qui se trompe de saison... Il gèle... Tant pis.
— Laisse/ celle porte, Claudine! implore
Marcel. Venez ici. j'ai un ■« point uoir " à la
tempe et. depuis deux jours, le CCSUT me manque pour 1<" pincer...
— Il ne tant pas le pincer, s'empresse \nnie, il tant prendre une aiguille très fine et...
Un cri de s»»uiis l'intei : ompt.
— Une aiguille ! pourquoi pas un bistouri ?
quelle horreur, Annie ! J'aime mieux m'abandonner à Claudine. Elle serre mes points noirs avec une énergie qui confine au sadisme, et chaque fois je me sens entre ses mains m'évanouir, avec l'impression qu'elle m'a rompu toutes les veines...
Marcel s'est installé sur un repose-pieds en forme de balancelle, petit meuble démodé, prétentieux, encombrant. Il renverse sous la lampe sa blanche ligure aux yeux clos, un peu évanouie déjà, et Annie, fascinée, n'ose détourner son regard du supplice qui s'apprête...
Bourreau bon enfant, j'éprouve l'un contre l'autre les ongles de mes pouces.
— Avez-vous un mouchoir, Annie ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour le sang] Je n'ai pas envie de tacher ma belle chemisette à vingt-neuf francs... Où est-il cet ulcère à tête noire? Bon, je le vois. Mon pauvre enfant, vous m'appelez bien tard... Le mal a fait des progrès dévorants...
Entre mes mains, les ioues de Marcel fré-
missent d'un rire contenu, d'une savoureuse angoisse... Cette délicate figure aux yeux clos,
transparente sous la lampe et que mes mains portent connue un Fruit... quelle autre tête aije donc portée ainsi précieusement, aussi jeune,
si veloutée, mystérieuse et les yeux cl Rézi... La comparaison est singulière, — et inattendue...
Annie se penche sur cette gracieuse face niée, comme sur un miroir.
— Ne lui faites pas mal exprès, Claudine, munnure-t-elle, craintive.
— N'ayez pas peur, petite sotte. 11 esl trop beau pour que je l'abîme, hein ?
— Oh ! oui, avoue-t-elle, tout lias, presque respectueuse. C'est drôle, il est encore plus joli les yeux fermés... Cela arrive chez les très jeunes hommes... Les autres ont l'air si soucieux quand ils dorment... on se sent si li \...
Marcel s'abandonne à mes mains, à nos yeux. Il goûte à la lois notre admiration, la caresse «le mes m;iins chaudes et s;i puérile terreur du pinçon bien serré sur sa tempe, tout à l'heure. .. II ne bouge pas et respire faiblement, vite, a un imperceptible battement de ses oarines étroites. L'ombre de ses cils grésille sur sa
comme l'ombre d'une aile de guêpe... Annie se repaît de le contempler, elle ne l'a jamais eu si proche, si abandonné, si offert, ce Marcel intangible... Elle le compare avec ses souvenirs les plus beaux, et secoue muettement la tète... Le désir d'un baiser est si vif sur son visage que malgré moi je cherche, sur celui de Marcel, le reflet d'un souhait si intense...
Bouche qui sourit d'être désirée, joues veloutées d'argent impalpable, jeunes cheveux dont la mèche décoiffée couvre le front d'un demiéventail soyeux, yeux dont je sais le bleu et qui se cachent sous des paupières plus belles qu'un regard, — voilà donc, entre mes mains et telle qu'une coupe pleine, cette chair fraîche dont Annie conjure qu'un Dieu me garde ? Voilà ce fruit ignoré dont ils disent que la saveur passe toutes les autres... Voilà ce qui perdit Annie, — et mille et mille femmes. Voilà ce qui ruine et damne tant de vieilles bacchantes qui veulent bien renoncer à tout, mais pas à cela ! La « chair fraîche » ! Ces deux mots bruissent à mon oreille, avec un froissement de grasse fleur écrasée. Voilà ce que je tiens dans mes deux mains, sur
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quoi je me penche avec une nui.. site calm raisonneuse... Voilàce qui court les chemins qui se donne et se vend, ce qui est à tout le monde... excepté à moi.
L'n peu plus de curiosité, un peu moins d'amour en moi — et tu deviens la proie, Claudine, de cette dévorante chair fraîche qui tourmente à jamais ma pauvre Annie ! Tu donm à ton mal délirant des noms pass Marcel,
Paul. Chose, Machin, le petit chauffeur, le groom du Palace, le collégien de Stanislas... Tu peux mépriser, toi qui n'as pas > soif, l'intem-
Lnce d'Annie. . . mais ne trempe pas.cn riant. tes lèi res dans s< o erre!
— Aïe! Oli! là. là... jamais vous ne m'avez fait si mal ! .! . heio ?
— Oui. mais c'est parti.
— Sûr? la racine aussi?
Marcel, réveillé, tamponne sa tempe et tandis qu'il accepte des mains d'Annie nue petite glace >ur voir le trou -. je le regarde avec une -mlniréveuse,un peu méchante, en lui jetant d upir allég
— ( lui, tout est parti.
Deux heures. L'heure du café, des journaux illustrés, de la cigarette blonde à l'âme bleue... On se sent indulgent et mou. Nousavons, en quittant la salle à manger, entr'ouvert la porte-fenêtre, le temps de frissonner, de dire : « Le brouillard se lève — il gèlera encore ce soir », le temps de regarder, à grandes ailes bleues et froides, courir l'ombre rapide des nuages, le temps de blâmer envieusement Péronnelle qui, assise sur le perron glacé, contemple sereinement ce paysage, comme en été, sans que le froid crispe la peau impressionnable de son dos... A la voir, on se croirait au mois d'août,... Nous revenons vers le feu, vers la table où les magazines du samedi, tout frais éclos de leurs tubes de carton, frisent comme des copeaux. Leurs pages grasses sont noires de photographies entre lesquelles serpente, étranglé, haché — deux lignes ici,
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trois lignes là, et plus loin quatre demi-lL qui tâchent, hiéroglyphiques, de rejoindre leur moitié complémentaire par-dessus le portrait de Delarue-Mardrus — un texte qui mérite d'êl re I ; aité avec plus d'égards. 1 Fne salade amusante de ténors, de chiens, de nageurs, de dusses-poètes et de chauffeurs titrés distrait mes yeux, et je me fatigue à penser que, si ! tant de ►ccupent à tant <] 'in-
tantes...
— que ça vous intéresse beaucoup, Annie, d'apprendre que la tortue de la comt Machin vient d'arriver troisième dans un gymkhana?., as enfièvre d'apprendre que la
le Tannkœuser, avec Rusinol, a été (à s L'adjectif raie I) « brillante »?
— Rusinol? Montrez...
Annie vient, moins lente qu'à l'ordinaire, pencher sur mon épaule et rêve un long moment, eux clairs fixés sur le portrait du ténor au jabot de bouvreuil, .le N«>is battre doucement, élan< >urt profil, ses cils qui
sont peut-être sa plus grande beauté, si 1,.: si foncés, avec une extrémité effilée et un
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roussie... Elle leur doit presque tout le charme de son visag-e, et leur battement d'éventail la pare de cette expression de fausse pudeur, de coupable émoi, qui donne envie de la troubler davantage...
— Rusinol... murmure-t-elle enfin. Comme il a changé!
— Vous le connaissez?
Elle hoche la tête, et son catogan, noué en queue de percheron, va d'une épaule à l'autre :
— Pas beaucoup! J'ai un peu,., comment dites-vous... j'ai un peu... été avec lui, l'année de son premier prix.
— Vous avez... couché ensemble?
— Couché... c'est beaucoup trop dire. Il n'avait même pas de chaise-longne chez lui : rien qu'une table, des chaises et un fauteuil Voltaire.
— Et pas de lit?
— Oh! le lit! Tout valait mieux que le lit, Claudine ! C'est encore le fauteuil Voltaire qui semblait le plus confortable... Alors, je trouve qu'il serait plus juste de dire que Rusinol et moi nous... nous sommes assis ensemble...
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Elle sourit avec une gentillesse naturelle. Elle a l'air de raconter sa première robe de bal, et c'est moi qui, un peu gênée, feuillette, par contenance, un Fémina qui sent la colle...
— Petit roman libertin, va! Ça \mh amusait,
— acrobaties ?
Elle hésite :
— Ça m'amuse... à présenti .le me trouve bête,je ris de moi. Mais à cette époque-là. ..non,
Claudine, ee n'est pas un bon souvenir. .le \
bien vous le raconter parce que je vous raconte
tout...
— Oh! huit...
— Mais oui! proteste Annie. Comprenezmoi! Quand je commence une histoire de...
— ... de voyage...
— Merci... je \i»ib la dis tout entière, stih chercher à m'excuser, à déguiser en Prince Charmant mon caprice... Dire les choses comme elles s,, nt. sans intention de s«> vanter, ni de tromper, cela ne s'appelle pas « tout dire
Elle rit, en montrant ses petites dents, d'un émail bleuté ci dm- entre ses lèvres d'une pourpre un peu violette comme l'intérieur d'une
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cerise mordue... Il est rare qu'Annie rie franchement, et, chaque fois, son rire inquiète, qui découvre des dents coupantes, des muqueuses vigoureuses et mouillées, dans ce petit visage anémique... Quand je la vois rire comme elle rit en ce moment, je me dis : a Imbéciles que nous sommes tous! Son mari, et sa belle-sœur Marthe, et moi, aucun de nous n'avait deviné en Annie l'animal exigeant et sevré, la bête robuste, gourmande de chair fraîche, qui tôt ou tard s'évaderait... » Je soupire, résignée à me laisser s comme dit Maugïs, « charrier » une fois de plus.
— Allons, Annie, dites-moi... tout.
— Tout... ce sera vite conté, Claudine... Vous le voyez comme il est à présent, ce Rusinol, avec smi petit ventre en avant et le menton qui se double déjà, et ce nez busqué d'empereur romain... Elle me dégoûte, cette photographie! A-t-il l'air bête en Roméo ! Et cette main sur la garde de l'épée ! et ces bagues! Je ne lui donne pas un an pour devenir complètement ridicule... Oh ! je sais bien — se reprend-elle, un peu coude sa rosserie — je sais bien que les yeux
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sont restés très beaux, même sant la part
du maquillage et des retouches... Mais fous ne pouvez pas d'api , Claudine, ire une
idée de Rusinol — on l'appelait tout bonnement Louis Rusinol — l'anné >n premier prix,
il v a quatre nus... non, trois... non, je dis bien quatre... et puis, ça n'a pas d'importance. Un petit tison méridional tout sec tout noir, d'une vivacité de pelotari, une figure dure, couleur d'olive, on i^n ne voyait d'abord qu'un nea nr qui palpitait et une pair lout
brûler... Il prédisait â qui voulait l'entendre qu'il « mangerait le monde », <pfil mettrait
ténors de France et d'Italie, et cette sale race
mands... On ne voyait que lui. <>n n'entendait que lui, ùt de toutes les manier
Dans la rue. dans les cours, partout, il jetait en l'air des i ut » brillants que les murs renvoyaient comme des balles de enivre... lj coureur, et méchant, et orgueilleux, et les narines blanches dès qu'on vantait un artiste devant lui!... < >n pouvait le trouver insupportable, mais on ne l'oubliait pas. Je l'avais connn par Auguste...
— Auguste... lequel est-ce déjà?
— Celui de la pantomime... celui que vous appeliez le seigneur Vendramin...
— Ah! j'y suis... merci. Continuez!
— Ils étaient camarades de Conservatoire, Rusinol et lui; Auguste, Rusinol et moi, nous avons déjeuné quelquefois ensemble chez Drouant... Rusinol m'amusait, m'essoufflait : je le regardais parler, chanter et remuer avec cet éblouissement, ce mal de tête qu'on gagne à regarder jongler avec des couteaux... Aussi, quand le seigneur Vendramin partit pour l'Amérique avec la troupe Sarah, Rusinol n'eut guère de peine à... Ça s'est fait je ne sais comment...
— En écoutant chanter le Rusinol...
— A peu près... C'est un jour qu'il m'avait trouvée toute seule chez Drouant, en train de manger des œufs aux tomates que je ne peux pas souffrir, et de pleurer vaguement dedans... Auguste était parti la veille en m'embrassant à peine. J'ai trouvé Rusinol très gentil de me consoler, de dire du mal d'Auguste, de me prendre les mains : « Nous autres artistes, ma chère, nous ne devons pas nous laisser aller aux dou-
leurs vulgaires... nu se plaque, on se reprend, tout ça, c'est de la « couillonnade ». Il n'ya que le métier avant tout, le métier qui soutient... Vous ne ferez jamais rien au théâtre avec ce tempérament de lavette! Il vous faudrait an compagnon gai, actif, capable <1<' vous remonter le moral, de vous galvaniser, de vous trouver au besoin un petit engagement... b Et, pendant ce temps-là, il faisait un tour très difficile avec des allumettes suédoises, ce qui ne l'empêchait pas de me regarder au fond des yeux, < l'une tell»' manière que j'en serais tombée assise si j'avais été debout... J'avais mal à la tête, mais mail et puis un peu envie de pleurer, de dormir, <le rire aussi, parée qu'il me prenait pour une petite grue de théâtre... Si bien qu'à la fin du déjeuner il a appelé le garçon sur un beau si bémol dont les vitres tremblaient et il a passé son bras le mien. Un quart d'heure après, ma foi... Je sursaute, effarée :
— Comment ? un quart d'heure après I
— Il habitait rue Graillon, explique-t-elle avec simplicité. I>e temps «le monter cinq * * t ; t l: < * - . de jeter son chapeau sur le lit, moi dans i<> fau-
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teuil... Les pierrots dans les gouttières ne s'y prennent pas autrement... Je vous dis : un quart d'heure après j'étais sa maîtresse, et je pleurais d'énervement, de fatigue mal satisfaite et aussi parce qu'il avait été si rapide et un peu brutal... Et, comme je cherchais au moins son épaule pour m'y cacher, pour m'y reposer, et sa bouche qu'il avait, aussi, dure, agile, presque méchante... qu'est-ce que j'entends? J'entends des accords plaqués et : « A-a-a-a-a-a » en vocalises! Rusinol était assis au piano, en caleçon, mais il avait gardé son veston et il vocalisait avec précaution, mezzo-voce, puis plus haut, plus haut « A-a-a a-a-a » jusqu'à son fameux ut, aigu et étincelant comme une lance... Je n'en revenais pas! Soudain il se retourne, saute sur moi, et recommence ! Et ce fut la même rapidité impérieuse de petit coq soucieux de son seul plaisir, — pour moi la même déception, hélas! — et, tout de suite après, la même cascade de vocalises (je n'ai guère connu d'autre... chute d'eau chez lui que celle-là!) et allez donc! on recommençait. Il passait son temps à ça. Trousser une femme, la posséder en cinq minu-
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les et, vite, vite, courir au piano pour vérifier si <;a ne lui avait pas éraillé sonaf/Ahl non, vous savez [quelle désillusion ! Ce sarment deKusinol,
peux qui avaient l'air de tout brûler... L brûlait tout seul, comme ces ch dont on
sert pour allumer le feu, ici, L'hiver... On n'avait jamais le temps de le rejoindre!
— Jamais?
— Jamais ?
— Et vous y êtes retournée, pourtant ?
— Oui, avoue-t-elle, humble et sin.
étreinte m'était cuisante, secouante et inutile. comme une douleur interrompue trop lût, comme une correction qu'on ne reçoit pas tout à fait... Je pleurais presque toujours après...
— Il ne s'en inquiétait pas ?
— Lui? non. Il poussait son bel '//, et puis il m»4 tapotait l'épaule, en laissant tomber Bur moi un regard qui ne s'étonne jamais : i Povre petit . . . c'esl ir connaissanc ■... »
Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais expressif, presque syllabe, contre les volets clos, m'éveille progressivement... je reconnais le murmure soyeux de la neige. Déjà la neige! elle doit tomber en flocons lourds, d'un ciel calme que le vent ne bouleverse point... Verticale et lente, elle aveugle l'aube, elle suffoque les enfants qui vont à l'école et qui la reçoivent nez levé, bouche ouverte, comme je faisais autrefois...
Et la nuit ironique m'a comblée de rêves ensoleillés, puérils, de rêves faciles et vides où il n'y avait que mon enfance, l'été, la chaleur, la soif...
Un peu de fièvre, sans doute, me retient encore parmi cet été et ce jardin qui appartiennent à mon enfance. J'ai soif. Mais je n'ai soif que de l'eau, rougie d'un vin banal et haut en
couleur, que me versait Mélie dans la salle à manger fraîche, uii peu moisie... « A boire, Mélie, vite! »
Elle claquait la porte, une grille basse grinçait et par l'escalier noir montait l'odeur des pommes de terre qui germaient dans la cave, celle du vin répandu, aigri, sur le sable du cellier,parfum si humide et si glacial qu'un frisson de délices descendait entre mes épaules, moites de la course ou du jeu de billes... Oui, je n'ai suif que de vin sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais aux lèvres, <>ù ma
langue habituée tâtail une bulle souillé.' dans le verre grossier.
— Encore un verre, Mélie !
— Non, je te dis. T'attraperais des guer-
nouilles dans le ventre !
Phrase rituelle, (pie j'entendais chaque lois avec un agacement presque voluptueux, comme ions les autres proverbes de Mélie... << Quand un chi( n trouve une dent de petite fille par terre et qu'il l'avale, il pousse à la petite fille une déni de chien, et au chien une dent de petite fille... ■•
« Ne mets pas les chapeaux de les camarades en
récréation : trois sueurs de « personnes » donnent une pelade ! »
Eblouie de l'ombre brusque, je devinais sur la table le pain de quatre heures, la miche encore tiède dont je rompais la croûte embaumée pour la vider de sa mie molle et y verser la gelée de framboises... Le goûter ! mon repas préféré de gobette, en-cas varié que je pouvais emporter sur la maîtresse branche du noyer, ou dans la grange, ou à la récréation du soir, heure mouvementée où nous trouvions le moyen de manger en courant, en riant, en jouant à la marelle, sans qu'aucune de nous en meure étouffée...
Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant, écœurant de glycines et de chèvrefeuilles, bois enchanté qui balançait des poires vertes, des cerises roses et blanches, des abricots de peluche et des groseilles à maquereau barbues.
Oh ! Juin de mon rêve ! Eté commençant où tout se gonfle de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes bas cachou, cerises que je piquais d'une épingle et dont le sang à peine rose tremblait en gouttes rondes...
Groseilles vertes sous la langue, tjue j'écrasais d'une dent craintive, groseilles qu'on prévoit atroces et qui sont toujours pires !...
Je ne veux que l'eau rouirie, hue dans l'ombre de la salle à mander de mon enfance, dans le verre épais aux lèvres...
Il neige. J'attends Renaud. Marcel s'ennuie. Annie brode, se souvient et espère ! Hier je les ai laissés tous les deux :
« Annie, ne faites pas d'enfant à Marcel ! »
Et en avant à travers la neige fraîche, les jambes dans des guêtres de drap î
O beau jardin immaculé ! Le bleu des sapins seul le tache, et la rouille d'un fagot de chrysanthèmes, et le jabot mauve d'un ramier qui a faim...
Jaune, grise, fauve, rayée, tachetée, les yeux en lanternes, Péronnelle, enivrée, se métamorphose en panthère pour s'engraisser de pierrots imprudents, — mais sa couleur la dénonce, encore qu'aplatie sur la neige, les oreilles nivelées, les sourcils joints et la queue vibrante... Elle n'a jamais dû regretter autant de n'être point caméléon : « Oh ! que je voudrais être
blanche ! » supplient vers moi ses beaux yeux féroces... Toby-Chiejl, unir et ciré, suif nies talons en éternuant,et on jurerait qu'il s'applique à imprimer, entre les traces longues de mes
semelles, le dessin naiï de quatre petites fleurs creuses.. . Tu t'accroches à moi comme une ombre trapue, petit chien divinateur, toi qui ^;iU que je ne te quitterai pas. comme Annie, pour courir vers un petit chasseur galonné, tout vert
et or. aux joues en pommes...
L'air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un souille de vent, .l'appelle Tohv- Chien, cl ma voix sonne COUrt, comme dans une
chambre étouffée de tentures. Tout est si changé que je marche avec la certitude délicieuse de
m'égarer. L'odeur de la neige, ce parfum délicat d'eau, d'éther et de poussière, engourdit toutes
les autres odeurs. Le petit bull, inquiet de ne
plus sentir sa rouie, m'interroge fréquemment.
.le le rassure et QOUS descendons la roule à peine souillée d'une douhle marque de roues.
et d'œufs de crottin vert que cerne un vol de
mésanges... « Plus loin. Toby, dans le bois ! »
— Si loin ! répondent les yeux de Toby. Tu
ne crains donc pas ce royaume étrange de la forêt sous la neige, où glisse un jour d'église triste?... Et quel silence! Dieux! on a remué...
— Mais non, Toby, c'est une feuille jaune qui est tombée, lentement, toute droite, comme une larme..
— Une feuille... c'était une feuille au moment où tu Tas regardée, mais... avant que tu la regardes, qui peut dire ce que c'était? Elle a frôlé comme un pas, et puis comme une respiration.. Viens ! j'ai peur. Je ne vois plus le ciel sur nos têtes, car les sapins se joignent par leurs cimes.. Tout à l'heure, je contemplais un univers ensevelirais sous ce manteau ondulé se modelaient des formes familières : la montagne ronde qui gonfle son dos en face de notre maison et quatre peupliers nus qui me servent de points de repère. Viens! on a crié tout près...
— Mais, Toby-Chien, c'est ce gros geai roux qui s'en va là-bas, avec sa frange d'azur à chaque aile...
— Un geai ?... oui. A présent, c'est un geai, mais tout à l'heure, quand il a crié, qu'était-ce ? Tu ne connais qu'un aspect des choses et des
êtres, relui que tu vois. Moi j'en connais deux : celui que je vois et celui que je ne vois pas, le plus terrible...
Ainsi nous dialoguons, car Toby-Chien, plein de crainte et de foi, puise d a yeux, iné-
puisablement, ce qu'il lui faut de courage pour avancer de quinze mètres, s'arrêter, me r< _ (1er et repartir encore...
Foi des hèles eu nous,foi accablante et imméritée ! 11 y a de* regards d'animaux devant quels on détourne les siens, on rougit, on reut défendre : « Non, non ! je n'ai pas mérité dévotion, ce don sans regret ni réserve, je n'ai pas assez fait, je me sens indigne... »
Léger comme un elfe, un petit écureuil vole ! ■ nous <le branche en branche. Sa queue 1 'éparpille en fui ventre
floconneux ondule au vent de son élan. Il es! plus dodu, plus capitonné, plus riche qu'on anci sr penche pour nie vnir, les brafl
sev mains onglées [cramponnées humainement* s< - beaux yeux noirs palpitent d'une effronterie craintive h je souhaite très fort le saisir, palper son corps minuscule ^'iis la toison Ion-
dante,si douce à imaginer que j'en serre un peu les mâchoires...
Tout d'un coup, c'est presque la nuit... À cause du sol blanc , on ne prend pas garde que la nuit peut venir, et on y pense quand elle est là. A mes pieds, le petit bull .tremble, pendant que, debout, les yeux fatigués, je cherche ma route au sortir du bois noir... Rien ne bouge sous le ciel fermé, et l'oiseau sombre qui me fuit semble se taire exprès... J'hésite, égarée, privée du reflet de feu qui devrait teinter l'ouest et me guider vers le gîte. Toute petite angoisse, factice, mais que je nourris, que j'exagère avec un plaisir de Robinson enfant... Vers la neige qui bleuit, le ciel s'abaisse et pèse, près de m'éeraser, moi, moi pauvre bête sans coquille et sans maison... Allons, un peu plus d'imagination, un peu plus d'angoisse encore, rêveuse éveillée! Redis-toi presque haut des mots qui ont, à cette heure-ci, un pouvoir mystérieux:... « la nuit... la neige... la solitude... » Qu'une âme effarouchée et sauvage s'échappe de la tienne! Oublie les hommes et la route, et la maison amie, oublie tout,, sauf la nuit, la crainte, la faim qui
le presse ci diminue toncourage; cherche d'une
oreille qui tressaille. et remue Miih les cheveux, d'un œil agrandi ci aveugle, le pas devant qui in
luis, la forme plus noire que la nuii ci qui pourrait se dresser là, ici, devant, derrière... Puis, heureuse de tapeur à Laquelle tune crois jtas !
Fuis pour entendre ton cœur dans ta gorge,mélé au râle essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite, poursuivie par l'ombre de l'omb ir la
neige qui gèle et qui crie comme une vitre; fuis jusqu'au havre que retrouve ton instinct, jusqu'à la porte rougeoyante <>ù tu trébuches, en palpitant comme l'écureuil, et où tu soupi dégrisée : « I )cjà ! »
Une pluie affreuse nous bloque, énervés, entre le foyer trop vif et la porte-fenêtre où siffle la bise d'est. Rien à tenter. Dès que j'entr'ouvre un des battants vitrés, un clapotement assourdissant crible la pierre du perron, ricoche en mille g-outtes jusqu'au parquet ciré. Derrière le rideau que je soulève, on voit marcher la pluie, un rideau transparent et funèbre qui traîne à plis inégaux vers l'ouest, comme le bas de la robe d'une g'éante qui franchirait une à une la hanche arrondie des montag-nes.
Brûlée par le feu et par l'attente, — car je compte les jours et les nuits — je me tais, « je me creuse », disais-je autrefois... Je me creuse consciencieusement, avec une hâte patiente et déjà récompensée, car je vois briller une heure belle entre les heures...
Annie et Marcel me font peine. Ils ont des
%ures de séquestrés^ tiraillées de bâillements nerveux et de frissons. En vain Marcel a changé trois fois de cravate, troqué de désespoir ses bottines de chasse (?) coude une paire d'escarpins vernis, vers l'heure du dîner... Il erre, languissant d'une détention à laquelle je puis Renaud, mettre fin... Quel éclair bleu yeux de jeune miss, quel fard suave sur sa joue veloutée, si je lui disais tout à coup : « Tenez, les voilà vos cent cinquante louis, filez... » Je me garderai de lui dispenser cette joie. D'abord, trois mille francs, il faudrait les demandera Renaud, sous quel prétexte?... Et puis, je dois m.* l'avouer sur cette (entante page blanche, — je me plais secrètement au puéril ennui de mon beau- Bis. Lâche instinct de prisonnière ! Désirera toute heure changer de place sa lièvre sans la guérir, la maquiller de rire, de sérénité ou d'indifférence, que fais-je depuis tantde semaines?... Oui. j'aime à voir Annie savourer sa brûlure en un luxurieux silence, et Marcel, pâli de solitude, ressasi jusque devant Annie, des anecdotes où le jupon
ne trouve point de place. Je leur tends ma propre peine comme un gâteau poudré <le sable...
Que je suis vilaine!... Laissez, cela passera. C'est un soir de pluie. Le soleil reviendra avec Lui, d'argent aussi et de neige, tout sucré de frimas... Annie, alors, pourra s'échapper — vers quel râble solide ? — et Marcel — vers quel dou^ teux jouvenceau? Et tout reviendra facile, léger, durable, naturel... Nous n'en avons plus pour longtemps... Restons liés ici, mes enfants, sous notre arche trempée que ce déluge semble avoir hissée en haut de la montagne... Patientez, faites comme moi, vagabondez, les pieds joints sur un coussin, les poings sous le menton.., Marcel épèle au piano le chant liquide et puéril des Filles du Rhin narguant Siegfried, et me voici rajeunie de près d'un lustre, ramenée à cette année 19.., commencement et fin d'un de ces flirts rapides et flambants de Renaud, vifs feux de paille dont l'éclat inquiète, mais qui ne laissent qu'une pincée de cendres, blanche et voletante comme un duvet...
Renaud aimait, cette anné-là, la belle Suzie. La belle Suzie plaît par un américanisme à la portée des plus médiocres romanciers français. Elle porte, sur de hautes jambes fines, une taille peu
:ne carrure d'officier prussien, une petite simplement et brutalement construite : la mâchoire tarse, le nez insu - uvé par un
pli félin des nari: 5. Suie rit tu :it. mais
elle montre des dents mouillées, dentelées au bord comme les dents nouvelles dix - *que fois qu'elle rit. ses veux se fer-
ment, et l'on ne pense plus qu'à sa bouche qui demeure seule à briller dan- qua: -e rouvrent, d'un châtain sombre,
-uit fatigué, fasciné, leur mobilité inqu défiante et tendr
Die s'habil! «iffe d'une mair.
hérente. qui va du canotier Rat-Mort à l'extra- _ .née la plus empanache
lui ont lésué le ffoùt i de la plume derrière l'oreille, à défaut de l'anneau dans la narine... Le pi _-acieux.
mais la main srarconnière. et 1 ;ui chu-
chote et tr ec une douceur équivo
- qu'elle La littératu: bel oiseau
qui l'on n'eût du apprendre qu'à briller, à balanjnduleusement la nuqi: plumes
qu'éparpille le vent, à montrer ses dents, l'envers rouge de ses lèvres, à chasser du talon les traînes floconneuses qu'elle secoue et accroche, en vraie négresse parée...
Suzie a lu, et c'est de là que vient tout le mal. Elle a beaucoup lu, peu retenu, mêlé une salade bilingue de poésie et de prose, de théâtre, de romans et de philosophie où elle pique au hasard, sans trop choisir, avec une assurance qui force les admirations ingénues...
Je n'eus pas d'amertume quand Renaud se prit à suivre Suzie de five o' clock en afternoon tea. Elle me ressemblait si peu !... Je crois bien que je remplirais le monde de sang et de cris, si mon mari s'éprenait d'une silencieuse comme moi, violente au fond, d'une violence ouatée de paresse, comme moi contemplative et trépidante, et plus que moi jeune et jolie...
Mais Suzie! quelle Claudine eût pu prendre ombrage de Suzie? Suzie gourmande de flirt, de caresses risquées sous une nappe retombante, Suzie absorbante et menteuse, Suzie au carnet de rendez-vous plus chargé que celui d'un dentiste, Suzie volontiers utilitaire, sachant emprun-
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ter à tel peintre, à tel romancier, une opinion itée « originale » et dont ell . impor-
tante, en petite fille qui se pavan une
trop longue...
Une fois encore, pour cette belle Suzie, nid dépensa son ardeur de prosélyte, en il de mes sages conseils. « Elle est belle, lui -je. que lui voulez- s ...
•enez-lui à se taire, elle approchera mieux de 1 ■: perfection... » Et puis je riais d'enten mon mari plaider contre moi la zie,
lui découvrir de la finesse, une promptitude latine, voire une honorable mélancolie et le dégoût foncier dn snobisme... Mélancolique, Suzie ! Mélancolique et pleine d'un noble boses meilleures, jument «le
sacre, 'ébrouer sons les pompons et les
panaches !...
lalgré moi, je la rabaisse un peu trop. Une tardive j m'échauffe, à me rappeler tant
d'heures perdues, de journées ira^pillreN en ; dez-vousiciet là et qui me privaient de Renaud.) L'apostolat amoureux de mon cher mariaboutit au projet singulier d'emmener Suzie à Bay-
reuth avec nous, l'été de cette même année 19.. J'en faillis pleurer, puis rire, puis j'entrevis, sagement, la fin normale de cette idylle, et que Suzie elle-même tuerait Suzie...
Pour la seconde fois, je revis sans joie la petite ville noircie où pleut le charbon, le jardin de la Margrave où Annie, étourdie de solitude, avait chancelé sur mon épaule... Je revis dans mon assiette les horreurs « mit compot » et dans mon verre la bière médiocre, mais glacée. Je revis les lits saugrenus, ennemis du sommeil et de l'amour, les lits fragmentés, draps trop courts, matelas-mosaïques en trois pièces, les lits-cercueils où s'ajuste dans la journée une planchecouvercle tendue de cretonne imprimée... 0 lits franconiens ! J'ai tenté avec vous tous les accommodements, vous qui contraignez la volupté à l'acrobatie !
Renaud avait élu pour Suzie un petit appartement vieillot et gai, dont les fenêtres, fleuries de pélargoniums roses sucrés de poussière, s'ouvraient sur la Richard Wagner strasse, brûlante et déserte. Quand je dis déserte!... Deux fois le jour, un régiment bavarois y défilait, forts gar-
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çons vert sale sur de grandes biques alezai bonnes figures cuites, de dogues entre le casque et le col de drap framboise...
Je revois, en instantané dont tous les détails brillent, ces deux fenêtres fleuries et le buste 'I»' Suzie appuyé à la barre... Elle est nu tète, ses cheveux bruns, tordus en coquille, se moireid d'or sous le soleil de midi, ses seins, sur ses croisés, s'écrasent un peu dans une robe lâche où sont peintes des pommes de pin roses et jaunes, el son petit nez se fronce dans l'effort qu'elle fait pour garder les yeux ouverts contre la lumière cuisante... Derrière elle, tout près, la grande taille de Renaud coupe d'une bure d'ombre le fond blanc de la chambre. Il ne rit pas, car il la désire. Elle rit. en se penchant davantage sur la rumeur du régiment qui passe, sur le nuage de poussière qui monte vers elle, sur l'odeur de cuir, de poil, d'hommes mouillés... Elle rit et les soldats fumants répondent à son rire, mufles levés et dents découvert Elle écrase ses seins sur ses bras, renverse un coude colombe et murmure : « Tous ces homme»... C'est drôle, tant d'hommes à la fois... »
Son beau regard couleur de café croise celui de mon mari, puis se dérobe brusquement, et nous demeurons tous trois graves, muets, comme trois étrangers qu'un hasard a rassemblés. Oui, je me souviens de cette heure décisive ! Distinctement, entre Suzie et Renaud, j'ai vu passer leur Désir qui s'est arrêté une seconde, les ailes ouvertes, et s'est enfui d'un vol effaré comme ces passereaux qui crient tout à coup, ayant senti passer sur eux l'ombre d'un mauvais oiseau... Pourtant j'avais voilé mon regard, contenu ma pensée meurtrière que je tenais cachée au fond de moi, frémissante et disciplinée comme un bon chien de chasse qui attend le signe... Je n'ai pas fait le signe... A quoi bon? Celui que j'aime doit vivre libre, dans une apaisante et illusoire liberté...
Tous les jours qui suivirent cette minute inquiète, Renaud put voir et chérir sa Suzie, se caresser à son accent chantant, à ses plumes envolées, à son parfum variable — mélange qu'elle dosait à la diable et qui lui seyait, suave ou âpre, — assister, dans sa chambre défaite, à une fin de toilette capiteuse...
A midi, héroïque, je l'envoyais cueillir Suzie parmi de* lingeries jetées, les cuvettes en désarroi, les malles pillées... Je sai !!e l'accueillait, lui et ses fleurs quotidiennes, d'un « ah! » mi-confus, mi-joyeux, et qu'elle agrafait avec une adroite maladresse la ceinture de sa jupe... Je la voyais, penchée au miroir mais les yeux ailleurs, sabrant sa bouche de deux traits de « raisin », secouant sa houppe et veloutant joues, toujours sans se regarder, avec une adresse de sini^esse qui saurait se grimer... .le connaissais si bien — mieux que Renaud — la fausse hâte, le faux désordre, la fa rplexité de Suzie, dont les yeux sombres se fonçaient, se troublaient d'une telle inquiétude palpitante qu'on songeait malgré soi au moi if coupable d'une si vive émotion...
En vérité, je voyais tout cela à travers les murailles, avant que Renaud se tut laissé aller à me tout dire... Pauvre cher grand, il tomba enfin au piège de ma confiance et de ma sérénité, et je crois bien, au mal que j'endurai pre-
mière confidence, que je n'en demandais pas tant...
Héroïque, je fus héroïque, le mot n'est pas trop fort ! Je subis, passive comme une gouvernante étrangère, les « leçons de Tétralogie » où Renaud trompait sa fièvre et que Suzie s'assimilait, muette, extasiée, les yeux rivés à ceux du bienveillant apôtre à la moustache argentée... N'ai-je point failli la défigurer, un jour, pour m'être aperçue qu'elle n'écoutait pas la voix de Renaud, mais qu'elle suivait, les yeux tout noirs, le mouvement de ses lèvres ?... Chassons, chassons tout cela ! Souvenons-nous seulement de ma joie silencieuse, de l'envie soudaine de « danser la chieuvre » qui me saisit, un soir, un beau soir, le soir de Parsîfal...
Dans la Restauration du Théâtre, cette halle inconfortable qui pue la sauce, la bière répandue, le mauvais cigare, nous attendions, éreintés, qu'un tiède wiener-schnitzel parvînt jusqu'à notre table, porté sur les remous d'un peuple que quatre heures de spectacle ont affamé jusqu'à la frénésie... Sous une triste lumière verticale, je contemplais, accoudée, Renaud vieilli de musique, la moustache tressaillante, les mâchoires dures, — Suzie rajeunie, éveillée, sur
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qui l'écrasante harmonie avait glissé, clémente... Elle feignait la lassitude, tordait ses souples épaules, fermait les paupières, se balançait toute dans une gymnastique voluptueuse dont - • repaissait Renaud silencieux, presque méchant... Autour de nous, mi vacarme d'assiettes, de cris, les ordres vociférés en mauvais allemand par Maugis attablé derrière nous avec le ménage Payet et Annie, les cris de pintades d'une smala d'Anglaises en cheveux... Et moi, je songeais lâchement qu'un train partait pour Carlsbad à dix heures, et que l'express de Carlsbad emporterait mts Paris nue Claudine dégoûtée dont on ne s'occupait guère....
— Oh! oui, affirmait Suzie, avec une fausse ferveur très séduisante, j'ai pleuré toutes mes larmes, à [a scène «lu baptême !
El elle ouvrait tout grands ses veux couleur de Seine Qocturne, d'un brun miroitant.
— Oui... murmurait Renaud, à peine maître de lui.
— Ohl je l'ai bien reconnu, le motif de la
Lance !
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— Le motif de la Lance ! Quel motif de la Lance ?
Je me penchais, attentive, soudain illuminée d'espoir...
— Mais, Renaud, le motif de la Lance, celui qui sert pour Wotan, et pour Parsifal aussi, enfin, je ne me trompe pas?...
A mon bref sourire, la belle Suzie sentit la gaffe, mais déjà, de sa place, Maugis, ivre aux trois quarts, l'applaudissait sans discrétion :
— Voui, jolie Madame, voui ! Et vous faites bougrement honneur, si j'ose ainsi m'exprimer, à votre professeur de leit motiv. Le motif de la Lance ! Celui qui sert pour Wotan, pour l'épée de Siegfried, pour la colichemarde de Parsifal, pour l'alêne de Hans Sachs, pour le couteau de chasse de Hunding, et pour le cure-ongles de Senta! Hurrah pour le motif de la Lance, collectif, démontable et interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en seront comme deux ronds de frites, — mit compot!
Ce gros Maugis suant et soufflant, je l'aurais embrassé ! Suzie rougissait , plus jolie d'être courroucée ; Renaud prenait le parti de rire d'un
rire indulgent et paternel, mais en détournant peux des miens, pour que je n'y pusse lire un rien d'irritation vexée... El moi, je sentais une joie vindicative rentrer en moi, courir le Long de mes veines en chatouillant ma peau païen-dessous, — je laissais ma pensée quitter le train de Carlsbad, et vidant, tète renversée, mon romer d'émeraude, plein d'un Johannisberg- sec < ! clair comme une gifle, je murmurais : « Sois charmante et tais-toi... »
Et je commençai de me griser exprès, pour fêter la Sainte-GaHe; je bus à Maugis, qui me le rendit sans compter ; je bus à Annie pâle et prostrée ; elle me souriait sans comprendre, avec son air absent de pensionnaire qui a de mauvaises habitudes... Je bus à Marthe Pavet et à son mari, lui toujours premier-à-la-soie, elle éclatante et musse, les cheveux en ondes larges -.•us un chapeau agressif, l'air' d'un Helleti copié par Fournery... .le bus. déjà grise, à mon cher Renaud, en soulevant vers lui mon verre pour un vœu muet... Et Suzie, amusée, sans rancune,
remplit mon miner encore une fois, en riant de tout son cœur, les veux fermés et les .lents nues,
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pour me faire porter la santé de son mari absent, ce mari qui peinait pour elle dans de lointains pétroles russes...
Dédoublée, je me mirais dans mon ivresse, j'y voyais mes joues chaudes, ma bouche rouge, mes cheveux en boucles qu'amollissait la chaleur, et je sentais mes prunelles si larges et si jaunes que leur lumière me chauffait les paupières... Je parlais, je parlais, profitant de ma félicité physique et de ma dualité passagère pour jeter hors de moi toutes les faciles drôleries qu'à jeun je retiens par paresse et par pudeur... Je me souviens qu'au plus fort de mon bavardage je voyais les visages de Renaud, de Suzie, d'Annie, Marthe et Léon, le masque congestionné de Maugis, tournés vers moi, attentifs et narquois, — ils me regardaient avec l'expression de gens qui guettent sans être vus, ou qui observent en sécurité une aveugle... Une aveugle! Mes yeux chauds entraient dans leur âme, avec curiosité, mais non sans mépris, et ne se rafraîchissaient, désarmés, qu'au bleu-noir d'étang des prunelles de Renaud indécis, secoué, rêvant sur les motifs secrets de cette griserie débridée...
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A partir de ce jour, je ne comptai plus mes victoires. 0 vous, -toutes les Suzies, si vous saviez à quoi lient ce que vous nommez l'amour d'un homme, quand cet amour s'appelle an vrai: désir !...
Une heure vint où je discernai, dans la nervosité de Renaud, autre chose que le désir : l'envie d'abord discrète, l'envie ensuite frénétique et maladive .1" s'en aller... Suzielui avaitelle cédé? Je oe l'aï jamais su. Je ne veux pas le savoir. Renaud ne m'en a que trop dit, a] J'ai connu par lui de quels appâts _ -. si
« femelle », «'11»' ait, de quels frôlements
indignes, quasi-professionnels, elle l'énervait, et comment elle roulait sur lui sa tète parfumée en murmurant : << .le suis une pauvre petite femme toute seule, j'ai tant besoin qu'on me câline... J'ai su comment Suzie ouvrait devant Renaud !<-s lettres «le son mari, et qu'elle les lisait d'un œil sagace ri rapide, sans passer une ligne, avec ce sourire canin qui découvrait ses dents... Un jour, plus méchante que de coutume, elle jeta au nez de Renaud une lettre chiffonn « Lise/ ça, dearest, si ça vous amuse... si. si.
lisez ! » Et ses mains souples, toujours froides, lissaient la lettre, quatre pages couvertes d'une écriture lourde et claire. Renaud lut, Suzie appuyée à son épaule. Il lut, soudain glacé comme les mains de Suzie, la plus humble, la plus déchirante lettre qu'un mari absent, désabusé, jaloux, peut écrire à une femme imbécilement aimée : « Ma Suzie, mon amour... Comme tu es loin... Sois sage, mais fais tout ce qui t'amuse... Soigne-toi... Ne ne me trompe pas, ô mon amour... Tu sais comme je suis triste et comme tu peux me faire souffrir, ne me trompe pas, toi qui es tout ce que je possède en ce monde... »
Ce cri : ne me trompe pas ! qui revenait, humilié et sans espoir, cette servilité d'homme qui acceptait tout pour garder Suzie, et la gaîté insultante de cette rosse penchée sur la lettre, la joue frôlant la moustache de Renaud... toute cette scène qui mit fin à l'idylle franconienne, je ne l'ai pas vue, mais je l'ai dessinée dans mon souvenir et je l'y caresse, comme une image de piété, comme un fétiche qui a fait ses preuves...
— Annie, si le temps se couvre comme peut-être qu'il faudrait ferrer à glace Polisson ? II n'a déjà pas un devant bien fameux, et si la gelée survenait, il ne pourrait pas ramener Renaud de la gare, mardi ?
Annie reste là, les mains vides, avec cet air rt, désaffecté, qui tantôt m'émeut, el tantôt m'exaspère. Je trouve qu'elle n'exull Renaud arrive mardi, enfin, voyons ! J'ai envie de lui crier, de lui enfoncer ces n >-là,
à grands coups, dans sa tête aux tempes étroites...
— Eh ! bien 1 Ann!
Mil»1 hausse les épaules, me couvre de regard bleu égaré :
— ,1e ne sais pas, moi. Qu'est-ce que <
lez que ça me Fasse, qu'on ferre Poli lace
ou autrement? Depuis des semaines vous me dé-
chargez du fardeau de penser à ma maison, à mon fermier, aux menus des repas... Je tous ai tout donné avec Casamène, la maison, le parc, les soucis du propriétaire, tout... Gardez-les.
— Vous avez raison, Annie...
Et tout de suite, je m'étonne de ma douceur conciliante ! L'approche du maître... Il vient, et déjà mon cou s'incline vers le collier trop large, vers l'entrave illusoire d'où je pourrais, sans même l'ouvrir, m'évader, si je voulais. . . Mais je ne veux pas. J'ai dit : « Vous avez raison. » Je dirai aussi : * Comme vousvoudrez, Renaud. . . s'il vous plaît. . . Oui... Permettez-moi. .. » Il faut que les formules déférentes et tendres rentrent dans mon vocabulaire, qu'elles y remplacent les impératifs dont je flagelle la molle Annie, le fuyant Marcel...
Celui-ci rôde sur nos talons, malade d'oisiveté, inquiet du retour de son père. Il évite la bise d'est qui, la semaine passée, pela l'ourlet délicat de ses oreilles. . .
— Tenez, Marcel, allez]m'accrocher ces cintres dans la grande armoire. Je fais de la place ici pour les vêtements de Renaud.
Il obéit, les mains revêches et la mine aimable,
avec la crainte visible de se casser un ongle. Ma chambre — notre chambre bientôt — se jonche de linge et de robes. Je range, enivrée de désordre; ma ceinture tourne, ma cravate pend, une mèche, en point d'interrogation cache alternativement chacun de mes yeux. A peine si de temps en temps le souci d'être laide m'interrompt e( vite, au miroir à trois faces,je quémande un avis... Peuhl.. ça ira... ça va... la nervosité de la silhouette trompe sur mon âge véritable... le jaune des yeux dévore le creux amaigri des joues et ma lèvre a en accolade » semble s'étonner de demeurer aussi enfantine... // oubliera,cette Fois
encore, de noter, entre ces yeux <>ri/outau\ el
cette bouche ondulée, la sécheresse aiguë du menton et des mâchoires, l'insuffisance de la joue qui sedéveloute, la ride esquissée en parenthèse au coin des lèvres, et le cerne singulier, mauve, en forme de flèche, qui souligne l'angle interne des paupières... Allons, allons, ça ira...
— Portez ça là-bas, Annie, c'est des chemisettes d'été.
— Où, là-bas?
— Dans la grande armoire du cabinet noir, où
Marcel accroche des cintres. Il y fait nuit, mettez les mains en avant. Si ça crie, ce sera Marcel.
— Oh ! se récrie-t-elle, pudique, — mais elle s'empresse; on ne sait jamais...
Je range, je range. Un carton crevé aux quatre coins, mal ficelé, laisse fuir des papiers jaunes, de petites photographies mal lavées, roulées en tubes, roussies... J'y retrouve difficilement les raccourcis d'un beau voyage égoïste que nous fîmes à Belle-Ile-en-mer, Renaud et moi, voilà huit ans...
Sarah Bernhardt n'avait pas encore civilisé la Pointe des Poulains, nivelé son sable impalpable et fuyant, dont l'onde froide et sèche glisse entre les doigts, scintillante de mille et mille rubis pulvérisés, en paillettes de tous les roses, de tous les mauves
Petite terrienne étonnée et séduite, je n'ai jamais autant que là-bas goûté la mer. Une fièvre saline hâtait mon cœur la nuit, éiectrisait mon sommeil; et l'air marin, le jour, m'enivrait jusqu'à l'heure où, recrue, morte, je succombais endormie au creux d'un rocher, sur le sable si rie
q-ui poudrait mes cheveux... L'Océan léchait Les fuseaux bruns de mes jambes, polissait les ongles
de mes pieds toujours nus... Sans me blaser, je suivais sur les values d'un vert bleu, éclatant et dur, le départ des barques à la voile inclinée comme une aile rose corail, turquoise malade. dont la teinte rendait plus étincelante et plus fausse la nuance des vagues.
Une ardente paresse écourtait les heures. Comme deux chiens heureux qui quêtent de compagnie, silencieux, nos esprits oisifs et rajeunis cupaient du nuage qui menace, du vent qui change, et je n'oublie pas la gravité de Renaud, jambes et bras nus, le doigt tendu vers un crabe furibond, fou de bravoure, qui sautait el claquait des pinces, tout rouge et comme déjà cuit... La pluie des bords de la mer, la pluie fuie, vaporisée, qui poudre les joues et les cheveux d'une buée d'argent, nous trempait d'un côté, le vent nous séchait de l'autre, La faim seule nous chassait vers notre grande maison de bois qui sentait le navire, et je gravissais \ite L'escalier, t passionnée de flairer le court-bouillon des petits homards ou l'échalote du thon en tranches,
épais comme du veau, — je bondissais le longdes marches, j'y laissais la trace de mes pieds nus, frais et mouillés comme des pieds de sauvagesse...
Le soir, un ronronnement plaintif et doux nous attirait au balcon de brique rose... Au clair des étoiles, les sardinières bigouden, liées en ronde par les mains, chantaient de leurs voix de fileuses, et leur farandole fermée s'agitait sur un rythme à cinq temps cahoté et bizarre :
Non, non, non, celui que j'aime N'est point z'ici...
A la lueur d'une pipe, je distinguais un châle vif brodé de fleurs, une coiffe raide, l'aile tendue, une joue ronde et brûlée, l'éclair d'un bijou d'argent...
Au crépuscule, avant le souper et la danse, ces bigouden fraîches et noires, deux par deux, trois par trois, se promenaient d'un pas paresseux, sans but, et comme pour parer seulement le sable blanc, les roches violâtres, de leurs fichus fleuris, de leurs coiffes lumineuses... Au creux d'un fossé, au détour d'un sentier tout
armé de genévriers piquants, elles apparaissaient soudain, muettes et quémandeuses, avec un air soumis el narquois de jeunes bêtes matées... Par une nuit de lune qui ourlait d'argent la mer paisible et suspendait, dans un givre impalpable et bleu, le phare de Kervilaouen, l'une • Telles, plus hardie, osa nous héler d'une voix pieuse :
— Vous n'avez besoin de personil
— Pourquoi faire ?
— Pour coucher avec vous...
Nous la regardions en riant, amusés de timide audace, de sa figure en pomme, de son en toupie, bien tendu sous un petit châle aussi bleu que la nuit. Elle était jeune, o -
de Linge irais, elle semblait cire quée à neuf, et le moindre souffle de sa jupe balayait jusqu'à nous une odeur infâme de | son gâté...
l'n singulier dénouement ré
heureuses, et le fou rire me reprend au
enir de notre départ sous l< - m-
dalisés des Palaisiens... lin même temps qu'aux
et aux chaussure! i renoncé aux jupes
féminines, et Renaud pourrait dire de quel gentil mousse lui servait sa femme, en grand col bleu, en culotte de jersey et béret de laine, mousse vite au courant de la manœuvre des voiles, org-ueilleux déborder les écoutes de foc... Une après-midi, au creux d'un rocher roug-e et violet, tapissé d'un velours rude et chaud de lichen, l'imprudent Renaud traita son mousse en maîtresse très aimée et deux baigneurs qui passaient inaperçus se voilèrent la face... après. La distance, le costume peu défait avaient trompé ces âmes contemplatives et mon impatient mari devint, pour le Tout-Palais empoupré de honte, le « parisien dég-oûtant qui débauche les petits mousses pour quarante sous, trois francs » !
O Renaud calomnié! que j'aimais votre expression ambignë, sous les regards de blâme du Tout-Palais, votre triple expression de rag-e puérile, d'amusement et de féminine pudeur! Je ne pouvais pourtant pas, moi, votre mousse violé, quitter culotte et blouson bleu pour réhabiliter, glorieuse et nue, votre honneur en lambeaux!
Un cri perçant, un cri de souris écrasée, suivi
d'un rire maladif en cascades, troue ma rêverie...
Ou'arrive-t-il à Marcel, — ou à Annie ? Je cours au cabinet noir, d'où jaillirent ce cri et ce rire. ce rire qui tarit et recommence, hystérique. . .
— Xe vous i^ènez pas, mes enfants. A quel jeu ayez-vous joué, dites donc ?
Marcel est sorti du cabinet noir, les yeux pleins de larmes, et s'appuie au mur du corridor, une main sur son cœur :
— Ah ! que c'est bète ! sanglote-t-il. J'en aurai une crise de nerfs, vous savez !...
— Parce que ?
— C'est Annie ... c'est elle qui... oh ! je Bais bien que ce n'est pas exprès...
— Annie ?... qu'est-ce qu'elle a fait ? L'accusée sort de l'ombre à ^<>ii tour, paie.
battant des cils et se met à parier connue une anambule :
— Je vous jure... Je n'ai rien fait I... il trompe ! Je suis incapable de... Enfin, Claudine ! ne croyez pas !...
Marcel sanglote de rire, la nuque renvers et je commence à suspecter la bonne foi d'Annie...
— Elle vous a brutalisé, Marcel? Pauvre petit, va! Il en est comme une rose froissée... Viens avec ta marâtre !
Je l'emmène vers ma chambre, un bras autour de ses épaules fuyantes, tout secoué encore de son rire nerveux de pensionnaire, si abandonné, si précieux et si ridicule que je ne sais pas bien discerner mon besoin de le battre du désir de l'embrasser plus brutalement encore...
Je sens derrière moi qu'Annie cherche à fuir, à s'évanouir dans l'ombre du couloir...
— Annie ! qu'est-ce que c'est ? Venez comparaître, et au trot !
Je me réjouis, bienveillante, avec un peu de vil plaisir curieux. C'est Annie qui, debout, la bouche entr'ouverte et tremblante, l'air d'une « cruche cassée » pour mulâtres, semblerait la victime, si Marcel, ses yeux bleus tout brillants de larmes nerveuses, n'appelait la compassion la plus directe... Assise et les mains sur les bras d'une bergère, je jug-e :
— Mes enfants, je vous écoute. Marcel, allezy ! Qu'a fait Annie ?
Il entre dans le jeu et, trépidant de tout le corps, à la Polaire :
— Elle m'a peloté, crie-t-il.
— Moi!..
— Iloueh ! Annie... Elle vous a pelote ! Qu'entendez-vous par ces paroles ?
— Tiens! j'entends... ce que tout le monde entend ! Peloté, quoi !
— lien !... Pris la main ? la taille !
— Oh !...
— Silence donc, bon Dieu, Annie? Pris l'oreille. lr genou, le... ?
— In peu tout, avoue Marcel, très « petitcbatestmort ».
— Non, pas tout ! s'écria Annie avec une telle impétuosité que le l'on rire nousgagnetous deux.
Ah ! (pie j'ai dugoûl ! Qu'il l'ait bon rajeunir pour une >oi(ise d'écoliers, sentir ses cotes s'ouvrir, ses joues se rider, toutes raides, Les pommettes remontées jusqu'aux yeux 1 .le retrouve mon âme <\<^ cours-du-soir, cette heure d'étude supplémentaire où un regard échangé avec la
grande Anaïs. un mol prononcé de travers par- Marie Belhomme déchaînaient à travers les go-
bettes le rire irrépressible, l'imbécile joie contagieuse des enfants enfermés... Ma jeunesse, comme tu es près et loin de moi, ce soir !
Et, pendant que nous rions, Marcel et moi, Annie pleure. Elle pleure debout, lentement, avec une gravité qui m'émeut, qui arrête mon rire en glouglous ralentis. J'accours, je lui serre les épaules :
— Ma petite ! ma sotte chérie! voyons, vous êtes folle ? nous sommes des serins, c'est vrai, mais ça ne vaut pas la peine de pleurer comme ça!
Elle se dégage, d'un tour d'épaules, avec un mouvement de sourcils et de lèvres, un regard pâle et fuyant qui veulent dire tant de choses!... Apitoyée, inquiète, j'entends profondément ce geste de son visage : « Non, je ne pleure pas de dépit, ni de pudeur, — je pleure d'envie et de déception. Je pleure ce qui me manque, ce qui se dérobe à ma main, à ma bouche, ce qu'il va falloir aller chercher très loin, ou très près... Il va falloir que j'aille, moi, fatiguée, moi, sédentaire et paresseuse, moi, timide, passive, moi, esclave de mon corps gourmand et têtu, courir
vers un bref bonheur qui ne vient pas à moi... .Virai donc, sans çaité, sans foi, cote à cote avec mon Désir qui n'a même pas de , qui n'a
que des reins charmants, des jambes doi d'un duvet chatouilleux, des 1 tnptfl à
étreindre, prompts à se dénouer, un cœur tout chaud d'impatience el d'ingratitude... J'irai ! car je lutte en vain et je n'ai plus de confiance en moi-même. Oui, cote à côte avec mon désir, tout le long d'un chemin brillant, je marcherai, Bère de me donner, soumise à mon indigne et cher compagnon, — je le prévois indigne et je souris d'avance à mon choix d'aveugle qui tâte à pleines mains — heureuse jusqu'au tournant où mon traître guide se dissoudra comme Parc-en-ciel irisé qui danse sur la rosée au soleil, et je me retrouverai «soufflée, comblée, déserte,
seule avec ma naïveté de petite fille que le péché a lavée et qui soupire : « Je ne le ferai plu encore tournée vers l'imag mon
impureté... »
Tout cela, je le lis dans lei d'Annie,
dans l'eau désolée de son regard... El quelle tentation — généreuse ou libertine? — me vient
de lui jeter entre les bras Marcel, cette poupée charmante qui ressemble à un homme, comme on glisserait en cachette à une prisonnière je ne sais quel joujou honteux. . .
— Marcel ?
— Chère amie ?
— Ne faites pas la femme du monde: nous parlons sérieusement.
— Je ne fais pas la femme du monde, Claudine. Vous n'êtes pas ma chère amie '.,
- — Je suis votre belle-mère, Monsieur, voire votre vieux copain, wn copain que vous très bien tapera l'occasion, el même sans occasion !
— Vous êtes dure...
— Non. mon petit. Je ne nous leprorl.
les louis que je me suis laissé, de très bonne volonté d'ailleurs, carotter par ci par là... l.t la preuve, c'esl que je m'en Nais peut-être vous fournil- une occasion sans pareille de toucher cinq louis, — ou dix, — ou quinze, ^n ne sait pas...
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— Oh ! oh ! vous avez inventé une « eau de Beauté » ? Ou bien il y a un vieux qui veut m'avoir ?
— Penses-tu, chéri ? Fausse mineure pour diplomates âgés, va! Non... Marcel, écoutez!
— J'écoute.
— Vous n'avez jamais connu, au sens biblique du mot, — une femme?
— Voilà le flacon de sels. Je reprends : vous n'avez jamais...
— Jamais ! je le jure !
— Ça suffit. L'innocence crie dans vos yeux bleus et votre voix rose. Dites-moi encore : si on vous collait dans vos draps une jolie femme amoureuse de vous, qu'est-ce que vous feriez ?
— Rien... Et puis je m'en vais. Je ne veux pas qu'on me dise des saletés !
— Et si on vous payait pour ?
— Si on me... C'est sérieux ?
— Très.
— Oh ! zut ! Y a une grosse dame qui me cherche ?
— Pas grosse, petite. Gentille, gentille !
2l4 LA RETRAITE SENTIMENTALE
— Gentille... Je me méfie...
Il se méfie, en effet, car je le bloque entre deux portes, dans le tambour, profond comme une alcôve, qui sépare la salle à manger du salon. Il se méfie, car j'insiste, avec une fan reté
qui ne trompe pas ce petit animal fourbe ; — une légèreté conventionnelle qui semble souligner nos répliques rapides d'une indication scénique : Marcel, sur ses gardes... Claudine, évaporée,.,
— Gentille, gentille... Une femme, gentille? Vous me rappelez cruellement une histoire (pie je vous ;,i tue jusqu'ici par pudeur.
— Vas-y i
— 11 va deux ans, à Biarritz, j'avais <:
un tout jeune Anglais, charmant mais mari.'. [.> monstre ! Marié et libre d'aimer à sa guise pourvu que sa femme (une petite ogresse blonde toute ronde, avec un derrière en pomme s<>ii^ des jerseys bleus y trouvât son compte... V met-elle pas en tète, si j'ose dire, de se me payer! Ils me grisent de whiskj dmaux-
la. ci me voilà seul avec la petite ogresse décidée à tout. Ah! Claudine ! Quelle minute! j'en
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ai chaud quand j'y songe... Tout ce qu'on peut dire et faire d'aimable à un joli garçon, elle me l'a prodigué, avec un insuccès lamentable ! De temps en temps, l'espoir me revenait...
— Ça s'appelle un espoir? « L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable »...
— Je songeais à lui, qui buvait du Champagne — un magnum — dans une chambre à côté... et puis va te faire fiche! tout à recommencer ! A la fin, elle m'a giflé, rageusement, et m'a flanqué dehors.
— Et vous avez retrouvé le suave mari au magnum ?
— Très joli... Je l'ai retrouvé, sous la table. Vous voyez...
— Mais ce ne serait pas la même chose, Marcel !
J'attire son oreille tout contre ma bouche, car j'ai un peu de gêne de ce que j'entreprends... Je chuchote, je chuchote longtemps. J'étouffe des mots, qui pourtant ont peine à sortir de mes lèvres... Marcel s'effare, refuse, marchande! J'ordonne presque, mais ma sévérité s'atténue d'une bourrade, caresse grossière de maquignon...
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Il n'a pas consenti tout à fait que déjà je le quitte, sans vouloir entendre ses hésitations dernières, — je referme derrière nous le confessionnal où nous venons de tramer quelque chose de si innocent et de si louche...
Que Dieu me jug-e — s'il a le temps! J'avais cru bien faire. Je voulais seulement, moi qui \ais récupérer mon cher bien, ma raison de vivre, je voulais seulement que cette envoûtée ne partit pas seule, en mendiante, chemins (ont bleus de neige à demi fondue,
dllés de plaques «le boue siliceuse et bordés aies flétries ; — je voulais qu'ici, rideaux clos, elle put jouir à ['aise d'un joli mannequin suffisamment animé... .le voulais qu'elle retrouvât sa gaîté peureuse, son sourire d'enfant maltraitée, son insouci oisif et gracieux... Pauvre petite ! Quel fiasco lamentable, et comme elle pourrait m'en vouloir !
Avant-hier, par une soirée de vent noir et lied, tait le dégel et le faux printen
nous nous étions assis devant un dîner cors
paysan de lard fumé, de poulet au vin, avec le pudding* couleur d'acajou et arrosé de vieux rhum... Je buvais résolument un frontignan traître et sucré, et j'emplissais les verres d'Annie sans défiance, de Marcel averti, frissonnant et muet, mais qui vidait coup sur coup son gobelet comme il eût avalé la ciguë, hop! d'un trait, la tête en arrière, avec un regard chargé de rancune et d'appréhension...
La bizarre soirée, entre cette petite à demi grise, ce gamin à figure de fausse mineure ! Je me sentais légère et aveugle comme une bulle de savon qui se cogne partout, et pleine de mansuétude. Une âme généreuse, amoureuse de l'amour, une âme d'entremetteuse désintéressée étayait la mienne, en vérité! Et, quand j'eus « achevé » Annie d'un verre de punch, quand j'eus conduit au premier étage ce couple disparate et gracieux, quand j'eus, d'une bourrade dernière, jeté Marcel et son pyjama turquoise dans la chambre d'Annie, je m'en allai vers mon lit, allègre, toute soulevée d'une noble lièvre qui n'avait rien d'impur. Parfaitement ! Il fallut qu'un cri léger, un cri tendre et ému, m'inquié-
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tât, pour que je revinsse vers la porte, close sur nos deux amoureux, si j'ose dire...
Penchée vers le battant refermé et plus maternelle que curieuse, j'écoutais... Rien... Si! Un murmure effrayé et volubile, où je distinguais deux voix mêlées... Plus rien... Si. ; ■mis-
ul très doux, mais si désolé et si déçu!.. Un gémissement si significatif que je me surpris >nder toute seule quelque chose ou le troisième sexe se trouvait, en la personne de Marcel,
ement offensé... Et puis, derechef le sile; Et puis la voix de Marcel essoufflé, sur un ton d'excuse mondaine — le grelottais de froid et de rire nerveux. Je pressentais le ratage, le ridicule, toute une loucîie parodie de volupté, oui,
- pas cette sortie honteuse de Marée' ruant hors de la chambre et meurtrissant mes
s nus, avec un « zut! » excédé et hain qui me racontait tout... Pâle, le nez pincé ei les ouges, le bleu dc^ yeux tourné au noir, il manquait faire chavirer ma lampe et me renser dans l'escalier :
— Claudine! ah! vous étiez là? r<
amuse, vous? Drôle de goût !
Secrètement humiliée, je commençais de le rabrouer :
— Dites donc, mon petit, je fais ce que je veux!,,. Et puis, je suis starter, vous savez bien !
— Starter ! starter ! ah ! par exemple ! Elle peut starter toute seule, si elle veut, votre amie ! Je me dérobe à l'obstacle !
Furieuse, je le secouais par le bras :
— Xon? tu n'as pas de toupet! Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Eh ! rien ! laissez-moi tranquille ! Je vais me coucher.
Il s'arrachait de ma poigne, d'un geste boudeur d'écolier, et filait comme une anguille le long du couloir...
Dans sa chambre, où je pénétrai doucement après avoir frappé, ma pauvre petite Annie pleurait sur son oreiller froissé, entre les mèches de ses grands cheveux noirs qu'elle n'avait pas tressés... Sa révolte d'abord, son mutisme enragé, les dents serrées et les yeux clos, fondirent bientôt entre mes bras amicaux. Toute brûlante, elle sentait l'éventail de santal qu'on a jeté au feu et elle sanglotait sans paroles, avec des
« oh ! » écrasés, des soupirs qui La gonflaient toute... Elle ne pouvait pas parler et je ne voyais d'elle, renversée sur mon épaule, qu'une tête noire d'hirondelle d'où fuyaient ses cheveux <'n ruisseaux, que doux mains pathétiques masquant son visage...
A la chaleur berceuse de mes bras, sa triste et brève confidence coula, goutte à g i itte, avec ses larmi -.
Ce n'étaient que des sou] recommencés, des plaintes sans suite, mais pour moi, si claires...
— Oh ! qu'il es! méchant ! qu'il est méchant !... st votre fautel Oh ! j'en mourrai ! Oh ! je suis si malheureuse ! je veux m'en aller, je ; plus le voir... Moi qui étais si contente! Il était si joli en bleu !.. J'ai bien senti tout que
i'irait pas, allez! Alors j'ai fermé le» veux. et, pour ne pas le perdre, je l'ai n'est-ce pas? je suis si maladroite, ça n'a fait que gâter les el: ... Oh !
méchant !.. Il m'a appelée « madame "... il m'a demandé pardon comme s'il m'avait marché sur le pied... au moment où je mourais de honte
d'avoir tenté inutilement... Je vous assure, Claudine, j'aurais mieux aimé une insulte... Je veux m'en aller : je suis trop malheureuse ! C'est vous, Claudine, c'est vous qui êtes la cause de tout ça...
Hélas! je ne le savais que trop !... Par quels mots la consoler? Comment m'excuser assez? Ce complot enfantin et sale, ce marchandage de Marcel, j'aurais voulu les effacer de mon souvenir, réveiller Annie en la berçant, en lui disant : « Ce n'est qu'un vilain rêve... »
Toute gonflée d'un remords tendre, je faillis resserrer autour d'Annie, autour de ce petit torse abandonné et houleux, mon honnête étreinte... Des caresses, des baisers — et d'où qu'ils vinssent — pouvaient seuls guérir et calmer le regret de cette prostituée ingénue... Mon Dieu, je l'avoue, et que Renaud me le pardonne, le sacrifice n'aurait pas été au-dessus de mes forces. Mais je revis, avec un petit effort, nos années d'amitié chaste, cet hiver gris qui nous réunit toutes deux sous un toit paisible — et aussi le jardin dé la Margrave où Annie désemparée s'offrit à moi, si confiante... A quoi bon? à quoi bon? pour quelques jours, quelques nuits de fié-
vre embaumées de sa chaude odeur l et
d'œillet blanc, j'aurais risqué délaisser la pauvre entant plus triste... Je ne resserrai mon
étreinte, je ne baisai que des cheveux join - de pleurs, j'ouvris la fenêtre au
vent tiède et noir, chargé déjà de joie printanière... J'eus recours à la fleur d'oi à la
boule d'eau bouillante pour ses minces pi ces, — et je m'en allai, mal contente de moimême, préméditant le prompt exil de Marcel...
Au déjeuner, nous nous retrouvoi Marcel et moi. assis en face l'un de
8, Annie reste dans sa chaml vérité, mon charmant beau-iils semble m< embarrassé que moi, mais je dissimule mon emban arfaite mauvaise .. 11
parie, avec une gentillesse tau^>e et timide, il un peu pâlot, en veston du même bleu que son pyjama de la nuit...
— Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce pas, Claudine? Ud vrai printemps !...
— Oui. Joli temps pour voyager! Vous en profiterez, sans doute?
— Moi ? mais...
— Si, si, vous en profiterez. C'est une occasion exceptionnelle, et vous savez que le train de quatre heures est direct ?
Il me regarde, indécis :
— Mais... le train de quatre heures est un rapide qui ne prend que des voyageurs de première, et mes moyens ne me permettent guère...
— J'arrangerai ça.
Malgré mon ton maussade, il baisse les paupières, risque un sourire de petite garce :
— Ah!... comme vous êtes aimable... Et puis vous me devez bien ça : je me suis donné une peine cette nuit !...
J'ai envie de le battre, et je songe qu'en lui promettant cinquante francs de plus ils se laissera flanquer une taraudée... quand la porte s'ouvre et Annie paraît. Elle a dû faire un effort, et la tension de volonté qu'elle s'impose illumine ses yeux pâles de somnambule.
J'ai jeté ma serviette, je cours à elle :
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Vous ne deviez pas descendre, Annie! Pourquoi venez-vous ?
— Je ne sais pas... J'ai faim. Je m'ennuie ioute seule...
Et, dans son angoisse, elle sourit d'un sourire mondain, tout à fait déplacé.
— Asseyez-vous. Marcel m'annonçait justement son départ.
— Ah!...
Ses prunelles claires ont chaviré, montrant le blanc pervenche de ses yeux. Brusquons, l>rusquon> !
— Oui, il part à quatre heures. Ça \<>us ennuit», je vois ?
— Oui, répond-elle faiblement. Il pourrait resterjusqu'à l'arrivée de sou père...
— Evidemment, acquiesce Marcel, poli.
De quoi se mêle-t-il?Je me fâche, car j'ai tort :
— Pour le plaisir que ça lui fera, à votre père! Voua voyez l>ieu qu'Annie est souffrante, qu'elle ;i besoin de repos, de solitude...
Je reçois, en réponse à ce substantif malencontreux, un regard de si ju-to ironie «pif le sangfroid m'abandonne :
— Et puis, zut ! j'en ai assez ! Oui, c'est moi qui ai tort, oui, je me suis mêlée de ce qui ne me regarde pas, et j'en demande pardon, de tout mon cœur, à ma petite Annie parce que c'est pis qu'une gaffe, c'est une mauvaise action. Mais vous, petit poison, vous, je ne vous dois rien — que votre passage jusqu'à Paris, et filez, parce que...
— Ah ! Dieu ! moi qui ai horreur des scènes ! Je fuis !
Posément, avec ce tour de hanches qui n'est qu'à lui, mon beau-fils se lève, en dépit d'un e timide et spontané d'Annie comme pour le suivre ou le retenir... La porte claque sur ses talons et le vieil escalier crépite sous ses pas légers...
Nous sommes seules. Je me sens coupable et méchante, et ma peau me pèse comme au début d'un accès de fièvre. J'ai soif. Je n'ose pas regarder Annie, mais je vois la dentelle de son sautde-lit palpiter aux battements de son cœur... Un faible soupir m'oblige à lever les yeux vers son visage, qui est brun et long comme une aveline mûre, et dont le chagrin ne dérange pas les doux traits immobiles.
— Voilà... murmure-t-elle en un nouveau soupir.
Et je redis :
— Voilà...
Elle me couvre d'un long regard inexp et se plaint tout bas :
— Qu'est-ce qui me reste, maintenant?
Blessée sans motif, je réponds durement :
— Le train de quatre heures, si vous voulez. Ou bien le fils du jardinier. Marcel le trouve 1res bien.
Elle rougit lentement, en I pourpre
superposées qui envahissent ses joues brunes otites oreilles délicates, et m'avoue, naïve. - rancune :
— J'y avais bien songé... Mais je crois qu'une cure d'air à L'étranger sera plus convenable.
Dieu merci, je la retrouve! J'ai envie de pleue< de i ire et de 1 dans mes bras, pour
\r plaisir aigu que j'ai de la retrouver intact
blable à elle-même, pas même égratignée par la vraie douleur, impudique comme Péronnelle en folie, et pourtant soucieuse des c superficielles ,prête à ouvrir sa robe à un inconnu,
mais farouche et me criant : « N'entrez pas! » quand elle se lave le bout du nez dans sa chambre...
Dieu merci, je n'ai presque rien à me reprocher! Je puis, égoïste, heureuse à nouveau, préparer dans mon cœur le retour de Renaud, frémir d'aise et de regret en regardant pointer, aventureux, les bourgeons gommés des lilas, me dire : « Déjà l'approche du printemps ! que de jours passés sans lui ! » écouter fourmiller mon sang au bout de mes doigts, à l'ourlet chaud de mes oreilles, tressaillir, me souvenir, espérer et croire, en mon cœur oublieux et pourtant fidèle, qu'hier c'est demain, que j'ai dix-sept ans et lui trente-neuf, et que je l'attends pour la première fois de ma vie...
Qu'Annie aille donc en paix se faire... aimer ailleurs ! Elle court, elle se hâte, et moi j'attends. Vagabondes toutes deux, et que la moindre de nos pensées sépare, quelle amitié bizarre, faite de pitié, de despotisme, de faiblesse, d'ironie, nous rassemble pourtant ? Elle ne m'envie pas, et je ne la plains que par crises... Elle se raconte comme un ruisseau déborde, je me tais
par orgueil et par pudeur. Elle donne fougueusement sa peau si douce, tiède comme le marbre huilé OÙ l'on pétrit les pâtes Unes — et tout mon corps hérisse son duvet horripilé, quand j'imagine seulement l'étreinte d'un inconnu, et c'est elle qui, si faible, si douce, m'étonne, me scandalise...
Quoi donc me retient auprès d'elle? Quoi donc me fait supporter, désirer parfois sa présence silencieuse, son altitude battue, ses petites mains inutiles? Pourquoi donc est-ce que je la nomme, en moi, ma « pauvre Annie
C'est qu'elle erre et cherche, en mal de cequ en un jour et pour jamais, j'ai trouvé...
— Qu'est-ce qui me reste, maintenant ?
Ce faible cri d'Annie, ce soupir qui se lamente et se résigne et n'exige rien, comme il me remonte aux lèvres avec amertume ! Mais je ne me résigne pas, et je me révolte, et je me redresse, prête à invoquer je ne sais quels droits imaginaires... Imaginaires! Je regarde autour de moi, étonnée que sous mon regard ne s'effondre pas. féerie mouvante, tout ce qui fut le décor de ma félicité...
Oui, Renaud est revenu ! Il est là, dans la chambre voisine, si proche que je puis entendre sa respiration, le froissement léger du livre qu'il feuillette... Il est là, et ce n'est plus lui, — ou bien je ne suis plus Claudine...
« Il reviendra, me disais-je, et, ce jour-là, le crépuscule sera clair comme une nuit de lune : rien qu'à la forme de son ombre encadrée par
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la portière du wagon, je reconnaîtrai tout mon cher passé, tout mon amour présent... »
Dieu! dans quel cauchemar ai-je commencé de vivre, il y a sept jours? Pourquoi n'ai-je reconnu ni sa voix, ni son regard, ni la chaleur de son étreinte? Je leur ai confié, à ces hommes qui l'ont emmené sous la neige, un malade épuisé, mais si vivant, un nerveux surmené qui trépidait encore ; — de quel droit me rendentils un vieillard ?
Un vieillard, un vieillard 1... cela est-il possible ? Mon ami, mon amant, mon cher con gnon des heures furieuses où nous n'entendi d'autre bruit que celui de nos souffles écrasés l'un dans l'autre, je vous le demande, cela est-il | sible?Et si vraiment cela est, si vous n'êtes plus à mes cotés qu'une ombre tendre, qu'une image pâle et voûtée de mon amour, quelle aberration me défendit de prévoir ce qui arrive? J'ai vingt-huit
tous en avez cinquante, et votre jeune mur l'ut si brillant, si impatient et si piaU'eur que j'espérai {dus d'une fois, ô mon amour, que je souhaitai pour vous la 'cinquantaine assagi Vd'ii néfaste et qu'un dieu ironique entendit !
Vous voilà tout d'un coup, magiquement, irréparablement, pareil à mon souhait imprudent : un vieillard !... Ternie, l'eau sombre et couleur d'étang- de vos yeux, et flétrie cette bouche où se caressait ma bouche, et détendus, autour de moi, ces beaux bras forts qui semblaient d'une femme amoureuse !... Oh ! qui donc, et pourquoi, me châtie? Me voici debout, en larmes, les mains vides, pareille à cette Annie qui pleurait, ici même, la forme la plus tangible et la plus vile de l'amour... Me voici pleine d'une force qui ne s'est jamais tout entière dépensée, me voici jeune et punie, et privée de ce que j'aime en secret d'une ferveur si brûlante, et je me tords ingénument les mains devant mon désastre, devant la statue mutilée de mon bonheur... Celui que je nommais c< mon père » par un jeu filial d'amoureuse, le voici, pour le reste de notre vie, devenu mon aïeul...
11 m'aime et souffre en silence d'une douleur humiliée, car je ne veux pas de ce qu'il m'offre et je n'accepte ni ses douces mains habiles, ni sa bouche à qui je dus tant de délices... Mes nerfs et ma pudeur se révoltent, à l'imaginer dans ce
rôle d'instrument complaisant et insensible... Il est là, dans la chambre voisine, inquiet de nia présence et démon silence. Il a envie de m'appeler et n'ose pas. Depuis qu'il est de retour, je lis sur ses lèvres pâlies le désir d'une question, d'une explication... Mais je me dérobe. Je consens à souffrir — mais pas à l'entendre. Nous mentons héroïquement, avec un sourire heureux d'étrangers. Je vais fredonner maintenant, car je L'écoute penser, et je sen i je ne parle
pas, si je ne chante pas, si je Qi pas nia
chaise, il m'appellera, .le préfère souffrir, lâche, impatiente de ma douleur comme d'une brûlure insupportable lorsque je suis seule; mais je lui mens, à lui, de toute la sérénité démon front et de mes yeux, de tonte la câlinerie inoffensive de nia bouche, car je ne veux pas qu'il parle, qu'il
s'avilisse jusqu'à des excuses dont je demeurerais plus <pie lui humiliée, — qu'il m'offre je ne sais quelle abdication que je n'accepterais jamais jamais... <> ma liberté «pie je refuse ! Je voua
regarde avec un mépris attendri, comme un
jouet de mon enfance, — et peut-être, d'ailleurs, que je ne saurais plus me servir de vous...
Et puis, même au plus vif de ma douleur, aux heures de la nuit où je creuse finement ma place la plus cuisante, avec cette sorte d'orgueil imbécile qui me menait, autrefois, à me couper en souriant la langue avec les dents, — au plus fort de cette gymnastique harassante à laquelle s'entraîne ma volonté — n'y a-t-il pas un espoir têtu, presque pas conscient, un espoir de plante secouée par l'orage et qui attend obscurément la fin de la bourrasque ? — n'y-a-t-il pas une voix déjà confiante qui chuchote : « Cela s'arrangera. On ne sait pas comment, mais cela s'arrangera. Il n'y a pas de peine irrémédiable, sauf la mort. L'habitude seule de vivre mal à l'aise, de souffrir tous les jours, cette passive routine est déjà un remède, un rythme qui modère et adoucit les heures »...
— On ne meurt de rien, déclare la voix coupante de Marthe, et surtout pas de chagrin ! Personne ne meurt de chagrin! Ainsi, tenez, Claudine... Tout le monde s'est dit, au moment de la mort de Renaud: « Elle va en claquer, pour sûr! » Et, Dieu merci, elle n'en a rien fait ! Elle a trop de bon sens au fond, trop de goût à vivre...
Je souris par contenance, les yeux vei din, en me détournant de la fumée <iur Marthe souffle, la bouche gonflée... Elle a vieilli, elle aussi, mais un maquillage éclatant cache son i pas renoncé, même pour voyager :utomobile, aux nuances crues qui exaltent l'or rou- d s cheveux et la blancheur d< peau. Un voile vert sans fin enroule sa toque étroite, et elle a jeté sur un fauteuil le ; poussière de tussor violet qui protégeait sa ie safran... Elle me paraît plus petite, ;
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ronde, plus serrée, îa gorge tendue, la croupe offerte. Et toute sa figure mobile de pétroleuse mondaine se révolte, agressive, contre la nécessité de vieillir, de grossir, de finir...
Une soixante-chevaux, rouge et jaune, a déversé ce matin, au bas de mon perron branlant de pierres noires, Maugis blanc de poussière et rouge de chaleur, Léon Payet en chauffeur masqué et sa femme. Annie suivait, contente de me revoir, gênée de n'oser me le dire... Ils sont entrés, bruyants, dans ma silencieuse demeure, et je n'ai su que les laisser entrer, s'asseoir, déjeuner, — car la solitude m'a rendue timide et lente à m'exprimer...
Maugis sue et souffle, boit de grands verres d'eau et de petits verres de fine Champagne. La chaleur l'écrase et il ne peut guère que me serrer les mains dans ses mains moites avec un : « mon vieux petit copain, va! » ouje devine ses souvenirs d'ivrogne attendri... Marthe fume et s'évente, et son mari digère, barbu, soigné, ridicule et malheureux. Ma petite Annie, assise dans l'ombre de Marthe m'inquiète, si lointaine, si pareille à l'Annie d'autrefois, si soumise à la
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sèche parole de Marthe que je ne sais que penser.
Je subis, patiente, ces gens-là. Ils s'en iront ce soir, quand le soleil descendra. Leurs images auront passé, brèves et tourmentées, sur mon songe paisible. J'attends leur dépari avec une résignation d'invitée, et de temps en temps je baisse les yeux sur mes mains brunes de paysanne, croisées sur mes genoux. Je souris, je parle un peu. .Je regarde vers le jardin, par la porte éblouissante où les mouches croisent un réseau fin d'ailes argentées. Mes bêtes Eamilii ont fui, offusquées et discrètes, mais j'entends sur le gravier les pattes de Toby-Chien <pii rôde, la voix de Prrrou, ma chatte rousse, qui s'ennuie et qui m'appelle, le cri amical de la Ziasse, ma pie...
Malgré les persiennes tirées, je vois dans l'eau sombre de la glace, devant moi, mon image qui
n'a rien à faire parmi celles de .Marthe, de Mau-
gis ei des deux autres, — mon image foncée,
vêtue de blanc, mes cheveux nus et mêlés que
le soleil décolore comme la chevelure des bergères... .l'attends leur départ.
J'attends patiemment. J'ai l'habitude, mainte-
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nant. Je sais qu'il n'y a pas de journée interminable, que les nuits même où Ton se tord de fièvre, révolté à la fois contre la douleur, le drap moite, le tic-tac de l'horloge, que ces nuits-là même ont une fin... Ils partiront bientôt, ceuxci qui m'ont troublé de cercles miroitants l'eau de ma mare. Ils parlent beaucoup, surtout Marthe. Ils me racontent Paris et les villes d'eaux ; ils s'interrompent, impatientés de mon silence : — « Vous savez bien, voyons ?» — me jettent des noms pour accrocher mon souvenir, comme une corde à un noyé qui barbote... Je dis : « Ah ! oui... )) conciliante, et je les quitte de nouveau.
La barre de soleil chemine sur le parquet, à peine, à peine, mais sûrement. Ainsi elle se pose et marche, là-bas, contre l'espalier, sur la joue rose de la plus belle de mes pêches... Ecoutons ce que disent ces gens-là, assis devant de grands verres embués où tremble le sirop de framboise coupé d'eau fraîche... Ils ne me parlent plus directement. Ils parlent de moi comme d'une personne endormie à côté d'eux...
— Elle a une mine épatante, n'est-ce pas, Maugis ?
— Oui et non. Elle est culottée comme une bonne selle de chasse. Passée au brou de DO comme qui dirait. Ça lui
— Moi, je ne trouve pas qu'elle ait chai renchérit Marthe.
— Moi, si. murmure Anni
— Ses yeux ont plus d'âme, articule suavement Léon Payet, à qui on ne demandait rien.
— Elle est peut-être un peu moins viv ... observe M . tais, en s . la vied ips n'abîme pas comme on croit. Il faudra i lye d'une de ces cm îeil don! ;nt... On vous \
Paris, * line? Voua savez que j'ai une chambre chai1 ni m te pour
— Oh I merci, Marthe... Non, je ne crois pas...
Elle me lance un regard en coup de fouet. brusqu i liai.
— Allons, ma chère ! il faut se faire un
son !... 11 faut : hiver, il y
aura dix-h «pie nous aurons perdu ce
pauvre ami... 11 I secouer, quedial
N'est-ce pas, Maugia ? Voua et là à
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regarder tous ! Est-ce que je n'ai pas raison ?
— Si , certainement , approuve timidement Annie .
Mais Maugis hausse ses grosses épaules :
— Se secouer, se secouer ! Laissez-la donc tranquille ! Je ne sais pas comment vous pouvez penser à secouer autre chose qu'une absinthe par ce temps-là !
Je souris pour faire quelque chose. Ces g-enslà décrètent mon sort, discutent mes gestes comme on le fait d'un noir à vendre... Puis je me lève : <
— Venez donc, Annie, vous m'aiderez à cueillir des roses pour vous et pour Marthe.
Et je l'emmène, son bras passé sous le mien, tandis que Marthe nous escorte d'un agressif :
— C'est ça, mes enfants : allez dire vos petits secrets !
Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules et je fuis, rabattant les persiennes derrière moi, jusqu'au lac d'ombre fraîche qui s'étale sous le vieux noyer. Annie est derrière moi, les mains ballantes. Sous la chemisette de linon, sa peau brune transparaît, d'un grain serré et brillant,
comme une doublure de soie. Elle se tait et considère avec une mélancolie littéraire mon domaine détruit et luxuriant, jardin qui n'est plus un jardin, mur que les racines puissantes du noyer ont crevé d'abord, puis jeté bas, et qui montre l'envers roux et comme incendié de ses pierres... Le rosier cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il est mort d'avoir trop fleuri... Un chèvrefeuille agile, dévorant, a étouffé ma clématite déli< qui pleuvait en étoile mauves, si larges et si molles... Le lierre remplace la glycine, tord la gouttière, matelasse le toit qu'il escalade et, ne trouvant plus où grimper, tend vers le ciel un robuste bras tordu, aigrette de graines vertes d'abeilles vibrante-...
— Il n'y a pas de (leurs, murmure Annie.
Je la regarde avec douceur et lui prends la main :
— Si, Annie. Dans le jardin d'en bas.
A d'avers les allées rompues, sous I i
vierge qui tend vers nous ses avides crochets,
je remmène jusqu'au jardin d'en bas, len
chaude, étroit jardin de curé où je soigne mes
Heurs communes, pblox «pie le soleil violacé,
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aconits dont le bleu se délaie, soucis ronds et vermeils comme des mandarines, beaux œillets d'inde en velours marron et jaune comme des frelons, ruches au petit fer, serrés dans leur calice qui éclate... Le long- de l'espalier, un rideau de rosiers défend le pied des pêchers et des abricotiers et je caresse des yeux, en passant, les abricots déjà mûrs, chair lisse que le soleil rehausse de grains de beauté noirs.
— Ne vous piquez pas, Annie, j'ai un sécateur. Laissez, celles-là sont trop fleuries. Les roses-thé seront pour vous, ce sont les plus belles. Vous les aimez?
Le bleu des yeux d'Annie devient humide... C'est sa manière de rougir...
— Oh! oui, Claudine. Comme vous êtes gentille!
— Je ne suis pas gentille, mon enfant. Je trouve que ces roses vous vont bien, voilà tout.
Elle prend de mes mains les roses que je lui tends, la tige en l'air, pour que les têtes lourdes des fleurs ne s'effeuillent. Elle se pique, s'embarrasse, voudrait parler... Je souris à son effort, mais je ne l'aide plus comme autrefois...
2^2 LA RETRAITE vLF.
— Comme vous êtes gentille, Claudine ! répète-trelle. Je ne m'attendais pas à vous trouver ainsi.
— Pourqu
— J'avais une folle crainte de vous revoir, une crainte lâche de voir votre chagrin, de vous surprendre pleurant... Rien qu'à cette idée-là. je me
lis sauvée je ne sais où... Marthe m'a fait honte...
— Marthe a toutes les délier a Elle s'éclaire, ose me regarder en fa
— Ah ! vous avez dit cela comme autrefois. Je
. Je suis si étonnée, Claudine, de \ ous trouver plus...
— Plus triste?
Elle fait « oui »d'unsign (misse le
se de quelqu'un qui comprend son tort, mais ii'v peut rien... Annie n détachant
d'ui g et dures, en
forme de grines'de tigre... Elle prend un air de componction réservée pour demander enfin :
— Oùestla tombe de Renaud, Glaudii
De l'épaule, j'indique vers Le couchant un point invisible :
— Là-bas, dans le cimetière.
Et je sens que je viens de la scandaliser. La tombe de Renaud... cette miniature d'enclos cerné d'une grille peinte, dont la dalle blanche se salit aux pluies d'orage... C'est d'un cœur contraint et froid que je la soigne. Rien ne m'y attriste, rien ne m'y retient. Rien ne reste, làdessous, de celui que j'aime, de celui de qui je parle encore, en mon cœur, en disant : « Il dit ceci... Il préfère cela... » L^ne tombe, ce n'est rien qu'un coffre vide. Celui que j'aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rappelle soudain et que j'écoute un long instant, la tête penchée... Il est dans un court billet tendre dont l'écriture pâlira, dans un livre usé que flattèrent ses yeux, et sa forme est assise à jamais, pour moi, — mais pour moi seule — sur ce banc d'où il regardait, pensif, bleuir dans le crépuscule la Montagne aux Cailles... A quoi bon parler?
— Prenez encore cette rose rouge, Annie. Marthe l'épinglera à son voile vert, sur sa robe safran.
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Elle la prend sans un mot. Une abeille passe follement et rase de si près sa bouche qu'elle recul-1, essuie ses lèvres du dosde la main...
— N'avez pas peur. C'est une abeille qui rentre. Elles ont leur nid là-bas dans un creux du mur éboulé...
J'indique cle l'épaule, comme tout à l'heure pour le cimetière, el le regard d'Annie me blâme encore... Je ne me fâche pas. Je me sens vieille el donc.', devant uni1 entant qui ne peut comprendre...
Hors des rosiers nains, ceux qui croulent des tunes inodores, quelque chose de
roux s'élance, bondit dans le soleil, fuse el disparaît .. Ces! une farce de ma Prrrou,la chatte rouge, ma sauvage, ma folle... Je ris tout haut du saisissement d'Annie :
— Vous savez qui c'est, Annie ? 1 l'est Prrrou. Et Prrrou, c'est la fille de Péronnelle !
— Péronnelle ? ah ! vous l'avez toujoui -
- prunelles redeviennent humides ; elle songea l'année où elle s'enfuit de nouveau, me laissant Toby-Chien et la chatte grise...
— Je l'ai toujours. Elle vieillit un {'«m et dort
beaucoup. Elle a commis, entre autres méfaits, cette fille couleur de renard que je nomme Prrrou... La voyez- vous ?
Entre dei>x branches d'acacia pleureur, une tète féroce nous guette, d'un roux léonin, avec des yeux d'ambre vert. On distingue le nez large, le menton avancé, les joues musclées comme celles d'un grand fauve...
— Elle a l'air bien méchant, murmure Annie.
— Assez méchant. Elle tue les poulets, écorche les matous, mange les oiseaux et griffe la cuisinière. Moi-même, je la capture rarement, mais elle me suit toujours à distance, même jusqu'aux bois. Elle se gare de tout et n'a peur de rien. Elle ressemble un peu à Marthe, n'est-ce pas?
— C'est vrai, acquiesce Annie, amusée.
— J'ai été un peu étonnée, vous savez, Annie, de vous revoir toutes deux ensemble ?
Annie se trouble, se pique aux roses qu'elle porte, suce une perle de sang sur son doigt :
— Oui, je sais que ça peut vous paraître étrange... Marthe a mis une telle insistance, une
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toile «rentillesse à me ravoir près d'elle, à m'emmenerdans cette tournée d'automobile...
— La voiture lui appartient ?
— Oui... c'est-à-dire... à moi aussi un peu... .l'en ai pavé la moitié.
— Ah ! bon...
— Et puis — comme on est bête ! — la force d'une habitude ancienne est inconcevable. race de Marthe, je me retrouve si petite tille, m «comme tu voudras . sa volonté éteint si vite la mienne...
Je lui saisis la main :
— Mais, nia pauvre enfant, i qou- ; en laisse '!
Le joii sourire équivoque d'autrefois passe sur son vis;;
— Oh ! en laisse... Ça 5e, une !
vous savez bien...
— Tant mieux. Annie !
— Y<>us êtes gentille de vous occupei encore un peu de moi, murmure-t-elle d'un air soumis. Je me sentais intimidée île vous trouver >i peu pareille à l'image que je me faisais is...
— .Mais pourquoi, mon enfant? Vous mevou-
liez, avouez-le, en cheveux précocement blanchis, et toute empêtrée de crêpe ?
— Oh! ne parlez pas comme ça, s'écrie-t-elle. Oui, je vous voulais changée, détruite, et semblable à un vestige de vous-même...
Ses bras s'ouvrent, toutes ses roses tombent et l'entourent d'un sentimental et gracieux désordre :
— Je vous croyais terrassée, malade, traînant votre vie et la détestant, et haïssant tout ce qui respire et prospère, enfin ! Et vous voilà jeune, alerte, au milieu des bêtes et des abeilles... A quoi bon l'amour, ce grand amour dont vous étiez si orgueilleuse, Claudine? Après la mort d'un tel amour, vous pouvez donc vivre *? ou bien ce n'était pas l'amour !...
Son cri est sincère. Elle s'indigne, elle qui m'a aimée, que je déchoie dans son cœur, que je puisse, après Renaud, oublier, refleurir... Sortirai-je, pour elle, de mon silence qui dédaigne de s'expliquer? Non. Je ne souffrirai pas qu'une eau arrière, soulevée du fond dormant de ma sereine douleur, monte à mes yeux, délie mes lèvres... Je me penche, je ramasse les roses
éparses et j'en comble les mains de mon amie.
— Si, mon enfant, c'était L'amour I Soyez tranquille, partez tranquille. C'était le plus bel amour, celui qui vit de lui-même et demeure après la vie. Consolez-vous, mon enfant, je n'ai pas perdu mon amour ! Croyez ce que je dis, — ou bien que ma raison m'abandonne un peu, cela ne fait rien...
Les bras pleins de fleurs, elle secoue la tète pour cacher ses larmes qu'elle ne peut essuyer... Ainsi, debout et fleurie, elle pleure connue une plante ruisselle de pluie. C'est moi qui la console, c'est moi qui la berce. Et je ne sais pas m
?t d'elle que je souris avec tant de tristesse, OU <ic moi...
Un petit bull noir, plus dès jeune, un peu épaissi, roule comme un taureau jusqu'à nous, lève vers nos visages unis un mufle de monstre japonais, inquiet parée qu'on pleine et parce
qu'on s'embrasse...
— Toby, Toby... mais c'est Tobyl
— Mais nui, Annie, c'esl Toby. Pourquoi ne serait-ce pas Toby?
— Je ne sais pas... 11 me semblait que toutes
ces petites bêtes ne duraient pas si longtemps, Claudine...
— Si longtemps!... Il n'y a que deux ans et demi que vous mêles avez données... Et dixhuit mois seulement depuis que Renaud est mort...
— C'est vrai...
Elle frissonne, jette un regard craintif vers la grande maison noire, visible au-dessus de nous, à travers les folles verdures du jardin d'en haut...
— Il est... il est mort ici? murmure-t-elle d'une voix effrayée.
— Mais naturellement... Dans notre chambre. On voit la fenêtre, celle qui est grande ouverte... Elle serre les épaules.
— Et vous habitez encore cette chambre-là, Claudine ?
— Oh ! oui !
J'ai jeté ma réponse avec tant de ferveur qu'elle me regarde, la bouche entr'ouverte :
— Moi, j'aurais peur... oh! j'aurais peur !... Il n'a pas été longtemps alité, n'est-ce pas?
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— Dieu merci non, ma chérie. Huit ou dix jours, je crois... Je n'ai pas compté.
— Ah !... C'est égal, errais toujou couché... Vous ne le voyez pas, vous '?...
Elle pâlit en gris comme les mulâtresses. Elle choie enfantinement sa peur nerveuse, cultive son petit frisson...
Je caresse, distraite, son épaule brune, visible sous le linon transparent.
— Mais non, chérie, mais non.
Je prolonge, paresseuse, ma pensée que je n'exprime pas. Annie s'offusquerait, encore une fois, de savoir que s'efface si facilement en moi ceti. accidentelle d'un K
vaincu, pétrifié par la foudroyante atta-
que de paralysie... Cette vision-là. je la je L'élimine comme on fait d'une j b phie
ratée... Quelquefois encore m'appan .
dante, la longueur emmaillottée de corps sous le drap blanc... Mais vite, j i tourne cetl je feuillette le riche album de notre
\ ie, j our y admirer (\<>s vues lumim un détail ne manque, pas une couleur, — un pli du vêtement <pfil portait alors, pas une
lueur bleutée et profonde de son regard, — beau portrait que je flatte exprès, enchâssé dans l'or d'une heure magnifique...
— Héhà!...
Une voix stridente de Walkûre chevauchant les nuées nous arrache à nos songes divers. Elégante, verte et safran, remorquant Maugis qui traîne la jambe, déjà touché par l'ataxie, — Marthe vient vers nous. De loin, c'est toujours un Helleu. De près, la collaboration d'un Fournery inférieur s'accuse... Elle fouette l'air de ses oants longs et crie en marchant :
— Allons, là-bas, c'est fini, ces secrets?... Mes enfants, y a pas, il faut songer à se trotter. Léon est sous l'auto, il arrange un fourbi quelconque, il a l'air d'un chien écrasé...
Annie la regarde s'approcher, une expression ambiguë sur sa petite figure d'esclave... Elle a envie de demeurer avec moi, mais elle craint ma tristesse et ma solitude, qui me sont également chères... Elle redoute sa belle-sœur et cède d'avance devant la nécessité de discuter, de lutter, de prendre un parti. . .
— Cristi, les belles roses ! C'est épatant. Elles
ne vont pas m' faner, d'ici Auxerre, Claudine? Nous couchons. à Auxerrece soir, fous savez. C'est à côté d'ici, cinquante kilomètres. Deux sales cotes, par exemple! Maugis Les montera à pied, ça le fera maigrir.
Il lui jette un regard de crabe lâche et va répondre quelque grossièreté, quand Annie. gentille, avec une soumission de fausse jeune fille, fleurit le veston blanc de l'alcoolique d'une Jacqueminot à peine ouverte, dont le sombre velours s'embue, au bord roulé d des,
d'un argent si suave qu'il tente l Maugis se penche pour contempler la rose, en plissant son menton double :
— Merci, belle enfant. Elle \. ssemble,
cette brunette parfumée, comme une ne...
Le geste d'Annie m'a choquée. Cette gentillesse pseudo-filiale, cette timidité qui fait des avances... O ma petite Annie d'autrefois, je ne i pas savoir pourquoi vous suivez, dans le ronron lissant et poussiéreux d'une
grande auto rouge et jaune, iple que le
urd unit, que la haine et le mépri ut,
— et ce gros homme brûlé d'alcool, un brave
homme si on veut, mais tout allumé pour vous d'un vice paternel...
Ils se hâtent à présent tous, affairés et bavards, courant autour de moi comme autour d'un arbre. Marthe, importante et brève, commande, du fond des voiles verts dont elle est masquée. Elle pense aux plaids, à son inséparable sac-àmain, s'enquiert de l'état du phare, et Léon Payet, correct et maculé d'essence, évolue sous ses ordres comme un valet de pied bien stylé... Ce bout de femme rondelette inspire la terreur. Elle jette à la volée, sur les bras d'Annie, trois manteaux, une couverture, et s'envient, délurée, la jupe pincée entre deux doigts sous son parepoussière, m'offrir ses joues voilées, le fantôme drapé de son petit nez et de son menton têtu...
Maugis oppose, à son autorité bavarde, une glorieuse force d'inertie. Ses mains paresseuses s'enfoncent dans d'immenses poches, sa casquette descend sur ses sourcils, un col entonnoir grimpe jusqu'à ses oreilles, il s'enfouit, rentre dans sa coquille, s'affirme inutile et bourru comme un porc-épic...
J'ai un peu mal à la tête. Par moments, j'ai
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l'impression que je ne suis pas là, «pie je •! que ces gens-là n'existent pas.. Annie <•!!<'-];, sV>t enlinceulée de mousseline eouteuT pâtissière, Léon Payet darde £ur moi dte gïobntenses lunettes... Ce cauchemar me pèse. Que fotit autour de moi ers uens sans yeux (nuit les visages a\eimles me parlent? Les yeux bleus tfAimte ont l>rillt; les derniers, plaintifs, irrésolus. In tonnerre captif grondean bas du perron moussu. ...l'entends des (( adieu, adieu!... à bientôt !... < m ne s : i i I jamais... Lavieeste(eui'te... Laissez-vous tenter... » Je setts mes mains saisies et serrées entre des pattes de cuir. Des étoiles, des luuel I es l'rôlcn I Mesjo mes lèvres, et mon angoisse nefVeuse augmente... () Peer (iynl < n proie aux Trolls!.. . J'entends encore « adieu, adieu, au revoir1!.., )) et puis
(les cris dei « Annie, Annie! (ju'est-ee qu'elle a encore oublié?... » Machinalement , je retourne au salon bouleversé par leur pafssage cl tout à coup une tonne mince, mystérieuse crêpes poussière, fond sur moi, m'enlace, m'e iveloppe, une douce voix cachée murmure : « Adieu, Claudine! Ne m'oubliez pas... Secourez-moi. recueillez-moi. si jamais je tombe à
pieds comme un oiseau mort... Donnez-moi la pitié que vous accordez aux bêtes... Priez le hasard que, lorsque j'aurai brouillé toutes mes routes, je défaille sur le chemin de votre demeure... » Avant que j'aie pu lui rendre son étreinte, ma pauvre petite égarée s'enfuit, et la gueule ronge et jaune de la voiture engouffre celle qui fut ma très chère vagabonde...
Ils sont partis. Sans force pour rétablir Tordre paisible de ma maison, je tombe assise. Quelle fatigue d'avoir parlé, d'avoir écoute, d'avoir tendu mes jeux sur ces yeux remuants, sur ces lèvres agitées... 1 s de Marthe vibrent
encore en rond dans ma tête. Ces verres p sses et vides, ces chaises en déroute, on croirai! qu'une lande i'ètarde a passé là, et le parfum entêtant de Marthe traîne ici, banal. lena<
Evente, ô mon tilleul en Qeurs, évente-moi de ton odeur où L'oranger se mêle à la vanille... kgite, au souffle de tes houppes jaunes, nimbées d'abeilles, cet air alourdi de tabac et de
femmes poudrées ! Le soir d'un beau jour chaud
et pur descend «'t pèse d sucement but moi. Mon
.. Be calme et bat sm> rigueur à mes tempes
rafraîchi* b.
Assise au seuil du jardin, je goûte à longs
soupirs ma solitude, comme si je m'étais sentie en danger de la perdre...
Ils sont partis, petit bull anxieux qui n'as pas reconnu ta maîtresse d'autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde, boiteuse aux ailes rognées parée d'un demi-deuil gai, et chatte rousse apparue au faîte du mur, pareille à une lionne sur le ciel verdissant, ils sont partis, nous sommes seuls. Seuls, avec le fantôme qui me protège, avec le fantôme de celui que j'aime. . . Ce n'était qu'une alerte, mes amis silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine, monotone et courte. Je me remets à penser sans hâte. Je pense à Renaud, qui s'appuyait de l'épaule à cette pierre où je m'adosse. Je pourrais, en me détournant un peu, lui sourire... à quoi bon? je le vois aussi bien, sans me détourner... Je cesse de penser à lui pour songer aux pèches blondes, menacées des loirs... Qu'épargnerai-je, les pèches blondes et roses, ou bien les loirs veloutés, à queue blanche et noire, charmants et inoffensifs ? Bah! nous verrons bien... Viens, Toby, contre mes genoux! Viens jouer à ce jeu cruel que j'imaginai pour nous deux seuls l'an dernier, quand partit celui que je nommais « ton
Père ». Je te disais tout haut : « Où est ton Père? » et ta tendresse désolée, qui connaît l'irrémédiable, éclatait en cris aigus, ett larmes qui moiraienl te
paud... Réponds : « Où est toft père? » Tu hésites, ton nez se gonfle, et lu siffles un doux gémissement peu convaincu... Bientôt tu sauras plus pleurer du tout... Tu oublieras...
Oubiierai-je, moi, qui l'ai vu mourir ? Oublie* rai-je la minute où une immobilité effrayante me le prit, avant la mor! ? puis-je oublier résignés, déjà soulagés d v \ ; • de mo
et surtout ses mains ins fétoid
paralysie, clémente,] leur pose Faim*
Hère, la droite à demi fermée surunporte-plu absent, la gauche éléganl Ive, le petit d
détaché...? Perdrai-je le souvenir de ce jour noir où la l'orme enchaînée. merle déjà, de
ce que j'aimais, se débattait encore imperceptible^ ment, avec le frémissement impuissant d\m insecte englué? De toutes mes forces, les mu!
tendus, j'aidais involontairement à sa délivrance, je senais lis poings, je m'oubliais jusqu'à dire au médecin : « ( Mi ! je VOUS en supplie,
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donnez-lui quelque chose pour le faire mourir plus vite ! )) Le regard effaré du brave homme me rendait à peine à la raison...
Ah !... voici ma chauve-souris fidèle ! A me trouver chaque soir assise sur cette pierre, chaque soir elle descend un peu plus, rase de près mes cheveux... Elle nage, crisse, remonte, happe l'invisible et frôle mon épaule quand je la cherche là-haut...
Un dos arqué caresse mes jambes, s'en va, revient, me recaresse... Un ronron mijote au ras de terre, et c'est Péronnelle, grasse et rayée, qui vient me faire son salut du soir... Sous son vêtement d'été, dans le crépuscule, elle semble transparente et palpable, comme une crevette grise dans l'eau marine... La nuit rassurante resserre autour de moi le cercle de mes bêtes amies, et de toutes celles que je ne puis voir dans l'ombre, mais dont j'entends les pas ténébreux : trap-trap du hérisson qui trotte, aventureux, du chou à la rose, de la rose au panier d'épluchures... frôlement sur le gravier comme d'un pied qui traîne : c'est la lente marche du crapaud très ancien, le large et opulent crapaud qui vit sous les pierres
du unir éboulé. Tobv le craint, mais Péronnelle ne dédaigne pas de grattera tâtons son dos grenu, du bout d'une patte taquine.. * Sur le laurier r< un sphinx vibre, immobile, fixé à la Heur par sa trompe déroulée comme par un laiton très tin. Il vibre m follement qu'il semble, transparent, L'ombre de lui-même... Le temps esl loin où je n'aurais pas résisté à le saisir, à enfermer dans ma main son vol électrique, pour regarder luire, loin de la lampe, ses yeux phosphorescents... Je sais mieux chérir, maintenant, et je veux libres, autour de moi, la vie des plantes et celle des bêtes sans défiance...
Une corne d'automobile, lointaine, trouble notre silence, oriente Toby-Chien,
de Péronnelle. .. Je les rassure : « Ils sont partis... » Oui, ils sont bien partis! Marthe } ^nis ses triples voiles. Elle parle de moi et hausse ses rondes épaules : « Ah! ces gri i douleurs] Vous voyez ça!... Cette Claudine, elle i coule douce, avec sa mine de prospérité... Laprovince a des ressources, fous savez... Elle
lait m's petits coups en dessOU l Annie
proteste, révoltée de sentir le soupçon se glisser
en elle, — révoltée et prête à comprendre, à excuser une faiblesse qui me ferait si semblable à elle-même... Le soupçon se glisse en elle en même temps que la nuit pénétrante, elle s'y complaît, elle se souvient de ma froideur à parler de la tombe de Renaud, — elle cherche sous la verdure luxuriante et sans fleurs de mon jardin quelque silhouette adolescente de jeune jardinier... « La chair fraîche... Dieu vous garde, Claudine, de cette tentation pire que les autres! . . . » disait-elle.. .
Je ne crains personne, — ni moi-même ! La tentation ? je la connais. Je vis avec elle, qui se fait familière et inoffensive. Elle est soleil où je me baigne, fraîcheur mortelle des soirs dont la caresse s'abat surines épaules surprises, soif ardente pour que je coure à l'eau sombre où tremble l'image de mes lèvres jointe à mes lèvres, — faim vigoureuse et qui défaille d'impatience...
L'autre tentation, la chair, fraîche ou non?... Tout est possible, je l'attends. Cela ne doit pas être terrible, un désir sans amour. Cela se contient, se châtie, se disperse... Non, je ne le crains pas. Je ne suis plus une enfant qu'il peut sur-
prendre, ni une vieille vierge qui s'embri
seule approche... Toute la force inemployée qui bal si paisiblement dans mes artères, j • m'en armerai contre ce vulgaire ennemi. A chaque victoire, je prendrai à témoin celui qui s'accoude à la pierre derrière moi, invisible, et que je \ sans me retourner, — je lui dirai : « Tu vois? comme c'est facile... »
La nuit descend, prom * fermer sur
jardin dont la grasse verdure demeure au soleil. L'humidité de la terre monte à mes narines : odeur de champignons et de vanill d'oranger... on croirait qu'un invisible gardénia, fiévreux et blanc, écarte dans l'obscurité taies, c'est l'arôme même de cette nuit ruisselante de rosée... C'est l'haleine, par delà la grille el la ruelle moussue, des bois où je suis née, bois qui m'ont recueillie. Je leur appartiens de nouveau, à présent que leur ombre, leur silence étouffant ou leur murmure de pluie n'inquiète plus celui qui m'y suivait en étranger, vite la<, vite angoissé sous leur voûte de feuilles, el qui cherchait l'orée, l'air libre, les horizons balayés de nuages et de vent... Solitaire je les aime, et
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ils me chérissent solitaire. Pourtant, si l'écho, sur un sol élastique et feutré d'aiguilles de pin rousses, double parfois mon pas, je ne presse pas le mien et je me garde de tourner la tète.,, peut-être qu'il estlà, derrière moi, peut-être qu'il m'a suivie, et que ses bras étendus protègent ma route mal frayée, démêlent les branches... Ma chère douleur, c'est la tenture sombre et nuancée, le velours sans prix qui double l'intérieur de mon coeur. Des soucis paisibles, des joies sans éclat et quotidiennes s'y brodent, éphémères. L'absence de Renaud — Annie peut m'en blâmer et Marthe en rire — n'empêche pas qu'un petit chien, dont je suis tout le recours, quête innocemment sa pâtée, son écuelle d'eau et sa promenade, — fii qu'une chatte familière joue avec l'ourlet de ma robe de deuil, — ni qu'un peuple délicieux de plan les languisse et meure si je le prive de mes soins... Et quelle amertume d'abord, — mais quel apaisement ensuite ! — de découvrir, — un jour où le printemps tremble encore de froid, de malaise et d'espoir, — que rien n'a changé, ni l'odeur de la terre, ni le frisson du ruisseau, ni la forme, en
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boutons deroses,des bourgeons du marronnier... Se pencher, étonnée, sur la petite coupe filigranée des anémones sauvages, vers le tapis innombrable des violettes, — sont-elles mauves, sontelles bleues? — caresser du regard la forme inoubliée des montagnes, boire d'un soupir qui hésite le vin piquant d'un nouveau soleil. — revivre! revivre ave* un peu de honte, puis avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la présence même de l'absent dans tout ce qu'il y a d'intact, d'inévitable, d'imprévu et de serein dans la marche des heures, dans le décor des saisons...
1 ):-ii\ hivers déjà m'ont ramenée frileuse autour du l'eu de souches, avec mon cortège de bêtes et de livres, ma lampe coiffée de rose, mon petit pot marron à bouillir les châtaignes, eu face de la bergère aux accoudoirs usés par les bras d Renaud... Deux printemps, déjà, ont rouvert toute ma maison sombre sur un jardin enflammé de bourgeons cramoisis et d'iris maigres à ! trop haute... Le soleil me jette dehors, l'av< et la neige me poussent, d'une main souveraine,
vers la maison... Mais nVst-re pas moi plutôt
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qui décide, d'un soupir harassé de chaleur, la chute brusque des nuages gonflés d'eau, ou, d'un regard détourné du livre et du portrait chéri, le retour du soleil, de l'hirondelle qui fauche l'air, et réclusion sans feuilles des crocus et des pruniers blancs ?...
Au tremblement du petit chien blotti contre mes genoux, je m'éveille et sens que j'ai oublié l'heure. 11 fait nuit... J'ai oublié l'heure de mander, celle de dormir approche... venez, mes bêtes ! Venez, petits êtres discrets qui respectez mon songe! Vous avez faim. Venez avec moi vers la lampe qui vous rassure. Nous sommes seuls, à jamais. Venez ! Nous laisserons la porte ouverte pour que la nuit puisse entrer, et son parfum de gar dénia invisible, — et la chauvesouris qui se suspendra à la mousseline des rideaux, — et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, — et aussi celui qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir, mes paupières fermées, afin de le mieux voir...
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