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DE
JOSEPH NOIREL
Si le parfait bonheur n'est pas de ce monde, on en trouvait toutefois le semblant, il y a quelques annGes, dans une maison de campagne situ6e h trois ou quatre kilometres de Geneve, sur la grande route de Saint - Julien, k laquelle elle se relie par une longue avenue depoiriers. Cette maison, que ses. habitants ont baptist du nom" de Mon-Plaisir , offre aux passants un agitable coup d'oeil. Bfttie au sommet d'un tertre gazonn6, entour6e de massifs de verdure et d'un parterre de roses, elle domine au couchant un verger, au levant une vigne en pente, que bordent un ruisseau et une saulaie.
Le proprtetaire de ce riant domaine 6tait un bour-. geois de Geneve, M. Thomas Mirion, fabricant et marchandde meubles, qui entendait son metier et qufe son m6tier avait enrichi. Cet heureux homme sentait son bonheur ; il le portait sur son honn&te figure, sur ses joues enlumin6es et reputes, dans son regard vif et assure, dans son sourire, ou se peignait une aimable bonhomie qui n'avait jamais nui h son commerce. II
faut convenir que, si le ciel Favait aid6, cet homme auxlarges epauleset au rAble 6pais s'6tait bravement aid6 lui-mftme. Gourageux au travail, dur £ la peine, il avait cet esprit de suite qui m&ne h tout, cette bonne humeur qui simplifie les difficulty, cette attention circonspecte qui preserve des faux pas. Bien qu'il eftt comma un autre le d£sir de tenir sa place et de faire figure dans le monde, il avait toujours strictement r£g!6 sa dGpense sur son revenu. Mettant, pour ainsi dire , sa vanit6 au regime , il ne lui avait rien accords aux d6pens de ses affaires, qui s'en 6taient bien trouv6es. Enfin la richesse 6tait venue avec d'importantes commandes, dont il avait su tirer parti. Une soci£t6 qui avait construit Vun aprfcs l'autre plusieurs grands h6tels aux bords du lac LSman avait passe avec lui un marchg & forfait pour les meubler. II avait r6alis6 dans cette entreprise des b6n6fices consid6ra* bles, oil sa conscience ne trouvait rien h redire. II n'6tait pas borame h foumir k personne de la raarcbandise de pacotille; mais il savait s'arranger de mani&re que le preneur fftt content et que le bailleur le fitt plus encore. D'habiles placements, d'heureuses sp6culations avaient triply et quadruple son gain ; il 6tait devenu gros monsieur. A mesure que sa fortune s'gtait arrondie, il avait satisfait peu h peu toutes les convoitises secretes qui depuis longtemps couvaient dans son coaur, et s'^taient irrit6es par les delais que leur imposait sa sagesse. On Tavait vu acbeter pi&ce par ptece une terre sur laquelle il avait jete son d6volu f puis y b&tir un pavilion dans lequel il venait passer en famille les dimanches et jours de fate, puis remplacer le pavilion par une maison 616gante et cossue. L'ann6e d'apr&s, il avait une 6curie, deux chevaux et une voiture, et de ce jour il fut au
ft
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eqmbld de ses vcsiuL II est bon d'ajouter que M. Mirion n'avait aucun des travers qui rendent les parvenus insuppor tables. Quoiqu'il flit bien aise de prouver qu'il avait du foin dans ses bottes, U ne tranchait nullement du marquis de Garabas, et ne se piquait point de morguer ges voisins ou de lea eclabousser par son t luxe. II continuait de travailler et de tenir boutique comma par le passg. Peu soucieux de se d&lasser, ou, comma on dit k Geneve, de grimptonner, il ne cber* chait pas h frayer avec les gens de haut parage, et il £tait demeur£ fiddle h toutes ses vieillas amities, Au surplus, sa maison ne ressemblait point h un chAteau, sa voiture 6tait une caliche bien suspendue, raaig sans pretentions; et ses deux chevaux ftaient d'honndtes percherons, bons trotteurs, mais qui n'avaient garde de se mdconnsltre et de prendre de grands airs avec ; les passants.
[ Plutarque rapports que les envieux de Sylla lui avaiant donn6 le surnom d'heureux et que le grand bomme ne e'en offusquait point, mettant lui-mfiroe la fortune de part dans sa gloire et se targuant du com* merce d'amitid qu'il avait entretenu avec elle. Comma Syiia, M. Mirion avait ses envieux qui lui disaient : — Oh I vous, Mirion, vous 6tes l'homme beureux par excellence ; vous avez eu toute votre vie une chance incroyable, ~- M. Mirion, sans se ftcher, leur r6pondait : — Mes amis, vous avez raison, je suis n6 sous une bonne 6toile. La nature m'a bfen traits ; elle m'a donn6 un coffra de fer, un bon estomac, des bras et des jambes qui ont toujours aim6 h se remuer et une certaine lueur de bon sens qui m'a servi h me conduire. J'ai eu de la chance, j'en conviens. II n'en est pas moins vrai que j'ai commence petitement, et, si je suis arrive, Je me permets de croire que j'y suis bien
* pour quelqiie chose. — Et, ce disant, il caressait d'un ceil amoureux sa maison, sa remise, sa vigne et ses poiriers. — Ce qu'il y a de beau, ajoutait-il, c'est que tout ceci a 6t6 gagn6 honn&ement. Je ne suis pas comrae tel et tel. Nous avons des principes, nous autres. Je peux mettre la main sur ma conscience, elle n'a rien k me reprocher. — M. Mirion aimait k parler de sa conscience et de ses principes ; c'est un travers qu'ii* partageait avec plusieurs de ses compatriotes.
Si M. Mirion 6tait un homme heureux, M me Mirion 6tait assurement une heureuse femme ; mais elle n'avait pas le sens rassis et la tranquillit6 d'humeur de son mari. Son bonheur 6tait bruyant, gesticulant, un peu lyrique. Petite, grassouillette, ronde de taille et de visage, pirouettant sur elle-mSme comme une toupie, elle avait le sang aduste comme une fourmi, et ses yeuxet sa langue 6taient aussi remuants que ses jambes. Elle allait, venait, tournait et virait sans deparler ; toujours hors d'haleine, ses deux grands plaisirs ^taient de s'agiter et de se raconter. A vrai dire, elle n'6tait pas exempte de ce d6faut auquel les Anglais ont donne le nom de snobism. Elle professait une admiration peut-6tre eiag6r6e pour sa maison et pour tout ce qui faisait partie de sa maison, y compris ses canards et ses canaris. Ses poiriers 6taient les plus beaux de tous les poiriers, les roses de son jardin avaient une suavit6 de parfum inconnue aux autres roses, Teau de sa pompe avait un petit gottt de noisette vraiment incomparable, ses poules pondaient quatre fois plus d'o&ufs que celles du voisin, et ces oeufs, l'explique qui pourra, avaient presque toujours deux jaunes. Bref, Mon-Plaisir 6tait un endroit unique, beni du ciel, oti tout venait & souhait, 0C1 Pherbe pous-
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salt plus dru que partout ailleurs, od la plqie ne tombait jamais qu'a propos et quand on l'appelait, vrai paradis e<?lair6 d'un soleil qui 6tait non le soleil banal, celui de tout le monde, mais un soleil affecte au service particulier de M. et de M me Mirion. Les innocentes imaginations desafemmefaisaientsourirele march and de meubles. II Ten raillait quelquefois. — Ma bonne Marianne, lui disait-il, il y a des choses qu'il est permis de croire ; mais mieux vaut les garder pour soi, sous peine de prater k rire. — Elle se rScriait. — Tant pis pour les rieurs ! r6pliquait-elle. Ce sont des jaloux qui rient jaune. — De son c6t6, elle lui reprochait de ne pas tirer assez d'avantage de sa nouvelle situation, de ne pas donner assez k la montre, k la parade. EUe estimait que le faste et le bruit sont Taccompagnement necessaire du bonheur, l'enseigne de la boutique. Ses ambitions secretes etaient d' avoir sous ses fenfires un grand bassin de marbrfe avec des tritons et un jet d'eau, de planter devant sa grille une statue altegorique, de remplacer la bonne savoyarde qui la servait k table par un grand diable de domestique en cravate blanche, et de donner chaque semaine un festival oil Ton tirerait beaucoup de fusses sur la terrasse, — car elle avait un faible pour les fusses. Malheureusement les allegories, les cravates blanches et les feux d' artifice ne disaient rien au coeur de M. Mirion. It aimait ses aises, le confort ; mais il estimait que la vanit6 cotite gros et ne rapporte guere. Au reste, ces legers dis-r sentiments n'amenaient jamais de serieuses contestations dans le menage. M me Mirion adorait son mari, qu'elle consid6rait comrae un grand homme, et se r6signait k ses refus comme atix decrets d'une sagesse sup&ieure k la sienne. En revanche, M. Mirion se plaisaita reconnaitre les merites solides de sa femme
et tous les serviced que lui avait rendus jadis son esprit d'ordre et de conduite. Elle gouvernait sa raaison avec une attention, une vigilance infatigable j ayant Toeil partout, k la cave comme au grenier, k l'office comme k la cuisine, et joignait ft ses quality de m6nag&re accomplie les talents d'un cordon4>leu 6m6rite, Il y avait \k de quoi lui faire pardonner sa passion malheureuse pour les tritons,
Le bonheur de ces excellentes gens 6talt comtnnnicatif ; ils aimaient k rfipandre autour d'eux lejir Uesse et leur 6panouissement de ecetir. Poules , chats et chiens, tous les pensionnaires de Mon-Plaisir faisaient bombance, gofltaient les douceurs d'unevie grasseet commode sous un gouvemement paternel et mis6ri* cordieux. Parmi les anlmaux domestiques qtii avaient trouv6 k Mon-Plaisir le vivre et le couvert, les plus choyfes 6taient deux vieilles fllles, parentes de M. Mirion, qui les avait recueillies sous son toit moyennant une modeste pension. L'une, M 1Ie Baillet, 6tait sa tante maternelle. On la ddsignait plus commun&nent dans la maison sous le nom de la tante Amarante, pares que Tamarante 6tait sa couleur, temoin les rubans de son bonnet, les pr£tintailles de ses robes et ses bas du plus beau pourpre. En d6pit de ses soixante et dix ans, cette honnGte demoiselle 6tait merveilleusement conservSe ; prenant grand soin de sa personne i tirde k quatre gpingles, Fair et le ton un peu prGcieux, les 6paules effac6es, le mettton relevfi, elle marchait droite comme un cierge, et quand elle 6tait assise, il n'arrivait gufere que son dos effleur&t le dossier de sa chaise. Elle avait quelque experience du monde. Ayant pass6 dix ann6es comme demoiselle de compagnie dans une grande famille mecklemjbourgeoise, elle en avait rapporte des maximes, des apho-
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rismes, tout tin code de biensSances morales et sociales. Quand je dis qu'elle connaissait le moflde, dans sa pensGe le monde 6tait essentiellement le Mecklembourg* A Tentendre, rien ne pouvait se comparer h la cour de Schwerin, la plus somptueuse de toutes les cours d'Allemagne. Les grandeurs dont elle avait appfochfi Tavaient 6blouie h ce point qu'il n'y avait pour elle de pays respectables que ceux qui possfedent un ordte equestre* et se laissent administrer h forfait par tin prince qui a des heiduques et des coureui^ Elle connaissait k fond l'almanach de Gotha, savait sur le bout du doigt toutes les genealogies, ne tarissait pas 8tt anecdotes plus ou moins apocryphes sur la grandeduchesse r6gnante et sur la grande-duchesse m&re. Elle avait eu l'heur d'assister k un bal de la cour. Ge bal 6tait le grand 6v&iement de sa vie ; elle Tavait cont6 cent fois, elle Start toujours pr6te h recommen- ' cer. M< Mirion secouait les oreilles; tnais M Me Mirion 6coutait ce miraculeux r6cit avec un plaisir toujours nouveati. Fifcre de possGder sous son tqjt uhe personne qui avait vu des princes en chair et efl os, il lui semblait que, gr&ce h la tante Amarante, elle 6tait quelque peu apparentGe au grand-due de Mecklembdurg. Bien differente 6tait M 11 * Grillet, cousine geriiiaine de M. Mirion, petite femme fluette, qui semblait n'avoir qu'un souffle de vie et ne laissait pas de vivre* Un pen cohtrefaite, la taille d6jet6e, une Gpaule plus grosse que 1'autre, bien quelle ne payAt pas de mine, elle avail eu jadis Timagination romanesque ; mais son roman avait mal tournS t elle s'6tait follement 6prise d'un mauvais plaisant qui s'etait amus6 it la mystifler, et Vinnocente creature avait et6 longtemps & s'apercevoir qu'il se moquait d'elle. II lui 6tait reste de cette inesaventure une disposition m6fiante, une extreme
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tiipidite ; il lui semblait que la monde 6tait plein de chausse-trapes, et qu'il y faut regarder k trois fois avant de mettre un pied devantl'autre. Chat 6chaude craintl'eau froide; elle redoutait par dessus tout le ridicule, les perfidies et les jugements des hommes. Elle se demandait en toute occurrence : Qu en dira-ton ? et de peur qu'on n'en dit quelque chose, elle cachait sa vie, mettait la sourdine k ses pensGes. M" e Mirion lui reprochait d'avoir des id6es trop 6troites et lui en voulait un peu d'avoir pris le parti de son mari dans l'importante question des tritons. Consults par son cousin, M 1,e Grillet avait declar6, en trainant ses mots suivant sa coutume, que des tritons tout nus sont un ornement peu convenable dans une maison honn&e, que sftrement le voisinage en gloserait. Toutefois M m- Mirion ne pouvait lui contester le mGrite de se rendre utile dans la maison. Si elle n'avait jamais vu le Mecklembourg, si elle n' avait jamais contempt face a face la grande-duchesse m&re, elle s'entendait au jardinage, et Qpss6dait un remarquable talent pour confire les prunes h Teau-de-vie.
Dans tous les concerts, il y a une fausse note, et dans la foule qui s' attache au char des triomphateurs il se glisse d' ordinaire un esprit rebours qui se charge de leur rappeler la fragilite de leur fortune. C'Stait le fr&re ain6 de M. Mirion, plus connu sous le nom de Toncle Benjamin, qui remplissait k Mon-Plaisir le r61e de fausse note ou d'avertisseur. II y faisaitde longs et frequents sSjours, et M me Mirion le comblait de prevenances, le bourrait de sucreries pour adoucir son humeur frbndeuse ; mais^ bien qu'il f&t dans le fond le meilleur homme du monde, il trouvait k redire k tout. Peut-6tre y avait-il un peu de jalousie dans son fait. Le brave menuisier qui avait donne le jour k MM. Thomas
et Benjamin Mirion avait jug6 dans sa sagesse que son fils Thomas ne serait jamais un homme d'esprit, et il 1' avait retir6 de bonne heure du college pour lui mettre en main la rabot et la varlope. II avait congu au contraire la plus haute id6e des facult6s de Benjamin et n'avait reeule devant aucune dSpense pour lui faire suivre ses etudes. — Le gaillard, disait-il avec complaisance, sera l'aigle, le g&iie de la famille. — Apr£s avoir fait ses classes avec succ&s et remport6 tous les prix, le g6nie naissant de Benjamin s'6tait subitement nou6, et tous les soins qu'on avait pris de son education n'avaient produit qu'un maltre de math6matiques trfes-ordinaire, lequel courait le cachet, gagnant tout juste de quoi joindre les deux bouts, pendant que le born£ Thomas, prenant son vol, venait d'inscrire le nom des Mirion dans le livre d'or des millionnaires genevois. Benjamin voulait tout le bien possible k son ftere, mais il estimait que la fortune est une sotte qui place mal ses faveurs. — Pourquoi Mon-Plaisir est-il k lui, se disait-il , et pas k moi ? — II s'endormait sur cette pensee et la retrouvait le matin sous son oreiller, ce qui ne Temp&chait pas de se f&cher tout rouge contre les jaloux qui parlaient 16g&rement de son frere. — II a et6 honn&te et habile, leur r6pondait-il d un ton bourru. A quoi tient-il que vous ne fassiez comme lui? — L'oncle Benjamin en usait comme ces mfcres qui fouaillent leurs enfants, mais n'entendent pas que les autres s'en melent.
II ne passait pas deux heures a Mon-Plaisir sans y d6cocher quelques lardons qui mortifiaient la susceptible vanity de sa belle-soeur. Comme il avait le coup . d'oeil g6om6trique, il trouvait k critiquer Talignement de ses arbres fruitiers et de ses rosiers ; il soutenait que les murs n'6taientpas d'aplomb, que les losanges
des parquets n'etaient pas egaui, et que les escaliers 6taient manque, la hauteur des marches et la largetir du giron n'6tant pas dans la proportion requise. . Au besoin, pour justifier son dire, il s'armait du fil& plomb, du pied de roi et de Tdquerre, et, impassible autant que^tenace, il contraignait I'indignGe M* e Virion k 6<jouter jusqu'au bout ses demonstrations J — il lui tournait le compas dans le coeur. Ce qui 6tait plus grave, il pr6tendait que Mon-Plaisir n'&aitpasl'endroit le plus sain de la terre, qu'il s'exhalait du ruisseau qui bordait au levant la- propri6t6 des bu6es dangereuses pour les larynx delicats. Le matin, & d6jeuner, il lui prenait r6guli&rement des quintes de toux saccadic et persistante. — A qui en as-tu, Benjamin? lui de* mandait son frfere avec un peu d'impatience. — C'est un sort, r6pondait-il ; je ne .viens pas lei sans y attraper un rhume. — Sur quoi M 1 * Mirion faisait de grands bras. Dans i'intimite, elle accusait son beaufrfere d'fitre un mauvais g6nie, d'avoir Tesprit de travers et un caractfere insupportable ; devant le monde, elle affectait de parler de lui avec les plus grands 61oges, comme d'un homme tout It fait superieur, qui honorait son pays. Elle poussait Tesprit de famine jusqu'i 1'hSrolsme.
Quoi qu'en pftt dire l'oncle Benjamin, je crois que Mon-Plaisir 6tait un endroit aussi sain qu'un autre ; je crois aussi, sans les avoir vus, que les rosiers de M me Mirion faisaient honneur h ses soinsjmais elle avait dans ce monde un bien autre sujet de glcrire et d'intlme satisfaction. La plus belle rose de son chapeau, l'ornement le plus prScieux de sa maison, la fSte de ses yeux, son orgueil supr6m'e, son triomphe, c'&ait sa fllle. II est certain que M IJa Marguerite Mirion etait belle, tout Geneve au besoin en ferait foi.
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Grande, dlanc^e, d'une superbe venue, la gorge, les bras faits au tour, des mains et des pieds de duchesse, des cheVeux d*un^ blond cendrd trfcs-bouffants et ravmenfe en arrifere, de beaux yeux bruns, doux comme lie velours; un teint fiblouissant, un sourire dont la grftce 6tait relevfie de je ne sals quo! de simple, d'ou* vert et de franc, quand elle se promenait, sans penser k rien, le long de 1'avenue de pdiriers qui descendalt k la route, les passants s'arrfltaient devant la grille pour la contempler, et se disaient : Quelle belle plante I C*6tait le mot qui venalt k la bouche en la voyant. Comme tine plante, elle n' avait eu que la peine de croltre ; la nature avait tout fait. Bien que W u Marguerite Mirion n'ignor&t point qu'elle &ait belle, bien qu'elle joult du plaisir qu'on avait k la regarder, il n'y avait pas en elle le moindre grain de coquetterie, et sa simplicity igqpralt toutes les petites pratiques, toutes les petites roueries du metier de jolie fllle. Elle pouvait s'en passer, laisser les petits moyens aux demibeaut6s qui ont des inquietudes ; la sienne 6tait indiscutable. Quand sa mfere la conduisait le dimanche au temple, leur entr6e faisait toujours sensation, les tfites se tournaient de leur c6t6, et dans Joute l'assis* tance circulait un petit chuchotement d'admiration bien doux au coeur de M** Mirion. M. Mirion en tenait . aussi ; idoldtre de sa fllle, quand 11 la contemplait, 11 se sentait grandir de deux coudees. H n'y avait pas jusqu'Jt 1'oncle Benjamin qui ne rendlt les armes k Marguerite. II 6tait fort galant avec elle, lui prodiguait les marrotts glacis, lui d6bitait des madrigaux ; toutes ses Economies d'argent et de po6sie y passaient. 11 lui disait quelquefois en la prenant par le menton : — Oh ! la belle fllle que voite ! Comment diable es-tu venue au mondet Ton p&re a des yeux de grenouille, ta mfcre
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est une ragote : comment s'y sont-ils pris pour b&tir ce chef-d'oeuvre *? S'ils 6taient de bonne foi, ils conviendraient qu'ils font ramass6e sous un chou.
Qui dit fille unique et, belle dit en general enfant g&t6. Quoiqu'ils s'y fussent appliques k Fenvi, M. et M me Mirion n'avaient pas r6ussi k g&ter leur fille. Son naturel gen&reux avait r6siste aux complaisances excessives dont on Tentourait. Tous ceux qui l'ont connue savent qu'elle n'6tait ni personnelle ni hautaine. La tante Amarante et M lle Grillet attesteront que son humeur 6tait 6gale et accorte, qu'elle s'occupait des autres, qu'elle avait des provenances et des attentions delicates. Ge qui dominait chez elle, c'6tait la parfaite puretG du sentiment, une grande noblesse de caractere. Elle 6tait au-dessus de tous les calculs sordides, de toutes les petites passions basses ; elle n'avait pas la peine de s'en dOfendre, elle en fetait pr6serv6e par une candide ignorance clu mal. La vanite sert-k quelque chose. Si Marguerite avait pass6 toute sa jeunesse dans la maison paternelle, son esprit, je le crains, s y serait Spaissi ; elle aurait contracts de mauvais plis et d'incorrigibles travers. Par bonheur, madame sa m&re avait d6cid6 de lui faire donner ce qu'elle appelait une Education superfine, et k cet eflfet elle avait eu le courage de s'en separer pour la placer dans un celebre et aristocratique pensionnat du canton de Vaud. Marguerite s'y 6tait trouv6e -en presence de filles de bonne maison. Dans ce troupeau d'61ite, elle avait fait mince figure ; malgre ses beaux yeux, la fille du fabricant de meubles avait ete releguee a l'arriere-plan. Elle n'avait point part aux faveurs ; on ne lui donnait que son dti et oh latenait de court. A cette 6cole, elle avait appris a faire des comparaisons qui lui avaient forme le jugement. Elle avait appris aussi
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k se taire et k se contraindre, ce qui est le fond d'une Education superfine ; mais, grftce k Dieu, elle n'y avait rien perdu de sa gait6, qu'elle rapporta chez ses parents, comme elle venait d'accomplir sa dix-septi&rae annee. Elle y rapportait encore un certain bagage d'6crivasseries et de lectures bien ou mal dig6r6es, des clartes confuses de beaucoup de choses, un assez joli talent de [musicienne. Le soir de son arrivee, quoi qu'en pussent dire M. Mirion et la timorSe M lle Grillet, la maison fut illuminGe de haut en bas, et la terrasse 6clairee agiorno par des transparent^ et des pots k feu. Mon-Plaisir 6tait une connaissance nouvelle pour Marguerite ; il avait 6t6 achet6 pendant son absence. On lui avait donne la plus jolie chambre, d6cor6e et meubl6e comme on peutcroire. Ce n'6taientqu'astragales et festons, des gueridons de palissandre et une table en marqueterie, un tapis de Perse, des rideaux en cachemire blanc, des bibelots et des fleurs partout. Marguerite 6tait amoureuse de sa chambrette. Elle s'y enfermait pendant des heures, allant et venant de son pas d'oiseau, faisant leur toilette k ses jardinieres , entr'ouvrant un livre et interrompant sa lecture au milieu d'une phrase, ou s'accoudant k sa fen&re et contemplant d'uii oeil Gpanoui le verger, la route, les collines, le Jura, heurguse de vivre, de respirer at de n avoir pas vingt ans, ignorant l'ennui, le printemps aux joues, le coeur plein de cette gait6 16gere qui se suffit k elle-m6me et se passe de Tesperance. La cloche du dejeuner sonnait. Elle descendait k la salle k manger ; elle disait k la tante Amarante en Tembrassant : — Eh bien ! c'est done si beau que cela le Mecklembourg*? — ou, prenant la jcousine Grillet par la taille, elle Tentrainait au jardin en disant : — Allons voir comment se portent nos rosiers. — Chemin fai-
sant, eile cueillait una fleur quelle posait dans see cheveux. En rentrant, eile se mettait au piano, jouait une barcarolle ou cbantait h pleine voix una romance d'amour, tout entire a la musique at ne se souciant gu&re des paroles, qu'elle croyait comprendre et qui 6taient pour alia de l'h6breu. Le soir y eile brodait, contait des bistoires de pension, ou bien, se pelotonnant dans un fauteuil, eile se laissait faire un doigt de cour par Toncle Benjamin, quand il 6tait lh 9 et riait comma une folia k ses gaianteries de madrigal. On se s£parait & dix beures. Eile remontait dans sa cbambre, et il lui arrivait quelquetois d'ouvrir sa fen&tre pour jregarder la lune ; mais il ne se passait rien entre elles de particulier ni d intime, elles n'avaient paa grand'* chose h se dire, A demi d6shabi!16e, eile s'agenouifiait, at, la tfite appuy6e contre sa jardinifere, eUe faisalt son oraison mentale, qui se r$duisait h dire au bon Dieu : — • Tu es bon et tu es sage, tu sais ca qu'il me faut; mais, si c'est possible, que pbacun de mes jours ressemble h celui*ci. — Apr6s quoi eile s'endormait d'un somme profond, tranquille et sans r6ves, heureuse le matin en ouvrant les yeux de d6couvrir qu'il y avait un soleil et que la vie 6tait ft, debout k son cbevat, qui l'attendait.
On croira sans peine que les pens6es de M m ° Mirion allaiant plus vita et plus loin que celles de Marguerite, Sa vanitd maternelle se pr6occupait de 1'avenir, et dans ses oraisons mentalas alia n'avait garde de dire au bon Dieu : Demain comma aujourd'hui. EUe lui disait plut6t: — Tu sais de qui je veux te parler; quand done viendra-t-il ? Fais, grand Dieu! qu'il ressemble . autant que faire se peut h un prince des contes de fees 1 — Ge qu'elle comprenait le mieux dans l'£van~ gile, qu'elle lisait beaucoup, c'est la parabole des ta-
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lents et la devoir sacr6 qui nous est impose de placer notre bien au denier cinq, si possible, parce qu'il nous sera demand^ compte un jour du capital et des intends, Le ciel lui avait donnfi un trSsor ; le placement de ce tr&or etait la grosse affaire de sa vie. Eile tornbait souvent daps des reveries sans rive ni fond ; qliand eUe en sortatt, elle diaait & son mari ; — Veu*> tu epvoir h quoi je pense ? — Parbleu t rSpondaiMl en secouant le menton, il ne faut pas 6tre malin pour le deviner. La tfite te grouiUe de gendres, petits et grands, maigres ou gras, dont la plupart ne me revien* nent gudre. A. quoi te mfenent toutes tes songeries? Jouissons du pr6sent, arrive qui plante. — M me Mirion avait le bon sens de ne point faire part it sa fille de ses imaginations et de ses vis6es , et Marguerite 6tait h rattle lieues de les deviner* Le pasteur de la paroisse, qui n'6tait pas un sot, disait d'elie ; — Cast una eau dorroante; laissez-ia dormir. — EUe feisait comme son pdre, elle jouissait du present, ne r6vait ni de mariage ni de maris. Elle avait 1' esprit si peu 6veill6 sur certains cbapitres qu'elle ne s'apercut pas que le fils d'un riche marchand toilier s'etait mis, sous le prttexte de jouer au billard avec M. Mirion, h venir chaque dimancbe h Mon-Plaisir, et que ces visites regimes 6taient pour elle. L'insouciance de cette belle indiff&rente em« p6cha le pr&endant de se declarer ; mais il fit parler par un tiers. M. Mirion etait tentt de dire oui; M mt Mirion poussa les hauts oris, declarant que ce parti n'6tait pas digne de sa fille et ne figurait point dans sa collection. II fot ^conduit, et on n'en dit mot & Marguerite. Si on I' avait consults , qu'etit-elle rtpondu ? Comme tous les coeurs plus tendres que passionngs, elle avait une certaine mollesse de volonte et quelque indecision dans V esprit. Au surplus, elle avait peu r6-
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fl6chi 3ur ces matteres ; elle aurait dit : — Mon Dieu ! si vous croyez... je ferai ce qui vous plaira.
Dans cette heureuse maison, il y avait pourtant un hialheureux. Ge n'Stait lafaute de personne. Bienvenu, aim6 de tout le monde, traite, quoique stranger, comme un enfant de la famille, son sort eto 6t6 envi6 de beaucoup de gens ; mais il y a bien des raisons de souffrir ici-bas, le chagrin a bien des visages, la tristesse bien des myst&res, et k qui se permet de nous dire : Vraimentde quoi vous plaignez-vous? n'avezvous pas tout k souhait ? nous avons souvent le droit de rSpondre : Qu'en savez-vous? Le coeur mecontent dont je parle 6tait celui d'un ouvrier de M. . Mirion, gargon de vingt-cinq ans, nomm6 Joseph Noirel, aux cheveux ch&tain sombre , de taille moyenne, mince d'encolure et d'epaules, nerveux debrasetde volontS, et qui faisait merveilles de ses dix doigts. Sa vive intelligence paraissait sur son visage un peu p&le, qu'allumaient de subites rougeurs. A vrai dire, ce visage n'6tait pas le plus r6gulier du monde ; la bouche etait trop grande, le nez trop fort. En revanche, les yeux gris-clair comme les yeux de certains 16vriers, comme Teau transparente de certains ruisseaux, 6taient pleins de mouvement et de lumtere ; le regard venait de loin et portait loin. A de certaines heures, on y lisait toute une histoire, qui n'6tait pas gaie.
Le pauvre gargon avait eu de dSplorables parents. Son p&re etait un de ces ouvriers k tout faire qui ne font jamais rien. II avait essay6 de tous les metiers, s'6tait d6goilte de tout, sauf de son inconduiteet de sa fain6antise. Rong6 de besoins comme d'une incurable tepre, stranger k tout sentiment d'honneur , ivrogne avec d61ices, amoureux de sa gueuserie, k peine avaitil travaille huit jours, il plantait \k le patron, faisait le
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plongeon, disparaissait dans quelque bouge, oil s'engouffraient ses sous ; apr&s quoi il rentrait un matin au logis, la poche vide, l'ceil Steint, la langue pesante, et disait a sa femme avec un lire 6pais : — Eh bien ! quoi? On a fait la noce.
% — Retourne d'oii tu viens, lui r6pondait-elle; iln'y a pas dans la maison de quoi nourrir une araignge.
— Tu mens, repliquait-il; le galopin a bien dit rapporter quelque chose.
C'etait en effet le galopin, c'est-k-dire Joseph, qui dans les jours de misere 6tait charg6 de faire aller la marmite. II partait le matin, par ordre sup&ieur, avec un morceau de pain sec dans sa poche et un panier au bras, et s'en allait de maison en maison vendre des allumettes ou qu6ter des aumones. Malheur a lui quandla recette etait maigre; les camouflets pleuvaient sur ses joues dru comme gr61e. Unjour, las de gravir des escaliers et d'etre soufflete pour sa peine, il avait lev6 le pied; on l'avait rattrap6, roue de coups, ce qui lui avait 6te Tenvie de recidiver. Toutefois sa m&re n'6tait brutale que par acc&s; sujette k des attendrissements, pour consoler le galopin des rebuffades qu'il essuyait, elle 1'emmenait de loin en loin passer une soiree dans un cafe chantant, oil, les yeux Scarquilles, les oreilles b6antes, il entendait durant des heures les gargouillades de M lle Zephyrine, premiere chanteuse de TEldorado de Lyon. G'6taient \k ses fetes, son paradis intermittent. Le lendemain, il devait recommencer k trotter, k debiter de porte en porte son petit boniment, k pleurnicher pour attendrir ces bons messieurs et ces bonnes dames , triste metier auquel, grace k Dieu, il ne put jamais mordre ; il le faisait k contre-coeur, l'oreille basse, comme un chien qu'on fouette. II y avait en lui je ne sais quelle fierte native
qui protestait et quH avait hfiritte, je pease, de quelque btealeul. Quand cm refusait de croire k ses r6cite ou qu'on le traitait de mendiant, il lui arrivait de se redresser et d'entonner k pleins poumons un refrain de M ll ° ZSphyrine. De telles frasques n'6taient pas pour am6Iiorer ses affaires ; chaque jour s*augmentait le nombre des maisons od il n'osait plus se presenter. Chaque jour aussi le taudis paternel devenait plus triste, plus inhabitable ; pour avoir quoi mettre squs la dent, le manage vendait ses meubles, vendait son linge. Le pfere Noirel avait eu une attaque de delirium tremens ; il 6tait d6sormais incapable de tout travail. Sa femme lui faisait des scfenes effroyables; on se prenait aux cheveux, on 6puisait le vocabulaire poissard. L'enfant assistait pAle, frissonnant, k ces orageux d6bats. Heureusement Noirel eut une seconde attaque ; il fut emmen6 k Fhdpital, od il raourut, et dix mois plus tard sa veuve fut affligfie d'une goutte sciatique qui la rendit impotente des bras et des jambes.
Le pasteur de la paroisse procura un asile k la percluse dans an hospice d'incarables et recueillit Forphelin sans feu ni lieu* II parla de lui k M. Mhion, le recomxnanda chaudement k sa charity. Joseph avait alors treize ans. M. Mifion le fit venir, Finterrogea, Aprfes d61ib6ration, il consentit k se charger de Fenfant, k lui donner la table et le glte, et Si le prendre en apprentissage. Comme il arrive souvent, cette bonne oeuvre devint plus tard une bonne affaire; mais an d6but le galopin donna beaucoup de fil k retordre h son patron. Le m6tier qu'il avait fait jusqu'alors liii avait laiss6 de ftcheuses habitudes ; il y avait contracts la haine de toute rfegle et de toute discipline, Famour des grands chemins, un fonds d'humeur vagabonde et polissonnante qui se trahissait par de
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brusques 6chapp6es. On $vait beau lui tenlr la bride haute, il parvenait k s'esquiver, faisait FScole buissoimfere, passait des journGes k battre le pav6. M. Milion le chapitfait d'importance, lui admimstrait de tongues et sages morales que le rent emportait, des coups d&riviferes qu'il n'avait pas Fair de sentir , ayant la peau dure et cette flert6 dont les verges n'ont pas faison. Ce qui agit sur lui avec plus d'efficace que les mercuriales etle reste, ce fut le goftt du travail qui lui vinttout k coup et se dGclara comme une passion. On aime k faire ce qtfon fait bien ; un beau matin, Joseph se sentit la vocation, et de ce jour il fit peau tteuve ; il eut le coeur k Fouvrage, les bras plus actifs et les jambes plus tranquilles. Cette metamorphose se r£v61a par Famour respectueux qu'il concut pour ses outils : il les maniait avec les plus grands 6gards ; une tache de rouille blessait ses yeux, ll consacrait volontairement ses loisirs k FafHttage des rabots , des b6danes, des gouges, des scies k refendre et k chantourner. Ce que voyant, M. ftfirion commenga de prendre en affection son prot6g6 ; il estimait que Fa* mour de Foutil est le signe infaillible du talent. II s'6merveillait aussi de sa dexterity de main, qu'6galait la souplesse de son esprit, et prononga qu'il irait loin. II lui fit apprendre la g6om6trie, Fart du trait. Joseph ne s'en tint pas \k ; il 6tudia tout seul pour Facquit de sa conscience la trigonometric, la perspective , et devint un habile dessinateur. A vingt-cinq ans, il 6tait unme- /ntrisier hors ligne, le meilleur ouvrier haut la main de M. Mirion, qui Femployait exclusivemeiit k des tra- Vaux de fine 6b6nisterie et prenait ses avis sur tout le teste. Bien quil fttt de fait une mantere de contremaltre, il n'en avait point le titre ; il 6tait simplement le consulteur officieux de M. Mirion, travaillant k ses
pieces et touchant un honn6te salaire. Comme avec cela il logeait et mangeait chez le patron, il pouvait x faire des Economies ; il les employait k payer int6gralement la pension de sa mere, toujourspercluse et qui s'obstinait k vivre. D&s qu'il r avait pu, il l'avait retiree de Thospice, l'avait cas6e k la campagne chez des paysans. Gr&ce k lui, elle ne vivait plus de la charity publique, et de ce cdte la fierte de Joseph etait contente.
II semble qu'aprfes tout Joseph Noirel n'avait-pas k se plaindre de la destinee. Le gratteur de pprtes avait eu, lui aussi, de la chance ; ne rencontre pas qui veut un Mirion sur le chemin de la vie. Bien log6 , grassement nourri, sans inquietudes pour le present, sans grand souci de Tavernr, aimant son m6tier, estirnG de tout ce qui l'entourait, de quoi se plaignait-il ? D'une_ mis&re : sa situation etait fausse, et les situations fausses sont insupportables aux &mes fieres. II menait deux genres de vie qui se contrariaient ; k la fois ouvrier et quart de bourgeois, il ne savait pas bien ce qu'il etait, et ses camarades de travail ne le savaient pas non plus, ce qui mettait une jnuraille entre eux et lui. Ghaque matin, ils le voyaient arriver de la campagne en voiture avec M. Mirion, lequel venait souvent le trouver k son etabli pour causer avec lui a voix basse et sur un ton d'intimite. Au coup de midi, il le faisait appeler dans son cabinet, oil ils dejeunaient ensemble en t6te-a-t6te; le soir, la voiture revenait les chercher. En vain Joseph etait-il le plus stir des camarades, en vain t6moignait-il en toute rencontre a ses freres les travailleurs qu'il se sentait ouvrier, qu'il ne voulait 6tre autre chose ; il y avait dans ses mani&res, dans son ton plus fin que le leur, dans son langage plus choisi, je ne sais quelle marque de*
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superiority, de respect de soi-mdme qui les tenait k distance. Aussi bien leur 6tait-il suspect, 6tant k leurs yeux un personnage Equivoque, le commensal et le favori du patron, presque un monsieur. Quelques-uns le traitaient tout bas de mouchard , mais tout bas. Bien qu'il eftt Fair fr61e et de petites mains soign6es qui lui avaient valu le surnom de demoiselle, Joseph avait prouv6 dans plus d'une occasion qu'il fitait franc du collier et que ses poignets Gtaient d'acier. Aussi lui faisajt-on bon visage, mais on affectait de ne parler de rien devant lui; on avait ourdi dans 1' atelier cette conspiration &u silence qui vous tient un homme en quarantaine.
II en allait tout autrement k Mon-Plaisir. La famille bourgeoise oil il 6tait entr6 par une sorte d'adoption avait une enti&re confiance en lui. A table ou ailleurs, M. et M me Mirion s'entretenaient en sa presence de leurs petites affaires, de leurs secrets de manage. Quand on a le goftt du poison, on en trouve partout. Joseph etait Genevois, c'est dire qu'il 6tait susceptible, ombrageux, et pesait sur les petites choses. II lui arrivait de s'offusquer de l'extrGme confiance qu'on lui t&noignait; il pensait : — M" 80 Mirion n'aurait pas dit ceci et cela, moi present, si je n'6tais pour elle un 6tre sans consequence avec qui on n'a pas h se gfener. — II se disait aussi : — Dieu ! que de bontes on a pour moi! mais la bonte n'est pas l'amitte, c'est un bien autre visage. — Au surplus, beaucoup de choses l'avertissaient qu'il n'6tait pas l'6gal des gens avec qui il dinait ; les domestiques, comme il arrive toujours, se chargeaient de le lui faire sentir. La femme de chambre qui servait & table, aprfes avoir dit h M. Mirion d'une voix fldt6e : — Monsieur veut-il se servir? changeait de note pour crier bruscpement h Joseph ;
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«- Voulez-vous du boeuf ? — Ce voulez-ww du bcsuf et le ton dont cela 6tait dit lui 6taient insupportable* ; cela signifiait : Mon bel ami, ta place n'eet pas iei. II redoutait surtout les diners de gala que M. Mirion door nait de temps k autre h gas amis, II avait demand^ & manger ces jours-lfii dans sa chambre, mais son pa*tron lui avait rSpondu : — Pourquoi done cela, mon garcon ? n'es-tu pas de la femille? — U se sentait d6pays£ dans la soci&6 de ces petits bourgeois en go* guettes qui le traitaient avec una familiarity sous laquelie pergait la morgue. Dans Tune de ces reunions, il entendit M pe Mirion dire h une*de ses amies ; fitonnez-vous qu'il nous soit si attach^ ! que ne nous doit-il pas ! — Ce mot lui revenait sans cesse en m6moire, fl se le r6p£tait souvent h haute vote, et le pain qu'il mangeait lui semblait amer. Personne au demeurant ne soupconnait ses secrets d6plaisirs. L'excellent M. Mirion n'y entendait point malice ; je ne sais s'il eftt 6t6 plus afflig£ ou plus indignd d'apprendre que son ouvrier n'6tait pas le plug heureux de tous les Joseph de la terre. II aimait a le voir, k le re* garder , non-seulement parce que sa figure £tait celle d'un homme qui lui 6tait fort utile, mais parce que cette figure 6tait celle de la meilleure action qu'il eftt faite en sa vie, d'une action qu'il emporterait sftre* ment en paradis. «— Ce gaillard est n6 coiflfe, pensait* il ; sans moi, il aurait crev£, comme son pfere, h Vb6~ pital, ou, qui salt? dans une cellule de penitentiaire. II nous doit un fameux cierge, St la Providence et h moi. Trouvez-moi done un second ouvrier qui vive comme un coq en p&te dans la maison de son patron, se formant le coeur et i'esprit dans la soci6t6 dee honnGtes gens! — Gr&ce It Joseph, la conscience de M. Mirion 6tait en f&te tous les jours que Dieu fait* II lui
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di^ait Id matin en lui appliquant un grand coup de poing dans la do* ; *- Avez-vous biea dormi, heureux BC&&tdX que vous 6tes? — U 6tait incapable de so douter qua rheureux sc61erat aurait mieux dormi daus un galetas, at que sur sou lit d'&lredon il faisait parfois de mauvais rdves oil il se sentait comma perdu dans uue irnrn en gfl solitude.'
II 6tait f&cheux pour Joseph qu'il ne possedAt pas lette independence du coeur qu'ou appelle ringratitude, U est certain que l'iagratitude simplifie tout; - maid n'est pas ingrat qui veut. Joseph savait mieux que personne tout ce qu'il devait k M, Mirion, et, le sachant si bien, il trouvait inutile qu'on le lui rappelAt. ]1 n'avait garde d'oublier oil M. Mirion Tavait ram4ss£. Toutes las scenes de son enfance ftaient demeuraes gravees dans son cerveau. Quand il remuait ses souvenirs, il se retrouvait h un sixfeme etage, dans un sate taudis dont les murs avaient ce visage affreux que dopne le d^sordre k la pauvret6; il voyait dans un coin son pgre cuvant son vin, en face de lui sa ra£re debout, le front crispe par la colore, vomissant £ontre rivrogne un torrent d'insultes, et montrant St la destined ses deux poings convulsivement serrSs, II se rappelait aussi ses d6go&ts, ses 6coeurements, et toutes les mauvaises pensees qui lui passaient par la t£te quand il s'eo allait sonnant aux portcs, son panier au bras, v6tu d'une mSchante loque en serge verte, perc£e au coude, qui se ressouvenait d' avoir 6t& un rideau, et d'un pantalon trfes-mftr dont les trous laissaient voir sa cbemise effiloch6e ; il se voyait tour h tour tirant la lajigua aux valets de chambre qui le rudoyaient, ou s'asseyant sur une marche pour faire de ses doigts bleuis par le froid le compte des sous qu'il avait en pocbe et des coups qu'il empocberait le soir,
ou bien encore, pour se distraire de la malechance, trainant dans le ruisseau ses souliers 6cul6s et causant familifcrement avec l'egout, sa plus ch&re habitude et sa grande amitig. Quand il comparait ses comment cements, ce qu'il avait failli devenir avec ce qu'il 6tait, il lui semblait qu'il y avait dans sa vie une solution de continuity, qu'il 6tait n6 une seconde fois. D'oti lui 6tait venu cet amour du travail qui Tavait sauv6, cette fiert6 qui avait redress6 son &me, ce sentiment d'honneur qui lui faisait d&ester toute bassesse et toute 1&chet6? Et qu'il y avait loin aussi du taudis patemel k cette famille de braves et bonnes gens qui Tavait recueilli, k cette hospitali&re maison ott son naufrage avait trouv6 uil port, k cette 616gante mansarde qu'il habitait, dont la fen&re encadr6e de vigne grimpante donnait sur un bout de pelouse et sur un bosquet de chines oil chaque printemps les rossignols s'Sgosillaient! Non, il ne songeait pas k nier sa dette; mais il aurait voulu qu'une occasion se pr6sent&t de l'acquitter d'un seul coup, et de dire ensuite k ses bienfaiteurs : — Nos comptes sont regl6s, nous \oilh quittes. — Faute de trouver cette occasion, sa reconnaissance tournait k l'aigre, l'abreuvait de fiel et d'absinthe, et, comme il arrive souvent, c'est k la soci6t6 qu'il s'en prenait des sourds m6contentements qui le travaillaient. II se disait que ce monde est mal fait, qu'on lui rendrait service en le refaisant. II avait lu en cachette plusieurs ouvrages socialistes, et qu'avait-il besoin de lire? Certaines id6es sont partout aujourd'hui ; on les respire dans Fair. Celles de Joseph etaient fort confuses, et k la pratique elles eussent souffert quelques difficultes. Comme il avait du bon sens, il ne donnait pas dans le communisme, ne dSclamait point contre 1'infAme capital. II estimait au coiitraire
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que le capital est la .meilleure chose da monde, mais qu'aujourd'hui il ne remplit pas ses devoirs, qu'il est trop avare de sa personne, qu'un ouvrier laborieux devrait teujeurs trouver k emprunter de quoi lever boutique et travailler potfr son compte. Parfois, quand 11 6tait k son 6tabli et que sa main faisait rapidement eourir le rabot, sa pens£e courait plus vite encore. II se mettait alots k fredonner une chanson; au bruit de cette chanson, il voyait le vieux monde s'Gcrouler dans une tempete, et de ses cendres calcinees sortir un autre monde tout battant neuf, od tout allait bien, ou il y avait de Fair pour toutes les poitrines et de la place pour tous les coudes, oil toutes les fiertes se sentaient k Faise, ou personne n*avait k porter sur ses 6paules cette lourde charge de la reconnaissance qui p£se comme une montagne, bref un, monde id£al et parfait dans lequel les Joseph Noirel traitaient de pair k 6gal avec les Thomas Mirioij. Quelles merveilles n'accomplit pas une chanson! mais on ne peut chanter toujours, et, quand le son de leur voix ne les berce plus, les Joseph se r6veillent et se retrouvent Joseph eomme devant.
Je n'ai pas dit le plus s6rieux de ses chagrins, celui qui donnait du corps et de la consistance k tous les autres. II avait congu et nourrissait au plus profond deson 6tre une de ces passions qui sont des maladies, Tun de ces amours qui ont des griffes et qui mordent le coeur jusqu'au sang. Get amour Stait sans espoir; il aurait autant valu pour Joseph qu'il se flit 6pris d'une 6toile. II avait vingt-deux ans quand un soir avait paru k Mon-Plaisir une grande belle fille qui revenait de pension. II l'avait connue petite sanslui pr6ter grande attention, il ne l'avait pas revue depuis; il la retrouvait faite k point pour 6tre mangle. Elle lui parut
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belle comma un r6ve, at It peine eut-il pass6 deux minutes avec elle, il sentit qu'il y avait un tour de plus h la chains qu'il portait au con, que Mon-Plaisir etait una prison d'ou il n'aurait plus la courage da soriir,
A la v6rit6, pendant la premi&re semaine, il ne res* sentit pour Marguerite qu'une vive admiration, m£l£e d'une intense curiosity II sentait qu'il ne pouvait rian y avoir entre elle et lui, quelle 6tait bars da port6a, qua sas chaveux fins comma la soie, la clart£ de son taint, la veloute da son regard, la fraicheur da sa voix at da son rire, tout eela n'&ait pas h son usage. II 6tait comma una petite pauvresse de la rue contamplant h la devanture d'un magasin da joujoux una da ces belles poup6es qui tournent les yeux at qui parlant; alia sait bien que la poup6e n'est pas da Son gibier, mais reorder est una fagon de poss6der, at, Dieu soit lou6, la pauvrete a des yeux. Peu a peu Joseph decouvrit que Marguerite 6tait aussi bonne que belle, qu'eUa avait una Ame franche comma Tor, sans melange da petites sottises bourgeoises, et qui n'avait rien laisag de son naturel entre les mains de sa tendre m6re at da ses mattresses da pension. II s'enhardit h causer da tamps an tamps avec elle, a la questionner timidament at abapeau has, bian entendu. II 6tait curieux de savoir da quoi 6tait Caite la poupde, ca qu'il y avait dedans. See 6tude* I'enchantaient, at Mon-Plaisir lui paraissait un lieu tout nouveau. Le soir, en revenant du travail, il sa disait ; Ja vais I'entendre rire et chanter ! Et il lui semblait qu'il avait desormais du bonheur sur la planche.
On a bian raison de dire aux enfenis : Regardez, mais ne touchez pas. II arriva qu'un matin de jour f&rie Joseph s'en alia au bout da la campagne travail-
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ler k un ajoupa dont il avait fait le dessin ; c'est h cela qu'H amusait ses loisirs, Ce jour-lk, M lle Mirion s'6tait levie de bonne heure pour f6ter l'aurore. Chaussant das pantoufles an maroquin orntes de rosettes coulee groseille, tenant h la main, comme une marquise d'autrefois, une jolie badine h pomme d'or que lui avait donate l'oncle Benjamin, alia entreprit de faire tout le tour de son domains. En passant devant IV joupa, elle avisa Joseph et s'amjta pour le regarder iravailter, Tdut a coup tomberent quelques grosses gouttes de pluie. — Je me sauve, dit-eile, j'ai une robe qui craint la pJuie, — Elle voulut prendre par le plus court, traverser en biais un champ fraichement labours Au troisiema pas qu'elle y fit, Tune de ses pantoufles resta embourbee au fond d'un sillon. Debout sur un pied, s'appuyant de son mieux sur sa badine, elle appelait au secours et riait comme une foils. La pluie redoublait. Joseph accourut, et une audace subite lui vint. — Vous n'arriverez jamais au bout de ce champ, lui dit-il, Voulez-yous que je vous porte? Elle y consentit sans se foire prier, II commerxca par dter sa jaquette de futaiue dont il l'enveloppa pour garantir sa robe ; puis il l'enieva dans ses bra* sans trop savoir ce qu'il faisait ; et quand il $'a~ per^ut que c^tait lui f que c'£tait elle et qu'il la serrait contra sa poitrine, un frisson lui traversa le corps, et il tr6bucha comme ivre de joie, II se mit a courir, enjambant las sillons ; il lui semblait qua ce qu'il tenait dans ses bras £tait a lui, qu'il en pouvait faire ce qu'il voulait et l'emporter au bout du monde* Dans un mouvement que fit Marguerite, ses cheveux frolerent la joue de son porteur, Il s'arr6ta, pris de folie ; mais son regard rencontra deux grands yeux limpides oil il y avait comma un abime d'innocence. Ces yeux lui
rendirent sa raison, il se remit en route. Dfcs qu'il eut d6pos6 son fardeau sur la premiere marche du perron : — Et ma pantoufle? lui dit-elle. — Maladroit que je suis! r6pondit-il. Elle m'a 6chappe de la main. — Ilmentait; il s'en alia la chercher partout, sauf dans sa poche, oil il r avait coulee en marchant. C'est bient6t fait d'oublier une pantoufle. On ne s avisa pas que Joseph la retirait quelquefois du fond d'une armoire. Quand il la tenait dans ses mains, elle lui racontait une histoire, toujours la m6me, qu'il 6coutait sans se lasser, non qu'il se fit la moindre illusion; j'ai dit qu'il avait du bon sens. H savait fort bien que, s'ii avait 6t6 autre chose qu'un simple ouvrier,M lle Mirion n'aurait pas consenti qu'il la port&t; mais que voulez* vous? il s' etait pass<§ dans un champ labour^ un 6v6nement, et cetev&iement 6tait d6sormais lameilleure moitte de sa vie.
De ce jour, Joseph eut une id6e fixe, et cette idee lui rongeait le cerveau et le coeur. II eut la force de ne se point trahir, de dGrober h tous les yeux son secret. Sa mansarde 6tait juste au-dessus de la chambre de M !,e Mirion. Personne ne soupQonnait que chaque soir il se couchait tout de son long sur le plancher, et qu'il y collait son oreille. Le plancher etait 6pais et sourd ; Joseph n'entendait rien, mais ilcroyait entendre. II Gprouvait un trouble indicible h se dire : Elle est Ik; sa vie et la mienne ne sont s6par£es que par l'Spaisseur d'une solive. Quand il fermait les yeux, il lui semblait que le plancher devenait transparent, qu'il la voyait allant et venant avec le bourdonnement d'une abeille. Souvent il s'endormait sur la place et faisait des r6ves delicieux, quitte k maudire au matin les inexorables cruautSs du r6veil.
Marguerite etait bien loin de se douter de ce qui se
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passait dans le coeur de l'ouvrier ; si elle l'eftt appris, elle fCit demeur^e confondue d'etonnement. Elle ne s'occupait gu&re de Joseph que lorsqu'elle le voyait. II lui inspirait de Festime et quelque amitte. Son p£re lui faisait souvent son 61oge : — Vois-tu, Margot, lui disait-il, ce garcon est un trGsor. Je n'ai garde de le lui dire, parce qu'il ne faut pas g&ter les gens ; mais cela fait de ses doigts tout ce que cela veut;. Et puis dujugementSt revendre! Tel que tu me vois, il m'arrive souvent de le consulter sur des choses de consequence. Les bonnes actions portent bonheur, c'est du jour qu'il est entr6 dans ma maison que mes petites affaires ont prosp6r6. — Non-seulement Marguerite, sur la foi de son pere, 6tait portee k bien penser de Joseph, mais elle aimait dans Toccasion k causer avec lui. Ce qu'elle lui entendait dire ne ressemblait pas k tous les petits commerages qui se papotaient autour d'elle ; il tranchait sur le petit milieu bourgeois dans lequel elle vivait ^>ar une sorte, de liberty d'esprit qui lui plaisait sans qu'elle s'en rendlt compte. Le petit bourgeois ale goftt des portes fermees, non-seulement parce qu'elles emp£chent les courants d'air, mais parce qu'une porte ouverte l'inqutete : elle peut livrer passage k quelque chose de deplaisant, comme une idee ou une revolution; — l'ouvrier tient la sienng toute grande ouverte pour se donner de Fair et pour laisser entrer Tavenir. II n'entre souvent par cette porte que des chim&res et quelquefois d'effroyables erreurs; mais se tromper est encore une faQon de vivre. Bref, il semblait k Marguerite que, lorsque son pere avait ses amis k diner, la conversation sentait un peu le renferm6, et que dans le peu que disait Joseph Noirel il y avait du souffle, quelque chose qui gonflait les poumons, un je ne sais quoi qui. venait de 1'Ame et
qtri annoncait tm homme. Ce n'6tait qti'une impression confuse quelle ne pr eflait pas la peine de d6brouiller ; ses rosiers et ses canaris l'occupaient davantage. Si Joseph 6tait parti pour FAustralie, elle lui aorait souhaite bon voyage, et de temps en temps elle eftt demands de ses nouvelles ; il n'en eftt 6te que cela.
On a bean avoir da bon sens, on se prend & cr aire k f impossible; autrement de quoi servirait l'esp&rance, cette fille de la folie? II y avait des heures oil Joseph se disait : Et pourquoi pas 7 II s'6tait mis h lire des romans; il y cherchait avec avidity des aventures qui ressemblassent k la sienne. Des bergers fipousant cjes princesses, cela se rencontre, surtout dans les coirtes de fees; mais sa raison prenait de terribjes revanches qui 1'accablaient. Quelle apparence que son amour insens6 flit jamais pay6 de retour? Et k supposer que ce miracle s'accompllt, k quoi cela le mfenerait-il, sinon k se briser la tfete contre un nrar? II se repr6sentait Findignation, le cri d'horreur de M me Mirion, si elle apprenait jamais que du fond de son n6ant un Joseph Noirel avait os6 lever les yeux sur sa fille et son idole. La bonne dame 6tait si loin de croire qu'une telle 6normit6 flit possible, qu'il lui 6chappa plus d'une fois de causer gendres en presence de Joseph. Un soir que, lisant. le journal au coin du feu, il 6tait reste au salon plus longtemps que d'habitude, elle dit tout k coup k son rnari qui sommeillait dans son fauteuil :
— Vous fetes 6tonnants * vous autres homme^ Vous vivez au jour le jour , arrive que pourra .
— Eh bien! qu'est-ce qui arrive done? flt-il en se secouant. Le feu serait-il k la maison?
— II arrive que, quand on est pere, on a des devoirs; et que tu ne t'en soucies gufcre.
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— Allans, voi& que je neglige mes devoirs parce que je fais un somrae au coin do fen. Quelle mouche Vous a pdqu6e, madame Marianne Mirion ?
— Quand on est assez heureu* pour avoir dotm6 le jour h une Marguerite, r6pliqua-t-elle d'un ton doctoral, on a pour premier devoir de lui trouver un &a-> blissement digne d'elle.
— La la, r&ernelle question des gendres ! — Et se levant : — Faut-il que je prenne le train pottr m'en aller offrir ma fllle an prince Charmant?
— Je ne comprends pas qu'on plaisante sar des sujets pareils. Je te dis que nous ne voyons pas assez de monde, que nous avons tortde reslerlTiiver'St la campagne, comme des loups. Passe encore si nous nous mettions & donner quelques f&tes...
— Avec accompagnement de fusses, interrompit-il.
— Tes plaisanteries m'agacent, reprit-elle avec humeur. A t'entendre, Thomas, on dirait parfois que tu es un hornme I6ger.
— Oh I pour leger, nous ne le sommes point! dit-il en prenant avec ses deux mains la mesure de sa large bedaine. Va, ne te f&che pas, ma ch&re bonne. Je t'ai dit cent fois qu'ii n'y a pas peril en la demeure* Vienne la Saint-Martin, notre poulette aura tout juste ses vingt ans. £t puis tu es si difficile ! II te faut, ma parole, un gqndre fait sur commande ! Que ne pries- tu la tante Amarante d'6crire un mot par une occasion h son grand ami de lk-bas, le due de Mecklembourg*? II a peut-fetre un cousin en disponibilit6 qui serait notre affaire.
Il vit qu'elle allait se ftchef tout de bon, et il ajouta en lui passant la main sous le menton : — Soyez sage, ct tenez-vous bien tranquille dans voire petit coin. Votre mari mignon a decouvert que dans ce monde
on ne trouve pas souvent ce qu'on cherche, mais qu'on trouve quelquefois mieux que ce qu'on cherchait.
Aux premiers mots de cet entretien, Joseph avait ressenti une secousse 61ectrique, et son journal lui 6chappa des mains. II le raqiassa, le replia du mieux qu'il put, sortit, et ne dormit pas de la nuit. A partir de ce jour, il devint sombre. II ne mangeait plus que du bout des dents; on lui demandait ce qu'il avait, il repondait qu'il n' avait pas faim, et cette reponse paraissait suffisante . II travaillait d'arrache-pied ; mais il ne chantait plus. II n'en r6vait pas moins. II adressait de tacites pri&res aux temp&es, il les suppliait de faire h&te, la besogne pressait; a la Saint-Martin prochaine, Marguerite aurait vingt ans, d'un jour k Pautre M me Mirion pouvait mettre la main sur un gendre. II appelait de tous ses voeux avec une sorte de rage le. grand branle-bas qui nivellerait tout, qui mettrait k pied les gens qui sont en selle, qui ferait justice de tous les prejuges et- de tous les m6pris, la society id6ale dans laquelle on verrait M mc Virion venir trouver Joseph Noirel pour lui dire : — Marguerite vous aime ; elle est k vous.
Le 31 juillet 1869, k deux heures de TaprSs-midi, M. Mirion 6tait occup6 dans son cabinet k verifier une addition. Quand il eut fini, sa plume derrtere l'oreille, il monta au premier etage, oil Gtaient ses ateliers, pour y donner des ordres. En redescendant au magasin, il se trouva en presence d'un stranger, dont le geste et la demarche avaient une precision militaire. Sa figure
DE JOSEPH NOIREL 33
frappa M. Mirion. C'etait un homme de quarante-cinq ans au plus, de taille mediocre, de tournure aristocratique, qui avait le teint basane, la moustache noire et les cheveux grisonnants, le nez aquilin, un peu crochu, des yeux enfonces et pgrgants, un regard d'Spervier. Son visage annon^ait Intelligence et la volontS; Texpression en eiit 6te dure et presque inquietante, si elle n'avait ete adoucie par un demi-sourire qui avait quelquefois du charme. II venait d'entrer pour examiner une collection de bahuts style Louis XIII, que M. Mirion avait d6niches dans un couvent du Valais et qu'il avait fait restaurer par Joseph, lequel excellait dans ce genre de travail. II passa en revue ces vieux meubles sans rien trouver qui lui convint; il finit par jeter son devolu sur un petit pupitre portatif, ouvrage v6nitien d'assez bon goftt. II tira de son carnet une carte de visite oil il Scrivit son adresse, priant M. Mirion de lui faire tenir son emplette a Photel le plus tdt possible, parce qu'il aurait d&s le soir m£me Toccasion de l'expedier chez lui , en Bourgogne. Sa carte portait : le comte Roger d'Ornis, ancien capitaine au 3 e zouaves.
— La fleur de mon bric-&-brac n'est pas ici, reprit M. Mirion apres avoir ordonn6 k Tun de ses commis d'empaqueter soigneusement le pupitre. Ma fille, monsieur le comte, adore comme vous les vieux meubles; elle a mis mon magasin au pillage. Sauve qui peut! Ce que j'avais de plus beau a 6te emm6nag6 & Mon- Plaisir.
— Qu'est-ce que Mon-Plaisir*? demanda M. d'Ornis.
— C'est ma maison de campagne, repondit M. Mirion, presque 6tonn6 de la question. II y a Hi, voyezvous, deux credences, avec des moulures, des tarabiscots et des petits bonshommes partout... C'est a s'en lecher les doigts. Ma femme s'en deferait volon-
tiers ; elle se plaint que ce sont des nids k poussftre et que le frottage. des cuivres donne beaucoup de mal aux domestiques. Ce que fille veut, pfcre le veut, et je garde mes credences. Si vous 6tiez curieux de les voir, je vous engagerais k donner un coup de pied jusqu'k Mon-Plaisir.
M. d'Ornis le remercia froidement, et s'excusa en allfiguant qtfil devait partir le lendemain pour une excursion k Chamonix ; puis il alia reprendre son chapeau, qu'il avait d6pos6 sur une chaise. Au m6me instant, la porte du vaste et sombre magasin s'ouvrit toute grande, et M 11 * Marguerite Mirion, vfttue de rose de la t6te aux pieds, entra comme un rayon de soleil. — Petit p&re, cria-t-elle, je viens te dire que j*ai des emplettes k faire, que j'ai oubli6 ma bourse let que je viens te voler la tienne. — Et, fouillant dans le gousset de son pfere, elle en retira un napol6on, qu'elle fit disparaltre entre la paume de sa main gauche et son gant.
— Quandje vous disais qu'on me dfivalise! s'Scria M. Mirion en se tournant vers M. d'Ornis , qui , h moitte dissimul6 dans l'ombre d'un buffet, tenait ses yeux de proie fix6s sur Marguerite. Elle apergut alors l'6tranger et lui fit une inclination de tftte en rougissant 16gerement. — Puisque j'ai 6t6 surprise en flagrant d61it, dit-elle, il ne me reste plus qu'k me sauver. — Et, saluant de nouveau, elle gagna la porte.
— La voiture sera ici k six heures pr6cises, lui cria son p&re. Nous feras-tu attendre comme 1'autre jour?
— Vous savez que j'ai tous les dfifauts, lui rSponditelle, et elle s'envola.
• M. d'Ornis fit un ou deux tours dans le magasin, comme un homme qui se consulte; puis il dit & M. Mirion : — Vos credences me trottent dans la t6te.
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J'ai une si grande envie de lea voir que je retarderai mon depart; k quelle heure puis-je me presenter chez vous 4 ?
— C'est demain dimanche, repartit M. Mirion. Je passerai tout le jour k Mon-Plaisir, et vous y trouverez des gens trfcs-honorts de vous recevoir ; mais ne vous attendezpas k voir un ch&teau. C'est une maison bour* geoise, tout ee qu*il y a de plus bourgeois. Nous autres bourgeois...
M. d'Omis n'atteftdit pas qtfil eftt achev6 sa phrase : — A demain, dit-il, et il sortit.
A six heures, comme M. Mirion montait en voiture avec sa fille, il avisa au bout de la rue H. d'Ornis, qui lisait une affiche, et qui, au moment ou la caliche passa, se retourna, regarda et salua.
— Qui done est ce monsieur? demanda Marguerite k son pfcre.
— Un comte, ma ch&re, qui viendra demain k Mon- Plaisir voir mes credences ; mais ne le dis pas k ta mfere. L'id6e de recevoir chez elle un si grand person* nage lui mettrait la cervelle k l'envers ; elle n'en dormirait pas de la nuit, et je crois, Dieu me pardonne, qu'elle serait capable de pavoiser la maison.
— Mon Dieu ! fit-elle, un comte est k peu prfes un homme.
— Oh 1 toi, tu es mademoiselle Philosophiel lui r6pondit-il en lui donnant une tape sur la joue.
Le lendemain, k deux heures sonnantes, le comte Roger d'Ornis arrivait k Mon-Plaisir. M. Mirion se trouvait seul, sa femme et sa fille 6tant allies en visite dans le voisinage. tl se prodigua pour faire accueil k P&ranger, et le conduisit tout d'abord aux credences, qu'il lui montra dans le plus grand detail, sans lui Spargner un ove ni un quart-de-rond. M. d'Ornis re-
gardait, admirait, mais sans enthousiasme ; cha^ue fois que la porte s'ouvrait, il se retoumait vivement et paraissait d6gu de ne pas voir entrer ce qu'il attendait. Quand on eut epuis6 le chapitre des credences, M. Mirion offrit k son h6te de lui montrer sa maison, et le promena de la cave au grenier, de la basse-cour au jardin, s'ecriant d'un ton de modestie confite : — Mon Dieu! tout cela ne m&rite pas d'etre vu; ma maison n'est pas un chateau. Cependant cela n'est pas trop mal dans son genre. — M. d'Ornis le suivait et l'6coutait, parlant peu, b&llant peut-6tre, mais ne s'en allant point. On rentra par la salle de billard. M. Mirion proposa au comte de faire une partie. II y consentit. II jouait a merveille, fit une belle s6rie de carambolages. Comme ils achev?iient leur seconde partie, M™* Mirion parut, accompagnee de sa fille. M. Mirion lui presenta l'&ranger. Elle ouvrit de grands yeux, changea de couleur. Son Amotion redoubla quand, son mari ayant prte M. d'Ornis de rester Si diner, celui-ci accepta l'invitation sans trop se faire prier. Elle prit M. Mirion k part, lui reprocha vivement de ne pas l'avoir prevenue. Avoir un comte chez soi et ne lui offrir que la fortune du pot!
— Ne t'agite pas, lui r6pliqua-t-ii; pour l'amour de Dieu, ne t'agite pas. Notre h6te est un bonhomme qui se passera tres-bien de perdreaux truffes.
Elle ne laissa pas de s'agiter. Elle courut en hate chez M lle Baillet la prevenir de l'6venement et la supplier de se mettre en frais de rubans et d' esprit, afin que leur hdte trouv&t h qui parler : le ciel soit b6ni, M lle Baillet avait vu le grand monde ; elle devait savoir ce qu'on dit h un comte. Puis elle descendit k la cuisine, oil elle tint une consultation avec sa cuisinifere, s'interrompant h chaque minute pour s'Scrier : — Ni
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poisson, ni gibier, ni volatile! Ce sont des choses qui n'arrivent qu'St moi. — Cependaiit, comme elle Stait femme de ressources, elle eut bientdt doming la situation, et, nouant autour de sa taille un grand tablier de toile Scrue, elle se mit k preparer un saupiquet dont elle avait invents la recette et des beignets a la cr&me que Toncle Benjamin lui-m6me dSclarait incomparables. De son c6t6, la tante Amarante, tout en se coiffant, avait fait la toilette de son esprit. Quand elle descendit au salon, plus amarante que jamais et la t6te approvisionnSe d'agrSables reparties, elte fut surprise de trouver Marguerite se disposant k jouer au billard avec le comte d'Ornis. Elle lui avait confesse qu'elle faisait quelquefois la partie de son pfere, et il lui avait demand^ la permission de mettre son talent kl'epreuve. Elle y consentit avec cette facility d'humeur, cette aimable simplicity qu'elle portait en toutes choses. II trouva qu'elle avait d'heureuses dispositions, mais qu'elle manquait de principes.
— Des principes ! dit-elle en riant ; mais demandez & ma tante, je me pique d'en avoir.
— Heureusement cela s'acquiert, r6pondit-il en souriant du bout des l&vres, et il entreprit de lui donner une legon en r&gle. Au bout d'une demi-heure, il lui d6clara qu'elle avait fait des progrSs surprenants. M Ue Baiilet ne disait mot ; mais cette partie de billard ne lui plaisait pas. Elle avait peu godt6 aussi la plaisanterie sur les principes. A Schwerin, il en pousse jusque entre les pav6s des rues, elle en avait rapports plein ses poches, et quand elle ddballait, elle prenait un air de circonstance. II y a des choses dont on ne plaisante pas.
On se mit k table au coup de sept heures. M me Mirioh se crut obligee de recominajider son diner k Tin-r
diligence de son hdte. II I'avait prise au d6pourvu, sans compter que le dimanche on faisait maigre ch&re k Mon-Plaisir pour que la cuisine pilt avoir sa part dans le repos dominical. Ges precautions oratoires Gtaient superflues; k Mon-Plaisir, 1' ordinaire mftme 6tait excellent, le saupiquet se trouva d61icieux, les beignets aussi. Du reste, H. d'Ornis semblait prater une mediocre attention k son assiette ; il mangeait peu, parlait moins encore ; il examinait, il observait. M iU Baillet fit un effort g£n6reux pour ranimer la con* versation, qui expirait k chaque instant. Par une suite de transitions laborieuses, elle mit le Mecklembourg sur le tapis, et entama le r6cit de ce fameux bal de cour qui 6tait le grand 6v6nement de sa vie. M. d'Ornis parut ne l'ecouter que d'une oreille ; il se souciait des deux Mecklembourgs r6unis comme de ce qui se passe dans la lune. A son tour, l'oncle Benjamin monta sur la brfeche, et s'efforca d'amener l'entretien sur les vins de Bourgogne ; il demanda k M. d'Ornis si ses vignes Gtaient plus proches de Beaune que de Nuits. M. d'Ornis r6pondit que ses vignes n'6taient nulle part, qu'il habitait k dix lieues du vignoble, dans la Haute- Bourgogne, pays de p&turages et de bois. Ce fut Marguerite qui r&issit k rompre le charme. Elle avait lu sur la carte de visite de M. d'Ornis qu'il avait servi dans le 3* zouaves. Elle le mit sur ses campagnes. II s'anima tout k coup. II avait fait la guerre du' Mexique ; il conta la prise de Puebla, ou il avait reQU deux blessures heureusement 16g£res. II narrait avec feu, sans chercher k se faire valoir, et son Eloquence produisit une vive impression sur son auditoire. M no Mirion buvait ses paroles. De temps k autre, elle poussait le coude de M" 8 Grillet, assise k cdtt d'elle, et lui disait tout bas : — • Comme il parte I c'est admirable.
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Cependant, Puebla prise, il retomba dans un morne silence. II regardait devant lui en tordant le bout de sa moustache. En vain, quand on eut pass£ au salon, Marguerite le pressa-t-elle de nouvelles questions, il ne r£pondit plus que par monosyllabes. A dix heures, il se leva, prit conge, refusa la voiture qu'onlui offrait, alluma un cigare et partit a pied. Lorsqu'il f ut au bout de r avenue, il s'assit sur une borne, et il resta lfr, son chapeau enfbnc6 sur ses yeux, son cigare entre les dents, contemplant tour k tour les etoiles et la poussi&re du chemin. A quoi pensait-il? Sa meditation eitt dur£ peut-6tre jusqu'au petit jour, si un chien, qui rddait sur la route et a qui ce rftveur parut suspect, ne l'avait salue tout a coup d'un fr£n6tique aboiement. Furieux d'etre ainsi d£rang6, il se leva, ramassa une grosse pierre, la jeta de toutes ses forces au molosse, qui s'enfuit en hurlant. Apr&s cette • execution, il s'a* cbemina vers Geneve, oil il arriva pass6 minuit.
Pendant ce temps, les reflexions, les commentaires allaient leur train a Mon-Plaisir. A peine M. d'Ornis £tait-il sorti que M me Mirion, s'approchant de son man, lui avait passe la main sur les deux joues en lui disant : — Es-tu gentil, Mirion , de nous avoir amend ce monsieur ! Voila un bomme comme il faut, et tout a fait distingue. Comme il a grand air et de grandes mani&res 1 Rien qu'a sa fa^on de se lever et de s'asseoir on devinerait qu'il est comte. Et puis ce r6cit qu'il nous a fait... Le coeur me battait ; je croyais entendre le canon, la mitraille et les trompettes. II me semble vraiment que je suis all£e au Mexique...
Son enthousiasme 6tait si vif que personne n'osa la contredire, k l'exception toutefois de l'oncle Benjamin, qui ne n£gligeait aucune occasion de rabattre le caquet, c*6tait son mot, h sa ch&re belle-soeur. — Si
votre comte, lui dit-il de son ton sardonique, a le talent de discourir, il a aussi celui de se taire. A peine avait-il achev6 de prendre Puebla, il est reste une grande heure sans desserrer les dents. C'est de la morgue, ou je ne m'y connais pas. Dame ! il se disait : En \oilk bien assez pour de si petites gens. Aussi bien, belle-soeur, votre cuisine n'6tait pas de son gotit. II n'a gufcre fait que pignocher. II lui faut des truffes h ce monsieur. Dieu sait comme en ce moment il daube en son par-dedans sur le saupiquet, sur l'amphitryon et sur toute la boutique !
— Vous etes une vraie langue de la Pentecdte, Benjamin, lui repliqua-t-elle avec aigreur. II n'y a pas moyen qu'on ait un plaisir ici sans que vous vous amusiez k passer dessus comme une chenille, et quoi qu'on mange dans cette maison, on avale toujours un peu de vos poils/M. le comte d'Ornis m'a dit k moimSme', votre servante, que mes beignets Staient excellents. S'il n'a pas grand appGtit, c'est que ses blessures probablement lui ont affaibli l'estomac, et s'il a fini par se taire, c'est qu'il laisse h d'autres le soin de bavarder k tort et k travers et de dire k tout propos leur mot, dont on n'a cure.
Ravi d'avoir mis sa belle-soeur en colore, l'oncle Benjamin allait poursuivre sa pointe ; mais M. Mfrion, k son ordinaire, intervint pour separer les combattants. — Tu sais bien, minette, dit il k sa femme, que Benjamin a la rage de chipoter, tu ne le referas pas ; d'ailleurs dans tous les gouvernements bien constituSs il faut toujours qu'il y ait une opposition. L'oncle Benjamin est la gauche delamaison; mais, sois tranquille, c'est une gauche dynastique.
M" e Mirion remonta de bonne heure dans sa chambre; elle Sprouvait le besoin d'etre seule. Pendant que
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le comte d'Ornis Stait immobile sur sa borne, elle 6tait non moins immobile dans son fauteuil. Bien que, la soiree durant, le comte n'eftt pas adress6 le moindre compliment h sa fille, M me Mirion l'avait surpris plus d'une fois regardant Marguerite h la dSrobSe, et ce regard 6tait singulier. — Serait-il possible ?... se disaitelle. — Puis, se reprenant aussitdt : — Non, cela ne se peut, ce serait trop beau. — Elle dormit mal, elle r6va toute la nuit qu* une souris blanche grattait h sa porte, qui par instants s'entr'ouvrait. La souris allait entrer quand un facheux coup de vent lui refermait brusquement la porte au nez. Ce r&ve 6tait symbolique. La souris blanche repr6sentait une id6e audacieuse qui tournait autour du cerveau de M rae Mirion, grattant et cherchant h s'introduire ; mais, malgrG elle, son bon sens, concierge bourru, repoussait cette rddeuse avec perte.
Le lendemain, chacun reprit le cours de ses petites affaires sans penser autrement au comte d'Ornis; M me Mirion au contraire y pensa beaucoup. Vers le milieu de la matin6e, il lui vint un pressentiment, et il se trouva que ce pressentiment etait juste, ce qui fortifia singuli&rement la confiance qu'elle pouvait avoir en sa judiciaire. Apr6s le dejeuner de midi, elle dit k sa fille, qui 6tait en n6glig6 de maison : — Vraiment, Marguerite, vas-tu garder jusqu'St ce soir cette vilaine robe grise ?
— Mais tu sais bien, maman, lui r6pondit sa fille, qu'il ne nous vient jamais de visites le lundi.
— Quelque chose me dit qu'il nous viendra quelqu'un aujourd'hui , reprit-elle. Fais-toi belle , ma chatte ; c'est plus sftr.
La docile Marguerite monta dans sa chambre faire sa toilette. Elle redescendit toute pimpante, et, tirant
k sa mfcre une grande r6v6rence ; — Eh bien ! suis-je k ton goftt?
— Tu es adorable, ma poule. A ton Age, une jeune fille doit toujours 6tre sous les armes. Tiens, mets la rose que voici dans tes cheveux ; tu sais bien que les fleurs te vont k merveille.
— Ah Qhl je crois que vous attendez aujourd'hui un empereur et deux rois, dit-elle en riant.
— Fais ce que je te dis. J'aime k te voir jolie; mais, sais-tu?... tu as un d6faut, tu ris trop. A la longue, si tu n*y fais pas attention, cela pourrait te g&ter la bouche. II y a un moyen bien simple pour se faire une jolie bouche; il suffit de prononcer quelquefois le mot pomme... Essaye; dis pomme. Tu verras...
— Pomme, pomme, fit Marguerite en jetant un coup d'ceil dans la glace. Oui, c'est fort joli ; mais decidement j'aime mieux rire ou chanter.
Eile se mit au piano et entonna une romance.
M m * Mirion, qui brodait dans 1' embrasure d'une fen6tre, levait k tout instant les yeux de sa tapisserie pour regarder dans la campagne. Tout k coup elle tressaillit ; elle venait d'apercevoir k Tun des tournants de la route un point noir qui s'acheminait du c6t6 de Mon- Plaisir. Elle ne quitta plus des yeux le point noir, son visage s'illumina ; elle le vit bient6t monter r avenue. Elle n'eut garde d'avertir Marguerite, qui continuait de chanter, tournant le dos k la porte, et qui ne vit pas la porte s'ouvrir, M. d'Ornis entrer. Le comte salua de la main M m * Mirion et resta debout, attendant que Fair f&t fini. Marguerite alia jusqu'au bout de sa romance; puis elle ferma le piano, seretourna, apergut Tennemi. Elle eprouva un moment de trouble qui la rendit plus jolie que si elle avait dit pomme vingt fois.
— Et voiUi, s^cria M me Mirion, comme elle chante
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quand elle est seule pu en famille, et qu'elle ne s'applique pas !
— Que serait-ce, monsieur, ajouta Marguerite en levant les bras au ciel, si vous entendiez ma voix des dimanches !
— Je pr6fere m'en tenir a celle de tout k l'heure, repondit-il en s'inclinant. Elle me plait infiniment. — Ce fut le premier compliment qu'il lui fit, ce fut aussi le dernier.
M** Mirion proposa au comte de faire le grand tour du clos. Elle tenait a lui montrer Marguerite en plein air, en plein soleil, pour lui prouver qu'elle avait une de ces beautes qui ne redoutent rien. Elle tenait aussi & lui faire voir Mon-Plaisir tout entier, du c6dre jus* qu'& l'bysope. M. d'Ornis connaissait d'avance le cahier des charges, et apparemment il avait une intention. Gbemin faisant, on ramassa dans le jar din M 11 * Baillet, dont les anecdoctes eurent cette fois plus de succ&s. M. d'Ornis, qui 6tait arrive avec la ferme resolution d'&re aimable, 6couta sans sourciller le long catalogue des perfections de la grande-duchesse m&re, ce qui fit hausser beaucoup ses actions dans le coeur de Tex-demoiselle de compagnie. M me Mirion trouva pour la premiere fois de sa vie que la tante Amarante abusait un peu du Mecklembourg. Elle Tinterrompait h tout bout de champ pour faire causer sa fille, pour la mettre enscfene. Elle s'6criait : — Marguerite, toi qui sais la botanique, dis-nous done le nom de cette petite fleur lilas!... Marguerite, toi qui sais l'astronomie, quel quartier de la lune avons-nous ? II faut vous dire, monsieur le comte, ajoutait-elle, que ma fille est un vrai puits de science. On a tant perfection^ rMucation des jeunes lilies, surtout dans ce pays 1 Elie a pass6 cinq ans dans un pensionnat 0(1 Ton
apprend tout, absolument tout. L'enseignement y est donnS par des professeurs qui sont tous des hommes du premier ordre. Marguerite a rencontrS Ik des filles de grande maison, avec qui elle 6tait k tu et k toi. Eh bien ! elle a quitte sans regret ce beau monde pour revenir se coudre au jupon de sa m&re. Elle a un caractfcre bien particulier ; elle est souple comme un gant et se trouve heureuse partout. Je lui dis quelquefois : TAche done davoir un defaut ; e'est un chagrin pourune mere que d' avoir une fille trop parfaite... Puis, s'interrompant pour ramasser dans le gravier une petite pierre blanche : — Marguerite, toi qui sais la mineralogie, comment s'appelle done ce caillou 2 — Je l'appelie un caillou, rSpondait Marguerite. Mes dix professeurs du premier ordre ne m'en ont pas appris plus long. — Cette pauvre Marguerite ne savait oil se mettre, ni comment se dSrober k la gr61e d'61oges et de questions dont Tassaillait sa mere. Elle prit le parti d'en rire de bon cceur, et son regard rencontra celui de M. d'Ornis, qui, en depit de sa gravity habituelle, riait aussi. Cet ^change de gait6 les lia plus que n'aurait pu le faire un long entretien sur Tastronomie.
De discours en discours, on acheva le tour du clos, et M. d'Ornis ne parut pas trouver le temps long. Quand il prit conge, M me Mirion lui demanda si elle n'aurait pas le plaisir et Thonneur de le revoir. II r6pondit qu'il partait le lendemain pour Chamonix, qu'il y passerait quelques jours, qu'k son retour il viendrait faire ses adieux k Mon-Plaisir. M m * Mirion le suivit des yeux jusqu'au bout de Tavenue ; puis, contrefaisant la voix et Paecent de l'oncle Benjamin : — Soyez store, belle-soeur, s'ecria-t-elle, que ce monsieur daube sur l'amphitryon et sur toute ;la boutique... Quel
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homme insupportable que ce Benjamin, et qu il me tarde de le revoir pour lui dire son fait ! — Heureusement pour lui, l'oncle Benjamin ne vint pas diner ce soir-li; il se tint prudemment au large. II avait une sorte d'instinct qui Tavertissait de toutes les bonnes fortunes qui survenaient k sa belle-soeur. Les jours oh M me Mirion Tattendait de pied ferme pour triompher k ses dSpens, Topposition dynastique ne paraissait pas h. Mon-Plaisir ; impossible de lui dire son fait.
La seconde visite de M. d'Ornis laissa M"° Mirion dans un 6tat de surexcitation nerveuse qui faillit prendre sur sa sant6. Cette fois la porte s'6tait ouverte; la souris blanche 6tait entr6e. Ce qui la veille encore lui semblait absurde commengait k lui paraitre presque vraisemblable. Quand elle entrevoyait la possibility que cela fftt vrai, qu'un jour Tenement se realis&t, qu'un jour elle en pftt trompeter la nouvelle dans la ville, les faubourgs et les campagnes, elle avait des crispations, des spasmes, sa t6te bouillait comme une chaudiere. Elle 6tait comme un pftcheur dont l'ambition se bornait k prendre dans ses filets une perche ou une carpe, et qui voit une truite 6norme, une vraie truite saumbn^e rdder k TentrSe de sa nasse; cette aventure le rend tremblant et pantois. Les grandes esperances sont toujours accompagn6es de grandes apprehensions ; M me Mirion n'osait croire encore k sa fortune. Son humeur changea. Elle devint taciturne; personne ne lui semblait digne de recevoir la confidence de ses rfeves, de ses impatiences et de ses craintes. Une semaine se passa. Qu'etait devenu M. d'Ornis? Point de nouvelles. La bonne dame sentait ses esperances d6croitre par degrGs. Elle etait maussade, nerveuse ; elle bourrait son monde, sa fille elle-m6me, dont Tinsouciante gaite ne songeait pas k
g'informer si le comte d'Ornis 6tait encore de ce monde. M. Mirion disait k safemme: — Ah cat qu'astu done? — Elle lui r6pondait : — A quoi bon le demander, si tu ne le devines pas ?
II y avait dix jours k peu prfes que M. d'Ornis s'etait mis en route pour Ghamonix, quand une apr&s-midi, vers quatre heures, — c'fetait un treize et un vendredi, — M. Mirion, humant Tair sur le seuil de son magasin, vit surgir son homme au bout de la rue, lequel, venant droit a lui, lui demanda d'un air grave la faveur d'un instant d'entretien. M. Mirion l'emmena aussitdt dans son cabinet. Sa premifere pensSe fut que M. d'Ornis d£sirait lui emprunter de Targent : — Oh 1 oh ! mon bel ami, lui disait-il interieurement, nous sommes plus durs a la detente que tu ne le crois. Tout le monde sur le pont, et soyons fermes k l'abordage.
Quelle no fut pas sa stupefaction quand le comte, s'6tant assis, lui dit a brtrte-pourpoint, d'un ton net et pos6 : — Monsieur Mirion, je viens vous demander la main de votre fille.
M. Mirion fit un soubresaut et se retint au bras de son fauteuil pour ne pas tomber. II lui sembla que tout le mobilier de son cabinet ex6cutait une valse a deux temps autour de lui* — Vous dites, monsieur le comte?.. fit-il d'un air interdit.
— Je vous r6p6te, monsieur Mirion, que je viens vous demander la main de votre fill e.
II y eut un silence de quelques minutes, pendant lequel M. Mirion cherchait vainement a rassembler ses id6es. U se disait : Est-ce un farceur? se moque-t-il de moi? — Cette aventure lui paraissait 6norme et le prenait au d6pourvu.
M. d'Ornis se las9a d'attendre sa rdponse. — Remettez-vous, lui dit-il, et veuillea m'6couter. M Ue Mirion
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a trop de charmes pour que vous puissiez vous 6tonner que, d&s le premier instant oh je l'ai vue, sa grftce, sa beaut6 .aient fait sur moilaplus vive impression. Cependant j'ai quarante-cinq ans, je ne suis plus homme h faire un coup de t6te ou de coeur ; h mon Age, on raisonne, on calcule, et vous voyez que j'ai pris le temps de la reflexion. Depuis quelques ann6es, je suis las de ma vie de garoon, de ma solitude; j'aspire h goftter les douceurs de la vie domestique, mais de la vie domestique telle que je la comprends, et je crois avoir trouv6 dans votre fille la femme qui me convient. D'abord elle est protestante, et j'ai jur6 de n'£pouser jamais qu'une protestante ; j'ai la sainte horreur des confessionnaux et des confesseurs, j'entends que ma femme me dise tout et ne dise rien de mes affaires h personne. On pretend en pays catholique que les protestantes manquent de grftce et de souplesse, qu'elles ont Fesprit guind6, de la raideur, tropde quant-Si-soi. U sufflt de voir votre fille pour se convaincre du contraire. Elle est charmante, elle a de Taisance dans les mani&res, dela gait6 dans r esprit, de r abandon, du goflt, avec cela une simplicity une modestie qui m'enchantent. Elle est femme, trfcs-femme ; je serais heureux et fler qu'elle flit la mienne, et je suis revenu de Chamonix pour vous le dire.
— En v6rit6, monsieur le comte, lui rSpondit M. Mirion, croyez que je suis trfcs-honorS... Mais je ne sais trop,.. J'6tais si loinde m'attendre ... H faudra que j'en conffere avec ma femme.*. Ilestdoncbienvrai*?... Peut- 6tre vous faites-vous illusion... Sans doute mes petites affaires ont prosp6r6... Cependant ilse pourrait faire... Oui, je crains que la dot. . .
— La dot! interrompit M. d'Ornis. Je n'en veu* point. (Test encore un de mes principes. J'estime
qu'une femme doit appartenir enti&rement k son mari, et qa'k cet effet elle doit tout tenir de lui. La patrimoine des d'Ornis a beaucoup diminue depuis un siecle, la revolution Fa singuli&rement ebrSche ; mais enfln, soit en terres, soit en rentes sur 1'Etat, je poss&ie un revenu de vingt-cinq mille livtes. G'est plus qu'il n'en faut pour vivre heureux quand on a comme moi des goftts simples, et qu'on ne donne rien a la vanit6. Si vous le dSsirez, je vous mettrai en rapport avec mon notaire, qui vous fournira tous les renseignements k ce sujet. Monsieur Mirion, je suis pr6t k constituer k ma femme un douaire dont elle jouira de mon vivant et apr6s ma mort ; mais point de dot, ni grosse ni petite !...
Et Si ces mots, se levant : — Faites comme moi, mon cher monsieur, prenez le temps de la reflexion. Et surtout, je vous prie, laissez votre fille entierement libre d'agreer ma demande ou de la refuser. Je pars demain pour l'Oberland ; dans huit jours, je serai a Zurich. Faites-moi tenir votre r6ponse k l'h&tel Baur.
L&-dessus, il s'inclina et se dirigea vers la porte, suivi de l'ebahi M. Mirion, qiii dans son trouble avait plants son mouchoir sur sa t6te et s'essuyait le front avec son bonnet de velours. — Que va dire Marianne? s'6cria-t-il enfin.
. Ce fut sa premiere reflexion, et la premiere phrase complete qu'il reussit k prononcer. II envoya aussit6t a son cocher Tordre d'alteler; puis il hela Joseph. — Eh ! garcon, dep&chons! Je me sens unapp6tit formidable. Au diable les affaires ! Allons-nous-en diner.
Joseph s avisa que son patron avait un air extraordinaire, l'air d'un homme allumS, d'un g6n6ral qui vient d'emporter d'assaut une tour Malakoff et un (Jrand-Redan. Durant tout le trajet, M. Mirion ne cessa
de gourmander la lenteur de son cheval : — Nous ne marchons pas, disait-il k son cocher. Si ton cheval n'a plus que trois jambes, il faut le dire.
Joseph ne comprenait rien k cette hate ftevreuse.
A peine descendu de voiture, M. Mirion courut au salon, oil sa femme 6tait seule. II s'approcha d'elle en se dandinant sur ses hanches, la prit par la taille et la lit tourner deux fois sur elle-m&ne. Puis, la regardant au blanc des yeux : — Je te le donne en cent, je te le donne en mille. Devinesi tu 1'oses.
Elle devint trfes-rouge, mais elle n'osa pas deviner.
— Qu'est-ce done? lui dit-elle. De quoi s'agit-il? *
— De la chose la plus etrange, la plus extraordinaire, la plus inouie.
— Ne me fais pas languir ; parte, accouche.
II accoucha enfin. Des les premiers mots, elle devint trfcs-p&le, poussa un cri, se laissa tomber dans un fauteuil. M. Mirion s'appr&ait k lui jeter de l'eau k la figure ; elle lui fit signe que c'&ait inutile, qu'il lui laissat seulement de temps de se reprendre. Quand elle fut revenue de son premier saisissement, elle se repandit en un torrent de questions entrem616es d'exclamations qui rempSchaient d'entendre les r<§ponses. M. Mirion finit par lui mettre les deux mains sur la bouche en lui disant : - Laisse-moi parler tu cjLUseras plus tard. '
Lorsqu'il eut tout expli qu <§, tout raconte par le menu, et quelle se fut vingt fois Scrtee : — Mirion il vaut la peine de vivre, nous avons gagne un quine k la loterie ! - il lui dit : — Ce n'est jpas tout, minette le m'en vais de ce pas conter l'affaire k Maigot. II faut qu'elle ait le temps de faire ses petites reflexions car j'ai promis de la laisser libre ; elle dira oui ou non k son choix.
II sortait ddjb du salon, elle le retint par le pan de son habit. ~ De quoi te m61es-tu? lui cria-t-elle. Vous avez, vous autres horames, une fagon brutale de dire les ohoses. Je saurai mieux que toi preparer notre poulette.
A ces mots, gravissant prtcipitamment l'escaliar qui conduisait h la chambre de Marguerite, elle ouvrit la porte, la repoussa du pied derri&re elle, 6tendit ses deux bras vers sa fllle, et s'dcria : — Venez embrasser votre mdre, madame la comtesse d'Ornis. — C'dtait sa manifere d'entendre le grand art de la preparation oratoire.
En ce moment, Marguerite 6tait occup6e & ranger sa chambre. Elle n en laissait le soin k personne, tant ses bibelots lui tenaient au coeur. Elle se retourna, regarda sa m&re, les bras ballants, son plumeau h la main, se demandant de quoi il retournait et quelle 6tait cette plaisanterie. — Mais embrasse-moi done, Margot, reprit M m# Mirion. II t'aime, il t'adore, il a fait lui-m6me sa demande. — Et lui arrachant son plumeau : — Que fais-tu done \kl Tes 6pouSsetages finiront par te gater les mains. — Elle entralna sa fille vers la fenfetre, resta un instant eh contemplation devant elle ; puis la baisant sur les deux yeux, ces beaux yeux bruns qui opSraient des miracles : — N*est-ce pas que tu Taimes? Je l'avais bien devin6. Quel bonheur que les choses s'arrangent ainsi !
— Si j'aime qui? r6pondit Marguerite, qui ne se remettait pas de son effarement.
— Lui, lui, le comte d'Ornis.
— II est done vrai que le comte ! . . .
— Tout ce qu'ii y a de plus vrai... Pauvre petite! tu ne m'avais point fait de confidences ; mais je savais bien que tu l'aimais.
DE JOSEPH NOIREL 51
— Comment veux-tu que je Taime? Je le oonnais h peine.
— La belle raisonl lui r6pliqua M™ Mirion avec un sourd grondement de colere. L'amour vient comme cela, tout d'un coup. Quand j'avais ton Age, je vis un jour de ma fen&tre ton p&re traverser la Fusterie, et je sentisque mon cceur 6tait pris.
Marguerite ne put s'empfeeher de rire. — Le mien n'est pas de si bonne composition, repondit-elle. J'ai beau faire, jeme sens incapable d'adorer un monsieur que je ne connais pas.
— Alors, continua sa mere en haussant le ton, tu trouves sans doute que le comte d'Ornis est laid, maibftti...
— Je n'ai point dit cela.
— Bifforme, bancal, bossu... 1
. «— - Dieu men garde 1 mais s'il fallait aimer tous leg hommes qui ne sont pas bossus...
— Ou bien tu lui reproches peut-6tre de ne pas savoir se presenter, de manquer de manteres..,
— II en a d'excellentes, et je conviens qu'il a l'air distingu6.
— ■ Ou bien encore c'est sa facon de parier qui t'offusque. II ne sait pas s'exprimer, il a la langue embar~ rass6e...
— Point du tout.
— Ge r6cit militaire qu'il nous a fait...
— M'a fort interessee.
— Ces deux blessures qu'il a recues k la prise de Puebla...
— J'aimerais mieux qu'il ne les e&t pas resues, et je souhaite qu'il puisse les oublier tout & fait.
— Tu vois bien que tu l'aimes? s'Scria M. m * Mirion, — et, se tournant vers son mari qui entrait dans la
chambre : — Elle Faime, elle l'aime, elle en convient ! Je suis la plus heureuse des m&res.
— Ta, la, ta, dit M. Mirion, qui avait recouvre son sang-froid, il n'y a rien qui presse, et Marguerite a tout le temps de se consulter et de savoir si elle aime ou si elle n'aime pas. Au prealable, j'entends tenir des ce soir un conseil de famille. Mon pere en usait ainsi dans les grandes occasions, il s'en est to uj ours bien trouYd. Benjamin vient diner, nous aurons tout notre monde sous la main, et chacun dira librement son mot. Deux avis valent mieux qu'un.
Ce regime de discussion parlementaire etait peu du godt deM M Mirion ; mais, son man insistant, elle se rendit : elle aurait du moins, pensait-elle, l'avantage de pouvoir d&s le soir m&ne conter ce grand coup de partie k toute la famille rassemblee. Qu'allait dire son beau-frfcre? Quels yeux gnormes il ouvrirait! Les membres du conseil priv6 furent prSvenus qu'en sortant de table il y aurait une seance a huis clos dans le salon pour debattre une affaire d'importance. Le diner fut s6rieux, solennel. Tous les convives sentaient dans l'air la pesanteur d'un tenement. L'avise Joseph, a qui on n'avait parl6 de rien, soupconna qu'ii se tramait quelque chose et s'inquteta. Quand il eut pris son cafe, s'apercevant qu'il etait de trop, il se hata de se retirer dans sa chambre.
Alors chacun prit place ; on forma un cercle autour du president debout devant la cheminGe, et on attendit dans un religieux silence. Marguerite se tenait un peu a l'Scart pres de la lampe, les yeux coll6s sur sa broderie. Sa figure ne disait rien ; mais elle cassa plus d'une fois son fil. Apr&s un exorde 6mu, M. Mirion conta l'aventure, qui produisit sur son auditoire une prodigieuse sensation. On s'entre-regardait, un
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murmure circulait dans l'assembtee. Rouge comme un coquelicot, M me Mirion humait, savourait l'&nerveillement qui se peignait sur les figures, comme un gourmet boit k petite coups un delicieux nectar. Elle n'avait pas manque son effet.
— Mes chers amis, dit en finissant M. Mirion, nous nous serions fait une conscience de prendre aucune decision sans vous avoir consultes. II s'agit du bbnheur de ma fille, que vous portez tous dans votre coeur. Que chacun de vous s'exprime librement et consciencieusement. La parole est pour commencer Si ma cousine M Ile Grille.
La cousine Grillet, k qui sa timidity serrait la gorge, se d6fendit fort de Thonneur qu'on lui voulait faire ; mais on la pressa tant qu'elle dut s'exScuter. Changeant k chaque mot de couleur, elle altegua que l'emotion, la surprise...; bref, elle avait grand'peine k s'expliquer, mais elle etait bien aise de temoigner toute la joie que lui causait un si prodigieux ev6nement. Elle prenait sa part, sa petite et modeste part, de la gloire qui en rejaillissait sur toute la famille, y compris le cousinage. Toutefois, s'excusant de la liberte grande, elle confessait qu'il y avait une ombre k son bonheur ; elle craignait les coups de langue, les gloseries des envieux. Les grands arbres attirent la foudre, et les grandes fortunes les quolibets. Ne reprocherait-on pas k M. Mirion de se m6connaitre, d'oublier ses originesf? Le monde est si m6chant! Un autre point Tinqutetait : M. d'Ornis n'6tait-il point catholique? II y avait \k encore mati^re k jaser. Qu'en penserait le pasteur qui avait travailte k l'instruction religieuse de Marguerite? Qu'en penserait la femme du pasteur, qui n'entendait pas raillerie sur l'article du catechisme?...
U LA ftEVANCHE
— Qu'en penseront sa servante, son boeuf et son toe ? interrompit M me Mirion, qui bouillait d'impatience. Eh ! qu'ils en pensent ce qui lettr plaira! ne sommes-nous pas bons pour leur repondre?
Cette interruption et les yeux furibonds que braquait sur elle sa cousine troubterent entiferement M Ue Grillet ; elle demeura court, et neretrouvasavoix que pour passer condamnation et approuver d'avance sans reserve la decision que prendraient dans leur sagesse son digne cousin et son excellente cousine.
La tante Amarante prit ensuite la parole et d6clara resoltiment que M me Mirion avait cent fois raison, qu'il est impossible de contenter k la fois tout le monde et son p&re, que ce serait pitte de s'arr6ter aux propos des sots et des jaloux. C'6tait la Providence elle-m&ne qui, par une rencontre tout k fait extraordinaire, avait voulu procurer h Marguerite un 6tablissement digne d'elle, de sa beauty, de sa grande tournure, de son caractere ang61ique, de sesheureuses dispositions pour tous les arts d'agr&nent. Elle 6tait n6e pour le grand monde, elle ne manquerait pas d'y r6ussir ; avec un peu de pratique, elle ne se trouverait d6plac6e nulle part, pas meme k la cour de Schwerin. D'ailleurs M. d'Ornis lui semblait possSder toutes les qualitfe propres k faire le bonheur d'une femme ; il n'6tait point 16ger et frivole comme la plupart de ses compatriotes. II suffisait de le voir pour s'assurer que c'6tait un homme grave, de sens rassiSj plein de jugement et d'exp6rience, riche de toutes les vertus domestiques et sociales. Conclusion : ce serait folie de laisser echapper une occasion et un mari aussi pirovidentiels , ce serait de galt6 de cceur se condamner k un Sternel repentir.
— Yoilk parler 1 s'Scria M me Mirion, qui, se levant de sa chaise, courut embrasser la tante Amarante.
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Quand ce fat au tour de l'oncle Benjamin, il chanta un tout autre air. —• Puisqu'on me fait Thonneur de me consulter, dit-il, je me prononce cat6goriquement contre le manage projete.
— N'irez-vous pas chercher votre pied de roi pour rendre plus rigoureuse votre demonstration 1 lui cria aigrement sa belle-soeur.
II ne so laissa point d&nonter par cette interpellation et continua oomme suit : — La vanity est une mauvaise conseill&re. Je comprends, belle-sceur, qu'il est charmant de pouvoir dire k tout propos : la comtesse ma fille, ou ma fille la comtesse. Cela se prononce k pleine bouche, et oela fait ouvrir de grands yeux aux badauds ; mais, que diable 1 c'est le bonheur de votre fille qui est en cause ; n'allez pas le sacrifier k votre petit amour-propre. Quand Margot sera comtesse, en aura-t-elle la jambe mieux faite et le coeur plus 16ger ? Je crains au contraire qu'elle ne perde k ce metier cette belle et charmante gaite qui est, si j'ose m'exprimer ainsi, le rayon de soleil de cette maison. Aussi vrai que les trois angles d'un triangle sont figaux a deux droits, on n'est heureux que parmi les siens, dans le monde de ses souvenirs et de ses habitudes. Od la ch&vre est attachde, il faut qu'elle broute ; si elle s'en va courir les bois, Dieu la garde du loup ! Croyez-moi, ce n'est pas dans un chateau de Bourgogne que Margot trouvera la paix du coeur et la 'JQiedel'esprit. Qui vous dit que tous cesd'Ornis, quele diable emporte ! ne prendront pas de grands airs avec elle, qu'ils ne lui feront pas sentir en toute rencontre qu'elle n'est point de leur monde? Je les vois did la traitant sous jambe , lui demandant d'un air narquois des nouvelles de son pfere le menuisier et de sa ch&re maman, qui passa sa jeunesse a auner de la
toile dans un magasin de la Fusterie. Et son rnari luim6me... Je veux qu'ii soit amoureux d'elle k en perdre les yeux. L'amour passe, on s'avise qu'on a fait une mesalliance, et on s'en venge par un peu de m6pris et beaucoup de dSdain. Qu'il vous souvienne de ce que disait Panga en quittant son ile et retrouvant son Ane : — Ghacun doit rester chez lui et faire son metier. — Et il ajoutait : — Je laisse ici les ailes de la vanit6 qui ra'ont enleve dans les airs afin de me faire manger aux hirondelles et aux oiseaux de proie. — Belle-soeur, mariez-moi votre fille k un bon bourgeois, qui soit de notre p&te et ne se croie pas sorti de la cuisse de Jupiter, k un brave homme qui ne meprisera ni sa feinme ni la mfcre de sa femme, et k qui vous pourrez dire commefeu M me Jourdain : — Mettezvous \k, mon gendre, et dinez avec moi.
Ainsi parla }'oncle Benjamin, rudement, grossement, peut-6tre avec bon sens. Marguerite cessa un moment de pousser Taiguille, elleallongeafurtivement le bras et donna une tape sur Tepaule de son oncle en signe d amitte et d'approbation. Par bonheur M me Mirion ne sapergut pas de ce jeu muet. — Parlez-moi de ces professeurs de math&natiques ! s'6cria-t-elle ; c est dans les logogriphes qu'ils apprennent a connaltre le monde. — M me Mirion confondait les logogriphes et les logarithmes.
— Je n'ai pas tout dit, reprit Voncle Benjamin. Qu est-ce apr&s tout que ce comte d'Ornis dont vous voila si fort entichSs? Le connaissez-vous? Pas le moins du monde. G'est pour vous l'inconnu, un X. Etes-vous sftrs seulement qu'il soit comte ? Rappelezvous certaines hjstoires qui se sont pass6es k GenSve, et qui pr&chent la prudence. Ne se pourrait-il pas faire que ce pretendu comte ne iiii qu'un aventurier,
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tin chevalier d'industrie ? Je vous pane la prunelle de mon oeil droit qu'il n'y a pas un chateau d'Ornis dans toute la carte de France. Au surplus , je me connais en physionomies ; la sienne ne me revient point. II a quelque chose au fond des yeux qui ne dit rien de bon. Vous m'objecterez qu'il ne veut point de dot. Et voilSt justement ce qui m'est suspect. II y a du louche dans ce grand d6sint6ressement. Les vrais comtes ne- * pousent pas des bourgeoises sans dot. Celui-1& ne demande rien pour avoir le tout ; il vous grugera jusqa'k votre dernier sou... Defiez-vous de toute la race des d'Ornis, de leurs chateaux en Bourgogne, et Dieu protege Tinnocence ! J'ai dit.
Gette peroraison de Toncle Benjamin jeta un froid dans Tassistance. A Texception de M me Mirion, qui envoyait k tous les diables son beau-fr&re, chacun se dit : En verity, s'il n'y avait dans cette affaire ni comte ni ch&teau, voil& un mariage qui serait bien mal accommod6. End6pit deshaussements d'6paulesde sa femme, M. Mirion ne put s'emp6cher de trouver qu'il y avait quelque apparence de raison dans ce que disait son fr&re, et reprenant la parole :
— Soit! dit-il. Je conclus a un plus ample inform^. D6fions-nous et allons bride en main. M. d'Ornis m'a bien propose de me mettre en rapport avec son notaire ; mais il ne m'a pas dit le nom de ce notaire, et, triple imb6cile que je suis, je n'ai pas song6 k le lui demander. Ce diable d'homme est vif comme une locomotive... Dare, dare, je viens vous demander la main de votre fille. Dare, dare, je m'en vais de ce pas dans TOberland... Et k cette heure oft le prendre? oil lui 6crire? Bah 1 nous pouyons nous passer de lui et de son notaire. Nous ne nous soucions pas de savoir k quoi monte a mille francs prfes la fortune de notre
homme. II nous suffit de nous assurer qu'il est comte, qu'il a un ch&teau et des terres, et qu'il jouit d'une honn6te reputation dans son pays. La meilleure des diplomaties est la diplomatie secr&te. Nous allons mettre en campagne un Gmissaire, un agent sur.., Et tenez, j'ai notre affaire. II y a ici, dans cette maison, un brave gargon qui nous est tr&s-attache et *qui avec cela , quoique ouvrier, est tr&s-avis6 , fin comme Tambre. II s'en ira la-bas, lea mains dans ses poches, et, sans faire semblant de rien, il prendra langue. A son retour, Joseph Noirel nous dira qui meritait d'en 6tre cru des defiances de monsieur mon frfere ou des haussements d'6paules de M me Mirion.
Plein de son id6e, M. Mirion, sans plus tarder, s'en alia conter 1' affaire a Joseph Noirel. II le trouva dans sa chambre, oil il s'etait enferm6 sans lumi&re.
— Eh bienl garcon, lui dit-il, que fais-tu done 14 dans cette obscurity profonde? Je crois que tu dors.
— Je le crois aussi, lui r6pondit Joseph, qui n'avait point la voix d'un homme endormi.
II se hata d'allumer sa lampe. Son patron s'assit en face de lui, et, posant ses coudes sur la table : — Tu es un brave gargon, Joseph, en qui j'ai toute confiance. Tu sais que je n'ai point de secrets pour toi et que je t'ai tou jours consid£r£ comme un des membres de la famille. Or il se passe ici de gros 6v6nements, et tu peux nous rendre un service tr&s-essentiel et tr&s-d&icat. Tu as du sens, tu sais te conduire, je compte sur toi.
Lk-dessus il le mit au fait. Joseph regut la hord& en plein coeur.
— Mais qu'as-tu done, Jos6phin? lui dit M. Mirion. Comme te voi& p&le ! Oil as-tu pris ce visage d6biflKf Je m'aperQois depuis quelque temps que cela ne va pas. Tu manges peu, tu as les joues avatees, les yeux
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brouiltes. Un peu de repos et Fair de la Bourgogne te remettront. Heureux sc616rat! tuvas faire le pied poudreux pendant trois ou quatre jours. Je te permets, k ton retour, si les nouvelles sont bonnes, de t'arrfeter k Beaune, et d'y vider plus d'une bouteille k la sant6 de Marguerite et k la mienne ; mais ne bois pas en allant. Un agent de la diplomatic secrete doit avoir l'esprit libre et la langue k son commandement.
Si accablant que flit le coup, la fiert6 de Joseph r6ussit& faire bonne contenance. — Comptez surmoi, r6pondit-il, je saurai m'y prendre. — II y'avait une question, une seule, qu'il brftlait d'adresser k M. Mirion ; mais le courage lui manquait. II chercha, tatonna; enfin, apr&s bien de9 d6tours, d'unton presque d6gag6 : — L'aime-t-elle? osa-t-il demander.
— Que te dirai-je ? repartit M. Mirion. Elle Faime ou elle ne Taime pas, comme on veut. Avant le diner, j'ai entendu k travers la porte qu'elle disait a sa mfcre : — Mais je ne le connais pas! G'est du bon sens, cela. * Bast ! tout depend des nouvelles que tu nous apporteras. Sois tranquille, elle Taimera, si nous Ten prions. Elle a un si bon caract&re I
En faisant le grand tour du clos avec M. d'Ornis, M me Mirion Tavait question^ sur son chateau, et, bien qu'il n'aim&t pas les questions, elle avait reussi a lui faire dire que son chateau 6tait situ6 k cinq kilomfetres d'Arnay-le-Duc r chef-lieu de canton de la C6te-d'Or. Joseph recut l'ordre de prendre le chemin de fer de Paris et de s'arr&er a Beaune, oil il coucherait. Dans
l'auberge oil il descendit, personne ne connaissait Ornis. Ce d6but lui parut de bon augure, et sa premiere nuit se passa bien.
II repartit le lendemain matin par la diligence d'Arnay, C'6tait son premier voyage; il ne connaissait du monde que Geneve, son lac, sa vallee enferm6e de toutes parts entre de hautes montagnes. Le pays qu'il avait sous les yeux T6tonnait. II se donna le plaisir de gravir k pied la cdte qui sSpare le vignoble du plateau, la Bourgogne vineuse de la Bourgogne bois6e. II sondait du regard les plis et les replis de la vaste plaine qu'il laissait derri&re lui, les collines en gradins qui dSroulaient en cercle leurs lignes fuyantes, les horizons bas et lointains. Soit la nouveautS de ce spectacle, soit le plaisir de se mouvoir et de respirer un autre air, son imagination se mit au beau ; il eut un de ces moments heureux de r&me oil elie refait le monde h sa guise, et lui pr6te des complaisances qu'il n'a pas.
II atteignit Arnay vers midi et y prit d'^bord le temps de manger un morceau. Ce qui lui g&ta sa digestion, c'est que le premier passant qu'il interrogea lui indiqua tr&s-nettement oil 6tait Ornis et le chemin qui y conduisait. Joseph le remercia de mauvaise gr&ce et se mit en route. II se disait, pour se consoler, que, si Te village 6tait authentique, il n*6tait pas encore prouve que le comte le fftt.
Tout chemin ne m&ne pas h Ornis. Je ne sais si Joseph y mit de la mauvaise volonte, mais il prit trop & droite, s'Sgara dans les bois. Un paysan le ramena sur la bonne voie. Le soir venait quand de la cr£te d'une colline il avisa, au bord d'un ruisseau, un village doming par une terrasse qu'ombrageaient deux ormes magnifiques. Sur le devant de cette terrasse 6tait l'£glise ; en arrtere de T6glise, on apercevait un passage
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voftt6 qui conduisait k une grille, laquelle s'ouvrait sur unegrande cour d'honneur. Au fond de cette cour, il y avait un ch&teau, un gros chateau k machicoulis et k tourelles coiftees de girouettes, au dela duquel s'6tendait un pare touffu, qui formait des massifs de verdure presque noire. A la vue de ce chateau trop veritable, Joseph commenca de croire au comte d'Ornis et son front se rembrunit. Ce fat le cceur pesant qu'il entra dans l'auberge du Cheval-Blanc, situee k Tun des bouts du village, et s'y fit servir k souper.
Aprfcs souper, il passa dans la cuisine, t&cha de lier Conversation avec Taubergiste, M me Guibaud, grosse Bourguignonne k la face r^jouie, veuve depuis trois ans et trfes-dispos^e k convoler. Elle 6tait occupSe k remettre en 6tat son moulin k cafe, qui s'6tait d6traqu6. — Vous ne savez pas vous y prendre, la mfere! lui dit Joseph, et lui dtant le moulin des mains, il entreprit de le raccommoder. Cela le fit bien voir de la Bourguignonne, d'autant qu'elle le trouvait joli gargon. Elle lui demanda d'od il venait. II se donna pour un ouvrier qui avait eu des paroles avec son patron et qui s'en allait chercher du travail k Dijon ou ailleurs ; mais il n'6tait pas press6 d'arriver, disait il, ayant quelque p6cune en poche et le goftt de voir du pays.
— Vous habitez un joli endroit, ajouta-t-il. A qui done appartient ce chateau qui est plants sur une terrasse?
— Quelle question I Au comte d'Ornis.
— Un grand blond que j'ai rencontre tant&t en voiture?
— II n'est ni grand ni blond, et en fait de voiture il nemploie gufcre que celle des cordeliers; e'est le plus grand marcheur du pays. Je ne sais qui vous avez rencontre ; mais M. le comte est en voyage, en Suisse, dit-on.
Le dottte n'6tait plus possible : le comte 6tait ausei vral que le chateau. Joseph garda un instant le silence, puis 11 reprit : — Quelle espfece d'homme est-ce que ce comte?
— Ma foi I dit-elle, il a une bouche, deuxyeux etle nez au milieu du visage. Pourquoi me demandez-vous $a?
— C'est qu'il y avait sur la route deux passants qui parlaient de lui. L'un d'eux disait : Le comte d'Ornis est un mfechant diable, qui renjl sa femme trts-malheureuse.
— Vous avez entendu de travers. M. le comte n'a pas de femme, et il n y a pas d'autre comtesse d'Ornis que la mfcre du comte, qui vit avec lui. II n'est gu&re k croire qu'il se marie jamais. II a quarante-cinq ans et ne se soucie point des femmes. II aime mieux ses chiens et son fusil de chasse. , x
— Dites done tout de suite que e'est un original.
— Un original, comme il vous plaira. Le fait est qu'il y en a qui raiment et qu'il y en a qui ne raiment point. Et ce qu'on peut dire aussi, c est qu'il est plus chiche de ses paroles que de son argent. Vous pourriez bien le rencontrer vingt fois dans le village sans entendre le son de sa voix.
— Je n'aime pas les gens qui ne parlent point, fit Joseph. lis ont quelque chose k cacher.
En ce moment, un homme en blouse bleue se pencha vers l'4tre pour allumer sa pipe et dit k Joseph : — Vous avez raison, mon gars. Et ceux qui vous ont dit que le comte d Ornis rendait sa femme malheureuse avaient diablement raison aussi.
— A cela prfes qu il n'en a point, dit M me Cuibaud.
— Qu'est-ce que cela fait 4 ? reprit l'autre d'un ton colore. II pourrait en avoir une, et jour de Dieu ! comme je la plaindrais !
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— II serait capable de la battre? demanda Joseph.
— Comma pl&tre, morbleu !
— Pauvre femme! une vraie Geneviftve de Brabant! dit 1'aubergiste avec un gros rire qui d6couvrit toutes ses dents.
Mais Thomme en blouse n*6tait pas en humeur de rire : — (Test un brutal, reprit-il, et je voudrais bien voir qui oserait soutenir le contraire. C'est au Mexique qu il s'est fait la main. L'hiver pass6, un enfant eut le malheur de f effleurer d'une pelote de neige ; il se jeta sur lui comme une b6te fauve, et peu s en est fallu qu il ne Fassomm&t sur place.
— II 6tait en colfere, pfere Chazet ; cela peut arriver Il Paul et St Jacques, repartit M me Guibaud. Le fait est que d' ordinaire il salue honnfetement le rnonde.
— Honnttement 1 vous nous parlez d'avant le Mexique, repliqua F autre en s'Schauffant. C'est le Mexique qui vous change un homme. II en est revenu grincheux comme un sanglier qui defend sa bauge. On lui r£glera un jour ses comptes h celui-l&. Si jamais la roue tournait. . .
II n'acheva pas sa phrase, et, sa pipe allumSe, il partit en fredonnant l'airdu Qa ira. Joseph avait mang6 des yeux le p&re Chazet, grav6 au burin dans sa m6moire chacune de ses paroles. L'aubergiste lui dit : — II est bon que vous sachie2 que le pfcre Chazet est un rouge qui braconnait sur les terres du ch&teau. M. le comte l'a averti une fois, deux fois ; la troisi&me il Pa attrapg sur le fait, lui a dress£ proc&s-verbal et Fa fait mettre h r amende.
— C'est 6gal, lui repliqua Joseph, ce Bourguignon- 1& me parait un homme de bon sens. .
— Le pfere Chazet est un radoteur, dit un petit vieux au chef branlant qui s'approchait du feu pour s'y
chauffer les mollets, car, 6t6 comme hiver, il avait toujours froid. C'6tait le maitre d'ecole, M. Machillard. — M. le comte d'Ornis, poursuivit-il, est un digne horn me, que Dieu b6nisse ! En voilk un comte qui n'est pas fier et qui n'a qu'un coup de chapeau, le m6me pour tout le monde. Oil est-ce qu'on fabrique encore des comtes comme celui-la ? II n'y a qu'une chose k lui reprocher : il ne se marie pas, il ne fera pas soucbe. II a donn6 k la commune une fontaine et un lavoir ; il devrait lui faire aussi cadeau de vingt petits d'Ornis , Ik tout grouillants , pour conserver la graine.
— Vingt petits d'Ornis, monsieur Machillard! Ce serait peut-6tre trop, dit M" e Guibaud, qui en toute chose paraissait incliner pour les justes milieux.
— Mettons-en dix, et laissez-moi tranquille, repartit M. Machillard en toussotant.
— Pourquoi done votre comte ne se marie-t-il pas? demanda Joseph; est-ce qu'il n'y a jamais pense?
— Si fait, autrefois,. quand il avait Thumeur k ca; mais depuis deux ans... Vous savez, depuis Taccident, l'assassinat...
— Ne ressassez pas ces vilaines histoires-lk , dit M mo Guibaud. Dans le temps, elles m'ont tenue \ingt nuits sans dormir.
— Quel assassinat? fit Joseph en posant le moulin sur la table.
— Mais vous ne savez done rien? d'oti sortez-vous? lui dit le petit vieux en le toisant d'un regard de piti6.
— J'arrive de Lyon, dit Joseph, On n'y apprend rien de rien.
M. Machillard tira sa tabati&re de sa poche, y prit une pinc6e de tabac, et la tenant entre son pouoe et son index : — Voici le fait, jeune homme. Le comte
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d'Ornis avait un ami intime qui demeurait ici pr£s, k Riviers ; c'etait le marquis de Raoux. On etait, voyezvous comme peau et chemise, courant, chassant, dinant ensemble, toujours founds Tun chez l'autre. C'etait Oreste et Pylade. Or il arriva...
— Je me sauve, dit l'aubergiste. Quelle rage de raconter des horreurs !
— II arriva ceei, continua M. Machillard d'un ton dogmatique. Le marquis etait venu, k son ordinaire, diner et passer la soiree chez le comte d'Ornis. C'etait le 26 fevrier 1867. II faisait ce jour-lk un froid de tous les diables et un vent k decorner les boeufs. Et voyez, jeune homme, ce que cest que les pressentiments. II faut vous dire que j'entre dans mon lit tous les soirs au coup de dix heures. Je le repete souvent k M mc Machillard, ce sont les habitudes regimes qui vous conservent un homme; je ne vous dis que ca, profitez-en. Eh bien 1 ce soir-lk, je ne pouvais me decider k m'aller coucher. J'avais des d6mangeaisons dans l'estomac et dans les jambes, une sorte d'inquietude... II me semblait qu'il allait se passer quelque chose. Et xoiik que tout k coup, minuit venait de sonner...
— Vous entendites une detonation ? interrompit Joseph.
— Quelle b&ise, jeune homme ! Est-ce que les couteaux d^tonent? Cest fini, la jeunesse ne sait plus ecouter... Je vous racontais qu'k minuit les deux amis s'ttaient dit bonsoir. Le marquis sort , traverse le pare. Quand il est au bout du petit pont qui conduit au petit bois qui conduit k la route de Riviers... Mecoutez-vous cette fois? Quand il est au bout du petit pont, un homme embusqu6 derri&re un ch6nese jette sur lui et lui enfonce un couteau en plein coeur. II tombe, mais raide mort! Ce que e'est pourtant que de
nous 1 Yoili un beau gar$on qui venait de diner, et de bien diner, et qui avait l'humeur guillerette, car dans ce temps on buvait du meiiieur au ch&teau. . . Puis... raide mort, vous dis-je ! On ne Ie trouva qu au matin, et on courut avertir M. d'Ornis. U fallait le voir. Tour k tour ii s'arrachait les cheveux, ou il pressait dans ses bras le corps de son ami, comme s'il avait voulu le rappeler k la vie. Quel d6sespoir ! C'Gtait dSchirant. Tout le village vous le dyra.
— Et a-t-on dScouvertTassassin? demanda Joseph.
— Mon Dieu! que vous 6tes pressg! On ne peat tout dire k la fois. Eh ! oui, on a dScouvert Fassassin, et on lui a fait son affaire, k celui-l&. C'6tait un vagabond, une sorte de bohemien, qu'on arr&ta vingtquatre heures plus tard. II a ni6 mordicus jusqu'au bout, le drdle; il a fterement dispute sa t6te a la justice. Malheureusement pour lui il avait des taches de sang sur sa blouse, et dans ses poches la montre et le porte-monnaie du marquis. Croiriez-vous qu'il a soutenu, Tinnocent, qu'il avait ramasse ce butin au pied dun chSne! Est-ce que la justice coupe dans ces histoires-lk ! Quelle apparence qu'un porte-monnaie et une montre s'en ailient se promener tout seuls dans les bois? On trouva aussi sur lui un couteau. Un expert, il est vrai, pr&endit que ce couteau ne tenait qu'k un clou et n'avait pu servir k tuer un homme ; mais il fut prouv6, clair comme le jour, que le chenapan avait apr&s coup d6mantibul6 son braquemarL
— Ne s'eston pas assur6, reprit Joseph, que la blessure avait k peu pr&sla m&me largeur que la lame du couteau?
— Auriez-vous par hasard la pr6tention d'en remonrer k la justice, jeune homme? Les juges ont 6t6 mis au monde pour juger. Si vous supposezqu'ils puissen t
se tromper, ofi allons-nous? mon Dieu, ob allonsnous? Le fait est qu'on Fa guillotine, ce sc616rat, et qu'il ne F avait pas vole.
A cet endroit de son reeit, M. Machillard huma sa prise de tabac; puis il cria : — Vous pouvez reveair, madame Guibaud. J'ai fini mon histoire.
— C'est bien heureux, dit-elle en se rapprochant.
— Pour conclure, reprit-il, depuis la mort du marquis, le comte d Ornis est devenu un autre homme. Jusqu'alors, il aimait a s'amuser, h jouer... II jouait trop, et m&ne gros jeu. Son ami mort, quel changement 1 Plus de plaisir, adieu les cartes. II est reste dixhuit mois sans articuler plus de vingt paroles. Triste, maigre, de noir habille, il avait Fair d'un corbillard, Encore ne sortait-il gufcre. II passait des semaines claquemure chez lui, ses portes et ses volets hermetiquement clos, comme s'il avait jure de faire de sa maison un tombeau, et laissait Fherbe foisonner dans ses cours, les orties dans son jardin. Ce n'est que depuis six mois qu'il a un peu repris a la vie; il a recommence k se promener, h parler, et dernierement il est parti pour aller se distraire en Suisse, en courant les montagnes. C'est 6gal, jusqu'k son dernier jour, il n'oubliera pas son ami le marquis, ce qui vous prouve qu'il a un coeur d'or, cet homme, et que les p&res Chazets sont des esprits cornus et des debitants de coquecigrues.
Cela dit, M. Machillard remit sa tabatiere dans son gousset, salua la cr6maillere et les casseroles, et partit. — Un coeur d'or, je le veux bien, dit Faubergiste & Joseph ; mais il est bon que vous sachiez que M. Machillard a des obligations h M. le comte, qui dans le temps Fa tir6 d'embarras en le cautionnant pour dix mille francs.
— DV)u je conclus, dit Joseph, que rhomme vaut ses r6cits. lis sont comme lui sujets k caution... Voilk votre moulin raccommod£, ajouta-t-il Bonsoir, la eompagnie.
Dix heufes sonnaient. II sortit, les mains dans ses poches, gagna la place de l'6glise, poussa jusqu'St la grille du chateau. Elle 6tait fermSe. Sur la foi des indications que lui avait donnees M. Machillard, il rebroussa chemin, suivit la route jusqu'k ce qu'il trouv&t sur sa droite une traverse et un petit bois. II s'engagea dans ce bois et atteignit bient6t la t6te d'un petit pont rustique, jete sur un ruisseau 6troit, mais profond6ment encaiss6. Bien qu'il fCit brave, Joseph ne put se dGfendre d'une certaine Amotion. La lune, qui ^tait dans son plein, 6clairait l'endroit oil le crime avait ete commis. Ellesemblait marquer la place, elle disait : C est Ik. Les arbres d'alentour regardaient et se souvenaient. Joseph se dScida pourtant & traverser le pont, qui etait ferme k son autre extremity par une barrifcre. II Tenjamba sans peine et s'introduisit dans te pare ; il avait garde de son enfance le goftt d'escalader les cl6tures et d'entrer chez les gens autrement que par la porte. Malgr6 le secours de la lune, qui faisait de son mieux pour lui montrer son chemin, il ne put le trouver, tant les sentiers etaient mal traces et envahis par le gazon, tant les massifs d'arbres etaient epais. Plus d'une fois son pied trebucha contre un chicot, plus d'une fois son chapeau resta pris dans les branches d'un ch6ne. II finit par se rebuter, et revint sur ses pas. Comme il se disposait k repasser k barri&re, il savisa quun homme s'etait arr6t6 Si r autre bout du pont. Cet bomme, qui lui tournaic le dos, tenait dans sa main droite un rotin, dans sa main gauche une laisse attachee au collier d'un grand da-
nois. II s'etait accoude sur la balustrade du pont et regardait 1'eau ' couler ; puis il se prit k dire k demivoix : — Tais-toi, mon vieux. Ce qui est fait est fait. — A qui parlait-il, k Tombre du marquis ou k son chien? Celui-ci prit la liberte de lui r6pondre par u» lugubre hurlement; peut-6tre avait-il flair6 la presence de Noirel. L'homme l&cha une bordSe de jurons, regarda autour de lui, et, ne voyant personne, fit taire le danois en le menagant de sa trique, apres quoi ils detalerent tous les deux. Joseph leur laissa le temps de s'Sloigner, franchit le pont, regagna son auberge. II y dormit tr&s-mal et passa une partie de la nuit k se battre contre son traversin et sa couverture. Un commis vpyageur qui couchait dans la chambre voisine 1 entendit s'ecrier k deux reprises : Non, vous ne laurez pas. Elle est k moi...
II se r6veilla au petit jour, le cerveau bris6. Apr6s avoir dejeun6, il rSsolut de visiter, avant de partir, le chateau et son pare pour se mettre en 6tat de r6pondre aux innombrables questions dont M me Mirion ne pouvait manquer de Faccabler. II trouva cette fois la grille ouverte, franchit sans rencontrer personne la grande cour d'honneur, et descendit par un escalier gironn6 dans un jardin oti Ton apercevait Qk et Ik quelques touffes de violier ou quelques roses fanees. Quand il eut traverse le jardin, il se retourna pour contempler la facade du chateau. II fut frappG du caractere de morne tristesse qu'offrait cette vaste construction gothique, ou dix families eussent tenu k l'aise et qui n'6tait habitue que par un homme. Une ai'e en saillie 6tait seule dans un 6tat d'entretien suffisant, et apparemment c'6tait la seule logeable ; le reste avait 6t6 abandohne aux araign£es et aux rats : on eftt dit un grand corps atteint de paralysie et qui ne vit plus
que par le cceur ou la t6te. Portant tour k tour ses yeux de ce jardin sans fleufs k ces murailles grises qui se souvenaient d'avoir longtemps v6cu et qui ne savaient plus bien k quoi elles servaient, Joseph se prit k dire : — Que ferait-elle ici de sa gait£ ?
II pen&ra dans le pare, qui avait la forme d'un entonnoir et deseendait en se resserrant jusqu'k une pi&ce d'eaii environn^e de saules pleureurs. Le gazon et les sentiers 6taient jonch6s debois mort, les arbres formaient par endroits d imp6netrables couverts et d'inextricables fourres. Joseph se fraya difficilement un chemin jusqu'St T6tang, qui avait 6te jadis un vivier et qui n'Stait plus qu'une grenouillere. Les saules creux laissaient pendre dans l'eau leurs branches 6plor6es, et lui cachaient entterement le ciel. Au milieu d'une pelouse qui pr6c6dait l'6tang se dressait une statue en marbre, laquelle representait un general, son &p6e k la main. Gette statue avait perdu son nez dans la bataille des siecles. Le socle portait cette inscription : c Jacques d'Ornis, marechal de camp et commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, n6 en 1635, mort k la bataille de Nerwinde en 1693. »
Joseph remonta vers le chateau. II se dirigea vers le corps de logis habitable et habite, dont les portes et les fen&tres 6taient ouvertes. Gravissant un perron en fer k cheval, il plongea son regard dans un grand salon meuble avec luxe, mais un peu frip6, et qu'un tapissier, assists de deux aides de camp, etait en train de rhabiller. Assise dans une berg&re, une vieille femme les regardait faire, une bgquille k la main, tout en causant avec un grand flandrin qui, debout devant elle, promenait ses dents sur la pomme d'ivoire de sa badine. Gette vieille femme avait assez grand air, une figure fine et dure, le menton pointu,
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les lfevres minces et serrees, ties yeux prodminents, en billes d'agate, un regard trfcs-vif, qui n'exprimait pas la bont& et s'accordait avec sa voix aigre comme une crecelle.
— Je vous r6p&te, mon cher du Rozan, que mon fils est un ingrat, disait-elle. Depuis son depart, il ne m'a 6crit que deux fois, et quelles lettres 1 De vrais t616grammes ; vous en connaissez le style : « Arriv6 k Geneve, achet£ une montre ; arrive k Fribourg, entendu les orgues; arriv6 k Berne, visits les ours; arrive St Zurich, promenade sur le lac; le temps est beau, je me porte bien, t&chez d'en faire autant. » Et voilk tout. G'est egaL, vous connaissez ma faiblesse; j'ai toujours ador6 ce monstre, et je mourrai dans Timp^nitence finale.
En ce moment elle aper^ut Joseph arr&e sur le seuil. — Qui 6tes-vous? lui cria-t-elle. Que voulezvous?
— Je suis un pauvre ouvrier qui £ait son tour de France, lui r6pondit Joseph d'un ton piteux, qui 6tait un ressouvenir, et si c'etait un effet de votre charity...
— Allez-vous-en, interrompit-elle en colore. On ne regoit ici ni les mendiants ni les r6deurs.
— Les rddeursl Crovez bien, madame...
Mais elle leva sa b£quille : — Mon cher marquis, mettez done cet homme k la porte!
— Jy suis dejk, il est inutile que M. le marquis se -derange, lui r6pondit Joseph en changeant de gamme et battant en retraite.
Comme il traversait la cour dallee, il apergut, causant avec un valet de chtambre en livree, le myst6~ rieux inconnu qu'il avait reneontr6 la veille sur le petit pont. Ce personnage, qui avait un grand nez de
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perroquet rouge comme une betterave, d'enormes favoris du plus beau roux, tr&s~fournis, et Tencolure d un fier-k-bras, disait k son interloeuteur : — Ainsi votre maltre n'est pasici?
— II est en Suisse, vous dis je, monsieur Bertrand, et nous ne lattendons que dans quelques semaines.
— Diable! cela ne fait pas mon compte, reprit-il en assonant sur une dalle un grand coup de son rotin. Ne peut-on du moins savoir son adresse?
— Puisque je vous dis qu'il n'Scrit pas!... M. le comte regrettera sans doute.... ajouta-t-il d'un air de deference; mais il ne pouvait deviner.... D'habitude on ne vous voit h Ornis qu'au premier printemps.
— II me semble que je suis bien libre d'y venir quand il me plait, repliqua Tautre d'un ton rogue, et d'ailleurs il aurait pu m'avertir.
— Sans doute, sans doute, dit le valet de chambre en cherchant a le d6piquer ; mais vous sentez bien qu'il n'y a pas de ma faute... Venez vous rafraichir, monsieur Bertrand. M me la comtesse est ISl, elle sera bien aise de vous voir.
— Le diable emporte votre vieille comtesse! Elle me laisserait deux heures devant elle sans m'offrir une chaise et un verre de vin.
Sur ces entrefaites, le grand danois, qui £tait un mSchant animal, apr6s avoir tournS un instant autour de Joseph, poussa un aboiement furieux, et fit un mouvement pour se jeter surlui. Parbonheur, Joseph pr&vint son attaque en lui d6tachant un coup de pied qui 1 envoya retomber quatre pas plus loin. — Qu'estce que e'est que ce monsieur? s'ecria M. Bertrand en se tournant vers Noirel. Respectez mon chien !
— A la condition qu'il respectera mon pantalon, lui riposta Joseph.
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— Mille bahuts! il fait Hnsolent, reprit M. Bertrand. Mon petit cMtain, je vais t'administrer une correction.
Joseph, qui avait les nerfs months, retroussa prestement ses manehes, et, les poings serrSs, marcha droit sur rennemi, qu'il regarda sous le nez. II avait 1'air si determine que M. Bertrand recula dun pas. Le valet de chambre s interposa.
— Que venez-vous faire iei? demanda-t-il k Joseph avec hauteur.
— J'avais trouve la grille ouverte, r6pondit-il. Je suis entr6 pour regarder j mais c'est un endroit si hospitalier, votre chateau, qu il n'est pas k craindre qu'on m'y revoie.
Gela dit, il rabattit ses manehes et s'eloigna d'un pas tranquille, poursuivi par les hurlements du grand danois, qui se tenait prudemment k distance. II fut bient6t k l'auberge, ofci il s'empressa de solder sa d6pense.
— Vous avez visite le chateau? lui demanda l'accorte aubergiste.
— Un joli endroit que votre chateau ! lui r6pondif-il. G'est gai comme une gedle, et on y trouve tout un assortiment de gens aimables, depuis des roquets qui vous mordent le gras des jambes jusqu k de vieilles douairiferes gracieuses comme un porc-6pic qui vient davoir des raisons.
— Dame! fit-elle, quand M mo la comtesse est dans ses humeurs... Mais e'est une femme qui fait tant de bien !
— Dieu b6nisse ses obliges ! elle doit leur parler fort obligeamment... A propos, ajouta-t-il, qui est un M. Bertrand?
— M. Bertrand est ici? II est done arrive de ce
matin. C'est un marchand de bric-k-brac, comme on dit, qui fait de temps en temps des tournees en Bour- #ogne pour acheter des ferrailles, des pendules, de vieux meubles. .
— II se met k son aise au chateau. II a Fair de s'y •croire chez lui.
— M. le comte lui veut du bien. II a, parait-il, de la friperie k luivendre... Mate que voulez-vous faire •detout ce monde-l&, que vous 6tes si curieux?
II lui rGpondit brusquement : — La petite m6re, j'ai toujours d6teste les chateaux et tout ce qu'il y a dedans.
— Vous 6tes done un rouge, comme lep&re Chazet? lui dit-elle d'un ton de reproehe. •
— Rouge 6carlate, fit-il, et pour cause.
Malgr6 cette profession de foi, qu'elle bl4mait, M me Guibaud vit avec regret partir Joseph. Elle le trouvait fort k son goftt; elle lui demanda si on ne le reverrait pas un jour k Ornis. II lui rfipondit avec un sourire amer : — Cela est peu probable, k moins qu'un jour Tideene me vienne de me jeter k Teau, une pierre au cou; je viens de voir un 6tang qui ferait joliment mon affaire.
— Que dites-vous Ik, gargon? s'6cria-t-elle. Auriezvous des chagrins?
— Des chagrins, moi? Mon ex-patron me r6p£tait tous les matins que je suis un heureux sc£16rat, ilfaut bien que je Ten croie.
Et l&-dessus, furieux d 1 avoir et6 sur le pQint de se trahir et affectant une grosse galte qui n'6tait pas <lans son caractfere, il saisit M me Guibaud par la tattle, •et il l'embrassa sur les deux joues. Elle se debattait, tnais le jeu lui plaisait. Joseph se sauva. Debout sur le pas de sa porte, elle le regarda s'61oigner, le mena-
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^ant du doigt quand il se retournait. Elle 6tait loin de se douter que, tout en marchant, il s'essuyait les 1&vres, quoique, tout compte fait, M me Guibaud fdt une Bourguignonne assez app&issante. Cette aventure la rendit pensive durant quelques heures, et lorsque le pere Chazet vint dans l'apres-midi vider une ou deux bouteilles, elle lui dit : — Avez-vous remarque le petit chatain qui 6tait assis hier k cette table? Voilk un ouvrier qui a joli ton. II vous est gentil et bien 6Iev6 comme un monsieur.
A peine eut-il atteint le sommet de la colline d'oii la veille il avait apercju pour la premiere fois Ornis," Joseph se coucha sur le gazpn, le dos appuye contre un rocher. L'endroit etait tranquille; il 6tait midi, le village se taisait. Joseph n'entendait que le claquet d'un moulin, et par intervalles la clochette d'une vache solitaire qui cherchait fortune dans un bois. En face de lui, de Tautre c6t6 du vallon, se dressait une butte couronn6e d'un ch&ne mort, qui d6tachait sa morne silhouette sur un ciel brouill6 et fumeux. A droite, au-dessus des feuillages, quelque chose scintillait au soleil; c'&aitl'une des girouettes du chateau- Joseph en d&ourna ses yeux avec colore. Ce chateau, c £tait l'ennemi, et cet ennemi menagait de lui tout prendre, de faire main basse sur le tr6sor de ses rfrves.
Son terrible bon sens ne lui laissait aucune illusion. — J'aurai beau chercher k les inquirer, pensait-il, ils ont plus de vanity que de coeur. Que leur importe le bonheur de leur fille? Dfcs qu'ils sauront que cet homme est un vrai comte et que ce comte a dans son pare la statue d'un de ses ancetres qui fut marechal de camp et commandeur du Saint-Esprit, je vois d'ici tourner sur elles-m&nes toutes ces t6tes gonftees de sottise. — Son seul espoir, car on a toujours un es~
poir, 6tait que Marguerite ferait peut 6tre quelque r6sistance. — Je suis sflr, se disait-il, que, si elle m'avait accompagne ee matin dans ma promenade, ee pare, cet etang, ce chateau, cette vieille fee qui a leve sa bequille contre moi,' ce pont oil un homme a et6 tu6, tout cela lui aurait serr6 le coeur, et qu'Ornis lui aurait paru un endroit triste oh Ton desapprend k rire. Si elle m'interroge, je lui en dirai toute ma pensSe, arrive que pourra. — Toutefois son esperance 6tait faible. Tout s'6tait pass6 si vite! II 6tait efifraye de la rapidite de son malheur ; il y sentait quelque chose de fatal. — Et pourtant, se disait-il encore, les choses auraient pu s'arranger autrement. -— II ferma les yeux, se prit a r6ver. II se voyait debout k son Stabli; pres de lui etait assise une femme dont les yeux causaient avec les siens et tour k tour les interrogeaient ou leur r£pondaient, et ces yeux lui appartenaient, il avait le droit de les couvrir de baisers. II se disait : — Elle est h moi, k moi corps et taie, a moi tout enttere! — Et son coeur se fondait dans sa poitrine. II adorait son sort, son metier, son travail, sa pauvrete qu'elle partageait avec lui, le pain bis qu'ils rompaient ensemble, le grenier oh se cachait leur bonheur; la vie lui apparaissait belle comme un pan de ciel bleu, comme cette fete sans nom que dans une nuit de printemps les rossignols racontent k la lune. Cependant il yavait dans son r6ve quelque chose qui clochait, une sorte d'invraisemblance qui g6nait son imagination. La beaut6 de Marguerite n' etait pas de celles qu'on enfouit au fond d'un grenier, ses mains Staient trop blanches et trop fines pour 6curer de la vaisselle ou ravauder des hardes, sa tournure de reine seyait mal k la femme d'un artisan. Le moyen d'habiller d'indienne ou de futaine ce corps souple et charmant? le
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moyen d'emprisonner dans une coiffe cette chevelure bouffante d'un blond tendre et vaporeux avec qui se plaisaient k jouer le vent et le soleil? Joseph avait beau recommencer cent fois son r6ve, il s'6croulait comme un chateau de cartes.
— Non, elle ne peut 6tre la m6nag&re d'un ouvrier, reprenaitil. Et, dans le monde m&ne quelle voit, oil trouver un homme qui soit digne de la possSder ? Cette bourgeoise n'est pas une bourgeoise : elle dgpasse de la t6te tout ce qui l'approche; cest un cygne condamn6 k vivre dans un poulailler. Qu'elle ne s'abaisse pas jusqu'k moi, qu'elle me permette de monter jusqu' k elle! Si les stupides conventions qui gouvernent la soci6t6 n'avaient mis une barri&re entre nous, elle aurait pris la peine d' examiner ce que j'avais au fond des yeux, elle y aurait trouve une taie qui vaut la sienne, et nous aurions communis dans l'amour et dans le mepris; mais on m'a toujours traits devant elle comme un 6tre sans consequence, qui n'6tait ni quelqu'un ni quelque chose, et, bien que depuis deux ans nous vivions sous le m&ne toit, elle n'a jamais daign6 s'occuper serieusement de ce croquant, ni se demander s'il avait des yeux et un coeur... Pourquoi l'ai-je connue? pourquoi mon mauvais genie m'a-t-il ouvert la porte du jardin ofci fleurissait cette plante rare, et m'a-t-il condamn6 a la regards, k me griser de son parfum en me disant : — N y touche pas, un autre la cueillera sous tes yeux!
II se mit alors k disputer contre la destinee, a lui reprocher ses durs caprices, ses bienfaits plus cruels encore que ses duretes. — Tu as mis dans ma poitrine un coeur d'homme, lui criait-il avec colore, et ce cosur, tu me defends de m'en servir. — II rouvrit les yeux ; ses coudes pos6s sur ses genoux, son menton
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dans ses mains, il contempla longtemps le ch&ie mort qui se dressait devant lui. Apparemment ce ch6ne avait 6t6 frapp6 de la foudre; il 6tait reste debout, mais il ne vivait plus. Joseph se demandait : — Aurai-je comme lui la force de rester debout?
II se leva. Saisi d'un accfcs de rage, il ramassa une 6norme pierre, la lancja contre le rocher avec tant de violence qu'il la fit voler en Eclats. Deux enfants pa&saient dans le sentier et chantaient :
Bourguignon sale, L'epee au cot§, La barbe au men ton, Saute, Bourguignon.
lis apergurent Joseph; l'expression de sa figure Stait si farouche, que, se croyant en presence d'un fou dangereux, ils s'enfuirent dans le taillis en criant k tuet6te. Leurs cris rappel&rent Joseph k lui-m&ne. II reprit son havre-sac, son chapeau, se mit en marche. II atteignit Arnay juste a temps pour monter dans la voiture de Beaune, oil il coucha. Le lendemain dans Tapr&s-midi, il 6tait k Geneve.
II arriva vers deux heures k Mon-Plaisir. M me Mirion, dont les yeux balayaient la route comme une batterie de pieces de douze, le vit venir de loin. Elle descendit en hdte k la grille, et p&le demotion, hors d'haleine : — Est-ce un comte? — lui demanda-t-elle. II lui fit signe que oui. Elle n'en demanda pas davantage et remonta r avenue, courant k toutes jambes, gesticulant comme un t6I6graphe du temps jadis et s T 6criant d'une voix si retentissante qu'elle dut 6tre entendue de tout le voisinage : Ne vous Tavais-je pas dit? c'est un comte, c T est un vrai comte !
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Joseph Noirel connaissait son monde ; l'effet que produisirent ses v&ridiques r6cits fut pr6cis6ment celui qu'il avait pr6vu. A peine arriv6, on l'emmena dans la chambre la plus secrfete de la maison, od il eut une conference de deux heures avec M. et M me Mirion. II dit ce qu'il avait vu, ce qu'il avait entendu. M mfa Mirion lui sut mauvais gr6 de s'appesantir sur certains details qu'elle trouvait mis6rables. Que signifiaientles propos d'un Chazet? Un braconnier ! un ivrogne! £coute-t-on ces gens-la ? Le portrait peu £Latt6 que Joseph Gbaucha de la comtesse douairtere la fit sourire de pitte. — Vous ne vous y connaissez pas, lui dit-elle. Ce qui vous a paru de la morgue est tout simplement de la noblesse dans les mani&res et une certaine majesty qui convient aux grandes gens. — Une seule chose lui fit une impression d£sagr£able , ce fut ce pont ou un assassinat avait 6t6 commis. Heureusement le meurtrier n'etait plus de ce monde. Eile se promit que, lorsqu'elle serait intime avec son gendre, elle lui persuaderait de jeter bas le pont et d'en faire un autre un peu plus loin.
Quand Joseph eut fini: — Bien, mon fils! lui dit M. Mirion. Tu t'es acquitt6 de ta mission en gargon intelligent que tu es. Et maintenant dis-moi ta pens£e. Tu n'es pas un ingrat, tu nous aimes, tu desires comme uous que notre Margot soit heureuse. Je t'ai souvent consults dans des affaires importantes ; celle-ci est de la dernifcre consequence. Je ne te promets pas d'etre de ton avis, mais je suis curieux de le connaltre.
— En v6rit6, Thomas, perds-tu la t6te? s'Scria M me Mirion. Si tu te mets k consulter le tiers et le quart...
— Joseph n' est pas le tiers et le quart, interrompitil. Je Vai toujours consider^ comme 6tant de la famille.
— Que peut vous importer ma faQon de penser ? lui demanda Joseph.
— Elle m'importe si bien que je teprie de t'expliquer en toute franchise. Es-tu pour ou contre ce manage*? On a son opinion, que diable! Quelle est la tienne?
— Mon opinion, puisque vous la voulez connaitre, rtpliqua Joseph, est que le comte d'Ornis est un original, comme le disait ma brave hdtesse du Cheval- Blanc. Cet original a eu derni&rement des chagrins qu'il a vivement ressentis. II cherche k s'en distraire, et il estime que le mariage serait pour lui la meilleure des distractions. Le hasard lui a fait rencontrer votre fille, il s'est £pris d'elle, et ce n'est pas \k ce qui m'6tonne ; mais je crois qu' amour k part il lui convient d'6pouser une bourgeoise. II se flatte qu'il en pourra faire ce qu'il voudra, la plier k sa manifcre de vivre, k ses habitudes, qui ne sont pas celles detoutlemonde. A-t-il ce qu'il faut pour la rendre heureuse? Ni vous ni moi n'en savons rien, et il serait peut-6tre bon de se procurer un surplus d'informations. Autrement vous mettrez k la loterie.
— II est bon avec sa loterie ! s'ecria M ne Mirion de sa voix la plus aigre. Y a-t-il un seul mariage qui ne soit une loterie.? Quand je t'ai 6pous6, toi, Mirion, savais-je qui tu 6tais et si tu ne ferais pas de moi la plus malheureuse des femmes?
— Toujours des exagSrations ! r6pondit-il. Les Mirion Staient bien connus sur la place. Et puis nous
avons des figures, nous autres, qui r6pondent pour nous...
— Tandis que le comte d'Ornis, r6pliqua-t-elle, a la physionomie d'un Barbe-Bleuj3. Vous ne vous 6tes done pas apergus qu'il a des griffes au bout des doigts?
— Ah 1 madame, dit Joseph, ces gens-l&, quand ils ont des griffes, ne les portent pas tous les jours ; ils les gardent au fond de leur poche et he leur laissent prendre Pair que dans les grandes occasions.
M me Mirion fit un haut-le-corps ; cette observation poussaitsa patience k bout. D'un air tragique, etendant le bras vers Joseph, elle s'ecria : — Vous 6tes notre ennemi! Vous avez jur6 de rompre ce manage. Ne seriez vous pas k la solde de mon beau-frere Benjamin?
A ce propos malsonnan.t, Joseph se leva p&le demotion. I16tait sur le point d'6clater. M. Mirion intervint. — Que chantes-tu done \k, Marianne ? dit-il k sa femme d'un ton c&lin. Ce gargon, notre ennemi ! Nous l'avons combte. Sans nous , ne serait-il pas sur la paille ou son p&re est mort ! Va, illesaitbien, et il nous porte tous dans son coeur, toi, moi, toute la maisonn6e, jusqu'aux chiens et aux poules... C'est moi qui Tavais pri6 de s'expliquer. II ne diraplusrien. Eh ! bonDieu, nous ferons ce que tu voudras. Mon pere avait coutume de dire que c'est aux m&res de marier leurs lilies.
M™ 8 Mirion consentit k se radoucir. — Vous oublie2L reprit-elle, que c'est k Marguerite d^se decider. Je sais ou la trouver, je lui donnerai touxes les explications qu'elle me demandera, sans exercer sur elle la moindre pression ; mais je suis sftre d'avance qu'elle sera de mon avis. Seulement je vous prie, Joseph, ajouta-t-elle sfechement, de n'avoir avec elle aucun
entretien particulier ; cela serait fort peu convenable.
— Recommandation bien inutile ! dit M. Mirion en passant la main sur la t&e de Joseph. Noirel ne parle jamais qu'k bon escient. Reconnaissant et discrete voilk son caract&re.
M m * Mirion s'en alia au jardin chercher sa fille, qu elle trouva garnissant de fleurs une corbeille pour en d6corer la salle k manger. Marguerite n'6tait point sans savoir que r agent secret etait de retour, et je n'oserais affirmer qu'elle n'6prouv4t pas en ce moment une certaine Amotion. Cependant elle dit gaiment h sa m&re, sur 1'air de Marlborough : — Eh bien 1 quelle nouvelle apportez ?
Sa m&re la fit asseoir sur un banc : — Ma chbte enfant, lui dit-elle d une voix emue, Joseph est revenu d'Ornis, ou il a consults une foule de gens, entre autres i'aubergiste du Cheval-Blanc , qui est une femme -vraiment distinguSe , tr&s-sup&ieure ksa position. Le rapport qu'il vient de nous faire , k ton pfere et k moi, d6passe toutes nos provisions. Et d'abord, en d6pit de toutes les rabdcheries de ton oncle Benjamin, il y a un Ornis. J'en 6tais store. (Test un superbe "village, situ6 dans une valtee tr&s-fertile, habitue par d'excellentes gens. II y a Ik des arbres magnifiques, des paysages ravissants, des rochers, des ruisseaux, un ciel bleu...
— Excepts toutefois quand il pleut, objecta Marguerite.
— Ne me cjpcane pas, reprit M * Mirion en 6'6chauffant. Je ne nie pas qu'il ne pleuve de temps en temps k Ornis. Est-ceque j'ai dit qu'il n'y pleuvait jamais ? Quant au comte, c'est un vrai comte ; les oiigines de sa famille se perdent dans la nuit des temps. Son pare est plein des statues de ses anodtres. L'un
d'eux, Jacques d'Ornis, a et6 nommi commandeur de I'ordre du Saint-Esprit, tu m'entends, commandeur ! pour s'&tre couvert de gloire. dans les creisades. II est mort je ne sais plus oil, en 1693.
— Ace compte, dit Marguerite, si j'en crois mes cahiers, c'est sous Louis XIV que ce monsieur s'est couvertd e gloire.
— C'est precisement ce que je te dis. II 6tait, parait-il, le favori, l'ami intime du roi. Pres de sa statue, il y a un lac, ma chere, un amour de lac, entoure de saules pleureurs qui se mirent dedans. Est-ce gentil de pouvoir dire : Mon lac ?
— Mon lac n'est pas encore a moi.
— Le ch&teau est superbe, monumental, poursuivit M** Mirion. On en pourrait faire dix chateaux.
— Et le ch&telain? Parlez-moi done un peu de luL D'abord est-ce un vieux gargon ou un veuf?
— Ah Qk ! te figures-tu parce qu'il a quelques petitites ann6es de plus que toi...
— Oh ! petites ! elles sont immenses. En bonne foi, il a plus du double de mon age.
— Y parait-il 1 Tant qu'un homme n'a pas cinquante ■ans, il n'a point d'£ge. Et qu'importent les ann6es quand on a la jeunesse du cceur ?... Non, ma ch6re, ce n'est point un veuf, il ne l'a jamais 6te. Lui, veuf! quelle plaisantQrie 1 II attendait pour se mailer de trouver une femme selon son r6ve. II avait jur6 de n'gpouser jamais qu'un id6al ; cet ideal, le hasard le lui a fait rencontrer k Geneve.
— Etc' est l'aubergiste du Cheval-Blanc qui a raconte k Joseph ces petites droleries ? Vous me faites peur.
Quand je me palpe, je me sens si peu id6alel... Mais enfin que dit-on de son caract&re?
— C'est un homme, mais un homme, vois-tu...
Comment te dirai-je ? II n'y a qu'un cri dans tout le village sur sa bont6, sur sa generosite. Cette ann6e encore, il a fait cadeau k la commune d'une fontaine et d'un lavoir. On raconte de lui des- traits qui font pleurer. Figure-toi qu'il avait un ami, le marquis de Raoux, qui est mort d'un accident. II s'est laisse tomber dun pont. Te dire le chagrin du comte d'Ornis .. II n'a pas eu de repos qu'il n'ait fait arrfeter et punir l'assassin.
— Quel assassin , puisque le marquis s'&ait laiss6 tomber d'un pont ?
— Tu m'embrouilles avec tes interruptions. Je voulais dire : avant qu'il ait fait detruire le pont qui avait caus6 la mort de son ami. C'est du moins ce que raconte Noirel ; mais ceci n'est rien. II est rests dixhuit mois enfermS chez lui, refusant de boire et de manger...
— Dix-huitmois sans manger! interrompit encore Marguerite. Je crois que le commandeur du Saint- Esprit lui-m6me...
— Que tu es pointilleuse! Je ne te dis pas qu'il ne mange&t rien du tout ; mais il mangeait si peu qu'un autre k sa place serait mort de faim. Je te demande si un homme qui aime k ce point ses amis saura aimer sa femme et la rendre heureuse !
— Eh ! eh ! fit Marguerite, pourvu qu'il n'attende pas pour l'adorer quelle se laisse tomber d'un pont.
— Seigneur Diei>! que tes plaisanteries ont mauvaise gr&ce !
— Ne te f&che pas. Que veux-tu? Pour le peu que je connais di> comte d Ornis, il ne me parait pas si tendre que tu dis,
— Est-ce qu'une poulette comme toi s'y connaitl A ton &ge, on ne sait pas encore que les cceurs les.plus
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tendres dissimulent leur sensibilite sous un air froid et contenu. Le comte dOrnis tient de sa m6re. C'est une ferhme infiniment respectable, mais qui, elle aussi, k ce qu'il parait , a l'abord un peu froid. Eh bien ! sais-tu ce que faisait cette femme froide au moment ou Noirel l'a vue? Elle 6tait occup6e h preparer une surprise h son fils. Elle s'6tait apergue que les tentures de leur salon 6taient un peu defraichies, elle avait fait venir un tapissier, et choisissait avec lui des papiers. Rien ne lui-semblait assez beau. Te representes tu cette comtesse, cette vraie comtesse?.. Et voil& comment ces d'Ornis entendent la vie de famille ! . JSnfin, je t'ai dit le pour et le contre, decide-toi.
— Comment? Ik, tout de suite ? s'6cria Marguerite effray6e.
— Tout de suite. II n'y a pas un moment h perdre ; ton pere doit donner reponse d&s ce soir.
— Ah ! je vous en prie, permettez du moins qu'auparavant j'aie un moment d'entretien particulier avec Joseph.
— Avec Joseph ! interrompit M me Mirion en rougissant d'indignation. Depuis une demi-heure, elle avait pris Noirel en grippe. — Un entretien particulier avec Joseph! avec un ouvrier de ton p&re! Si je pouvais croire que tu fusses capable de lui demander des conseils et qu'il s'oubMt jusqu'St t'en donner, il ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans cette maison.
Marguerite garda un instant le silence. Elle tordait entre ses doigts une branche de jasmin, et la pauvre fleur passait mal son temps. — Si je disais non, qu'en penseriez-vous? reprit-elle enfin d'une voix timide.
M me Mirion se dressa comme soulev6e par un ressort. — Si tu disais non, s^cria-t-elle en jetant h sa
fille des regards terribles, tu te rendraiscoupable d'in-
gratitude envers Dieu; car enfin ne reconnais-tu pas son doigt dans tout ce qui se passe ici depuis quinze jours ? Ne vois-tu pas que la Providence elle-m6me a voulu, par une de ses &onnantes et miraculeuses dispensations, faire notre bonheur k tous, r6compenser d'un seul coup tous les soins que nous avons pns de ton Education et les quaranteann6esde travail honnfite de ton pauvre pfcre? Si tu disais non, tu ne serais plus ma fille, et Dieu te retirerait k jamais sa protection.
Comme le roi Guillaume, M" 8 Mirion avait la f&cheuse habitude de fourrer Dieu oti il n'a que faire ; il est vrai que c'&ait son Dieu k elle, qui n*6tait pas tqujours le Dieu du sens commun. Elle avait encore avec le roi de Prusse cette ressemblance d'etre d'un prodigieux ent&ement ; elle ne leva le stege de la place que lorsque la place se ftit rendue, et que Marguerite, de guerre lasse, lui eut dit : — Soit ; d&ridaz pour moi. Je ferai ce que vous voudrez.
Alors elle se jeta sur sa fille, la serra sur son coeur k l'etouffer, Tappelant son tr6sor, son ange, sa toute belle, apr&s quoi elle s'empressa d'aller trouverM. Mirion, qu'elle embrassa aussi en lui disant : — Je fai laiss6e libre, entferement libre de se decider. Elle a dit oui ; mais elle est si 6mue, la pauvre enfant, qull faut la manager. Ne lui parle de rien et prfipare ta lettre dansta t&e. Tu ne saurais trop la soigner.
Apres le diner, la famille, dont la curiosity, comme on peut croire, etait fort allum6e, fut mise au courant de tout ; mais cette fois on ne la consulta pas. M lu Grillet et la tante Amarante se confondirent en felicitations. — Le sort en est jete, mon cher Benjamin, dit M* e Mirion k son beau-frfcre, qui ne sonnaitmot. Nous donnons notre fille k ce chevalier dmdustrie que vous avez si finement d6masqu6.
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— Disposez de votre fille comme des choux de votre jardin, repondit-il. J'en suis pour ce que j'ai dit, et, quoi qu'il arrive, je m'en lave les mains.
Pendant ce temps, M. Mirion 6tait occupy k mediter salettre a M. d'Ornis. Cette p^nible incubation leren- - dait grave ettaciturne. Ce fat vers minuit que T6closion se fit. Son pouiet 6tait ainsi congu :
« Monsieur le comte, en rSponse k la tr&s-gracieuse et inattendue demande que vous m'avez fait lTionneur de m'adresser, j'ai celui de vous informer que j'ai fait part de vos intentions k notre fille Marguerite, et qu'aprfcs avoir pris le temps d'y r6flechir, elle a fait un accueil favorable k cette communication. Nous sentons vivement, sa mere et moi, le prix d'une alliance entre notre famille et cette glorieuse maison des Ornis, dont plus d'un anc&re est mort sur le champ d'honneur sous le rfcgne de Louis XIV. Nous ne sommes que des bourgeois, monsieur le comte; mais je puis vous assurer que notre Marguerite porte un nom sans tache, la morality et ThonnGtetS 6tant y pour ainsi dire, h&rgditaires chez les Mirion. Ce n'est pas, vous le pensez bien, sans une vive Amotion que nous acceptons votre honoree demande* Notre fille est notre joie, notre orgueil, et son bonheur est la grande affaire de notre vie. Nous avons la pleine confiance que voussaurezla rendre heureuse; de votre cdt6, vous pouvez 6tre stir que , si Dieu vous fait la gr&ce de vous accorder des enfants, elle.leurdonnera l'exemple de toutes les vertus qu'elle a vu pratiquer par sa mfere, et qu'on lui a inculquSes d&s son bas &ge.
a Quant k la dot, veuiDez me permettre, monsieur la comte, de ne pas d£f6rer au d6sir que vous" m'avez fait Fhonneur de m'exprimer. Cest un principe chez les Mirion quelesfemme3doivent contribuer pour leur
part aux d£penses du manage, et, comme le disait souvent mon p&re, les principes avant tout ! C'est le fondement du bonheur des families. Dieu ayant b£ni mes petites affaires, je puis, sans me g&ner aucunement, constituer k ma fille une dot de 300,000 francs, je dis trois cent mille, soit quinze mille francs de rente, „ qui seront son apport dans le budget du menage. Je me souviens que vous me dites un jour dans mon cabinet qu'une femme doit appartenir enticement Si son man. Ge principe, j'ose Tafflrmer, est commun aux d'Ornis •et aux Mirion. Je serais desol£ que vous concussiez la moindre inquietude k cet 6gard etque vous pensassiez que, parce que Marguerite vous apportera quelque chose de plus que son trousseau, cela puisse dirninuer en rien la deference qu'elle aura toujours pour vos vok>nt£s. Je vous suis garant qu'elle portera grave dans soncoeur ce granipr6ceptede Ffivangile : « Femmes, « soyez soumises k vos maris. »
« Veuillez agr6er, monsieur le comte, l'expression de tous les sentiments de haute, de parfaite, et, s'ii m'est permis de le dire, d'affectueuse consideration, avec lesqueis j'ai Thonneur d'etre votre tres-humble serviteur. — Thomas Mirion. »
Gette lettre, avant d'etre expedite, avait et6 revue avec soin par M me Mirion ; si elie embrouillait un peu Louis XIV et les croisades, elle poss£dait parfaitement son Poitevin et ses imparfaits du subjonctif.
Quarante-huit heures plus tard, M. d'Ornis, qui avait fait V ascension de je ne sais quel pic, et qui venait d'en redescendre, arriva tout courant k Mon-Plaisir. II apergut de loin Marguerite sur la terrasse ; sans sinquieter de personne autre, il alia droit a elle, la regarda un instant dans les yeux, puis s'empara de ses deux mains en lui disant : — Merci, je vous devrai le
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bonheur de ma vie. — II ne s'arrftta que trois jours h Gen&ve, etant press6, disait-il, de retourner en Bourgogne pour y prendre les dispositions nScessaires et faire arranger son chateau. Pendant cestroi3 jours, sa conduite et ses mani&res furent telles que le pouvait souhaiter Marguerite. Visiblement amoureux, bien qu'il n'adress&t k cette charmante fille ni declaration ni compliment , il attachait stir elle des regards qui parlaient, lui t&noignait une courtoisie parfaite et attentive, h laquelle se m61ait une nuance de protection paternelle. Quant aux animaux domestiques qui constituaient ce qu'il appelait dans ses entretiens avec luim&ne la menagerie de Mon-Plaisir, il essuya d'assez bonne gr&ce les questions et les empressements qu'ils lui prodiguaient, et dissimula soigneusement son ennui. Ii fut poli, strictement poli avec tout le monde, et sa politesse, quoique un peu courte, parut plus que suffisante, tant les coeurs 6taient favorablement disposes. M rae Mirion raffolait de son futurgendre; elie le trouvait tout simplement adorable, elle le mangeait des yeux, s'extasiait sur chacun de ses gestes, r6p6tait h sati6t6 ses moindres paroles, ou elle dScouvrait des profondeurs dans lesquelles son esprit se perdait.
Le manage avait ete fix6 au milieu du mois suivant. Avant de partir, M. d'Ornis eut avec M. Mirion un entretien oil la question de la dot fut d6finitivement r6gl6e. Ne pouvant venir k bout des resistances obstin6es du bonhomme : — Va pour les quinze miile francs de rente, lui dit-il. Vous les donnerez h votre fille Si titre de bien paraphernal. Elle les emploiera pour ses d6penses personnelles et ses charites.
Les semaines qui suivirent furent les plus belles sans contredit de la vie de M"^ Mirion. Elle marchait sur les nu6es, et, comme le disait l'oncle Benjamin, la
reine de toutes les Espagnes n'6tait pas sa cousine. D n*y avait pas k Mon-Plaisir assez d'air poor ses poumons, assez de soleil pour ses yeux. Toor k tour elle 4tait comme confite dans sa felicity, ou en proie a ce qu on pourrait appeler l'essoufflement du bonheor. Elle fit le tour de tous ses amis et cotmaissances, s'en allant de maison en maison raconter on, pour mieux dire, chanter son aventure. La bouche en coeur, le visage illuming h giorno, elle jouissait 6galement des exclamations des uns, de la jalousie mal dissimul€e des autres. Chacune de ses phrases commenoait par ces mots : notre gendre le comte d'Ornis. Elle n'appelait plus sa fille : Marguerite; elle disait : la comtesse ma fille, ou notre chfcre comtesse. Quand, dSpliant un matin le Journal de Geneve, elle lut dans le relev6 desactes de l'etat civil ces mots : promesse de mariage entre le comte Roger d'Ornis, proprietaire en Bourgogne, et Marguerite Mirion, rentifcre, — elle eprouvaun violent d6sir d'encadrer le num&ro d'un triple filet d*or, et dlnviter & souper toute la redaction. Son chagrin 6tait de ne pouvoir jnonter sur la plus haute tour de la cathGdrale de Saint-Pierre pour y emboucher un porte-voix et crier h toute la rSpublique : Peuple dur r ouvrezvos oreilles; dans quinze jours, ma fille sera comtesse !
Dans ce grand hourvari, Marguerite ne parlait gu&re,. sauf pour discuter avec sa mere la question de son trousseau et FempGcher de faire des extravagances. Ce qu'elle pensait, nous pouvons le savoirparla lettre suivante, qu'elle Scrivit h sa meilleure amie de pension :
« Mon ador6e Nelly, il faut absolument que je te parle, mais 1&, tout de suite, ou je meurs. Veux-tu savoir une nouvelle, une grosse nouvelle, quelque chose
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d'extraordinaire, qui est tres-certain, bien que f aie* beaucoup de peine h y croire ? Arrive, accours, assieds-toi h cdt6 de moi, ton bras gauche pass6 autour de mon cou, ma main droite dans la tienne , justecomme nous 6tions quand les soirs dTiiver nous lisions ensemble, dans un coin de la salle d*6tude, Gvnzalve de Cordoue et le Dernier des Abencerrages . Y es-tu, tout oreilles? II me les faut toutes les deux. Eh bien ! ma nouvelle, la voici : Marguerite Mirion se marie.
a H est brun, bien fait de sa personne, il a quarantecinq ans, des yeux noirs tr&s-per$ants, des cheveux qui grisonnent un peu ; il a fait campagne au Mexique et regu deux blessures h la prise de la Puebla; il s'appelle Roger d'Ornis, il est comte, il possfede un chateau en Bourgogne. Voici h peu prfes comment la chose sepassa : II traversait Geneve pour s en aller h Chamonix; comme il a la passion des vieux meubles, il entre dans le magasin de mon pfere, examine des bahuts, ne trouve rien h sa convenance. J'en ai de plus beaux chez moi, lui dit mon p&re. Voulez-vous les voir 7 mais je vous previens qu'ils ne sont pas h vendre. En cemoment, Marguerite Mirion, comme une Gtourdie, apparait v6tue de rose et interrompt ce savoureux entretien. Je ne sais comment cela se fit, les bahuts et Marguerite s'embrouill&rent si bien dans son esprit, qu'il ne pouvait plus s'y reconnaitre. H arrive k Mon- Plaisir, voit les babuts, en tombe amoureux; mon p£re refuse de s'en d£faire. — Alors donnez-moi du moins votre fiile, lui dit-il, car autrement je n'aurai rien du tout. — Oh! oh! cela demande r6fle^ion . — Jele veux bien, et je vous donne huit jours, quinze heures et vingt-cinq minutes pour r6fl6chir ; mais votre bahut ou votre fille, il me faut Tun ou F autre. Iii-dessus, il repart comme un trait, et pendant huit jours me voi&
r6Q6chissant. II ne me venait rien h l'esprit, rien du tout que cette rSponse qu'on trouvait inepte : « Comment voulez-vous que je Faime, puisque je ne le connais pas? » — Quest-ce h dire, reprenait-on, n'a-t-il pas de bonnes manteres? — D'excellentes. — Parlet-il bien ? — Fort bien. — Est-il bancal ou bossu ? — Ni Tun ni Tautre. — Tu vois bien que tu Taimes ! — Et moi je rSpondais toujours : Mais non, puisque je ne le connais pas. — A quoi la sagesse maternelle repliquait qu'on ne se connait jamais qu'apr&s un an de mariage, et qu'au surplus on ne peut pas avoir d' objections s6rieuses contre Tinconnu. Et puis maman mesuppliait, me suppliait... Elle m'a d6clar6 que, si je refusals, elle ne me le pardonnerait de sa vie. Le fait est que, si je n'avais point de raisons pour dire oui, j'en avais moins encore pour dire non, — et de guerre lasse j'ai dit oui. On le lui fait savoir, il arrive bride abattue, car il n'avait pas l&ch6 son id6e ; il me prend les deux mains, les baise assez tendrement et me dit : — Je vous devrai le bonheur de ma vie ! — Puisqu'il le croit, qu'il en eststir, cela ne peut manquer d'arriver. Du moins j'y ferai mon possible. Je suis une bonne fille, etles bonnes fillesdoivent faire les bonnes femmes ; mais voilSt une aventure, Nelly ! Ce que c'est que d' aimer trop les bahuts! ... Ma m&re est dans l'extase , elle ne m'appelle plus que sa ch&re comtesse. Moi je suis, je suis... comment te dirai-je ? je suis 6tonn6e, la fille la plus 6tonn6e qui soit au monde. Oh ! mais quel 6tonnement !
« Je t'envoie sous ce pli sa photographie ; tu m'en diras f ranchement ton avis. Jele trouve fort bien, seulement cette photographie ne dit pas que par moments il a des silences et des absences. Tout h coup il devient pensif, iln'y est plus, son esprit voyage dans
je ne sais quels espaces; Sices moments-Ik, son visage s'allonge, s'assombrit, ses sourcils se rapprochent, il lui vient au front un grand pli droit qui Tautre jour me faisait un peupeur. A quoi pensait-il? ou etait-il? Au Mexique peut-etre. Ii en est revenu bien vite et a repris sa phrase oil il l'avait laissee.
« (Test egal, ma ch6re, je suis non-seulement etonnee, mais un peu confuse. Apr6s avoir lu YAbencerrage, nous nous etions jur6 l'unek l'autre de ne jamais faire qu'un mariage d'amour. Nous 6tions bien savan- ,tes sur cet article. Nous avions declare que F amour est quelque chose qui vous vient tout k coup, qui vous saute au visage, et en voilk pour la vie; nous appelions cela une folie divine. Eh bien ! Nelly, le sort en est jet6, je mourrai sans avoir connu la folie divine. Ce n'est pas la faute des circonstances, je crois que les grands sentiments ne sont pas dans mes moyens. Je suis trop Genevoise, comme dit ma tante Amarante, trop terre-k-terre, et aveccela la grande rieuse que tu sais. Ah! par exefnple, j'entends rire sans me g6ner dans mon chateau de Bourgogne, et chateau et ch&telain, il faudra que tout le monde rie avec moi. Toi, Nelly, puisque je te cede ma part, tu seras un jour divinement folie pour deux. Un beau matin, tu te rencontreras nez k nez avec un Ben-Hamet quelconque, tomb6 du ciel ou sorti d'une trappe ; cela te sautera au visage, et en voilk pour la vie. Tu auras soin de me eonter l'6v6nement dans le plus grand detail, et je t'6couterai comme les petits enfants ecoutent les contes de la Mere4'(He 9 en croyant et ne croyant pas.
« Mais il faut que je te quitte, mon adoree; maman m'appelle k grands cris , il parait qu'il se passe quelque chose... Oui, oui, un instant, on y va... Tu me
r^pondras k lettre vue, et tu rrie diras bien tout ce que tu penses de mon histoire, si tu m'approuves, si tu me bl&mes. Et surtout ne t'avise pas d'etre jalouse; je te jure par T6pee-de Gonzalve que tu seras h tout jamais la premiere dans mon coeur. Adieu, adieu. Tu me repondras tout de suite, tu me le promets? Une future Bourguignonne, qui est k sa Nelly for ever.
« Marguerite.
€ P. S — Maman m'appelait pour voir ma corbeille, qui vient d'arriver par les airs. Etoffes et parures sont d'un goto parfait, exquis; c'est mille fois trop beau pour moi. On voit bien qu'il est all6 k Paris pour acheter tout cela. »
M me Mirion, des Tarrivee de Joseph, avait eu soin -de F eloigner jusqu'a ce que le mariage fut chose faite et parfaite. Elle n entendait pas que son gendre fat <expos6 k coudoyer dans sa maison un ouVrier et k 1'avoir pour commensal. Elle craignait aussi qu'en ■depit de ses interdictions Marguerite n'essay&t de faire •causer r agent secret sur son voyage; on ne sait trop quel effet peuvent produire sur un esprit combattu certaines questions et certaines rSponses. Comme il s'etait commis recemment k Geneve deux ou trois vols avec effraction qui faisaient grand bruit dans la ville, M. Mirion avait affects quelque inquietude pour la s&rete de sa marchandise et de sa caisse, et pri6 Noirel de couch er pendant quelque temps au magasin. II en resulta qu'il fut plus de trois semaines sans
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mettre les pieds a Mon-Plaisir. II ne demandait pas mieux ; Mon-Plaisir et les pr^paratifs qui s'y faisaient lui 6taient en horreur. Ce n'est pas que Geneve lui flit un s6jour delicieux; il s'y livrait a un travail aussi ingrat que fatigant. II s'efforQait resolument de gu6rir son coeur malade, et, desesperant d'arriver a rindiffererice, il cherchait a convertir son amour en haine, a se persuader a cet effet que Marguerite 6tait haissable. II se repetait cent fois le jour, deux cents fois la nuit, qu'il s'6tait abus6, qu'elle allait de pair a pair avec son entourage, qu'elle n'etait au-dessus d'aucune petitesse, d'aucun pr6juge/que la vanit6 la menait, qu'en vain avait-elle feint quelque hesitation , elle avait mordu d6s le premier jour a rtiamecon, et que la joie de devenir comtesse lui tenait lieu d'amour et de bonheur. Quand il se croyait convaincu, il lui suffisait pour decroire de penser a deux grands yeux bruns, a la fois naifs et malins, ou se peignait une joyeuse indifference pour toutes les petites sottises qui gouvernent le monde. Ces yeux-la etaient deux strangers qui se promenaient en curieux parmi les vanites de la terre et qui regardaient tout, mais qui avaient leur patrie ailleurs. La caisse de M. Mirion etait bien gard6e, Joseph ne dormait pas deux heures par nuit. A peine commenQait-il a s'assoupir, il 6tait reveille par une insupportable oppression; il se mettait sur son s6ant, et, Fair lui manquant, il se levait, et jusqu'au matin se promenait de long en large, d£chirant de ses doigts ou de ses dents un copeau qui n'en pouvait mais. Si un voleur se f&t presents, je crois qu'il Fetlt traits comme le copeau.
Le mariage devait avoir lieu dans cinq jours quand Joseph, sur les instances de M. Mirion, consentit a sen aller passer un dimanche a Mon-Plaisir. II y re-
trouya Marguerite, qui lui parut plus belle que jamais; l'approche du jour fatal la rendait pensive et mettait sur ses joues une demi-pSdeur qui ajoutait h r eclat et k la douceur de son regard. Vers la fin du diner, Joseph se sentit pris d'une d6faillance, il fut sur le point de pleurer comme un enfant. D&s qu'il le put, il sortit, se dirigea vers l'endroit le plus solitaire de la campagne. Marguerite, qui avait son id6e, reussit k se derober k la surveillance de sa m&re. EUe suivit de loin le fugitif et le vit entrer dans le bois. EUe le rejoignit comme il venait de s'asseoir au pied d'un saule et d'enfoncer son visage dans fees mains. 11 6tait tellement absorbe en ses pensees qu'ii ne l'entendit pas venir. EUe dut Tappeler par son nom pour qu'il s'apergftt de sa presence ; alors il se leva en sursaut. II y avait sur son visage une expression de colere. — Seriez-vous souffrant? lui demanda-t-elle.
Point de r6ponse. Elle recula d'un pas. — Est-ce que je vous derange? Voulez-vous que je m'en aille?
— Vous 6tes chez vous, repondit-il brusquement. (Test k moi de m'en aller.
Tant d'amertume la surprit. — Eh bien! qu'est-ce done? reprit-elle. Avez-vous quelque chose contre moi? Vous aurais-je blessS sans le vouloir?
II se sentait pr&s d'6clater. II s'adossa contre le saule, croisant ses bras sur sa poitrine comme pour comprimer les battements de son cceur, ses yeux attaches sur le gazon. — Je ne peux rien tirer de vous, poursuivit-elle. Je veux pourtant savoir ce que vous avez. II me semble que depuis quelques mois vous n'6tes plus dans votre assiette ordinaire?
— Eh! que vous importe? r6pliqua-t-il avec une amertume croissante. Suis-je digne de vous occuper ou devous int6resser? Est-ce que jesuis quelqu'un, moi
II »»■ I M
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— DScidement vous 6tes malade, dit-elle d'un ton grave,
— Je suis malade de vivre! r6pondit-ii dune voix creuse et sourde.
Elle se rapprocha de Joseph, et lui dit : — Vous avez des chagrins. J'exige que vous m'en fassiez la confidence.
II sentit son secret remuer dans son coeur, pret k en sortir; il Ty refoula avec violence. — J'ai des chagrins, s'ecria-t-il, ou je n'en ai pas; c'est comme on veut. Je suis heureflx, tr&s-heureux. Demandez au premier ouvrier venu ce qu'il en pense, ii vous dira que je suis n6 coiff6. Et moi, je suis pr6t h lui cMer mon bonheur au rabais. Je le donnerais pour un morceau de pain moisi, mon bonheur. Savez-vous ce que c'est que le bonheur? (Test de vivre, de boire, de manger, de rire et de pleurer avec ses egaux, Un seul coeur et line seule gamelle! Ou sont mes amities? Je suis seul, horriblement seul. Je n'ai point d'6gaux, moi. Je suis trop peu pour les uns, trop pour les autres. Mes camarades m'evitent et se cachent de moi; ils me regardent comme untransfuge, comme un d6serteur. Et que suis-je dans cette maison*? Bien peu de chose, un etre elev6, nourri, log6, aim6 par cha^rit6. Les gens avec qui je vis ne me doivent rien, et je leur dois tout. Cet arbre qui me protege contre le soleil sait bien que je n ai pas droit k son ombre. II m'en fait Taum6ne, comme en ce moment vous me faites Taumdne de vos questions. Oh! la reconnaissance, la reconnaissance 1 C'est un boulet que je traine au pied depuis dix ans, et nous ferions bien de nous jeter t6te baiss6e dans le premier torrent venu, moi et mon boulet, mon boulet et moi!...
II n'avait pas tout dit; mais ses tevres tremblaient,
il ne put continuer. MaTguerite contempiait avec Stonnement son visage que bouleversait la passion, ses narines gonftees par la colore, ses yeux enflamm£s. Elle demeura un instant silencieuse; puis elle lui dit : — Reconnaissance , aumone , quels vilains mots I
Et apr&s un nouveau silence : — J ai peine k m'expliquer .. II faut que vous ayez h vous plaindre de 1'un de nous.
— Je ne me plains de personne, r6pliqua-t-il en frappant du pied/Je ne m'en prends qu'k moi et a la funeste idee que deux pauvres diables ont eue un jour de me mettre au monde.
— Oh! je vous en prie, dit-elle en lui faisant signe de se taire. II est des paroles qui 6chappent dans un moment de colore et qu'ensuite on voudrait bien reprendre...
Elle ajouta : — Puisque vous refusez de me dire votre secret, voulez-vous du moins que nous raisonnions un peu? Je sais raisonner comrae un-autre, bien qu'il n'y paraisse gu&re. Que parlez-vous de dette, d'un boulet que vous trainez au pied? Vous la payez r votre dette. Vous vous acquittez par votre travail, par votre devoftment, par vos conseils, par les services que vous rendez & mon pere. II le sait bien, lui. Siparfois il se prononce dans cette maison des paroles qui vous deplaisent, gardez-vous de pr&ter h des gens qui vous aiment des arriere-pensees qu'ilsn' ont point. Croyez vous que j'approuve tout ce qui se dit icil On nV choisit pas toujours ses mots. II faut secouer ses oreilles, voilk tout... Ge qui est certain, c'est que vous avez desormais le droit de faire vos conditions. Vous avez beaucoup d'intelligence et de talent. Vous fetes passe maitre dans votre metier. Mon p6re est bon,
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mais il n'aime pas k deviner. Si vous me le permettez, des ce soir je lui parlerai.
Ce fut au tour de Joseph d'etre 6tonn£. Jamais Marguerite ne lui en avait dit si long. Bien qu'il crtit la connaitre, il ne soupQonnait pas encore ce qu'il y avait au fond de cette eau dormante, et que cette aimable fille, dont Thumeur enjoueeet facile s accommodait de tout, ne laissait pas de faire sur les choses de la vie ses grandes et petites reflexions. — Ah! je vous en supplie, s*6cria-t-il, ne dites rien a votre pfere! Quand le moment sera venu de parler, je parlerai moi-m&ne.
— Faites mieux, vous m'avertirez lk-bas, k Ornis, et j'ecrirai. Je me defie des gens qui se f&chent; ils g&tent leurs affaires... En attendant, si vous voulez m'obliger, vous chasserez bien loin certaines idees quin'ont pas le sens commun. Ouvriers, bourgeois ou comtes, tout cela n est-il pas de la meme p&te? II rfy a qu'une aristocratie qui vaille : elle va du haut en bas de la society et se compose de toutes les Ames honn&tes et libres, qui savent aimer ce qui est beau, ce qui est vrai, et qui osent m6priser le reste... Amen! J'ai fini mon sermon.
II fut sur le point de se jeter k ses pieds. — Vous 6tes la seule personne qui pensiez et qui parliez ainsi, et vous allez partir! s'ecria-t-il avec emportement.
Elle passa sa main sur son front, poussa un demisoupir : — C'est vrai, dit- elle, je m'en vais partir pour un voyage dans Tinconnu. Dieu benisse la barque et 16quipagel mais je ne suis pas comme vous, je crois k 1 avenir, au bonheur. C'est une si bonne chose d'etre heureux! Je m'y aiderai de toutes mes forces... Vous penserez quelquefois a moi, n'est-ce pas 4 / Et tenez, pour aider votre memoire. . .
Elle tira de sa poche une petite boite qui contenait une bague en argent garnie de deux diamante. — J'etais venue vous chercher pour vous offrir ceci, repritelle. C'est une bague que j'ai fait faire a mon idee; j'y ait fait mettre ces deux diamants, les premiers qu'on m'ait donnes. lis garnissaient une broche que j'ai souvent portee. Vous voyez qu'ils sontbien a moi... Je voulais vous dire... Vous ne vous f&cherez pas ? II y a si longtemps que nous vivons sous le m&ne toit, et, pour employer votre mot, que nous mangeons k ,1a mfime gamelle, que nous sommes un peu frere et soeur, et les soeurs ont leur franc parler. Si jamais vous 6tiez k court d' argent ou quil vous vint une fantaisie, vous pourriez faire remplacer ces diamants par de faussee pierres. Cette bague n'en serait pas moins un souvenir de moi... Ge que j'aimerais mieux encore, c'est que vous la donniez a votre femme quand yous vous marierez. Ce sera son alliance.
— Me marier! me marier! fit-il avec un geste de mepris: Je ne me marierai jamais !
— Pourquoi'donc*? c'est encore une de vos idees? Peut-on savoir...
— Cette bague est trop belle pour moi, interrompitil. Et, tout a coup se ravisant, il la prit sans songer k remercier. Il'navait qu'une id£e, la peur que son secret ne lui echappat.
En ce moment, ils entendirent la voix de M me Mirion, qui appelait sa fille. Marguerite tendit sa main a Joseph en lui- disant : ~ Rappelez-vous notre convention : quand vous aurez un proces, vous me choisirez pour votre avocat. J'espere quen retour vous faites des voeux pour mon bonheur. Voyons, vous qui connaissez Ornis, que me souhaitez-vous?
II prit dune main tremblante la main qu'elle lui ten-
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dait, palit, la regarda fixement. -*- J'ai une dette \ payer, lui dit-il d'une voix entrecoupee. Je souhaite... oui, je souhaite que vous soyez un jour la plus malheureuse des femmes, et que vous ayez besoin d'un homme qui soit pr£t h mourir pour vous... Et se frappant le coeur : — Cet homme, le void.
A ces mots, il se sauva comme un voleur. Elle le suivit du regard, emue, stup6faite. — Quel ctrange gar^on! se disait-elle. Je ne le connaissais pas. — Puis elle se h&ta de rejoindre sa mere, qui continuait h l'appeler et lui apportait une lettre, par laquelle le comte d'Ornis lui annonQait son arriv6e pour le lendemain.
Cet entretien avait rendu Joseph un peu fou. Je ne sais trop ce quil esperait; mais le lendemain il se r6veilla de son court sommeil avec Tidee fixe de revoir Marguerite et de lui tout dire. Les malades se retournent dans leur lit, quoiqu'ils sachent qu'aueune place ne leur sera bonne. Joseph 6tait si malheureux qu il voulait k tout prix souffrir autrement, dftt-il souffrir davantage. Ce jour ISt, M. Mirion ne lui proposa point de Temmener diner Si la campagne; le comte d'Ornis etait arrive le matin. Joseph attendit la nuit et se mit en route pour Mon-Plaisir. II y avait un tel desordre dans son esprit qu'il 6tait hors d'etat de former aucun plan; il marchait devantlui h Taventure et comptait sur un hasard. Comme il montait Tavenue, il crut apercevoir deux ombres qui allaient et venaient sur la terrasse. II continua de monter, se jeta dans un buisson Les deux ombres pass&rent devant lui : c etait Marguerite au bras du comte d'Ornis. II etait occup6 a lui narrer un Episode plaisant de son dernier voyage, et il mettait tant d'humour dans son r6cit que Marguerite partit d'un 6clat de rire. Ce rire fut effroyable a Joseph, et dans un mouvement de fureur il laboura sa poi-
trine avec ses ongles; ce rire 6tait la mine du peu d'esp6rance qui lui restait, c'6tait la fin de tout. 11 repartit en courant pour Geneve, desesp&re, la mort dans l&me, portant comme il pouvait son coeur, qui lui pesait comme une masse de plomb.
Le surlendemain, le contrat fut signe. Le matin suivant fut cel6br6 le mariage civil, et apr&s midi, dans le temple protestant de Carouge, le mariage religieux, qui attira une immense affluence d'amis, d'oisifs et de curieux. Une demi-heure avant la c6r6monie, leglise, parterre et galeries, etait comble ; une epingle ne fi&t pas tombee a terre. Au dehors, deux haies s'etaient formees et se prolongeaient au loin sur la place. L'entr6e du comte dOrnis eut grand succes; on admira g6n6ralement sa tournure distinguee et martiale, l'aisance aristocratique de ses manieres, son port de t6te, l'eclat de son regard. II avait toutefois par instants un nuage sur le front ; les ceremonies ne l'amusaient pas, il lui tardait d'en avoir fini. Dix minutes plus tard ar^ riva Marguerite, p&le et plus tremblante que la cannetille de sacouronne. Sonp&re, qui la conduisait, cherchait k hausser sa courte taille en marchant sur la pointe des pieds; M me Mirion les suivait, gonflee comme un ballon. Deux partis se formerent dans Tassistance. Les meres pensaient : Cette petite Mirion a-t-elle de la chance! Les hommes disaient au contraire : Voila un heureux gaillard, il a mis la main sur un morceau de roi. Le service fini, M. d'Ornis retourna en hate k son h6tel, et Marguerite entra dans une maison voisine; ils ne prirent Fun et Fautre que le temps de changer de toilette, et se retrouv&rent k la gare. Ils partirent par le train direct pour Lyon, ou ils devaient s'arr6ter deux jours. EntreBellegarde et Culoz, M. DOrnis eut un de ces silences, une de ces absences que
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lui reprochait Marguerite dans sa lettre k sa parfaite amie. Seul avec elle dans un coup6, il n avait eu jusqu'alors d'yeux que pour eette belle plante dont il 6tait devenu le proprietairei Tout k coup il changea de visage, et la tfcte tourn£e vers la portiere, immobile et taciturne, il regarda fixement je ne sais quel point de 1' horizon ou peut-6tre un fantdme de son esprit. Elle le consid^rait avec 6tonnement; au bout de dix minutes, il parut se reveiiler, lui prit la main, lui passa son bras autour de la taiile, et, jusqu'k Lyon, lui prodigua les plus gracieuses attentions.
Pendant ce temps, que faisait Joseph? Sur la demande expresse de Marguerite, il avait et& prie k la c6remonie, et on lui avait reserve une place dans Tune des voitures de la noce. II ne parut point. M. Mirion s'en 6tonna, s ecria deux fois : — Ou done est ce diable de Noirel*? — II n'y pensa pas longtemps; il avait k songer k tant de choses! Un Joseph de plus ou de moins dans une journee pareille, ce n'est pas une affaire. M. Mirion avait donn£ la cle des champs a tous ses ouvriers et ferine » boutique. L'introuvable Joseph, qui avait ses petites entries dans l 1 atelier, y etait reste tout le matin, travaillant avec rage. Cependant vers midi, n'y tenant plus, il sortit sans prendre la peine d'dter sa blouse, et se rendit k Garouge. II vit passer Marguerite, qui ne l'apercut point. A force de jouer des coudes, il r£ussit k p£n6trer dans le temple. II resta Ik, 6coutant et regardant, jusqu'k ce que le pasteur qui oflficiait s'6cria : « Seigneur Dieu, r6pands ta gr&ce sur ces deux 6poux, qui s'engagent solennellement en ta presence k partager la bonne et la mauvaise fortune, et k n'6tre jamais devant toi qu'une &me et un coeur I * A ces mots, Joseph se retourna brusquement, fendit la presse et sortit. II lui sembla en
arrivant sous le porche que ce monde n'6tait qu'un miserable spectacle forain, que le soleil etait une vieille lanterne fumeuse oil s'amassaient les champignons, que le quinconee d'arbres qui ornait la place venait d'etre debalte d'une arche de No6 fabriquee k Nurem^ berg, que les passants qui circulaient dans les rues de Carouge etaient de m6chantes poup6es en bois qui se mouvaient par des tils d'archal au son d'un orgue de Barbarie. Tout cela n'avait rien de reel; ce n'&ait qu'une farce ridicule. II se prit&dire entre ses dents : — Gomme cette representation est ratee I — Et il ajouta : — Heureusement la vie est courte.
II marchait au hasard, le hasard le conduisit pr&s de la maison oil logeait sa mere impotente. Comme s'il eftt cherche avidement tout ce qui pouvait envenimer sa blessure, il n'h£sita pas k entrer dans cette maison. Quelques sacrifices que s impos&tson fils pour lui procurer une existence honn&te, M me Noirel etait rest6e fidele a ses habitudes d'incurie et de d6sordre, elle gaspillait dans les plus sottes fantaisies tous les sous qu'il lui donnait en sus de sa pension. II la trouva 6tendue dans un fauteuil, les ongles en deuil, sale comme une huppe, v£tue d'une robe troupe, le chef coiflfe d'un bonnet en loques qui laissait passer de longues meches de cheveux emm616s. Elle tenait sur ses genoux un grand cornet de marrons glacis qua Tentr^e de Joseph elle fit disparaitre dans la profondeur de Tune de ses poches. II s approcha d'elle, la contempla un instant les bras croisSs. — Voilk, pen- sait-il, la belle-m6re que je r6vais de donner k Marguerite Mirion ! En sortant de l^glise, je i'aurais amende ici, et je lui aurais dit : Cette femme est ma m&re, baise cette guenille et fais benir notre bonheur par c6s mains!...
DE JOSEPH NOIREL 105
— Eh ! te voil&, Joseph? lui cria M me Noirel ; tu n'es done pas de la noce?
— J'ai refus6 d'y assister , je ne vais pas dans ces endroits-lSi! repliqua-t-il avec un geste k la Mirabeau.
— Ah Qh\ ne va pas faire desb6tises! Si tu te brouillais avec le patron, que deviendrais-je?
II ne repondit pas; il 6tait tout entier k son idee. II se r£p6tait k lui-m&me : — C'est ma mere; il n'y a pas h dire, c'est ma m&re. Oil done est Marguerite, que je lui presente sa belle -mere?
En ce moment, la logeuse entra et salua Joseph d'un air de deference. Ge gargon, qui se respectait toujours, qui depuis des annees rendait des soins Si une m6re qui se respectait si peu, paraissait un mystere k cette bonne femme; elle le considerait comme un toe h part. — Votre m&re devient tous les jours un peu plus folle, lui dit-elle. Avec largent que vous m'aviez donne je lui ai achetS de l'&offe pour se faire une robe. Elle a profite d un moment 0(1 j'etais sortie pour appeler une fripiere, elle lui a revendu le coupon. Pas moyen de ravoir cet argent, qui passera tout entier en matrons glaces. — Elle ajouta : — Je voulais aller vous pr6venir, monsieur Joseph; mais j'ai pens6 qu'aujourdhui, jour de noce...
— Qui est-ce qui se marie? inteirrompit-il d'un air farouche. — Et frappant un grand coup de poing sur , la table : — Mille tonnerresl laissez done ma mere tranquille ; nous sommes n6s dans la boue, nous autres, et nous sommes faits pour y vivre comme le poisson dans Teau. «
— Tu te mets h jurer, toi aussi? reprit M me Noirel. J'ai cru entendre la voix de ton p&re... C'est egal, un autre que toi aurait depuis longtemps augments ma
pension ; mais tu ne penses qu'& tes plaisirs, et je suis sftre que, comme ton p6re, tu t'es mis k boire. /
— Bien rencontre I s'6cria-t-il. Mon p6re buyait, je bois et je boirai. A quoi sert le travail? a quoi sert d avoir du coeur*? II n'y a de bon dans ce monde que -de s'abrutir. J'y veux travailler d&s aujourd'hui.
Lk-dessus, il sortit en poussant les portes. Ga Joseph-Ik 6tait si different de celui qu'elle connaissait, que la logeuse en fut tout interdite. — Je crois vraiment qu'il a bu, dit-elle k M 086 Noirel.
II n'avait pas bu, mais il but. II entra dans le premier bouchon qu*il trouva sur son chemin et vida trois bouteilles coup sur coup. U avait une t6te de fer, l'ivresse ne vint pas, II sortit du cabaret l'esprit lucide •et net, mais les nerfs surexcit&s. II aurait voulu cassey ^quelque chose ou quelqu'un. II avisa de loin Tun de ses camarades, nomme Pierre Servan, qui revenait de la noce. II leh61a. L'autre se retourna, salua et continua, son chemin. Joseph courut aprfes lui, et lui barrant le ^passage : — Viens avec moi, lui dit-il d'un ton brusque.
— Oil allez- vous done? demanda Servan.
— Je t'ordonne de me tutoyer et de venir avec moi.
— Tu m'ordonnes? Est-ce que tu plaisantes?
— Je te dis que tu viendras avec moi, reprit Joseph •en lui saisissant le bras. Je vais me promener , nous entrerons dans quelque auberge oil nous passerons la Tiuit k boire. Viens done, nigaud ! C'est moi qui paye.
Servan se rendit k ce dernier argument. lis se mirent en route. '
— Je croyais, Noirel, que vous etiez occupe en ce moment k sabler du champagne. Est-ce qu'ils ne vous ont pas invite k leur festin ?
— Je t'ai d6j& dit de me tutoyer. Et pourquoi croyaistu ga ?
— On sait bien que vous... que tu es au mieux avec le pitron. Tu es un peu de la famille, toi.
; — Ceux qui diseot cela sont des imbeciles et des raenteurs ! s'eeria Joseph en serrant les poings. Moi, de la famille ! j'abhorre toute cette engeance comme la peste.
Servan n'en eroyait pas ses oreilles. Ce jotgr-lSi, Joseph devait etonner tout le monde. — Qu'est-ce que ces Mirion ? reprit-il. Un tas de filous qui nous exploi tent, qui s'engraissent de nos sueurs, qui nous volent notre travail et notre sang. Moi , de la famille Mis me donnent chaque jour ma pitance. Est-ce qu'ils ne nourrissent pas'leur chien de garde ? Mais nous portons un collier, lui et moi, et si nous venions a perdre notre collier, nous ne serions plus de la famille.
II partit de \k pour faire une sortie virulente contre la bourgeoisie et les bourgeois. Sa conclusion fut que I'ordre social 6tait un affreux desordre, qu'il 6tait souverainement injuste qu'un ouvrier v£cto au jour le jour en travaillant pour procurer a son patron la fortune et la douceur de marier ses f illes k des comtes, que cela ne pouvait durer, que cela ne durerait pas, que les foudres divines avaient trop longtemps dormi, qu'elles ne tarderaient pas & se reveiller. Servan, de plus en plus 6tonn6 r l'£coutait bouche beante, se reprochant d'avoir jusqu'a ce jour si mal connu son Jo seph. II etait loin de soupQonner ce qui remuait dans le coeur de ce tribun ; ii supposait qu'& Toccasion du mariage M. Mirion l'avait trait6 sous jambe, qu'on l'avaii prte de servir k table au lieu de Tinviter k s'y asseoir. — (Test bien fait, pensait-il. Noirel sera d6sormais avec nous.
Tout en fulminant ses anathemes, Joseph avait conduit son compagnon jusqu'k un petit village nomm&
Fossaz. Comme ils traversaient le pont du Foron, il saisit le bras de Servan et lui dit : — Que serait-ce si tu Tavais entendue rire ! Quel rire !
— Qui est ce done qui a ri % ? demanda Servan.
— Qu'as tu affaire de le savoir, imbecile ? lui cria Joseph.
Et tirant de sa poche la petite boite que lui avait donn6e Marguerite : — Tiens, regarde, voilk leur cadeau de noce.
Servan ouvrit de grands yeiix. — Nom de miile rabots! secria-t-il. Tu n'es pas d6goi!tt&, toi. Des diamants ! et monsieur n'est pas content !
— Ne vois-tu pas, gros ben6t, reprit Joseph, que ce sont de faux diamants, faux comme un jeton, faux comme le coeur d'une bourgeoise, faux comme tout ce qui sort de ses mains et de sa bouche !
Et, posant la boite ouverte sur le parapet du pont, il ramassa une grosse pierre et se mit k frapper sur la bague avec fureur. II la martela, la bossela ; sa rage allait croissant, il frappait toujours plus fort. Les diamants s'6chapp6rent de leurs alveoles et routerent dans le ruisseau, oil il envoya l'anneau les rejoindre. Servan n'y comprenait rien, il avait grande envie d'dter ses bas et ses souliers et d'entrer dans la riviere pour y rep^cher les brillants vrais ou faux ; mais Joseph l'entralna de vive force dans l'auberge en lui disant : — A present il s'agit de boire et de ne plus penser k rien. — II s'6tait promis en effet de tuer sa pensSe comme on tue une b6te malfaisante. II avait appris la veille de M. Mirion que les nouveaux maries passeraient la nuit k Lyon, etil savait par ,1'horaire du chemin de fer qu'iis y arriveraient entre dix et onze heures. II avait jur6 quauparavant il aurait reussi k tout oublier, k faire le vide dans son espiit. Cependant
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il eut beau s'y appliquer, il ne reussit k se procurer qu'une ivresse incomplete.
Quand 1'horloge du village frappa onze coups, il se ,fit une eclaircie dans les fum6es qui offusquaient son cerveau, et il crut revoir sur son tertre le ch6ne mort d'Ornis, qui remuait avec effort ses branches depositees et lui faisait des signes mysterieux. Ce chene lui mon trait quelque chose, et Joseph cherchait dans la nuit ce que ce pouvait 6tre; mais la nuit etait si noire qu'il ne distinguait rien, et il en 6prouvait une joie secrete, il avait r6ussi k faire ce qu'il voulait. II se prit k dire k haute yoix en montrant du doigt son verre : — II est Ik, il n en sortira pas I G'est de son chagrin qu'il parlait. Tout k coup un bandeau tomba de ses yeux, et une chambre lui apparut, discretement 6clair6e. Marguerite etait la: debout devantelle, le comte d'Ornis la devorait du regard, comme un avare qui s'apprSte h compter ptece par piece tous les doublons de son coffre-fort. II parut a Joseph qu on
venait de lui toucher le coeur avec un fer rouge; il poussa un cri, renversa par terre la table et les brocs qui 6taient devant lui, et se dressant sur ses pieds, p&le, des Eclairs dans les yeux, il s'ecria d'une voix terrible : — Vive la republique sociale!
Au bruit, toute Tauberge s'ameuta, et l'aubergiste en colore demanda compte k Joseph de ses bouteilles cass6es. Sur ces entrefaites, Servan, qui depuis une heure ronflait dans un coin, se reveilla, et comme il avait le vin rageur, sans prendre le temps de s'enqu6rir de rien, il se rua sur l'hotelier, qu'il saisit k la gorge. Une rixe violente s'engagea; leshorions pleuvaient comme gr61e. Joseph n'etait pas homme k laisser maltraiter son compagnon; pour le degager, il distribua force gourmades k droite et k gauche. Ce qui
sensuivit, il ne l'a jamais bien su; il ifavait plus sa t&te k lui. II ne recouvra toute la lucidite*de son esprit que lorsqu'il fat sur la grande route, soutenant de son mieu^ Servan assez mal en point, qui avait laissG dans la bagarre quelques dents et quelques cheveux. II le reconduisit k Geneve, et le remisa chez lui, aprfcs quoi il passa le reste de la nuit k courir les champs.
A sept heures, il 6tait au travail. M. Mirion vint le chercher kl'atelier et l'emmena dans son cabinet, oil il le pria de vouloir bien lui expliquer sa conduite etrange autant qu'inconvenante. On Favait cherche la veille comme une Spingle. Point de Noirel. A quoi done monsieur Noirel avait-il employ^ sa journ6e?
— J'ai pens6, repartit Joseph avec une s&che ironie, que je serais de trop dans votre fete.
M. Mirion se recria, s'indigna. — Ah! je vois oil le b^t te blesse, lui dit-il. Tu nous en veux de t'avoir tenu a la ville pendant quinze jours. Que diable! il faut savoir se plier aux circonstancesi Qu'aurait pense mon gendre...
— Si je m'etais permis d'assister k son mariage au rangde famille, interrompit Joseph. J'auraisfaittache. C'est pour cela que j'ai gagn6 au large.
Cette fois M. Mirion se f&cha tout de bon, traita son ouvrier d'ingrat. II y eut entre eux une scene assez vive, oil Ton se mit presque le marche a la main. Heureusement M. Mirion tenait plus a ses interets qu'a ses coleres ; Joseph lui etait trop utile pour qu'il consentit facilement a se priver deses services. II rompit les chiens, se contenta de battre froid a Tingrat quelques jours durant. Le re^sentiment de M me Mirion fut plus vif; elle disait souvent a son mari : — £tre alle se promener pendant que notre chere comtesse se
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mariait! C'est impardonnable. Tu as beau dire, ce^ gargon n'a point de coeur.
En revanche, les camarades de Joseph, instruits par Servan de ce qui s etait pass6 et des propos qu'il avait terms, le regard&rent de meilleur ceil et lui firentqueiques avances, auxquelles il n'eut garde de rSpondre. Sombre, taciturne, il travaillait avec acharhement. II' ne remit pas les pieds au cabaret. Cette scfene d'ivresse oil s'Staient d6menties ses longues habitudes de dignite lui avait laissS un souvenir amer et repugnant ; il se sentait condamne a. ne se point abrutir. II avait forme un projet, il 6tait rSsolu k 6migrer en Am6rique. E prenait secr&tement des informations, lisait des relations de voyages aux Etats-Unis, et rassemblait sou par sou un pGcule suffisant pour payer sa traversSe. Peut-6tre regrettait-il un peu sa bague et ses deux diamants ; mais il n'essaya pas de les redemander au Foron.
Marguerite 6tait mariee depuis pr6s de trois semaines quand sa parfaite amie regut d'elle la lettre suivante :
« Pardonne-moi, Nelly, d'avoir tard6 kt'6crire. Avant de repondre h tes questions, je voulai.s prendre le* temps de me reconnaitre un peu. Quelesromans sont menteurs 1 Sache pour ta gouverne que le mariage est un saut p6rilleux ; il faut se jeter dans le gouffre t6te baiss£e, les yeux fermes. Je suis tombSe d'un premier, d'un second etage, quesais-je? et je suis torobee sur mes pieds sans me faire de mal. Apr&s cela, tu me
deraandes si je suis heureuse. J'espere que je le serai. Cest bien quelque chose, n'est ce pas?
c Dabord j habite un charmant pays, qui est le vrai centre de la France. Ce qui le prouve, c'est qu il y a pr6s d'ici un ravissant chateau qui s'appelle Le Faite. Le faite de quoi ? Le faite de tout ; on ne peut monter plus haut. Cest agr6able de se sentir au centre de quelque chose, de tenir la France dans sa main. II est certain que nos cours d'eau s'en vont porter de nos nouvelles qui a la Seine, qui a la Loire, qui a la Sa6ne. Mon pays (car il est devenu le mien) est un grand plateau oil Fair est excellent a respirer, oil 1 eau des sources est d61icieuse k boire, une eau fraiche, legere. Ce plateau, tres-accident6, tout encreuxet en bosses, est couvert de bois et de taillis, qu'interrompent des paturages, des friches, de grands espaces nus oil le regard voyage. Les bruyeres alternent avec les champs, les ravines avec de frais vallons herbus et moussus; de toutes parts des ruisseaux promenent leur onde claire parmi des joncs et des chenes qui les regardent passer comme des gens qui se trouvent bien oil ils sont, mais qui se plaisent a voir cheminer les autres. Bon voyage! Dieu vous benisse! — Tu sais que j'ai toujours aim6 leau a la passion. Cest transparent, on en voit le fond, il s'y passe toute sorte de choses, cela remue, cela change de couleur, cela r6- ' flechit les nuages, cela se donne Fair de causer avec le ciel. Un pays sans eaux, c'est un salon sans glaces. On ma servie a souhait. II y a pr^s d'ici une petite sauvagerie avec des 6tangs qu on a surnomm6e la Petite-ficosse. Tu m'en diras des nouvelles quand tu viendras me voir. Moi, ce que je prGfere encore h la Petite-Ecosse, ce sont nos communaijx hvres a la vaine pature. Rien de plus charmant que cesgrandes terres
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libres et vagues ou Ton rencontre k chaque pas des chevaux blancs, errant k leur fantaisie, et des petites filles qui, leur gaule k la main , poussent devant elles des troupeaux d'oies. Dans les premiers jours, mes montagnes suisses et savoyardes me raanquaient un peu ; j'avais peine k comprendre un pays sans montagnes. Je commence k m'en passer. L'autre matin, je me suis assise sur une grosse pierre au bord d'un champ qui montait doucement devant moi et qu'on 6tait en train de labourer. En levant le nez, je n'apercevais que la cr6te du champ, ou cheminait lentement r ombre - d'un nuage. L'instant d'apr&s, Tattelage et les gens se sont arr£t6s sur cette cr6te pour respirer; je voyais se dessiner sur un ciel d'automne doux et p&le les cornes de la charrue, Taiguillon du bouvier, les naseaux fumants des boeufs. Une charrue se dessinant sur le ciel, cela ne se voit gu&re k Geneve. Apr&s tout, en les cherchant bien,~nous avons nos montagnes, qu'on appelle les montagnes du Morvan, — des taupinitres que je ne veux pas surfaire. Au levant, la vue est borate par une chaine de collines allong6es, surmontSes de moulins h vent. Quand je n'ai rien de mieux k faire, je regarde tourner ces moulins, et mes pens6es se mettent aussi k tourner. Si Genevoise qu'on soit, il y a des moments oil les pens6es tournent.
« J'ai promis de tout te dire. Mon chateau m'agr6e moins que mon pays. D6cidement il est trop grand. On m'avait avertie, mais pas assez pour m'6pargner le dSplaisir de la surprise. C'est un monde que mon chateau. Nous en habitons une aile, le reste est vide et fort d6grad6. Que s'y passe-t-il? II me d6plait de sentir k cdt6 de moi ces grands espaces muets, ces murailles qui savent des histoires et qui se donnent le mot pour ne rien dire. Je n'ai pu me tenir d'en parler
un jour k mon maitre et seigneur. — Mais vraiment, m'a-t-il repliquS, je croyais que vous n'aviez peur de rien. — Je lui r6pondis que je me sentais k la fois tresbrave et tres-peureuse, et je crois en effet que je ferais assez bonne figure dans un danger connu ; mais l'inconnu m'inqui&te... — Qu'est-ce a dire? a-t-il repris en me pincant la joue droite. A quoi bon s'occuper de l'inconnu?... — Et voila comme il raisonne. C'est aussi simple que cela.
« Sur d'autres points, j'ai eu gain de cause. Quand nous avons.fait pour la premiere fois le tour de son domaine, il m'a donn6 carte blanche pour lui pr6-< senter mes observations. — Voyons, m'a-t-il dit, ce jardin vous plait-il?
<( — Je ne lui reproche qu'une chose.
« — Quoi done?
« — C'est que dans votre jardin il n'y a pas de fleurs.
« — Eh bien ! qu'est-ce done ceci? a-t-il fait en me montrant du bout de sa canne un miserable petit violier mang6 du soleil et des pucerons. II se donnait vraiment 1'air de le prendre au s6rieux.
<a — Un violier! ce n'est pas assez pour faire un jardin. — II m'a de nouveau pinc6 la joue droite.
« — Le printemps prochain, m'a-t-il dit, vous arrangerez tout cela comme vous 1'entendrez.
« Je me suis permis de lui repr6senter aussi que son pare 6tait trop touffu, qu on y avait laissS pousser les arbres comme il ieur plaisait, et qu'il leur avait plu d'enchev&trer leurs branches de mani&re k former des founds oil Ton ne voit goutte en plein midi. II me regardait avec un profond 6tonnement. — Ah ! vous aimez le soleil? me dit-il.
« Ce goiit lui semblait bizarre. — Le soleil et Teau, lui dis-je.
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« — Justenjent nous avons un lac, reprit-iL
« Je ne le chicanai point sur son lac, dont on m'avait fait fete. J'avais la candeur de croire a ce lac, c'est une vilaine mare ou les grenouilles s'6baudissent. Geci est une deception; mais j'ai appris depuis longtemps que, si bonne que soit une marchandise, il y a toujours du dechet.
« Je m'arr&te k te conter des misferes; voici des choses plus serieuses. Quand nous e&mes achev6 le tour du pare, nous nous assimes sur un banc, en face de la statue d'un commandeur qui n'a plus de nez. — £coutez-moi, me dit Roger. Je veux vous exposer une fois pour toutes ma fa^on d'entendre la vie conjugale...
« Ecoute, toi aussi, Nelly, et fremis, mais profite. Ce que je vais te rapporter te semblera du dernier terre-&-terre. Que veux-tu? Puisqu'on assure que tot ou tard il faut devenir raisonnable, peut-6tre est-il bon de commencer par 1&, et puisqu'il faut arriver, arrivons tout de suite. On a le plaisir de s'asseoir et de regarder les autres partir, courir, s'essouffler a la poursuite d'une chim&re qui court plus vite qu'eux; on leur dit : Pauvres gens, vous en reviendrez et vous finirez, vous aussi, par vous asseoir. Bref, Nelly, je suis d6cid6e k 6tre k la fois tr&s-raisonnable, tr6s-gaie et tres-heureuse. Voil& mon programme. — Vous allez me trouver bien prosaique, me dit M. d'Ornis en tordant selon sa coutume les deux bouts de sa moustache entre ses doigts.
« Je m'empressai de lui repondre qu'on me reprochait k moi-m6me d'avoir l'esprit un peu lourd, un peu terreux, beaucoup de bon sens et peu de poesie. Cette declaration le rassura tout k fait. — II faut d'abord que je vous dise, reprit-il, que j'ai eu l'enfance la plus
g&t6e, la plus choyee, la plus adutee, la plus caressSe et la plus eiyiuyeuse du monde. Ce n'est pas la faute de mon p&re, grand homme sec et sombre, qui n'aimait dans ce monde que ses chiens et ses chevaux. Ii s'occupait fort peu de moi, ma mfcre s'en occupait trop. Elle m'adorait, d'abord parce qu'elle me trouvait adorable, ensuite parce que j'avais un frfcre aine qu'elle ne pouvait souffrir. Le pauvre gargon avait eu la criminelle pens6e de venir au monde avec un pied bot, on n'a jamais pu le lui pardonner. Tout lui 6tait defendu, tout m'&ait permis. Je profitais de la situation pour faire d'6normes sottises, et c'est lui qui le plus souvent en payait la folle enchere. On le battait, on Je mettait en retenue. J 'en etais quitte au contraire pour m'entendre dire que le sacrement de la penitence consiste dans la contrition, la confession. l'absolution et la satisfaction. Je me confessais, on m'absolvait ; mais je n'6tais ni contrit ni satisfait. J'ai toujours eu Thorreur des sermons, j'aurais mieux aime les etrivieres. £tre k la fois adore et sermonn6, si vous n'avez point passe par la, vous ne pouvez vous representer ce qu'il y a d'ennui dans ces deux mots. Ce fut un beau jour pour moi que celui ou Ton me donna la cle des champs. On resolut de m'envoyer k Paris comme les m^decins envoient aux eaux les malades dont ils ne savent plus que faire. Paris ne m'amusa pas longtemps, et pour m'affranchir de ma liberty je m'engageai. Me voila partant comme simple soldat pour TAfrique, ou je gagnai mes galons. Je devins lieutenant en Cochinchine, j'Stais capitaine en arrivant au Mexique. Ce sont la les meilleures ann6es de ma vie ; mais on me fit un passe-droit; je decouvris que je n'avais pas le g6nie de lavancement, que les intrigants et les habiles me dameraient toujours le pion, que la capitai-
nerie est un cap difficile h doubter, que capitaine j'6tais et que capitaine je mourrais. Cela me dSgotita du metier, je pris ma retraite. Quand je revins ici, mon fr6re etait mort depuis longtemps et mon p&re depuis deux ans. Je retrouvai ma mere, qui avait renonc6 k me sermonner, mais qui m'adorait plus que jamais. Je lui en suis fort oblige et je l'aime beaucoup; toutefois nous n'avons pas grand'chose k nous dire. Bref, je mennuyais...
« — Et un matin, interrompis-je, pour vous d6sennuyer, vous rSsoldtes de vous marier.
« — J'y pexisais depuis deux ans, reprit-il. Le difficile etait de trouver une femme k ma convenance. Foin des femmes k chiffons et de ces petites-maitresses qui ne peuvent faire le tour d'un pare sans tomber en ptaioison ! Je suis n6 marcheur, et mes jambes n'eurent jamais plus de quinze ans; elles avalent les grands chemins. Or j'e^timais que le manage n'est rien s'il n'est la plus charmante des camaraderies, et j'entendais que ma femme fut pour moi un parfait camarade, qu'elle fCtt de moitte dans tous mes plaisirs, qu'elle se promen&t avec moi, qu'elle courClt les bois avec moi, gu'elle chass&t avec moi, qu'elle p6ch£t la truite avec moi, qu'elle jou&t au billard avec moi...
« _ Dieu soit lou6 ! m'6criai-je. Je fis ce jour-la deux carambolages de suite, et vous avez dit : Voila celle que cherchait mon coeur.
c II passa sa main sur ma t6te en me dfeant : — Soyez siire que les cheveux que voici y furent bien pou^quelque chose... Mes id6es vous plaisent-elles ? ajouta-t-il. Acceptez-vous ce menu?
« — Tope 1&, mon camarade! lui dis-je en lui tendant la main. II la prit et la serra tr&s-fort.
« Queiles courses nous avons faites, Nelly 1 J'ai bon
pied, comme tu sais. J'allais, j'allais, brassant bravement la poussifcre des grands chemins ou escaladant des sentiers rocailleux et sautant de pierre en pierre. Roger me regardait avec admiration, ce qui m'inspiraitun orgueilleuxcontentementde moi-m^me. II nous est souvent arrive de nous arreter k midi sous la tonnelle d'un cabaret et d y manger (le bel appetit une omelette au lard et au cerfeuil que nous arrosions d'un bon vin rouge. L'autre jour, j'avais mal au pied. II a fronce le sourcii, il n'admet pas qu'on ait mal au pied. Ce qui me plait moins que nos promenades, ce sont nos parties de chasse ; ily a du sang rGpandu. Mes bons jours sont ceux oil nous revenons bredouille. Ne crois pas du reste que j'aie le plus petit meurtre k me reprocher ; je regarde, et c'est encore trop. II y a, Nelly, un li&vre qui me doit un fameux cierge. Diane avait perdu sa trace et aboyait apr&s lui dans un bois ou il n'Stait pas. Tout h coup je le vois sortir d'un fourr6 et traverser h toutes jambes une clairi&re en pente, au haut de laquelle j'etais assise. Comme il venait de disparaltre, Roger me cria : — II a dft passer par ici. L'avez-vous vu? — Je n'ai rien vu du tout, — lui r6pondis-je. Toi qui pretendais, Nelly, qua je ne sais pas mentir!... Et voilk comme au chateau d'Ornis les jeunes mari6s passent leur lune de miel. Tu diras qu'il y a luneet lune. Je m'accommode tr&s-bien de la
mienne.
« II y a pourtant une ombre au tableau. J'ai une belle-mere qui n'aime pas sa bru; ceci bien entre nous , Nelly. Je te confesserai que M"* d'Ornis n'a pas la figure la plus avenante du monde. Ses traits, son regard, sa voix, tout est pointu. Ce qui est f&cheux, c'est qu'avec I'&ge sa devotion a tourne a Faigre. Une religion acide est une terrible chose. Roger m'avait
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pr6venuejqu'elle voyait son manage avec un extreme d6plaisir. Elle l'adore, je le lui prends, elle est jalouse, c'esttout simple. S'il n'y avait que cela... Le mal est * qu'il y a plus, et| qu'elle ne peut me pardonner d'etre une bourgeoise, et, ce qui comble la mesure, une protestante. Sans vouloir entendre Si aucun arrangement, elle a vidSles lieux et s'est 6tablie & l'autre bout du village, dans un chalet qui est h elle.
« Cependant on ne s'est pas brouilte. Le surlendemain de mon arriv6e, nous all&mes lui presenter nos devoirs. Je suis brave, je faisais bonne contenance. Elle nous fit dire qu'elle 6tait k sa toilette. Roger r6pondit que nous attendrions. Elle parait enfin, tra-r verse le salon, tend la main k son fils, et quand je dis la main, elle ne lui en donna que deux doigts. II me pr6sente, elle n'a pas Fair de me voir, et s'arrangeant de mani&re k me tourner le dos, pliant et d6pliant son 6ventail, elle se met k lui conter, k cet Sventail, que le matin m&ne, par un hasard miraculeux, elle avait sauv6 la vie k un moineau que sa chatte sappr£tait a croquer... La chatte et le moineau, le moineau et la chatte, et l'6ventail qui allait toujours son train, c'6tait drdle, mais ce n'6tait pas gai. Enfin, regardant la pendule : — n faut que je vous* quitte, c'est l'heure d'aller ,k T^glise. — Et daignant cette fois me lorgner du coin de l'oeil : VoilSt des suj6tions que ne connaissent pas les femmes sans religion...
« Sans religion ! Je suis done une femme sans religioa? Je croyais, moi, que la religion, c'est de causer de temps en temps avec le bon Dieu, c'est de lui confesser qu'il est grand et qu'on est petit, de l'interroger jusqu'St ce qu'il r6ponde, de sentir qu'il est 1&, qu'il s'approche de vous, qu'il vous est de quelque chose, et de lui ouvrir son coeur, aprfes l'avoir nettoy6 et pu-
rifte, en disant a celui qui est tout : Seigneur, entrezj le logis est petit; mais on tache de le bien tenir. Puissiez-vous n'y trouver rien qui vous deplaise!... Sans religion ! Que l'intolerance est b6te, Nelly ! Est-ce que le bon Dieu n'est pas a toutle monde? Est-ce qu'il ne comprend pas toutes les langues, jusqu'au begayement, au silence m6me de ces coeurs empGches qui ne savent pas parler?
a M" 10 d'Ornis tient 6videmment a garder quelques formes. Elle vint nous rendre notre visite. J'6tais sortie. Je ne sais si elle recommen^a l'histoire du moineau, mais Roger lui dit : — C'est done un parti pris*? Vous etes decidee a ignorer k jamais que j'ai une femme, et qu'il serait convenable de me demander de ses nouvelles? — Elle lui repondit : — Je pensais entrer dans vos vues. Vous menez votre femme au cafcaret, vous n'oseriez la presenter k nos amis. — II se facha tout rouge; elle s'excusa, tacha de Tamadouer; j'ignore la suite de cet entretien. J'en ai su le commencement par Fanny, ma femme de chambre, qui etait entree au salon pour y allumer du feu, et que Roger se hata de renvoyer. C'est une brave fille que j'ai amenee de Geneve et qui m'est toute devouee ; on ne peut m'effleurer avec le bout d'une 6pingle sans qu'elle crie comme si on la poignardait. Je ne l'ecouterai plus, c'est bien assez de ce qu'on entend soi-m6me .
« Roger ne me rapporta point cette petite scene ; seulement le soir il me dit : — Je crois que nous ferions bien de donner une soiree, un gala. Cela m'ennuie d'avance a perir ; mais il faut payer sa dime aux bienseances du monde. Une fois quitte, serviteur ! — Je compris qu il avait sur le coeur le deii de sa m&re, qu'il tenait a prouver qu'il ne cachait pas sa femme. Je hasardai quelques objections il eut rSponse a tout,
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e\ avant-hier au soir, ma mignonne, le chateau d'Ornis 6tait illumine pour recevoir les ch&teaux d'alentour. J'avais tout arrange moi m£me, et tout, je t'assure, etait bien arrange. Je passai deux heures h ma toilette, c'est un aveu que je te dois; pour la premiere fois, je me sentais coquette. Nos invites vinrent tous; Roger est un de ces hommes St qui Ton craint de deplaire, et puis le monde est si curieux ! Ma belle-mere en arrivant daigna m'apercevoir, et franchement elle eprouvaune certaine surprise qui lui fut moins agr6able qu*& moi. Elle se remit bien vite et alia s'asseoir stir un sopha, aussi loin de sa bru que possible. Les hommes se montrfcrent courtois, respectueux, empresses; les femmes avaient des airs ou sucr£s, ou pinc£s, ou aigres-doux, ou protecteurs, qui me paraissaient bien etranges. Elles s'assirent en demi-cercle autour de ma belle-m&re, affectant de la traiter comme la vraie, comme Tunique maitresse de la maison. Ces messieurs se tenaient debout pr6s de moi. J'etais gaie, et les compliments allaient leur train. Soudain, j'entends une voix aigre qui dit : — II faut vous adresser a ma bru; sans doute elle pourra vous rSpondre.
« Je me l&ve, je m'avance au milieu du cercle des dames. — De quoi s'agit-il, madame?
« — II s'agit de bSdanes, madame. Qu'est-ce qu'un bedane?
« — Le bedane est un ciseau k entailler le bois.
« — Et qu'est-ce qu'une gouge, madame ?
« — La gouge, madame, estun ciseau kier cannele; mais a propos de quoi, madame?...
a — A propos de ceci, madame. La marquise du Rozan a un fils qui s'amuse h menuiser, et qui lui demande des gouges et des bedanes. Elle avaitbesdin d'un 6claircissement.
iS2 LA REVANCHE
« Cette marquise du Rozan, qui 6tait assise en face de moi, est une grue dont le grand-p&re, assure-t-on, 6tait un riche quincaillier de Marseille. VoilSt done cette grue qui l&ve le cou et me dit :
c< — Comme vous seriez bonne, comtesse, si yous consentiez k donner h mon fils quelques conseils! II est d'unemaladresse!
« Mon naturelest d'etre une bonne fille, Nelly; je sens que e'est une pente fatale. Gependant tous ces yeux braquSs sur moi me rendirent mechante , et je rSpondis : — Des conseils! il enfaudrait beaucoup. La menuiserie est un art trfcs-complique. C'est plutdt fait de se connattre en quincaiile.
« Elle rougit jusqu'au blanc des"yeux, et fit le plongeon sous son 6ventail. Les femmes tinrent leur morgue, ma belle-mere se mordit les levres , les hommes riaient sous cape, et moi, je m'en voulais d'avoir parte trop vite ; mais on ne rattrape pas un mot. Apr6s cela, la soiree se passable mieuxdumonde.Nous avions [fait venir une musique ambulante ; la sauterie commenga et dura jusqu'au matin.
« Voici le mal, Nelly ; ces mots malsonnants de gorges et de bedanes ont 6t6 entendus de Roger. II croit h une impertinence prem6dit6e, h un complot, et j'ai eu beau lui representer que certaines chos^s n'ont pas d'autre importance que celle qu'on y met , il alia trouver hier M ma d'Ornis, et il eut avec elle une explication orageuse qui a presque fini par une rupture. J'ai peine a en prendre mon parti, et j'ai form6 le projet de tenter une d-marche auprfes de M m * d'Ornis. Qui sait si je ne reussirai pas h Tapprivoiser ? Apr&s m'avoir renvoySe bien loin , Roger m'a donn6 carte blanche , et me voilk prise au mot. Je ferai tout k l'heure cette visite, qui d'avance me donne beaucoup
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demotion. Adieu, ma chSrie, je metsmes gants et moa chapeau et m'en vais de ce pas dans la caverne du lion. Si le lion me mange, tu feras des vers sur ce beau d&voftment. En fais-tu toujours? Autrefois ils clochaient un peu, au dire du professeur Bourdon; mais en grandissant, ils auront appris k marcher.
« Post-scriptum. — Ai-je bien fait? ai-je mal fait,. Nelly? Je n'en sais rien; mais il faut que je te racontecette histoire.
« J'ai souvent remarqu6 que rien n' arrive comme on pensait. Je m'attendais h fetre recue comme un chiei> dans un jeu de quilles ou h n'Gtre pas regue du tout, ce qui eCit beaucoup simplify la conversation. Que j'6tais loin de compte ! Voil& une femme qui savance a ma rencontre jusqu'fc la porte de son salon. — Bonjour, ma belle. J'ai 6te m6chante 1'autre soir, mais vous avez. eu les rieurs pour vous. Cela vous 6tait bien dO. ; vous 6tiez jolie comme un ange. Touchez 1&.
a Et Si ces mots elle me tend la main. Tu juges de mon Sbahissement. Je pris sa main et je lui dis : — Cela se trouve bien, madame, car j'6tgrts venue pourvous dire que j'etais toute disposGe h vous aimer et pour vous demander si en faisant un petit effort il ne~ vous serait pas possible de m'aimer un [peu. — Oh ! pour cela, r6pliqua-t-el!e, c'est beaucoup me demander.
« — Bah ! repris-je, comme disent les Turcs, Dieu est grand. Avec le temps, celaviendra.
« A ce mot de Turc, elle fron$a le sourcil. — N'est-il pas permis k une femme sans religion, lui dis-je en riant, de citer les Turcs?
< — Neparlons pasde ces choses-lJt, r6pliqua-t-elle d'untonsec, ou n'en parlons que s6rieusement. Si je pouvais espSrer qu'un jour. . .
c — VoiUi ce que je n'ose. vous promettre, interrompis-je ; mais je tacberai de vous prouver que je vous suis toute devouee, et vous decouvrirez que je suis bonne k vivre.
« Et ce disant je portai k mes lfevres sa main, que je tenais toujours dans la mienne. U m'en codla, Nelly. Elle me regardait et semblait se consulter. Remarque que nous etions restees debout sur le seuil de la porte, moi dans le corridor, elle dans le salon. Elle prit son parti, et d'un air presque souriant : — Entrez , ma toute belle, et asseyez-vous.
€ Elle m'avanca un fauteuil , mit un coussin sous mes pieds; puis elle sonna, fit apporter du sirop de framboiseset une confiture aux oranges qu'elle prepare elle-mgme. J'admirais pendant ce temps la surete, la precision de tous ses mouvements ; elle n en fait point dinutiles, ses bras et ses jambes savent leur metier, vont droit au but, et je ne sais vraiment k quoi lui sert sa b6quille, qui ne la quitte pas. J'admirais aussi la simplicity elegante desa toilette. II y auraitdu plaisir a la regarder, s'il n'y avait la-dessous le pointu qui g&te tout.
« Elle se mit a me parler de la Suisse, des Alpes et d'un voyage qu'elle y fit il y a vingt ans. Elle parlait bien, en personne qui sait voir, qui n'oublie riea. Elle a plus d'esprit que moi, Nelly, et j'aurais beaucoup de choses k apprendre d'elle; mais ses pr£jug£s! D6s qu ony touche, elle neraisonne plus, ne veut plus entendre k rien. Frappez, cognez, elle n'ouvrira pas. En T6coutant, je la comparais k une maison dont la fagade est bien eclair£e ; mais de l'autre cote il n y a qu un grand mur sans portes ni fen6tres, et ce grand mur croit qu'il n'y a rien devant lui parce qu il ne voit rien.
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« Pendant une demi-heure nous avons cause tranquillement , presque gaiment. Le lion ne m'avait pas mangle, il me sembait m6me qu'il commengait k s*ap-, privoiser. Je vouluspartir sur cette bonne impression. Comme je me levais, elle me fit rasseoir en me disant : — Vous 6tes trop pressSe, madame.
« Et tout St coup : Vous avez 6t6 bien aimable, ma ch&re, de venir me voir. Vous me paraissez dispos£e a comprendre les choses et les gens. Les vieilles femmes tiennent k leurs habitudes. Mon fils a quarante-cinq ans, j'Stais h mille lieues de m'imaginer qu'il songe&t a se marier. J'avais compt6 sans les miracles qu'operent deux beaux yeux. Je vous ai ced6 la place. C'est une grosse affaire h mon Age qu'un demenagement. Je vous en ai voulu, et j ai eu le tort de vous le laisser voir. Sans rancune, n'est-ce pas? Et tenez, puisque vous 6tes ici.. Mon fils a la tSte si chaude! Hier il m'a fait une scfcne inouie. Vous, ma belle,yous 6tes gentille; on peut s'expliquer avec vous. Je vous dirai done que j'auraispris plus faciiement mon parti de l'ev6nement, si j'avais cru que mon fils e&t la moindre vocation pour le mariage. Faire de Roger un mari I ce serait un vrai tour de force. Si vous y parvenez, grand bien vous fasse! C'est un vieux gargon ; il est plein de manies. Et voyez plut6t! A quoi lui sert sa femme? IL la mene h la chasse et au cabaret. Comment pouvezvous souffrir qu'il compromette ainsi votre dignite? II est amoureux de vous; mais son amour n'est pas respectueux, et Famour passe, il n'y a que le respect qui reste. Ma ch&re, je vous parle tr&s-s6rieusement, ne vous pr6tez pas h tous ses caprices. Vous ne savez ou cela vous m&iera. Mon Dieu ! il y a beaucoup de ma faute dans ce qu'il est, et je vous fais mon peccavi ;.je Pai terriblement g&t6. II aurait besoin d'etre gouverne;
t&chez de prendre de Tempire sur lui et d'etre raison- -nable pour deux. Passe encore s'il n'avait que des manies ! II est d'une violence d'humeur extr&me. Vousne vous en apercevrezquetrop t6t. Jepourraisvous citer des traits... II s'6tait lie intimement avec un certain marquis de Raoux, honn6te homme selon le monde, mais selon moi assez triste sire, galantin, bravache, grand buveur et joueur effrene. J'6tais desolee que Roger trouv&t quelque charme dans la societe de ce brelandier. Que voulez-vous! Raoux avait servi;on mettait en commun ses souvenirs et ses chansons de corps de garde. Voilk qu'une nuit, comme il venait de quitter mon fils, ce Raoux est tue raide d'un coup de feu par un malandrin embusque au bout d'un pont. F&cheux accident, je le veux bien ; mais apres tout ce n'etait que Raoux. Mon fils entra dans un desespoir que vous ne pouvez vous figurer, comme si le defunt edt 6te la perle des hommes, un tr6sor d'honneur et •de vertu. C'6tait h croire qu'il en deviendrait fou, et pour vous prouver que la folie n'6tait pas loin. . . II avait un cheval de selle qu'il cherissait comme la prunelle -de ses yeux; il Tavait paye huit mille francs. Son •cheval et Raoux, Raoux et son cheval etaient ses deux idolatries. Le lendemain de l'assas^inat, il s'arme d'un fusil St deux coups, entre dans l'ecurie et brule la cervelle au pur-sang. Que vous semble de cette facon d'honorer les m&nes de Raoux? Vous conviendrez que c'est le trait d'un esprit mal r£gle , qu il est bon d'y prendre garde... Et voyez, il se connait, il a peur de lui-meme. Rien qu'il ait le caract&re peu liant, il ne peut souffrir la solitude, il desire avoir toujours quel- <qu'un auprfes de lui, comme s'il voulait mettre un ecran entre lui et ses lubies. Tant que Raoux a v6cu, Raoux lui suffisait. N'ayant plus Raoux, il a pens6 h se
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marier. Un Raoux qui est une jolie blonde, c'est en v6rit6 une bonne affaire... J'ai tenu, ma mie, k k vous conter ces petits details pour que vous sachiez oil vous en 6tes. II est bon que vous n'ignoriez point que dans ses heures de m61ancolie votre mari est capable de briiler la cervelle k un pur-sang qu'il adore. Un bon averti en vaut deux. C'est k vous de le surveiller et de le gouverner.
« Cette longue harangue fut prononcee d'une voix s&che et sinistre qui m'Ggratignait les oreilles* J'aurais voulu Tinterrompre d6s le premier mot; je ne trouvais rien. Ge que c'est que de nous, Nelly 1 En venant k cette entrevue, je m'etais fait la legon, je m'etais pr6par6e k m' entendre dire des duretes, k les essuyer »de bonne gr&ce; mais j'Gtais loin de m'attendre St cette strange sortie d'une mere contre son fils, et j'6tais prise au depourvu. J'eprouvais une inquietude, un malaise, un chagrin, qui allaient croissant de minute en minute. Immobile k ma place, je suis sftre que j'avais Fair gauche et emp6tr6 d'une petite pensionnaire, ou, pour mieux dire, Fair d'un pauvre •oiseau ensorcel6 par le regard d'un basilic. J'aurais voulu m'enfuir, et je restais Ik, j'6coutais; il me semblait que j'avalais du poison, que je le sentais courir dans mes veines. II n'entrait dans cette chambre, dont les rideaux 6taient tires, qu'un faible rayon de jour, et -ce rayon tombait sur mon visage. M m# d'Ornis devait y lire mon trouble; peut-6tre en triomphait-elle secrfctement. Quand elle eut fini, j'eus la force de me lever et de lui dire : — Si vous avez voulu m'6pouvanter, madame, vous n'y avez pas r6ussi. — Je lui dis cela d'un ton d6gag6, presque hautain. J'etais comme ces enfants qui chantent quand ils ont peur.
c Elle me r6pondit tranquUlement : — Moi, vous
Spouvanter ! mais vous me faites Teffet d'une petite personne trfcs-aguerrie, k qui on peut dire la verity sans courir risque de I'incommoder.
« — D'ailleurs, repris-je, je ne vois rien de si effrayant dans cette bistoire de cheval... — Et j'ajoutai : — Si jamais on m'assassine, je trouverai charmant que Roger brftle la cervelle k son billard.
« Elle me reconduisit jusqu'k la porte du salon. — Allons, allons, me dit-elle, je vois bien que je vous ai mis la "puce k Toreille. Rien n'est plus dangereux que la fausse security. Adieu, ma toute belle. Vous savez maintenant le chemin ; toutes les fois que vous voudrez causer, nous causerons.
« Quelle pauvre t&te je suis, Nelly! Je m'6tai3 promis, si j'^tais battue, de me retirer du moms* en bon ordre, et malgre ma cr&nerie, ma retraite ressemblait li une deroute ; il me semblait que cette deroute allait aboutir k une catastrophe, qu'en sortant de cette maison j'allais trouver un malheur qui montait la garde & la porte. Enfin me voila dehors; j'ouvre les yeux, je respire. Le ciel etait bleu, un beau soleil d'automne e9lairait le jardin, un rosier fleuri 6tendait vers moi une de ses branches pour me la faire sentir. Yoilk la catastrophe! Mon malaise, mon trouble, sesontdissip6s comme par enchantement. Je regardais le soleil, je regardais les roses, et toute ma confiance me revenait, je me disais que ce tresor n'est pas k la merci des caquetages suspects d'uhe vieille femme jalouse et haineuse.
« A mon retour, Roger nrinterrogea. Mes reponses furent veridiques ; mais, si je n'inventai rien, je choisis ; — j'escamotai la harangue tout entiere. A toi je dis tout. II est si bon d'avoir quelqu'un & qui Ton dit tout! Adieu, ma cherie. Avant de te marier,
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prends des informations sur ta belle-jpa&re. Je te souhaite un ciel tout bleu, -^- rien que du soleil et des roses. »
C'est un poison tres-actif que la parole humaine. On a beau se jurer de ne rien croire, si bravement qu'on sedefende, on ne laisse Tpas de croire un peu. Marguerite s'etait promis de ne tenir aucun compte des avertissements qu'avait bien voulu lui donner M me d'Ornis; elle ne pouvait cependant s'emp6cher d'ypenser. II ne lui vint pas k l'esprit de suivre les conseils de sa belle-m&re et de rien changer k sa conduite, ou elle ne decouvrait rien de reprehensible. II ne lui paraissait pas que son mari lui manqu&t de respect, ni qu elle se manqu&t k elle-m&me en courant les bois avec lui. Oil 6tait le mal? — II a sa fagon d'entendre la vie et le manage, se disait-elle, et cette fagon en vaut une autre. A qui eel a fait-il du tort? Que le mondo en glose! tout lui est matiere k gloser. — Toutefois elle se disait aussi qu'elle connaissait bien peu M. d'Or nis, et pour le connaitre mieux elle se prit k letudier avec plus d'attention qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Le doute produit la curiosity, la curiosity engendre ^inquietude. Quand on cherche, on s'expose k de f&cheuses rencontres. Heureusement Marguerite n'etait pas femme k se cr6er des fant6mes ; elle etait d6cidec & ne s'effrayer qu k bon escient. Elle avait pour se preserver des vaines terreurs son bon sens et sa belle humeur naturelle. Je ne saurais mieux la definir qu'en disant qu'elle avait la raison gaie.
Par un de ces beaux jours de rarri&re-automne que
M" 16 de Sevign6 §ppelait des jours de cristal, ils entreprirent une longue course p6destre, qui les mena plus loin qu'ils ne pensaient. Pour faire plaisir a sa femme, Roger avait laisse au logis son fusil de chasse; il s'6tait contente d'emporter sa carnassiere, apres y avoir fourre un pate, un poulet froid, une bouteille de vin de Pomard et du cafe en poudre. Ils se proposaient de dejeuner a port£e de quelque auberge, oil ils emprunteraient des assiettes et des fourchettes. Le milieu du jour et leur app£tit les surprirent en plein bois, dans une clairiere d'oii Ton n'apercevait aucune habitation. Ils r£solurent de faire halte dans ce desert et de manger a la turque, c'est-a-dire avec leurs doigts. Ons'etablit prfcs d'une source; tout autour croissaitun abon- , dant cresson, admirable assaisonnement a la soif. Comme on avait march6 vite et qu'on craignait de se refroidir, avant de proceder au repas, on* alluma un grand feu. Tous deux al'envi apportaient des brassies de bois mort et de broutilles, s6 montrantl'un al'autre leur butin. Quand le feu flamba, on etala les'pro visions sur l'herbe. Le pat6 fut emporte d'assaut. Le difficile fut de preparer le cafe. En s'ing&iiant, on rSussit a faire bouillir de l'eau dans un gobelet, et cette eau ne sentait pas la fum6e.
Le repas fini, Marguerite, cjui etait un peu lasse des quatre lieues qu'on avait faites le matin, r6clama une demi-heure de sieste. Elle se coucha dans son chale, la t£te appuySe sur une pierre moussue. Elle aurait dormi deux heures, si Roger, perdant patience , n'avait pris soin de la r6veiller. En ouvrant les yeux, elle Fapergut qui, penche sur son visage, d'une main agitait un eventail pour ^carter d'elle la fumee que lui apportait le vent, et de 1'autre tenait un brin d'herbe dontil lui chatouillait doucement les levres. Ce r6veil lui fut
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delicieux; elle avait peine Si reconnaltre son camarade, il lui semblait rajeuni de dix ans. Elle se secoua, se mit k chanter; elle se sentait au coeur une delivrance soudaine de toute inquietude et comme une legerete d'oiseau, et quand les oiseaux sont contents, bien habile qui les emp&cherait de chanter; puis elle s'Gcria :
— Vous avez fini par trouver le temps long?
— Pourquoi voulez-vous me le faire dire? Je viens de vous le prouver.
— Gela ne suffit pas. J'aime assez les gens qui disent.
— Fort bien L fit-il. Je vous declare sur mon honneur et en toutes lettres que le temps m'a paru long.
— II ajouta : — N'est-il pas 6crit dans une comGdie qu'avant de se lier il se faut bien connaitre, parce qu'autrement on pourrait avoir telles complexions... Eh I oui 7 voici le vers :
Que tous deux du marche nous nous repentirions.
Avant de nous lier, nous ne nous connaissions point, et je ne vois pas que nous nous repentions de notre march6.
Une imprudence est bient6t faite. Charmee autant que surprise des belles dispositions oil elle voyait son mari, Marguerite voulut profiter de ce moment unique de joyeuse humeur pour entrer en explications avec lui.
— II me semble, comme & vous, lui repondit-elle, que nous sommes un couple tr&s-bien assorti, et pourtant nous nous ressemblons bien peu.
— Si vous parlez des visages... II est certain qu'un vieux barbon comme moi est indigne de posseder la jolie femme que voici.
— Ne vous calomniez pas. Dans ce moment, on ne vous donnerait pas trente ans.
— Je vous ai d6j& dit que mes jambes en ont quinze, et, gr&ce k Dieu, les v6tres sont bonnes, ce qui nous permet de courir ensemble. Vous voyez bien.
— Oui; mais il y a aussi le chapitre des differences.
— G'est k vous de me les apprendre.
— Faut-il que je commence? D'abord je suis une personne tr&s-confiante, trop confiante peut-6tre. J'ai beaucoup de peine k croire aux mechantes intentions et aux m6chantes gens, tandis que vous...
— Tandis que, moi, je me tiens en garde contre tout le monde? N'est-ce pas ce que vous vouliez dire? Vous avez raison, je ne crois pas aux caracteres. Les hommes se gouvernent par leurs impressions ou leurs int6r6ts du moment. Vous ne pouvez savoir aujourd'hui ce qu'ils seront demain. Le mieux est de ne pas s'y fier... Au surplus, je ne sais pas quelle preuve de defiance exag6r6e...
— Oh! fit-elle gaiment, les preuves abondent... L'autre soir, en traversant le petit bois,... il vous en souvient, nous'causions de la pluie et du beau temps, quand nous entendimes pres de nous un froissement de feuilles mortes. Vous m'avez saisi vivement le bras en me disant : Silence! ily a ici quelqu'un!... II s'est trouve que ce quelqu'un etait un chien occupy k ronger un os... Ce qu'iL aura repete denotre conversation nest pas propre, je pense, a nous compromettre.
II avait fronc6 leg&rement le sourcil, et lui repondit : — Les Italiens, qui ne sont pas des sots, ont coutume de dire : Surveilleta parole; un jour ou Tautre ellese retournera contre toi.
— Autre preuve, poursuivit-elie : avant-hier, vous etiez seul dans votre chambre, cherchant je ne sais
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quoi dans un de vos tiroirs. Je me permets d'entrer sans frapper. Une voix tonnante me crie : Qui va Ik? Heureusement vous avez daign6 me reconnaitre.
II lui repartit avec une gaiety forcee : — Si vous pensez que mes tiroirs renferment quelque chose de compromettant, je vous en donnerai lacl6 quand vous voudrez.
— Jen'accepte pas cette cle; on ne veut pas leur faire de mal, h vos tiroirs.
Et ce disant elle allongea le bras et lui tendit la main.
— Soyons s6rieux, reprit-il, puisque nous sommes en conversation d'affaires. Quelle autre difference...
— Celle-ci par exemple : on m'a toujours reprochG de manquer de caractfere, et peut-6tre en avez-vous trop.
— Qu'entendez-vous par Ik?
— Que vous 6tes quelquefois... comment dirai-je?... un peu violent.
— Mais c'est un r6quisitoire en r&gle?
— Point du tout. II est des violences que j'admire beaucoup, et si la chronique dit vrai...
— Expliquez-vous, reprit-il avec impatience, je d6teste les 6nigmes.
— Je me suis laiss6 conter qu'il y a deux ans, — oui, il y a deux ans, — vous avez br&16 la cervelle h un cheval que vous aimiez...
Rien n'est plus d6sagr6able que de mettre par inadvertance le pied sur un p6tard qui vous 6clate entre les jambes. Ce fut une surprise de ce genre qu J 6prouva Marguerite en voyant Feffet soudainement produit par son imprudente parole. M. d'Ornis pdlit, se leva d'un bond, passa violemment sa main dans ses cheveux; c'6tait le geste habituel de ses col&res. Ses
lfcvres trembterent; il secria : — Qui vous a dit?... qui s'est permis de vous dire?... J'exige... je veux savoir...
Marguerite le regardait avec effarement : — Galmez- vous, je vous en supplie ; j'&ais loin de me douter...
M. d'Ornis Sprouvait le besoin de briser quelque chose. II ramassa une branche k demi consum^e, la cassa en deux et en rejeta loin de lui les morceaux ■; — Je vous r£p&te que je veux savoir... Gecheval... Quelle histpire vous a-t-on faite?
— On m'a cont£ tout simplement que vous avioz nagufcre un cheval de prix, dont voifs etiez fier. Vous le montiez d'habitude dans vos promenades avec un ami qui est mort assassine il y a deux ans... Votre ami mort, vous avez resolu de vous d6faire de ee cheval, qui vous rappelait de chers et douloureux souvenirs. Un autre Paurait vendu, vous l'avez tue. Si c'est une folie, je vous le repete, c'est une folie que j'admire.
— Etmoi, je vous le repute... Qui vous a fait ce r6cit? Avec q\ii vous permettez-vous de parler de moi?
— II vous est bien facile de le deviner. Depuis que je suis votre femme, qui done ai-je vu?
— Ah! mam&re... Vous 6tiez done allee la questionner 4 ?... Ces curiosites de femmes...
II sapergut quelle avait des larmes dans les yeux; il ressentit quelque honte de son emportement, et r6ussit h maltriser son emotion : — Apres tout, reprit-il, - j'ai tort... II n'y a pas grand mal k tout cela... Que voulez-vous? il y a des souvenirs... II ajouta avec effort : — Get ami qu'on m'a tue... ce cheval... ne men reparlez jamais!... vous m'entendez, jamais!... Et apr^s avoir repris haleine : — A propos, quel 6tait
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le stfjet de notre entretien? Les differences qui sont entrenous... Nous avons fait les beaux esprits, subtibs£... Ce n'est pas la peine. Je ne suis pas subtil, moi; je n'ai jamais compris que les grosses Veritas. Toutes ces belles differences se r6sument en un mot : je suis tr&s-brun et vous 6tes tr6s-blonde, et j'en conclus...
— Et vous en concluez?... demanda-t-elle en essay ant de sourire.
— J'en conclus. dit-il d'un ton ironique od malgre lui it entrait plus d'amertume que de galt6, j'en conclus que j'ai 6te mis au monde pour me laisser gouverner par vous, car il n'y a pasde tyrannies plus oppressives que les tyrannies blondes.
A ces mots, il ramassa sa camassi&re, en boucla les courroies. Dans la b&te febrile desesmouvements, il se piqua deux fois k Tardillon ; puis il dit brusque ment : — En route. — On marcha pendant vingt minutes sansr 6changer plus de quatre paroles. Cependant Marguerite parvint k surmontef son trouble, elle recouvra par degr6s la liberty de son esprit. Peu k peu lui-m6me se dGtendit, se derida.XJnedemi-heureavant d'arriver k Ornis. il la prit dans ses bras pour lui faire passer un ruisseau, et en la deposant sur l'autre rive il lui dit d'un ton froid, mais aimable : — Vous 6tes d6cid6ment la plus jolie femme que j'aie vue de ma vie. — II aurait dit du m&ne ton : Ce babut est le plus joli babut... II n'en fallut pas davantage pour rendre a Marguerite sa gait6.
Toutefois cette journ£e mal commeoc6e devait tnal finir. Apr&s le diner, M. d' Ornis pria sa femme de se mettre au piano. Elle s'empressa de lui ob£ir et lui chahta tine romance. En tournant la t6te, elle s'apergut qu'il s'6tait endormi dans son fauteuii. Elle forma
doucement le piano, prit sa broderie, vint s'asseoir en face de son man. Tout en brodant, elle le regardait, et tout en le regardant elle pensait k Fhistoire myst6rieuse du cheval; il lui semblait que dans la t6te de cet homme endormi, de qui d6pendait sa vie, il y avait un secret qui avait les yeux ouverts et qui la regardait. — Deviendrais-je folle? se disait-elle. A quoi bon chercher Ik dedans un secret ? II n'y a pas de secret.
Le sommeil de M. d'Ornis etait agit6. A deux reprises, il laissa 6chapper un soupir ; peu k peu sa figure se contracta, prit une expression d'angoisse qui effraya Marguerite. Elle le vit allonger ses deux bras, les agiter dans Tair ; Pinstant d'apr&s, il se prit k murmurer d'une voix etoufifee : — II est k toi. Ne te f&che pas. Je te jure que je te le donne ; mais pour Dieu ! que le monde n'en sache rien ! — Le son de sa voix le r6veilla, et son premier regard chercha Marguerite, qui s'empressa de baisser les yeux et de les tenir fix6s sur sa broderie. — Je crois que je me suis endormi, lui dit-il.
— Je le crois comme vous, r6pondit-elle avec un demi-sourire et un leger tremblement dans la voix.
— II me semble aussi que j'ai parte.
— Vraiment ? Je n'ai rien entendu.
II la regarda fixement pendant une minute ou deux ; puis il se leva, sortit du salon. Gette nuit-lSt, Marguerite dormit mal. Elle se r6p6tait Si elle-m^me, se retournant dans son lit : — Je te le donne ; mais pour Dieu ! que le monde n'en sache rien. — En rouvrant les yeux au matin, il lui sembla qu'un changement s'6tait accompli dans sa vie, que son bonheur 6tait pareil k un vase pr6cieux ou il s'est fait une felure. D6sormais on ne peut le toucher qu'avec precaution ; il
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suffirait dun mouvement maladroit pour le reduire en morceaux.
Quinze jours se passerent sans amener aucun incident nouveau. M. d'Ornis avait repris son visage, ses manures, son caract&re habituels. Cependant, si raisonnable que soit uhe femme, quand une fois sa curiosite s'est allum6e, elle a grand'peine k eteindre cet incendie, non que les femmes soient plus curieuses que les hommes, mais elles ont plus de temps k donner k leurs pensees, moins d'occasions de leur 6chapper. La vie uniforme et solitaire que menait Marguerite lui offrait peu de distractions. C'est une charmante chose qu'une promenade dans les bois; mais les bois sont les bois, ils ne parlent gu&re, hormis au coeur des poetes, et il est des heures oil la femme la moins mondaine donnerait toutes les forGts de la terre pour causer chiffons pendant vingt minutes avec une autre femme. Avec quelle femme pouvait causer Marguerite? Apr&s la soiree qu'avaient donnee M. et M me d'Ornis, ils avaient regu de leurs voisins quelques invitations k diner. M. d'Ornis avait trouve des defaites pour tout refuser; on n'etait pas revenu k la charge. La vieille comtesse allait partout contant que sa bru etait une ravissante petite bourgeoise, mais qu'elle avait ses raisons pour hair le monde, qu'elle se rendait justice, se sentait embarrass6e dans sanouvelle situation, et qu'elle avait obtenu de son mari qu'il ne regut personne et n'allat chez personne. — Ge pauvre Roger 1 — ajoutait-elle avec un soupir de profonde commiseration. Son intime amie, la marquise du Rozan, Spousait avec chaleur ses ressentiments et appuyait ses petites calomnies. — Votre fils vous reviendra, ma ch6re, lui disait-elle pour, la consoler. Quand un homme tel que lui a epous6 une femme impossible, il ne tarde
pas Si s'en repentir. — Ainsi parlaient les femmes. Les hommes raisonnaient autrement. La beaute de Marguerite leur avait fait une vive impression, et quand ils venaient k la rencontrer, ils lorgnaient avec insistance ce fruit d^fendu. Ils envoulaientaM. d'Ornis de #arder sa femme pour luiet de la sequestrer du commerce des humains. Geux-ci s'en prenaient k son humeur sauvage, ceux-lk le soupgonnaient de jalousie. Quelques-uns s'obstinaient k forcer la consigne. Quand ils| 6taient regus , les froideurs qu'ils essuyaient les <3ontraignaient dabreger leurs visites.
Si Marguerite ne trouvait dans la society de ses voisins que de mediocres et rares distractions, elle n'en trouvait pas beaucoup plus en elle-m6me. Notre imagination nous tourmente souvent en nous forgeant des fantdmes; en revanche elle nous rend quelquefois le service de nous faire oublier les realties, et nous lui en sommes fort obliges quand ces realit6s sont deplaisantes. Marguerite n*6tait pas une de ces &mes ai- 16es qui se refugient dans les nuages quand la terre les -contrarie. 11 ne lui etait jamais arriv6 d'oublier ce qui •est pour ce qui n'est pas, de voyager dans les espaces, ni de s'eprendre dune belle tendresse poqr une chimere, pour une idee, pour les aventures de Tesprit. Elle n'avait connu qu'une passion, l'amitie ; le reste n*etait pour elle qu'un passe-temps plus ou moins ^gr£able. Elle aimait, corame une autre, k lire un roman ou k d^chiffrer une sonate, mais k peine avaitelle ferm6 son livre ou son piano, elle se trouvait ren- ■due k elle-m£me, k cette Marguerite Mirion, devenue comtesse d'Ornis, qui lui contait ses affaires et lui en demandait son avis. Adieu la musique ! il fallait lui repondre et s'enfoncer avec elle dans le positif de la Tie. Point de r6ves dont elle put s' aider pour se d6-
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fendre contre les inquietudes; sa seule ressource 6tait saraison. Elle gourmandait vertement sa curiosity. — Tais-toi, lui disait-elle ; si je t'ecoutais, tu finirais par me rendre malheureuse. — Et ce disant elle secouait sa charmante t6te pour en faire tomber les papillons noirs qui venaient par instants s y poser.
Un soir, — c'6tait, je crois, le 20 novembre, — Je
feu prit dans un hameau voisin d'Ornis. Roger, ac-
compagn6 de ses gens, se porta Tun des premiers sur
les lieux pour y organiser les secours; il se signalait
dans ces occasions par son "intrepidity sa presence
d'esprit et son sang-froid. Marguerite etait restee seule
au chateau avec sa femme de chambre. Vers dix heu-
res, un violent coup de sonnette fit retentir toule la
maison. Par Tordre de sa maitresse, Fanny, qui n'6-
tait pas la plus vaillante des cameristes, descendit fort
. a contre -coeur pour ouvrir. Quelques instants apres,
Marguerite l'entendit remonter precipitamment l'es-
calier, et la vit reparaitre effaree, criant k tue-t6te :
— Madame, madame.... un vilain homme avec un
grand nez de perroquet et des yeux qui lui sortent
de la t&te... Cene peut 6tre qu'un brigand.
— Que veut-il? que demandte-t-il? lui dit Marguerite un peu 6mue.
— M. le comte. Je lui ai r6pondu qu'il n'y etait pas. II m'a r£pliqu6 qu'il y 6tait toujours pour lui. Je i'ai prie de s'en aller, de repasser demain. II s'est mis & faire le moulinet avec son baton, me criant que j'6tais une mijaur6e, qu'il voulait voir monsieur, qu'il le verrait...
— Et aprfes?
— Apr&s... je lui ai pouss6 la porte au nez; mais il a fourr6 son rotin entre les deux battants, et je me suis sauv6e.
— Tu es la fllle la plus peureuse que je connaisse, lui dit Marguerite. Cet homme est peut-6tre charg6 d'un message press6.
Elle se leva, se dirigea vers la porte. Fanny s'efforca de la retenir, la suppliant de tirer le verrou et d'eteindre la lampe. — Je vous jure que c'est un brigand, lui disait-elle.
— Est-ce qu il y a des brigands dans ce pays?
— Eh! madame, celui qui assassina ce pauvre marquis Raoux!... •
— On l'a execute, et je t'ai d6fendu de me reparler de cette histoire et de prononcer ce nom dans cette maison, lui dit Marguerite d'un ton s6v&re.
A ces mots, elle sortit de sa chambre, sa lampe k la main, descendit h la rencontre du visiteur nocturne. Celui-ci avait cherch6 a p£n6trer dans Tappartement de M. d'Ornis; il s6tait tromp6 de chemin, et il venait d'entrer dans un cabinet de bain qui s'ouvrait au fond du corridor. La porte s'Gtait referm6e sur lui; apr6s s'etre efforc6 vainement de la rouvrir, il cherchait dans TobscuritG une autre issue qui n'existait pas, et tout en cherchant il tempGtait et l&chait des bordSes de jurons. #
Marguerite prit son courage k deux mains, entra dans le cabinet. Elle se trouva en presence d'un homme qui avait le teint 6chauff6, l'oeil allum6 par de trop copieuses libations. Gependant sa langue n'6tait point embarrass6e, il 6tait solide sur ses jambes. En apercevant Marguerite, il demeura un instant comme 6bahi; ses grosses mains velues posees en abat-jour sur ses yeux, il la considerait des pieds k la t6te. — Oh! la jolie comtesse d'Ornis que voilk! dit-il enfin.
— Que d6sirez«vous? lui demanda Marguerite, m6diocrement sensible a son enthousiasme.
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Au lieu de lui r6pondre, il fit claquer sa langue. — II y a des hommes qui sont n6s coiffes! reprit-il comme se parlant a lui-meme. En \oi\k un qui frise la cinquantaine et qui est noir comme une fourmi, et le bon Dieu lui am&ne dans son nid un amour de femme k faire venir Teau h la bouche d'un ange... Et la dot! peut-on savoir le chiffre dela dot?
— Encore une fois, que voulez-vous? dit Marguerite en haussantleton. Qui cherchez-vous dans ce cabinet de bain?
II regarda autour de lui. — Tiens, fit-il en partant d'un &clat de rire, vous avez raison, j'ai failli me laisser tomber dans une baignoire. Pourtant nous connaissons les etres. Dame! j'ai beaucoup trott6 aujourd'hui, et tout k l'heure je me suis rafralchi dans la guinguette de M mo Guibaud. Je ne sais pas ce qu'elle m61e a son vin, mais je me sens dans la t£te un leger nuage. Gela passera... Ou done est votre mari, madame la comtesse?
— On vous a dejk repondu qu'il etait sorti. Avezvous quelque chose k lui faire dire?
— A lui faire dire, madame la comtesse? Je ne lui fais rien dire, moi; j'ai l'habitude de lui conter moim&me mes petites affaires. Nous sommes de vieilles connaissances, voyez-vous, de vieux amis. II ferait beau voir que je vinsse en Bourgogne sans lui toucher dans la main! L/ete dernier, j'ai trouve visage de bois. II etait en Suisse, oil il cherchait femjfie. Peste! il a eu de la chance, et il me tarde de lui en faire mon compliment.
Marguerite n'avait jamais entendu parler de M. Bertrand, que Joseph Noirel avait eu l'avantage de rencontrer deux fois & Ornis en quelques heures. Le grand danois, son inseparable compagnon, n'Gtait pas
loin; son maltre 1'avait laissg dans la cour, oil il aboyait plaintivement k la lune. Marguerite se demandait qui pouvait 6tre ce personnage k la figure de Polichinelle, qui se permettait de parler si familierement du comte d'Ornis. Son costume oflrait un bizarre amalgame. Son habit etait de drap fin, et le collet en 6taitfourre de martre; il portait aux poignets de sa chemise deux enormes boutons d'or. En revanche, son chapeau de feutre, qui n'avait point qoitte sa t&e, etait fripe et bossu6, et il avait k ses pieds de grosses chaussures ferrees, dont les cordons avaient 6te remplaces par des ficelles. Marguerite finit par conclure quec'etait quelque maquignon qui avait fait autrefois marche avec M. d'Ornis, et dont l'habitude £tait de s'oublier apres boire.
— Je ne sais quand M. d'Ornis reviendra, repritelle. Soyez assez bon, monsieur, pour repasser demain.
— Oh ! doucement, r6pondit-il en roulant les yeux. On ne me renvoie pas ainsi. Demain M. le comte sera h la chasse, et il faudra que je coure apr&s lui. Gomme disent les Anglais, le temps est de Targent. Je suis iei, j'y reste, quand j'y devrais passer la nuit.
Sur ces entrefaites, Fanny, qui, prise de vergogne, venait de rejoindre sa maltresse, s'avisa d'un expedient qu'on lui avait enseign6 pour se d6barrasser des rddeurs qui s'introduisent nuitamment dans une maison mal garctte. Se tournant vers la cantonade, elle se mit k crier k pleine t6te : — Eh ! Joseph, J6rome, Jean-Marie, Mathurin, venez mettre k la porte ce monsieur qui fait l'insolent avec madame! — Elle aurait epuise tout le calendrier, si Marguerite ne lui avait mis la main sur la bouche.
La belle invention de la camGriste n'eut d'autre
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effet que de faire entrer M. Bertrand en fureur. D une main assenant un grand coup de poing sur son chapeau, de Pautre brandissant son b&ton : — Me mettre h la porte comme un voyou, moi, M. Bertrand! s'6cria-t-il d'une voix de stentor. Qu'ils y viennent, tous vos Jean-Marie et vos Mathurin! Mille tonnerres! je voudrais bien voir qu'il y eut dans cette maison quelqu'un d'assez hardi pour me porter la main au collet*?. . . Vous ne sayez done pas qu'elle est un peu k moi, cette maison?... Et frappant de son baton la muraille : — Gela me connait, cette muraille. Gela sait comment je m'appelle et que j'ai le droit de parler en maitre ici . . Et tenez, madame la comtesse, ce joli collier de corail que vous portez au cou, sil me prenait fantaisie de l'ajouter k mon fonds de boutique, je n'aurais qu'un mot k dire, on me le donnerait... Et sil me plaisait, comme dit cette demoiselle, de faire Tinsolent avec madame, jour de Dieu! je voudrais bien savoir qui men empecherait !
A ces mots, Stendant le bras, il aurait saisi Marguerite par la taille, si elle n'eut bondi en arri&re. Dans le mouvement qu'il fit pour la suivre, son chapeau tomba, il se baissa pour le ramasser. Marguerite s'elanga dans le corridor, et Fanny referma vivement la porte du cabinet, dont elle tourna la cle. M. Bertrand s'eflbrQa en vain d'enfoncer cette porte k grands coups de pied ; il demeura enferme dans les t&iebres, jurant, beuglant, se tremoussant comme un diable dans un benitier, frappant de sa trique les baignoires et faisant de toutes manieres un tapage k rSveiller les morts. Son chien, qui Tentendait de la cour, lui r£pondit par des hurlements d6sesp£r£s, auxquels ne tard&rent pas h riposter tous les chiens de garde du voisinage.
Encore 6mue du geste insolent de M. Bertrand, Marguerite, qui craignait que la porte ne ced&t h un nouvel assaut, ne savait h quel saint se vouer. Fanny lui offrit d'aller qu6rir main-forte au village. Elleallait accepter sa proposition quand M. d'Ornis parut, suivi de son valet de chambre. — Que signifle ce vacarme? — demanda-t-il. La cam6riste courut k lui, et avant que Marguerite pftt placer un mot, elle lui conta du ton le plus path6tique qu'un ivrogne, doht les intentions 6taient fort suspectes, venait de s'introduire dans la maison, que sur la sommation qui lui avait ete faite de se retirer, il setait repandu en invectives et en menaces, qu'il avait pouss6 l'insolence jusqu a vouloir embrasser madame la comtesse.
Le visage de M. dOrnis s'empourpra de colere. Quel est le dr61e?... s'ecria-t-il, et sans achever sa phrase il courut au cabinet de bain. Marguerite s'6langa sur ses pas, inquiete de ce qui allait se passer et apprehendant qu'il ne se livr&t h quelque violence. Elle etait loin de compte. A peine eut-il ouvert la porte, sa colere tomba comme par enchantement et fit place h une sorte de tcrreur melee de confusion et d'angoisse. II recula de deux pas.
— Quoi! c est vous, Bertrand! balbutia-t-il en s'efforgantde se remeltre. Comment se fait-il...
T/exces de fureur auquel setait abandonne M. Bertrand l'avait enticement degrise ; mais peu s'en fallait qu'il n'eut une attaque d'apoplexie. Comme s'il craignait de suffoquer, il d6noua violemment sa cravate.
— Oui, c'est moi, repondit-il en haletant. C'est bien moi, monsieur le comte, et voil& comme on me reQoit chez vous! Pour qui me prend-on'? Est-ce par votre ordre qu'on me traite ainsi? Suis-je de ces hommes dont on s'amuse? Ou espere-t-on me degotiter de
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revenir ici ? Sacrebleu ! on y perdrait ses peines.
— G'est une m6prise, murmura M. d'Ornis. Comment pouvez-vous croire...?
— Eh! que n'apprenez-vous k vos gens h me connaitre? reprit l'autre en secouant sa crintere rousse. Vous n'avez done jamais parte de moi Si madame la comtesse! Veuillez, je vous prie, lui expliquer...
— II suffit, interrompit avec hauteur M. d'Ornis, qui avait r6ussi h se refaire une contenance. Je n'ai aucune raison de vous presenter h ma femme, et j'entends vous garder tout entier pour moi. Calmez-vous, ramassez votre chapeau, que vous avez laiss6 tomber dans la baignoire, et suivez-moi dans mon appartement. Nous y causerons h. notre aise.
M. Bertrand ramassa son couvre-chef, adressa k Marguerite un 16ger salut et un regard de travers dont elle ne daigna pas s'apercevoir, puis se h&ta de rejoindre M. d'Ornis, qui avait pris les devants et se retournait pour l'appeler.
Marguerite demeura stap6faite de ce qu'elle venait d'entendre, de tout ce qui s'6tait pass6 et qui lui faisait l'effet d'un r6ve. Elle connaissait par experience la vivacity d'humeur de son mari ; elle avait craint un instant qu'il n'&rangl&t de ses mains ou ne fit b&tonner par ses gens Tintrus qui avait forc6 sa porte et pris des libert6s avec sa femme. II se trouvait qu'k la vue de cet intrus sa colfere avait fondu comme une pelote de neige; il avait p&li, perdu contenance, Scoute avec une sorte de componction les hautains reproches du manant, et il venait de l'emmener 'dans son cabinet pour y causer d'affaires avec lui. Qui fitait ce M. Bertrand qui s'entendait si bien h calmer les gens?
Elle remonta fort r&veuse dans son salon. Vers onze
heures, Fanny, qu'elle avail envoyee farire une commission k Toffice, revint en ltd disant : — G'est a n'y rien comprendre, madame. Ge vilain homme vient de sortir, et M. le comte l'a reconduit jusqu'a la porte. lis sont restes un instant a causer dans le vestibule.
— Et tu as 6cout6, selon ta louable habitude? II est bien temps que tu ia perdes, Tu as des oreilles en forme de trompe dont tu ferais bien de te d6fier.
— Je n'ai pas £coute, madame ; ils parlaient tout haut. M. Bertrand disait : — G'est entendu, nous nous reverrons dans huit jours; mais je vous pr6viens que c'est mon dernier mot, je n'y peux rien changer. — On voyait bien que monsieur 6tait vexe, que les mains lui d6mangeaient. — C'est bon, c'est bon, a-t-il repondu. Vous me permettrez du moins de vous dire que vous 6tes un drdle. — A ce mot de dr61e, l'autre a voulu se rebiffer ; mais monsieur lui a fait signe de se taire, et le butor est parti en sifllotant une chanson. G'est 6gal, madame; est-ce qu'on se figure des choses pareilles ? Un ivrognfe veut prendre la taille a madame, et monsieur avale cela doux comme laitl
Marguerite lui imposa silence; elle pouvait se passer des reflexions de sa cameriste, les siennes lui suffisaient. Elle reprit sa broderie. Elle entendit bientdt dans rescalier, puis dans le corridor, le pas rapide et saccad6 de son mari. La porte s'ouvrit, il entra. II avait l'air sombre, n lui jeta du seuil un regard scrutateur ; ce regard gtait celui d'un homme qui souffre d'une colore rentrSe, qui n'attend que l'occasion pour la d6charger sur quelque chose ou sur quelqu'un.
— Eh bien! lui dit-elle, cet incendie...
Gette question n'etait pas celle qu'il avait pr6vu& — Ge n'est pas la peine d'en parler, repondit-il sfcchement. Une baraque qui a flamb6. Elle ne renfermait
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que des pores, qui en seront quittes pour sentir un peu le roussi.
— On dirait, fit-elle en riant, que vous leur en voitiez de ne pas a'Gtre laiss£ griller?
— Moil pourquoi done? Vous savez que je veux du bien k toute la creation,
H commenga d'arpenter le salon, les mains derrtere le dos, regardant Marguerite de cdt6. Si peu qu'on aime les questions, on les pr6f&re St certains silences, rien n'6tant plus d^sagreable que de se trouver en presence de ; quelqu'un qui ne dit mot et qui assur6ment n'en pense pas moins. — On Stouffe ici ! s'ecriat-il au bout dun moment. Vous avez la rage de faire des feux d'enfer; je ne sais pas comment vous pouvez ytenir.
U ouvrit la fen&tre a deux battants. Marguerite s'approcha de la chemin6e, 6carta deux baches qui commengaient k s'allumer, et ne put s'emp^cher de faire in petto la reflexion que son feu 6tait fort modeste, et qu'un homme contrarie trouve toujours k quoi se prendre. Elle se rassit, se remit k broder. S'arr6tant devant elle M. d'Ornis lui dit : — Que faites-vous done \k ?
— Vous le voyez, je brode.
— Vous avez tort de broder si tard, vous y perdrez
vos yeux.
— Affaire d'habitude ; je vous assure que je ne les . fotiguepas.
— Et moi, je vous certifie que rien n'est plus insupportable pour un homme qu'un tete-&-t£te avec une femme qui brode.
— Oh ! dit-elle galment, voila un argument qui me touche. Et, posant sa broderie, elle s'enfonga dans son
fauteuil et se croisa les bras. — Voyons, avez-vous quelque chose & me dire?
II baussa l&g&rement les 6paules, fit encore un tour de chambre. Quand sa promenade Feut ramene en face de Marguerite, la voyant resolue a ne le point interroger, il prit le parti de rompre lui-m6me la glace. — S'il vous plait, ou avez-vous p6che votre femme de chambre ? lui demanda-t-il.
~r Dans le lac de Genfeve. C'est une mienne payse, qui a passe plusieurs annges a Paris , une brave fille tr&s-adroite de ses doigts.
— Ne vous en deplaise, c'est une sotte p6core.
— Une pecore! Qu'avez-vous a lui reprocher?
— Ses stupides terreurs, ses histoires a dormir debout. N'avait-elle pas pris M. Bertrand pour un d6trousseur de grands chemins?Peu s'en est fallu qu'elle n'ameutat tout le village par ses cris. Get homme a-t-il done Vair d'un malandrin? Lui avait-il mis le poignard sur la gorge ? Vous feriez bien de renvoyer votre payse au fond de son lac.
— Permettez cependant. Elle a la t6te un peu vive, et je lui en fais la guerre ; mais tout n'est pas reverie dans son fait. Votre M. Bertrand a une fagon de se presenter chez les gens... Je serais d6solee, je vous Pavoue, qu'il eftt embrassG votre femme.
— £tes-vous bien stire qu'il voulut vous embrasser? II a yu que vous aviez peur, et s'est amuse... Sa plaisanterie 6tait de tres-mauvais gout, si vous le voulez...'
— Oh! je le veux tres-fort, dit-elle.
— II n'arrive jamais rien aux femmes qui n'ont pas peur, reprit-il brutalement. Sf la comtesse d'Ornisne se comportait pas quelquefois comme une petite fille,
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personne ne s'aviserait de prendre des familiarites avec elle.
Si grande que flit sa mansu6tude, cette observation la choqua. — Excusez, dit-elle, cette pauvre Marguerite. Si javais pu deviner que cet homme 6tait de vos amis...
II fit un haut-le-corps : — Lui, mon ami! Avez-vous Fintention de me f&cher? #
— Point du tout, mais vous avez pour lui des tresors d'indulgence...
— Vous regrettez que je ne l'aie pas tu6 comme un chien, parce qu'il avait bu une demi-bouteille de trop?
— Dieu m'en garde! je voudrais seulement que vos indulgences s'6tendissent k tout le monde, et en particulier k mon humble personne. — Puis, reprenant sa belle humeur, elle ajouta de cet air bon enfant dont la gr&ce etait irresistible :. — Voyons, dites-moi bien vite qui est ce M. Bertrand, et que cela finisse !
II eut quelque satisfaction de r avoir amende k Tinterroger, et il parut s'humaniser un peu. — Je. savais bien que vous mouriez d'envie de me questionner ! s'6cria-t-il. Oh! les femmes! toujours curieuses de mis&res!... M. Bertrand est Tun des plus beaux produits de ce pays. Apr&s avoir t&t6 de tous les metiers, cet enfant d'Ornis est en passe de faire fortune. D'abord simple gardeur de moutons , puis porte-balle, puis g£rde-vente, puis courtier d' assurances, puis gourmet-piqueur d'entrep6ts, il s'est lass6 de dSguster.les vins des auties, et a jur6 de ne plus boire que les siens. II ne tient pas toujours parole, comme vous voyez. En fin de compte, il s'est fait marchand de bric-&brac, et depuis quelques annees il a lev6 boutique k Lyon. De temps k autre, il vient faire une tourn6e
dans nos ch&teaux bourguignons, ou il trouve toujours quelque chose k brocanter. Mes greniers sont pleins de vieux meubies, d'antiquailles qui prennent une place inutile, et dont je suis bien aise de me debar rasser. Vous voyez que oet homme appartient k la classe des animaux utiles, et que votre chambriere est une p6core.
Dans le moment, Marguerite s'accommoda de cette explication qui lui parut suffisante. — Pourquoi, reprit-elle, n'avez-vous jamais promen6 dans tos greniers la fille de mon p&re ? Vous savez que les vieux meubles et moi, nous avons du goftt les uns poor les autres.
— Bah f dit-il, vous ne trouveriez lk-haut que de la friperie, des sofas d6penaill6s, des tables boiteuses, des fauteuils manchots et des bibelots qui n'auraient point de valeur pour vous, et dont mon brocanteur sait tirer parti, sans compter qu'il me les paye.
— Oh! bien, permettez-moi d'encherir sur M . Bertrand. Si Marguerite Mirion a la passion des vieilleries, la comtesse d'Ornis a le culte des souvenirs de famine.
— Ne soyez pas plus royaliste que le roi, repliquat-il d'un ton bret
Elle s*approcha de lui et lui tendit sa joue, qull effleura du boot de ses l&vres. A son tour, elle le baisa sur le front. Son baiser n'eut pas la vertu de dissiper le sombre nuage qui couvrait ce front soucienx.
A peine Marguerite eut-elle pos6 la tete sur son chevet, que, se prenant & repenser aux explications de son mari, elle v decouvrit des invraisemblances qui la troubterent. Elle le connaissait assez pour savoir qu'il tenait k ses reliques de famille, et qu'il 6tait dans son caract&re de brfrler plutdt un vieux
bahut que de le vendre h un brocanteur. A supposer qu'il e&t conclu quelques marches lucratifs avec M. Bertrand, cela suffisait-il pour expliquer Pesp&ee de pouvoir myst&ieux que ce grotesque personnage exergait sur lui, les Sgards que M. \TOrnis tSmoignait k un homme qu'il paraissait mepriser, et pourquoi il avail p&li et recute de deux pas en le reconnaissant ? Elle se rappelait aussi les paroles du marchand de bric-k-brac : — Cette maison est un peu h moi... Ce collier de coraiL, je n'aurais qu k dire un mot, on me le donnerait. — De tels propos sont Granges m&me dans la bouche dun homme avin6. Et cette exclamation de M. d'Ornis qu'avait recueillie Fanny : — Vous me permettrez de vqus dire que vous Gtes un dr61e ! — est-il naturel dinterpeller de la sorte un animal utile qu'on reverra dans huit jours pour d6battre avec lui le prix d'une credence?
A force de tourner et retourner sa tete sur l'oreiller, Marguerite finit par s'endormir. Vers deux heures, elle se r&veiila en sursaut. Elle avait cru voir son
mari s'approcher de son chevet, puis, se penchant sur elle, la regarder flxement, et tout a coup lever ses deux poings ferm6s en poussant un soupir dechirant. Elle s'Slanga hors de son lit et se surprit k crier : — Qu'est-ce done? que me voulez-vous? — Son cri la reveilla tout k fait. II n y avait personne dans sa chambre, et autour d'elle tout etait tranquille. Cependant, en pretant l'oreille, elle crut entendre marcher dans la chambre de son mari, qui 6tait s6paree de la sienne par un degr6 de trois marches et un petit palier. Elle entr'ouvrit discretement sa porte, et s aper$ut [qu'il y avait encore de la lumiere chez M. d'Ornis. Elle ne s'6tait pas trompee, il 6tait debout, il allait et venait. Quelquefe instants apr&s, il jeta un
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profond soupir, presque aussi effrayant que celui qu'elle avait entendu dans son r6ve. Craignant qu'il ne se trouv&t mal, elle s'61anca pour lui porter secours. Elle avait d£j& la main sur le loquet, le courage lui faillit. Elle resta \k plusieurs minutes, immobile, retenant son souffle ; enfin elle demanda d'une voix sourde : Roger, 6tes-vous souffrant? — II est & eroire qu'il ne Tentendit point, car il ne r6pondit pas. Bientdt il souffla sa bougie, se remit au lit. Marguerite regagna le sien, mais elle ne put se rendormir. Toutes les cinq minutes, elle se dressait sur son seant, et gcoutait. La nuit lui faisait peur, il lui tardait que Faube parftt. Le soleil 6tait son grand ami, il Tavait toujours console de tout. Elle n'avait jamais eu de ehagrin qui efit r6sist6 aux graces de Taurore, au premier sourire d'un beau jour.
D&s que la nuit commenga de s'Gclaircir, elle se leva, ouvrit sa fen&re, respira la fraicheur un peu &pre d'une matinee de novembre; puis elle se recoucha, et dormit deux ou -trois heures. Quand elle se r&veilla, elle chercha ses terreurs et ne les retrouva plus.
Ce jour-lk, Marguerite ne vit gu&re son mari. II s'6tait mis en chasse de bonne heure sans lui demander de Taccompagner. II ne revint que le soir pour se mettre k table. II y apporta un front sGv&re, des sourcils orageux. Apr&s le diner, il alia fumer deux ou trois cigares dans le pare; puis il entra dans le petit salon oh se tenart sa femme, 6changea quelques propos oiseux avec elle, et s'en alia se coucher. II en fit
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autant le jour suivant. Le surlendemain, il lui annonga qu'une affaire pressante l'appelait k Paris, et, sans lui dire de quelle affaire il s'agissait ni combien de temps durerait son absence, il partit pour aller prendre le chemin de fer k Blaisy-Bas.
Marguerite employa deson mieux ses jours de solitude. Elle fit quelques promenades, passa chaque apr&s-midi une ou deux heures aupr^s d'une vieille paralytique qui Finteressait, partagea le reste de son temps entre sa broderie et une partition nouvelle, qu'elle dGchififra d'un bout k Tautre.
Elle 6tait un matin k son piano quand on lui annonga la visite de la comtesse douairiere d'Ornis. Elle regretta que sa belle -m^re prlt pour la venir voir le temps od son mari 6tait absent. Mieux valait cependant ia recevoir que de pretexter une migraine ; ^1 me d'Ornis n'6tait pas dispos6e k croire aux migraines de sa bru. Marguerite commanda qu'on la fit entrer dans le grand salon du rez-de-chauss6e, ou elle ne tarda pas k la rejoindre. — Qu'ai-je appris, ma toute belle? lui dit M me d'Ornis en lui tendant la main. Vous voilSt veuve! Comment vous 6tes-vous r6sign6e k laisser partir votre berger? Vous avez dti pleurer toutes les larmes de votre corps.
— M. d'Ornis avait une affaire k Paris, lui r6pondit tranquillement Marguerite.
— Le viiain mot! Depuis quand les bergers ont-ils des affaires? Je croyais que c'6tait chose inconnue en Arcadie. A votre place, je me serais piquee d'honneur, oppos6e mordicus k ce depart. Songez-y bien, quand un mari aussi amoureux que le vdtre en vient k d6couvrir qu'une affaire Tappelle k cinquante lieues de la jupe de sa femme, cette d^couverte fait date dans le manage.
— Ma jupe et moi, nous sommes raisonnables, repartit Marguerite, notre berger nous reviendra.
— Et peut-on savoir ce qu il est alte faire k Paris'?
— IL avait probablement a causer avec son banquier.
— Probablement? Vous n : en etes pas stire? Je passe de surprise en surprise; je m'imaginais qu'il vous disait tout.
— Oui, tout ce que je tiens k savoir.
— Bravo, ma cherel reprit M me d'Ornis. Vous avez la foi. Ce n'est pas celle qui sauve; mais elle ne laisse pas davoir son utility. Elle sert a ne pas se mettre martel en t6te. Au surplus, k quoi cela vous avanceratt-il de questionner Roger? Rien n'est plus b6te quune question. Dans le temps oil nous vivkms ensemble, oil il 6tait a moi, il lui arrivait souvent de decouvrir un matin, en se faisant la barbe, qu il avait une affaire pressante a Lyon, a Dijon ou meme a Paris. Je lui disais : Quelle est done cette affaire? Dans le commencement, il se mettait en frais d'invention; plus tard il a pris le parti de me rSpondre tout crilroent : — Je m'ennuie, et j'essaye de me desennuyer... Les temps sont bien changes, on ne s'ennuie plus
— Aimez-vous la musique, madame? interrompit Marguerite. J'ai la-haut une partition que je serais heureuse de vous jouer.
— Je n'ai jamais aim6 que le plain-chant. Gardez, ma ch&re, vos triples croches pour les amateurs... A propos, ajouta-t-elle, il n'est bruit dans nos cantons que d'une scene qui se serait passee dans un cabinet de bain...
— Vous oubliez, madame, lui dit Marguerite en riant, que rien n'est plus b6te qu'une question-
— Si ce n'est un conseil, r6pliqua-t-elle, et pourtant je veux vous en donner un. Les b6tises sont de inon age, les sottises sont du vfttre, et je tiens a vous dire que vous en feriez une en attirant ici M. Bertrand.
— Moi, Tattirer ici ! Je crois que la fa$on dont je TaireQu...
— Sans doute. Je sais tout. Vous avez des doraestiques bavards, et je n'ignore point que ce rustre s'est emancip6 jusqu'a vouloir... Gette historiette a 6gay& tous les chateaux a la ronde." Ge n'est pas qu'ils soient mechants, ces chateaux ; mais ils s'ennuient, et quand ils peuvent dauber sur le procham. .-
— Quel conseil avez-vousa me donner? interrompit de nouveau Marguerite avec un peu de hauteur. Graignez-vous que je n'encourage les familiarites de M. Bertrand?
— Parlons s6rieusement. Je me suis d6ja permis un jour de vous repr6senter... Je vous le r6p£te, il est de votre devoir de surveiller votre mari, de r6sister dans l'occasion a ses fantaisies. Je ne sais ce qui lui prend; il semble que depuis quelque temps il ait jur£ de vendre pi£ce a pi&ce son heritage. D'oii lui viennent ces besoms pressants de fair6 argent de tout? L'an dernier, fl a c6d6 a M. du Rozan une noue et un bouquet de bois, rGpondant a toutes mes remontrances par ce beau mot : — Qui a Fargent a les coquilles ! — Mais la plus sotte de ses fantaisies est M. Bertrand. Cet homme a ete ^conduit de partout ; il n'est re$u qu'ici. Sous mon minist&re, il y est venu deux fois. J'ai si. bien jnanoeuvrS qull est reparti sans rien emporter. Pensez-y, ma belle, si Ton voyait sortir de cette maison un fourgon rempli de vieux meubles armories et de portraits de famille, cela ferait un effet deplorable, et notez que c'est a vous qu'on s'en prendrait On vous
accuserait d'ignorer certaines convenances, certains respects...
— Qu'on n'apprend pas, dit Marguerite, dans la boutique d'un menuisier. Comme on les calomnie, ces pauvres menuisiers!
— Je ne leur veux point de mal. II y a place pour tout le monde sous le soleil; mais il me semble que vous 6tes engagSe d'honneur... Parmi ces portraits de famille que convoite M. Bertrand, il en est q uiont du m6rite. Voici encore une des bizarreries de Roger. Autrefois il aimait k s'entourer de ces portraits, il les avait pendus aux murs de son cabinet de travail. Le vent a saut6, et dans le derangement d' esprit que lui a caus6 la mort de Raoux, il a tout fait porter au grenier, me donnant pour raison que ces cadres qui le regardaient lui Gtaient insupportables. Je recommande surtout h vos bons soins un pastel de Latour, grand comme la main, qui repr6sente"une grand'tante de Roger, une d fipinac, k vingt-cinq ans, en robe de bal, une rose dans ses cheveux, — des cheveux d61icieux, blonds cendr6s comme les vdtres, ma belle. La pauvre femme eut des aventures. Son raari, qui avait commence par l'adorer, finit par la battre. Ge sont des choses qui arrivent. Un jour elle partit avec un amant, et quel amant! Un clerc de notaire... Dieu fasse paix k son &me! Quand elle eut assez de son saute-ruisseau, elle entra en -religion; elle est morte en odeur de saintet6. C'est une merveille de peinture que ce portrait. Figurez vous un teint frais comme une rose,
un cou de cygne, une petite bouche qui fait la moue, et des yeux bruns ravissants, un peu comme les v6tres aussi, — mais sournois, tres-sournois. En y regardant bien, on apergoit au fond le clerc de notaire. II serait dSsolant que ce bijou tombat dans les pattes du sieur
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Bertrand. Faites bonne garde, je vous prie. Vous devriez adresser k Roger de s£rieuses representations...
— A quoi tient-il, madame, que vous ne les fassiez vous-mtaie?
— Je ne suis plus rien ici, je ne me m61e plus de rien. Vous avez succ6d6 k mes droits, il est juste que vous heritiez des charges... Ah Qk\ vous fait-il done peur, votre berger*? Ma ch&re, je crois aux proverbes : qui manage le loup, le loup le mangera. /
A ces mots, ramenant sur ses 6paules son ch&le de cachemire, elle se leva et serra de nouveau la main de sa bru en lui disant : — Vous devriez profiter de l'absence de votre mari pour venir diner chez moi sans fagons; nous causerions. On pourrait vous offrir une omelette au lard, puisque vous les aimez, en y m&ant quelque assaisonnement.
— C'est de Passaisonnement que je me d6fie, lui rGpondit Marguerite en souriant.
— Viendrez-vous, oui ou non?
— Je prefere attendre le retour de M. d'Ornis.
La douairiere se mit k rire d'un petit rire m^chant qui d£couvrit toutes ses dents blanches et pointues : — Tranchez le mot, vous n'osez pas venir diner chez moi sans en avoir demand^ la permission k votre tyran. D6cid6ment ce m6chant homme vous fait peur.
Marguerite la reconduisit jusqu'k la grille : — Oh ! toi, vois-tu, lui disait-elle tout bas en la regardant s*61oigner, tu n'es pas bonne, et je renonce k t'aimei* jamais!
Elle remonta chez elle, rouvrit sa partition, la joua jusqu'au bout. En fermant son piano, elle se souvint d'une vieille Genevoise, esprit aigre et hargneux, laquelle n'allait jamais chez les gens que pour leur d6cocher des traits amers ou leur rapporter quelque
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bruit d6sobligeant qui courait sur leur compte. L'oncle Benjamin, qui l'avait ea aversion, du plus loin qu'il voyait venir cette m6g£re, s'ecriait : — Au large! voici la b6te k chagrins... Et il lui ressouvint d'un autre mot de Foncle Benjamin, d'une rSponse quil lui faisait quand elle 6tait petite et qu'elle rinterrogeait sur des choses qu'elle ne pouvait comprendre. — Va, va, Margot, lui disait-il, lorsque tu seras grande, tu verras qu'il y a bien des choses dans un chosier. — Qu'est-ce qu'un chosier, mon oncle*? demandait-elle. — Eh! parbleu, c'est l'endroit oil le bon Dieu met les choses. II y a le grand chosier, qui est le monde, et il y a les petits chosiers, comme par exemple une t6te de jeune fille, et tout cela est plus compliqu6 qu'on ne pense. — Ah I oui, se dit-elle, tout ■cela est plus compliqu6 qu'on ne pense.
Elle essaya de broder ; mais elle 6prouvait une irritation nerveuse. II lui semblait qu'un insecte venimeux l'avait piqu6e de son dard. Elle voulut prendre un baip d'air. Elle mit sur sa t6te sa toque de feutre gris orn6e d'une aigrette rouge, sur ses 6paules son mantelet de velours bord6 de fourrure, et sortit pour faire le tour du pare. En traversant le grand salon, «lle vit passer son image dans la glace et s'arr&a un instant pour la regarder. — Vraiment, se prit-elle k <lire, e'est une assez belle personne. Je doute qa'k trois lieues k la ronde on puissetrouver de plus beaux cheveux. Le malheur est qu'elle a dans son petit chosier l'idee d'un certain bonheur bourgeois quin'habite pas ici. Les plafonds sont trop hauts...
La minute d'apres, elle descendit le perron , s'en alia jusqu'au fond du pare, brassant de ses pieds les feuilles mortes qui jonchaient lesallees et dont le bruissement sec resonnait melancoliquement a son oreille.
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Elle se lassa de cette musique, gagna un.banc au pied de la statue sans nez. Elle consid&ra longtemps le chateau et sa" massive architecture, — Decidement c'est une immensity, pensait-elle, et pour la premiere fois elle se demanda si cen'6tait point une mSprise du sort qui l'y avait amende... II fallait un nid k la fauvette, se dit-elie, nonune aire de vautour. Jetiens si peu de pl$ce et ce manoir est si grand que je sens autour de moi comme un grand vide que je ne peux remplir. Passe encore, poursuivit-elle, si k dix ans on m'avait avertie et qu'on m'etit inittee aux goftts, aux sentiments de mon futur etat! Dans le monde bourgeois oil j'ai grandi, il y a autant de petites passions et de mauvais proc6d6s qu'ailleurs : on s'y f&che, on s'y querelle, on s'y jalouse comme dans tous les chateaux du monde ; mais, bon ou mauvais, on y a le coeur sur la main, on s'y tutoie, les visages y sont transparents, les mots aussi, on y vit trop prfes les uns des autres pour se faire des myst&res. Quand les maris s'en vont, on salt pourquoi , et vient-il des chagrins k leurs femmes, elles ont toujours de Inoccupation pour se distraire, leur manage k conduire, leur tricot, des comptes k revoir. Oil est mon manage? On me prie de ne me mftler de rien ; une fois mon diner commande, toutes mes heures sont k moi, c'est k ne savoir qu' en faire... Mon grand malheur, ajouta-t-elle, est d'avoir v6cu avec des gens qui m'adoraient ; c'est un pli que j'ai contracts. II y a bien dans ce pays quelqu'un qui m'aime; encore n'y parait-il pas tous les jours. Hors lui, je ne rencontre que des gens qui seraient heureux de me voir faire une folie ou de m'entendre dire une sottise. Le pis est que, s'il m'arrivait de n'Gtre plus aim6e par personne, je ne saurais k quoi me prendre, car, voilk qui est grave, la vanite ne me consolera jamais de rien.
Elle se sentait entratn6e par un courant d'idees tristes , oil sa gatt6 s'en allait k la derive. Elle se leva, se secoua; les bras croisSs, elle fit dix fois k pieds joints le tour du socle de la statue, et ramassant dans l'herbe une pomme de pin : C'est un petit enfant pas plus gros que cela qu'il me faudrait, pensa-t-elle. Ges petits 6tres-lSi remplissent le temps. — Puis, sa pomme de pin dans la main, elle se mit k contempler la statue fruste et camarde de Jacques d'Ornis , marGchal de camp et commandeur du Saint-Esprit. En depit des irr^parables'outrages qu'avaient inflig£s Si sa figure les autans et les ann6es, sa physionomie martiale et. ouverte revint k Marguerite. — Tu as Tair d'un brave homme, lui dit-elle , malgre le nez qui te manque, et il me semble qu'on pourrait s' entendre avec toi. Tu avais vu la cour et les camps, tu savais le monde et la vie ; tu n'avais pas les petites id6es v , les etroits pr6jug6s de certains cerveaux racornis de ma connaissance. Peut-6tre, si tu revenais ad monde , serais-tu 6tonne de trouverici Marguerite Mirioncausantfamili&rement avec ton image et d'apprendre que cette petite bourgeoise est entr6e dans ta famille ; mais c'est k Tuser qu'on connaitr^toffe. Si jamais elle a le bonheur de te donner un descendant, cet enfant ne sera pas indigne de toi. Elle lui enseignera les g6n6reuses pens6es et les g6n6reux m^pris, elle lui mettra au coeur une 6tincelle de ce courage qui nous apprend k nous bien battre contrela vie, et, s'il le faut, kmourir en braves k Nerwinde, car c'est bienaNerwindeque tu es mort, vieux sourd*? ajouta-t-elle en se penchant pour lire Tinscription. En ce moment, elle s'avisa qu'elle tenait toujours dans ses doigts la pomme de pin. Elle Tapprocha de ses Ievres, et fermant les yeux, la bouche ouverte, elle la couvrit de baisers, jusqu'k ce que,
riant de sa folie, elle la rejeta bien loin dans le gazon.
Elle reprit le chemin du chateau. Son entretien avec lemar^chal de camp Tavait reconfortee ; elle se sentait dispos6e a mieux esperer d'elle-m^me et des autres. — C'est singulier pourtant, se dit-elle, je viens de promettre k ce heros de pierre que j'apprendrai k mon fils h mourir en brave, et il y a due k parier contre un que je n'aurai pas le courage de traiter la question des portraits.
En repensant k ces portraits, il lui vint queique curiosity de les voir, surtout celui de cette pauvre jeune marquise d'fipinac, que son mari avait battue apres P avoir adoree, et qui s'6taitenfuieavec un clerc. Cette destin6e la scandalisait un peu et la touchait beaucoup; les honn6tes femmes sont ainsi faites qu'un grain de scandale n'a jamais nui k leurs Amotions. Elle se Mta de rentrer ; mais avant de partir pour son expedition, desirant ne mettre personne dans le secret de ses curiosites, elle envoya le valet de chambre de son mari porter une lettre k la poste et Fanny prendre des nouvelles de la vieille paralytique. Elle ne put s'emp^cher de rire elle-m&ne de ses precautions. — On dirait vraiment, pensait-elle, que e'est un crime de monter dans un grenier. Me voilk presque aussi 6mue que pouvait T^tre la femme de Barbe-Bleue quand elle p6n6tra dans le myst6rieux cabinet.
Des qu'elle fut seule, elle monta au second etage, suivit le corridor dans toute sa longueur, et, trouvant sur sa gauche un escalier en bois, ellele gravit rapidement, arriva devant une grande porte en ch6ne sculpts, qui lui parut avoir un air rGbarbatif , Tune de ces portes qui n'aiment pas qu'on les derange et qui prient les gens de passer leur chemin. Elle ne laissa pas de
Pouvrir, non sans peine ; elle dut s'aider de ses deux
mains pour faire tourner la cl6 dans la serrure. En roulant sar ses gonds, la porte lit entendre un sourd grincement qui ressemblait k une plainte, k une protestation. Son maltre l'avait formee , elle n'aimait pas les curieux.
Ce grenier, qui prenait jour par deux grandes lu-
carnes, n'avait rien de lugubre ni de sinistre. C'etait
un grenier bien tenu, pas trop poudreux. Les meobles
de rebut qui le remplissaient etaient ranges en bon
ordre comme des files de soldats ; on pouvait aisement
les passer en revue. Marguerite, qui avait l'ceil exerce
en ces matures, s'assura bien vite que dans ce vieux
mobilier il n'y avait aucun objet de prix, rien qui me-
ritat d'etre dispute aux griffes de M. Bertrand. Elle
passa aux portraits, qui 6taient appuy&s contre la mu-
raille ; elle etait bien aise de faire la connaissance de
sa famille d' adoption. Tous ces d'Ornis avaient £te
tailles sur le m6me patron, tous noiratuds, maigres et
sees, les l£vres minces et serrees, le nez crochu,r<Bil
etincelant, lesourcildur et severe. — Quelle collection
d'oiseaux de nuit ! pensa Marguerite ; ces fronts ca-
verneux ont 1'air de magasins k secrets. — Elle fut
heureuse dedecouvrir aufond d'une caisse envelopp£e
d'une b&che Tadorable figure de la marquise d'Epina/c.
Elle se r6cria cette fois de plaisir $t d'admiration. he
pastel etait un bijou ; M we d'Ornis ne l'avait pas surfeit.
L'expression des yeux etait etrange; Marguerite n'y
apergut point le clerc de notaire ; elle cruty decouvrir
un leger nuage de tristesse , un malheur vaguement
pressenti, un mystere de melancolie et d'attente. Eile
s'assit sur le rebord de la caisse pour contempler plus
a son aise ce portrait, qui exerQait sur elle une sorte
de fascination ; elle n'en pouvait detacher ses regards.
— II est certain, se disait-elle, que je lui ressemble
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un peu. Les cheveux, le cou... Ah! par exemple, la bouche est plus petite ; impossible de rire avec la bouche que voilk. En peinture, cela fait mieux ; mais dans l'habitude de la vie... Gette d'fipinac etaitune Marguerite Mirion triste. Ses yeux voyaient trop loin, devinaient les inalheurs. Mieux vaut avoir Tesprit plus court et la bouche plus grande.
Elle se mit h rire, comme pour montrer au portrait comment on s'y prenait. Le retentissement de son rire dans le grenier lui fit peur. Illui sembla que ce grenier se scandalisait de sagait6. — Oil done est le scandale? dit-elle. — Et avisant tous les d'Ornis qui la regardaient : — Ce sont ces gens-la qui ne veulent pas qu'on s'amuse. — Elle les retourna aussitot contre la muraille . Cela fait, elle se disposait a enfouir M me d'Epinac dans sa caisse ; mais elle ne put se sSparer de sa nouvelle amie. Elleprononga qu'il serait odieux de laisser tomber cette charmante marquise dans les mains crochues de M. Bertrand , qu'elle aurait le courage de plaidter sa cause, qu'en attendant ellevoulaitla mettre en surete et s'en faire une compagnie dans ses heures de solitudp.
Elle emporta chez elle le portrait sans accident, et le regarda de nouveau h plusieurs reprises. Le soir, en se deshabillant, glle le posasur sa toilette, et quand elle fiit au lit, elle le prit dans ses deux mains, se mit k causer avec lui, h lui faire conter son histoire. — Ainsi, lui disait-elle, il a commence par t'adorer, et puis il t'a battue ! Pourquoi done*? Tu n'6tais pas coquette, et il n'etait pas jaloux. Peut-etre Tas-tu contrarte; tu as eu le tort d r ecoutier ta belle-mere. II faut toujours se d6fier de ces esprits pointus... Et un jour, ny pouvant plus tenir, tu es partie avec ton clerc. II 6tait charmant, joli comme un Cupidon? Bah ! si char-
mants que soient les clercs de notaire, on a vu bien vite le bout de leur esprit et de leur coeur... Puis tu t'es reconcile avec le bon Dieu en entrant dans un couvent. II parait que c'est un charme qu'un b6guin de religieuse ; cela endort les souvenirs. YoWk une ressource que je n'aurais pas, sous peine d'abjurer. Je serais condamn6e k me ressouvenir et k me repentir pendant vingt ans, ou k me tuer. Vingt ann6es de repentir I Je crois vraiment que jeme tuerais.
Elle s'assoupit peu k peu sans lacher le portrait. A son reveil, son premier regard fut pour lui. Sautant a bas de son lit , elle s'empressa de serrer la marquise dans un tiroir. Elle achevait sa toilette quand elle entendit dans l'escalier une voix et un pas bien connus, et Roger entra dans sa chambre.
— II ne s'est rien pass6 pendant mon absence ? lui demanda-t-il.
— Rien. Nous ne sommes pas dans le pays des evenements. Et ce grand Paris?...
— II est toujours k sa place... Vous n'avez point regu de visite?
— Point du tout... Ah! si, une seule. Votre mere est venue me voir.
— Qu'avait-elle k vous dire?
— Elle venait me prier k diner, je lui ai repondu que je preferais attendre votre retbur.
— Vous 6tes une femme... une femme... pleine de bonnes intentions. — A ces mots, il l'embrassa sur le front.
Elle le voyait en si belle humeur qu'elle resolut de lui parler des portraits. Une lettre de son pere qu'on lui remit en ce moment la fit changer d'id6e. Gette lettre, qui avait et6 retardee par une erreur de la poste, lui annongait que l'oncle Benjamin avait eu un
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coup de sang, qu'il avait peine k se retablir, que les m6decins etaient inquiets, que lui-meme sentait la gravite de son 6tat et temoignait un vif d6sir de revoir sa filleule. Marguerite montra la lettre k son mari et lui demanda l'autorisation d'aller passer trois jours & Geneve. — Gela tombe fort mal, lui dit-il. J'avais forme le projet de vous emmener des demain courir a vec moi le Morvan.
Gomme elle insistait, il finit par lui dire avec une durete qui la peina : — Soit, j'y consens, et je pardonne k votre parrain, mais Si la condition qu'il n'en rechappe pas.
Le train direct de Paris k Geneve passait k Beaune dans la nuit. II fut arr£t£ que Marguerite partirait pour Beaune aussitftt apr&s le diner, et la voiture fut commandee pour huit heures. Son mari paraissait tr&s-contrari£; elle ne voulut point lui parler des por- , traits : lui dSplaire deux fois en un jour, c'6tait trop. Qu'allait-elle faire de M me d'fipinac? Le pastel avait un cadre de prix, guilloch6, enrichi de grenats aux quatre coins. Marguerite craignit que, si M. Bertrand revenait en son absence et qu'on cherch&t le portrait sans le trouver, on ne s'en prit h quelque domestique qui se serait laiss6 tenjer par les grenats. Elle se promit de reporter M me d'fipinac dans sa caisse. Dans Tapresmidi cependant, comme elle faisait un tour de pare avec M. d'Ornis, elle fut vingt fois sur le point de lui confesser son expedition de la veille, sa trouvaille, le prix qu'elle y attachait. Elle s'embarqua dans un exorde; mais elle ne reussit pas k dGbarquer, et quoique du haut de son socle le heros de Nerwinde sembl&t la regarder et lui rappeler ses magnanimes declarations , le courage lui manqua. Elle quitta M. d'Ornis sous pretexte qu'elle avait des preparatifs
k terminer, et apr&s 6tre remontee dans sa chambre, elle grimpa furtivement au grenier pour y faire restitution.
Elle trouva la porte toute grande ouverte, s'avisa en entrant qu'un domestique 6tait venu le matin pour a6rer et donner un coup d'epoussette. Elle en conclut qu'il y avait p6ril en la demeure, qu apparemment M. d'Ornis attendait son brocanteur dans la journee. Bien qu'elle eftt h&te de se retirer, elle perdit quelque temps Si lout remettre en ordre dans la caisse, de manure que personne ne put se douter qu'une curiosite indiscrete y avait furete. Elle replaga ensuite la b&ehe comme elle etait. En se redressant, elle se heurta la t&te; elle y porta la main et s'apergut qu'elle avait perdu un noeud de rubanslilas quiorn&itses cheveux. Elle le chercha longtemps. ne le trouva point, et finit par se persuader qu'il 6tait tombe dans le pare, au milieu d'un fourre que son mari lui avait fait traverser.
Elle se disposait k bajtre en retraite, et dejk elle avait atteint le premier palier, quand elle entendit a 1' Stage inferieur un bruit de pas et de voix. Elle pr6ta Poreille; les pas et les voix se rapprochaient. Elle reconnut bientdt celle de M. d'Ornis, et Tinstant d'apres l'accent caverneux du brocanteur. — Me voilk prise, pensa-t-elle. Cedant k un mouvement d'effroi, elle remonta lestement les marches qu'elle venait de descendre. A Tentree du grenier, elle s'arreta, prit le temps de reflechir, se reprocha son trouble, sa puerile frayeur : — Je suis folle. Quoi de plus simple que de lui expliquer*?...-Oui; mais cest tant6t, dans le pare, que j'aurais du m'expliquer. Je lai quilte en pretextant mes preparatifs de depart; je lui ai fait un demimensonge, et il n'y a pas pour lui de demi-mensonges.
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II est si defiant! II me soup^onnera de je ne sais quelles noires intentions, sans compter quil n'est pas maitre de son premier niouvement. II se f&chera, me rudoiera, et eela par-devant temoin. On saura dans tout le voisinage qu'il ne me traite pas toujours avec tout le respect imaginable. Gela mettra aux anges M me d'Ornis...
Les pas etles voix s'etaient encore rapproch6s. Marguerite traversa rapidement le grenier, se refugia dans on petit galetas sombre, separe du grand par une mince cloison dont les ais baillaient, Laissant entre eux de grands jours. II y avait au fond de ce r6duit un vieux faiateuil, abrite derriere uae commode. Avant de se blottir dans ce fauteuil, Marguerite se consulta de nouveau. — - Si Ton me decouvrait ici, ce serait grave. Eh bien! qu'ils me deeouvrentl Je ferai bonne contenance, je conviendrai de tout, que M me d'fipinac m'est chere, que je n'entends pas qu'on me Fenleve, que je suis prete a doubler la mise, qu'elle appartient de droit au plus offrant. C'est ainsi qu'elle se pardonnait sa frayeur prGsente en consideration du brillant courage qu'elle deploierait plus tard. Voilk comment sont faites les consciences. Des qu'elles se prennent k raisonner, les plus honnetes trouvent des expedients. Le fait est que Marguerite avait peur, et quand on a peur et qu'on rencontre un fauteuil rempare d'une commode, c'est bientot fait de se mettre dedans, de s'y tapir, d'y demeurer coi, advienne que pourra.
A peine etait-elle en lieu de s&rete que M. d'Ornis parut sur le seuil du grenier, suivi de M. Bertrand, qui respirait avec effort. Apres avoir referme la porte, Roger promena autour de lui un regard farouche, comme pour s'assurer qu'il n'y avait nulle part des oreilles et des yeux caches. Ce regard n'arriva point
jusqu'au fond du petit galetas, ou il faisait nuit comme dans un four. Quant au marchand de bric-&-brac, il se laissa tomber lourdement dans le coin d'un canape dont il fit g£mir les ressorts us6s. — Ouf ! vous m'avez essouffte, monsieur le comte, dit-il dun ton paterne. Ce n'etait guere la peine de grimper si haut. A quoi bon ce luxe de precautions? Nous aurions ete plus commod6ment dans votre cabinet... Pour ce qui est de toute cette friperie, je vous en ai dit Tan dernier mon avis. II n'y a dans tous \os greniers rien qui vaille, hormis quelques cadres et un ou deux portraits. Vous y tenez, ce sont des reliques, et vous savez si je respecte les sentiments de famille... Cependant, si vous vous ravisez, je consens a vous acheter mille francs la permission de trier ici tout ce qui pourrait me convenir. Ce serait un billet de mille francs k deduire sur notro petit compte et que vous passeriez k votre avoir.
11 se leva, se mit Si fureter de ($, delSi, comme pour faire une prisee, clignant de Toeil, gonflant ses abajoues, haussant les 6paules, avec des hochements de t£te d6daigneux. II poussa jusqu'k Tentree du reduit; deja il avangait le pied et les epaules pour y pen6trer quand M. d'Ornis, qui Tavait suivi, le saisit brusquement par le bras et lui fit signe de se rasseoir. — Soit ! n'en parlons plus, dit-il en tournant le dos au galetas. On est comte ou on ne Test pas, et quand on Test, on tient k ses aieux, k toutes les souquenilles de ses aieux, on ne sacrifie pas ses souvenirs k l'avantage d'un bon marche; je vous comprends, tout maquignon que je vous semble. Bien que j'aie commence par faire dans ce monde le metier de pied poudreux, je respecte Taristocratie, moi, et je trouve fort bien qu'il y ait une classe qui represente les beaux* sentiments. Je vous
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demande un peu ce que deviendrait la society sans les beaux sentiments...
II se rassit, etbient6t il allongea ses jambes crottees sur le canape. M. d'Ornis restait debout devant lui, adoss6 contre un buffet, le toisant sans sonner mot de la tete aux pieds. — Croyez-vous que je ne devine pas k quoi vous pensez? reprit M. Bertrand avec un riregoguenard. Vous cherchez k calculer mes chances de vie. Vous vous dites : Voilk un 6pais gaillard qui a le teint rougeaud, le cou gros et court; il a sftrement une complexion apoplectique, et il se pourrait bien faire qu'un heureux accident me d6barrass&t de lui all premier jour... MonDieu, je ne demande pas mieux que de vous 6tre agr6able. Toutefois il ne faut pas se fier aux apparences. Mon pere etait b&ti tout comme moi; il est mort a quatre-vingt-deux ans, et j'en ai cinquante-trois. Vous voyez qu'il y a de la marge... A propos, oil est 1' argent?
M. d'Ornis se decida enfin k desserrer les dents. — Quel argent? dit-il d'un ton bref. Vos demandes sont ridicules; je ne les prends pas au s6rieux.
— Vous auriez tort. Vous me connaissez; je suis un homme s£rieux, toujours serieux.
— Et peut-on savoir, monsieur Bertrand, ce que vous faites de vos 6cus? On assure que votre commerce va bien...
— N'en croyez rien. Les temps sont durs, les occasions sont rares, et la pratique devient de jour en jour plus defiante. La defiance, voyez- vous, est le mal du stecle, la desolation des bonshommes de mon espece. Et par exemple les tableaux! G est le diable aujourd'hui de vendre un tableau. L'amateur fait le malin, il vous dit : Cette petite machine-Ik? Plus souvent! e'est line copie... Groiriez-vous que j'avais achet£ Tan pass6 dix
Perugins, 1&, tout un lot, et, je vous prie, tout ce qu'ii y a de plus vrai, vrai corame ma parole d'honneur. lis me sont rest6s pour compte. On ne coupe plus aujour- <l'hui dans les P&rugins
— Dites plut6t, repliqua M. d'Ornis avec une expression de supreme mepris, que vous menez la Yie a grandes guides, que vous vous amusez, que vous entretenez des filles...
— Et quand j'entretiendrais des filles, repartit Tautre ^n levant le nez. Les femmes ne sont-eUes pas la consolation de la vie*? Mais, milletonnerres! oiientrouver d'aussi jolies que la v6tre?... Non, je ne donne pas •dans la bagatelle, moi. Mon idee est demployer raes petites Economies k acheter des maisons. II y en a une, a la Guillotiere, que je reluque, que je couche en joue depuis longtemps;. II me manque trente mille francs pour faire le prix, je viens vous les demander. C'est simple comme bonjour.
M. d'Ornis se frappa le front. — Vous avez done jure de me ruiner? Ginquante mille francs la premiere fois, •quarante mille Tan dernier, trente mille aujourd'huL..
— Eh bien! cela fait cent vingt mille, et vous avez de votre chef six cent mille 'francs au moins. Vous voyez que vous n'etes pas encore pres de vos pieces.. . Et puis Je beau-pere ! J'ai pris mes petites informations : on m'a ecrit de Geneve qu'il est deux fois milhonnaire, ce monsieur.
— Je vous ai fait l'honneur de vous montrer mon -conitrat de mariage. Vous savez comme jnoi que ma femme ne m'a point apporte de dot. Son pere lui a •donne trois cent mille francs a titre de bien paraphernal... Ges trois cent mille francs, je n'en ai ni la jouissance ni F administration.
— G'est done un ladre que ce beau-p&re? repondit
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M. Bertrand avec une sincere indignation. II est plus cLur h. la detente qu'un vieux juif !... II me semble pourtant que, vu l'insigne honneur que vous lui faisiez... Margoton est devenue comtesse. Ces bonnes fortunes-Ik se payent gros d'ordinaire. Monsieur le comte, n'y aurait-il pas moyen de traire 'cette vache k lait, de faire chanter cette belle voix de baryton ?
Marguerite ne perdait pas un mot de cet entretien. Les dernieres paroles qu'elle venait dentendre lui serrerent le coeur. Elle se rappelait avec quelle insistence son man avait refuse la dot que voulait lui donner son pfcre. Ge qu'elle avait pris pour un raffinement de sa delicatesse etait un calcul de sa prudence. Contre quel p6ril se defendait cette prudence ? Qui etait cet imperieux emprunteur qui ne sollicitait pas, mais reclamait, qui ne demandait pas, mais commandait ? Oil prenait-il le droit d'avoir le verbe si haut? Ge joueur poss6dait dans son jeu la carte quigagne les parties, l'atout vainqueur. Quelle etait cette carte? N'allait-il pas tout k l'heure la jeter sur table? Marguerite fremissait, se disant : Que vais-je voir ? que vais-je entendre? quel est ce secret? Elle sentait que tout son avenir etait en question, que sa destinee etait comme suspendue aux l&vres epaisses et brutales de ce butor, qui contraignait a l'ecouter le plus fier des hommes, et se permettait de lui dire : — Margoton est devenue comtesse, — sans qu'un soufflet lui fit ravaler sa phrase. La pauvre femme aurait voulu s'enfuir ; mais, si la frayeur l'avait retenue jusqu'alors dans son fauteuil, elle s'y sentait maintenant clouee, en depit d'elle-m6me, par une indicible et fievreuse curiosite.
— Impudent drdle que vous 6tes ! s'ecria M. d'Ornis apres un silence en serrant les poings. Comment ai-je
pu consentir dans une heure de l&chet6 et de'folie?... Mais il 6tait convenu qu'une somme pay6e une fois pour toutes m'acquitterait Si jamais envers vous. Vous 6tes un voieur, monsieur Bertrand ! un voleur, vous m'entendez? Je suis bien aise de vous cracher votre nom Si la figure.
— Un voleur! r6pliqua le marchand de brie k-brac sans s'6mouvoir. Oil prenez-vous done cela? Oh I que nenni. Nous avons des principes, nous autres ; nous ne croyons pas que tout nous soit permis, nous savons tr&s-bien ce qu'autorisent les regies de notre petit commerce et ce qu'elles nous d6fendent... L&, ne vous f&chez point, vous n'&tes pas raisonnable ; on vous les rendra un jour, 'vos 6cus. Et que parlez-vous d'une heure de folie ? Ce que vous fites dans ce moment-Ik 6tait fort sens6 ; moyennant ran^on, vous avez sauve, quoi done? la t6te du comte d'Ornis. Si la vie sans l'argent est peu de chose, Targent sans la vie n'est rien du tout. Allons, est ce qu'on chicane ainsi son sauveur, etun sauveur aussi gentil que moi, qui a non-seulement des principes, mais des procedes? Vraiment vos ingratitudes m'affligent. Je sais que mon visage et mes visites ne vous agr6ent point. En trois ans, je suis venu vous voir trois fois; il me semble Jque j'y mets de la discretion. Et notez que cette annee, par un sentiment de delicatesse, je me suis dit : Laissons - le jouir en paix des douceurs de sa lune de miel, et, puisque mon nez de (perroquet lui est antipathique , puisse le bon Dieu le lui faire oublier pendant trois moisl Mais enfin je ne peux pas m , emp6cher d'exister, je ne peux pas pour vous obliger me supprimer tout h fait. Je suis un cauchemar intermittent, e'est toujours cela de gagne... Eh ! morbleu, si j'etais h votre place, je serais en-
chante de voir cedr61e, ce voleur qu'on appelle M. Bertrand, me donner de temps k autre signe de vie. Pourquoi viens-je ici ? Pour vous demander de Targent. Sacrebleu ! si je n'aimais par l'argent, M. le comte d'Ornis pourrirait aujourd'hui sous terre. Voulez-vous savoir ce que vous rapportent les especes que vous m'avancez*? Elles sont bien placees, celles -la ; eiles vous servent k endormir mes remords, car vous avez beau dire, on a sa petite conscience tout comme un autre ; mais on a aussi ses faiblesses, et porte bien graiss6e ne chante pas... Ah! dame, vous n'avez pas Tair de me croire, et je vous jure pourtant qu'il y a des nuits oh. je dors mal, des nuits oil je vois se dresser a cdte de mon lit la figure p&le de l'homme qui... de l'homme que...
M. d'Ornis ne le laissa pas achever ; il tira prScipitamment de sa pofihe un portefeuille, et le langa avec violence k la face du brocanteur.
— A la bonne heure! s'ecria celui-ci ; quand on me soufflette avec des billets de banque, j'excuse la vivacity du geste en faveur de l'intention, pourvu toutefois que le compte y soit.
II ouvrit le portefeuille, en tira une liasse de billets, qu'il se mit Si compter ; puis il fit le geste dun homme qui plonge une plume dans une ecritoire, et dessinant des lettres avec son index : — Moi, soussign6, dit-il, je reconnais avoir empruntG k M. le comte d'Ornis eent vingtmille francs k lui remboursables dans le plus bref d61ai.
Et il empocha les billets.
— Ou est mon regu *? il me faut un re$u ! s^cria M. d'Ornis.
— Ramassez-le dans le vent. Quelle bStise ! est-ce que j'ai lhabitude de vous donner des quittances? De
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marchandit marchand, ii n'y a que la main. Monsieur le comte, vous ne pouvez pas vous vanter d'avoir une ligne de mon 6criture, tandis que nous avons de la v6tre 1
M. d'Ornis eut un nouvel acces de fureur. H marcha vers M. Bertrand tete baissee, serrant les dents et les
poings: — Ce papier, rendez-moi ce papier!
Combien vous faut-il? cinquante mille francs? cent mille?
— Serviteur! repartit M. Bertrand en se levant. Un jour ou Tautre, je ne dis pas... Cent mille francs ! mais vos pattes de mouche n'ont pas de prix fixe. Que le bonhomme de Geneve vienne k crever demain et que vous heritiez du magot, il vaudra bien son petit million, cet amour de papier!
M. d'Ornis ue se connut plus. II poussa un cri de rage et fit un mouvement pour se precipiter sur le brocanteur; mais celui-ci, s'emparant prestement de son rotin, rompit la semelle et se mit en garde, baton leve. — Croyez-vous qu'on me prenne sans vert? s'£cria t ii ; nous vous savons violent, monsieur le comte. Je vous le demande un peu, de quoi vous servent ces simagrees? Quand vous me fouilleriez des pieds a la t6te, le trouveriez-vous dans mes poches, votre petit papier? Je ri expose pas ainsi mes tresors.
M. d'Ornis avait repris possession de lui-m£me. Montrant la porte au marchand de bric-a-brac : — Sortez, miserable! lui cria-t-il. Si vous aviez Faudace de reparaitre chez moi, je vous jure qu'on vous y recevrait k coups de trique oude fusil.
A ce mot, le flegme jovial de M. Bertrand se dementit. Se carrant sur ses pieds ti' elephant, le visage cramoisi, les yeux ecarquilles : — Et moi, je vous jure, r6pliqua-t-il d'une voix tonnante, que je revien-
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drai ici toutes les fois que cela me plaira, et que vos gens et vous-m6me. . .
M. d'Ornis l'interrompit par un geste. II avait entendu quelqtfun monter l'escalier. C'etait Jerome, son valet de ehambre, qui venait lui annoncer que le marquis du Rozan etait en bas et demandait k lui parler. — Ainsi, monsieur le comte, vous n'en voulez rien rabattre? fit M. Bertrand en changeant de ton. Foi d'honn£te homme, vos portraits ne valent pas $a. G'est votre dernier mot?... Sur oe pied-lk, pas moyen de s' entendre. A 1'avenir nous changerons de role. Je serai le vendeur, vous serez 1'acbeteur. Vous m'avez. confesse que vous aviez la passion des Perugins. Ten ai une dizaine... Des Perugins premier numero. On vous apportera cela, et sans 6tre sorcier, je gage que* vous garderez toute la cargaison. Dame! quand on aime les Perugins!...
II se mit a descendre 1'escalier. M. d'Ornis le suivrt et se contenta de pousser derriere lui la porte du grenier. Marguerite sortit de sa cachette, regagna son appartement sans prendre aucune precaution, tant elle etait ^perdue. Heureusement elle devait partir le soir meme pour Geneve. II lui tardait de monter en voiture, mais auparavant elle devait diner en t6te-&tete avec son man. Ce t6te-a-t6te l'epouvantait. Saurait-elle se rendre maitresse de son visage, emp6cher ses yeux de parler, sa p&leur de la trahir? Elle tremblait comme la feuille en descendant & la salle a manger. M. d'Ornis lui fit dire qu'il avait la migraine, qu'il ne dinerait pas. Elle respiraplus librement; maispouvait-elle se mettre en route sans lui faire ses adieux? A huit heures precises, elle frappait k sa porte. — Qui est Ik? que me veut-on? cria-t-il d une voix stridente.
— C'est moi... Je pars.
— Ou done allez-vous?... Ah! j'oubliais...
II entr'ouvrit sa porte. Marguerite avait eu soin de baisser son voile. — Bon voyage, reprit-il d'un ton amer, et rapportez-moi bien vite vos gait6s d'alouette, car vous 6tes gaie, vous, Pieu vous bSnisse!
— Vous souffrez beaucoup? demanda-t-elle timidement.
— Oui, beaucoup, ici et I&, repondit-il en portant son doigt sur son front et sur son coeur.
Durant tout le trajet, de huit heures du soir k onze heures du matin, Marguerite n'eut qu'une seule occupation, une seule pens6e; elle repassait dans son esprit tous les details de la scfcne du grenier et se demandait : — De qui suis-je la femme?
Elle etait k ce point absorbSe dans ses sombres reveries qu*k son arrivee dans la gare de Gen&ve, lorsquun employe lui cria : — Geneve! tout lemonde descend! — elle eut un tressaillement et se dit kellem&me : — Geneve! Je suis done k Geneve? Qu'y suis-je venue faire? Ah! oui, mon parrain est malade ou peut-6tre mort. Que m'importe ? Cet accident ne prendra pas sur mes gaites d'alouette, car je suis gaie, moi, Dieu me b6nisse! et fi&re autant qu'heureuse, comme il convient k la femme du comte d'Ornis.
L'o nele Benjamin n'Stait point mort. Une crise favorable s* etait declare, et, pour employer le langage mythologique qu'il affectionnait, Tavait fait revenir k toutes jambes des bords du sombre Acheron. On l'a-
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vait 6crit 1'avant-veille k Marguerite ; la lettre n'etait pas arrivee k temps pour l'emp6cher de partir.
Si maison fut jamais en fete, ce fut Mon-Plaisir dans ce jour de bienheureuse m6moire. Un petit paysan qui gardait ses vaches dans un pr6 voisin apergut le premier la comtesse d'Ornis. II donna Teveil ; la nouvelle courut comme un Eclair, les humains la communiquSrent aux b6tes, chiens, chevaux et volailles, et de la cuisine au salon, du grenier k la cave, de la basse-cour k l'ecurie, tous les coeurs entr&rent en danse. A peine eut-elle mis pied k terre, Marguerite fut entour6e, interrogee, haranguSe, caressSe, chiffonn£e de dix cdtes k la fois. Dans ce grand tourbillon d'embrassades et de discours, il lui semblait qu* il y avait ceyit portes k Mon-Plaisir, et que de chacune de ces portes sortait, les bras ouverts, un pere, une mfcre, une tante, une cousine. G'etait k ne savoir ou se mettre.
Quand elle eut satisfait de son mieiix k toutes ces curiosites, k toutes ces joies, k toutes ces tendresses essoufil6es, sa m6re, impatiente de la posseder tout enti&re, lui jeta ses bras autour de la taille, et l'entralna ou, pour mieux dire, l'emporta dans sa chambre, dont elle poussa le verrou; puis elle lui 6ta son chapeau, la fit asseoir dans un fauteuil, s'agenouilla sur un coussin k ses pieds, lui prit les deux mains, la mangea des yeux. — Eh bien! ma ch6rie, tu es heureuse? lui dit-elle avec transport.
— Tr6s-heureuse, maman, repondit Marguerite en essayant de respirer.
Lk dessus, M me Mirion lui parla pendant deux heures d'horloge sans d6semparer. — Mon Dieu ! que tu es jolie! lui disait-elle; je crois que tu as encore embelli. Pourtant tu es un peu p&lotte, tu as les yeux battus.
C'est la faute du chemin de fer. Tantdt il n'y paraitra plus. Et tu es heureuse, n'est-ce pas? II t' adore? Dire que c'est mow qui ai fait ce mariage! II y a toujours avec vous des si et des mais. Conviens que toi-m6me tu n'en voulais pas, que j'ai dil te forcer la main. Quel dommage qu'il ne fait pas accompagn6e! On se moque de moi, on pretend que j'en suis amoureuse. Cet imbecile de Benjamin, avec ses propheties k la Nostradamus... A r entendre, nous t'envoyions a l'abattoir. Mon Dieu ! je suis bien aise qu'il en rechappe. Settlement je n'6tais pas inquiete; les gens desagr6ables se tirent toujours d' affaire. Je suis stire que tout te semble bien petit par ici, et les plafonds trop bas. Que veux-tu, ma blonde ch&telaine? nous n'avons pas de ch&teau, nous autres. Et ton lac! parle-moi de cet amour de lac. Ge n'est qu'un 6tang? Bah! prie ton mari de t'en faire un autre. Un homme qui t'adore n'en est pas a\e refuser un lac. Tes lettres, vois-tu, sent bien gentilles ; mais elles ne disent rien. Tu nous ecris : — 'Le temps est beau; je me porte bien, je vous aime bien. — II faut deviner le reste. Ge que j'ai devine, c'est que ta belle-mere est aux petits soins avec toi, qu'elle te prodigue les chatteries, que vous voiez de f6te en f&te, de gala en gala. C'est un plat que j'ai servi tout chaud, l'autre jour encore, k M 11 * Patet. Tu sais comme ces gens-lk faisaient le gros dos pour avoir marte leur fimilie k un marchand de nouveautes, qui a des ecus, je ne dis pas. Quand ils ont appris notre mariage k nous, ils en ont fait une maladie, et il m'est revenu qu'ils allaient partout disant : Ges. Miiion sont des intrigants qui d6crochent les etoiles, il leur en cuira. Eh bien! j'ai rencontre avant-hier cette pimbeche avec ses trois filles, qui ont des rousseurs au visage, etje me suis donne lagr&nentde lui re-
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peter que tu etais la plus heureuse des femmes, que ton mari 6tait k deux genoux devant toi, que tu avais fcous les jours que Dieu fait une baronne k dejeuner, deux ou trois duphesses a diner. Elle en est devenue jaune comme un coing ; mais k propos ce n'est pas tout, cela. II y a une chose que je meurs d'envie de te demander... Vraiment, pas encore? Moi, il m'6tait venu un beau matin une bfete de passion pour les testes d' orange. Les zestes ne te disent rien?... Oh! dep6che-toi, je t'en prie, car il m'en faut quatre, quatre petits d'Ornis. Nous leur ferons ordonner lair de la Suisse par un de vos m^decins bourguignons, et chaque ann6e, pendant trois mois, je les ferai danser tous les quatre a la fois sur mes genoux.
M. Mirion n etait pas moins content que sa feaime mais sa joie ne bavardait pas. II se contentait de regarder Marguerite entre les deux yeux et de s'ecrier, en faisant sauter sa tabatiere dans ses mains : La voila done, cette chere grande fillel La cousine Grillet la contemplait humblement, devotement et silencieusement, comme un chien de sacristie contemple un ^v&que. M lle Baillet Tinterrogeait sur les us et coutumes de la Bourgogne, et concluait de ses r6ponses qu'il ne manquait que deux choses a la felicite des Bourguignons, un ordre 6questre et une grande -duchesse douairi&re. Quant k Toncle Benjamin, qui ne quittait pas son fauteuil, lorsqull la vit entrer dans sa chambre, il lui cria : — Margot, ton parrain a contemple de pr&s la barque de Caron; mais le nocher -du sombre empire n'a pas voulu de moi, il m'a pri6 de repasser > et j'en suis, ma foi, bien aise, puisque je te vois heureuse et contente. Tout va done bien, Ihbas? Ces d'Ornis ne font pas trop les fendants? Ton mari est gentil avec toi? Allons, allons, cette affaire a
mieux tourn6 que ne le m6ritait ton insupportable jnfcre. Elle n'a que son gendre k la bouche, elie nous en regale k journee faite, avec des roulements d'yeux et de voix que le diable emporte! On dirait, ma parole, quOrnis s'6crit avec trois r et quatre s. A t-elle le bonheur agagant et filandreux! Sauve qui peut.
M me Mirion ne savait qu'inventer pour faire raontre de sa fille et de sa joie. Elle n'6tait pas de ces avares qui couvent de l'oeil leurs trSsors et n'ont garde de les etaler en public; elle aurait voulu mettre tout l'univers de part dans les fetes de son cceur et de ses yeux. II lui vint deux idees. L'une, dont elle se garda le secret, fut de louer une vitrine dans la rue la plus fr£quentee de Gen&ve, et d'y exposer pendant vingtquatre heures la comtesse d Ornis. L'autre fut de donner un grand diner de trente couverts, suivi d'un festival avec accompagnement de musique, d'illuminations et de feux du Bengale, car c'est toujours Ik qu'elle en revenait. Marguerite eut beaucoup de peine k Yen faire demordre ; elle lui representa qu'elle n'avait que trois jours k passer k Mon-Plaisir, qu'on n'improvise pas les festivals, que les clarinettes sont tr6saffairees, qu'ii est prudent de les engager d'avance, qu'au surplus elle n avait pas apportG de toilettes, et qu'elle preferait k tous les Patet du monde sa chambre de jeune fille, ses jardinieres vides et ses rosiers defleuris. Elle ne put toutefois se dispenser d'accompagner sa mere k la ville, od M me Mirion inventait des pretextes pour lui faire arpenter les rues des heures durant, en promenant autour d'elle des yeux em&illonn6s qui disaient : — C'est elle, la voilk! Sonnez, slairons 1
Bien que le festival lui fut epargn6, Marguerite ne trouva point le repos k Mon-Plaisir pendant les deux
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journees qu'elle y passa. C'est une rude fatigue que d'etre en proie k une id6e fixe et de s' observer sans cesse pour ne se point trahir, de surveiiier ses gestes, ses paroles, de se faire un visage de commande, et quand les larmes sont la, qu'on les sent venir, de derouter toutes les indiscretions par le perp&uel mensonge d'un faux sourire qu'on s'efforce de clouer sur ses lfevres, et qui n'attend qu'une minute de distraction pour s'eiivoler. M me Mirion disait k sa fille : — Voyons, decris-nous par le menu ton salon, tes meubles, tes tapisseries. — Et tout en faisant I'inventaire de son salon Marguerite voyait un grenier oil deux hommes causaient. L'oncle Benjamin, qui avait le gotit des bavardages, lui demandait : — Que dit la chronique d'Ornis? — Et tout en lui repondant qu'Ornis etait un canton module oil fleurissaient toutes les vertus, oh tous les maris 6taient fiddles et toutes les femmes irrGprochables, elle se disait : — Quel est done ce mystere? quelle est cette horrible dette que cent vingt mille francs ne suffisent pas k payer? — On lui demandait encore si son mari ne projetait point quelque voyage, s'il ne lui ferait point voir Paris et Tltalie. Eile r6pondait qu'Ornis est un lieu si charmant qu'on n'y forme point de projets, et au m6me instant elle pensait : — Ah ! si, j'en ai un : je lui dirai que j*6tais 1&, que j'ai vu, que j'ai entendu, que je ne dors plus, que je ne vis plus, qu'ii doit tout m'avouer, que j'entends savoir de quel homme je suis la femme!
La veille de son depart, elle re^ut la visite du pasteur protestant de la paroisse, qui l'avait pr6paree k sa premiere communion et l'avait mariee. Quoique ce digne-ecclesiastique n'eut point de confessionnal dans son* eglise, il se plaisait k confesser ses ouailles, go&t
qui lui etait commun avec nombre de ses confreres. II questionna longuement Marguerite, sinforma si elle avait trouv6 dans ie mariage tout ce qu'elle atfcendait et dans son rnari Thomme de ses r6ves, si elle n'avait point fait quelque f&cheuse experience, essuye quelque p6nible deception, et lui offrit obdigeamment ses consolations et ses consdls; — il avait apporte sa trousse avec lui. Elle opposa un visage impenetrable fc ses curiosity, eluda ses questions, d6cli-.ia ses offres de service avec une dignite polie dont !• fut un peu mortifi6- Gatholiques ou protestants, tous les gens d'6glise aiment qu'onrecouare k leiirs onguents. En la quittant, il lui dit d'un ton pince : — Les personnes de votre caract&re se croient au-dessus <Jes testations. C'est une illusion dangereuse.
— Quel est mon caraot&re ? lui demanda-t-elle en souriant.
— Certaines frames, reprit-il, cachent sous des dehors tranquiUes et froids des passions assez vives...
— Des passions, monsieur le pasteur! je ne m'en connais point J'ai peu d'imagination, peu de volonte ; je suis incapable d'un grand mouvement de colere, incapable aussi de hair violemmeni ou d'aimer folienaent quoi que<se soit.
— II ne faut pas se fier aux apparencies. Qmaod vous etiee ma catechumene, je vous traitais d'eau dormante, et j'ai vu souvent que les eaux dormaMes qui viennent It sagiteir sont terribles dans leurs orages. II est toujours bon de veiller sur soi.
— Et de se confesser It son pasteur, ajouta mentaleament Marguerite en le reconduisant jusqu'a la porte. Ma langue est nouae, pensait-elle, et je ne connais personne qui puisse m'aider a porter le poids que j'ai sui; le coeur.
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Elle passa la nuit suivante a batailler contre ses pensees. Suspendue entre le sommeii et la veille, s'assoupissant par intervalles et tout a coup rouvrant ses yeux effares, pleins de fantdmes, elle etait aux prises a la fois avec les r6alites et avec de sombres visions, oil s'entrem61aient ses souvenirs, ses pressentiments, Ses terreurs, des barbes rousses, des chevaux anglais, de petites bouches de marquises qui n'avaient jamais souri, des hommes pales qui cherqhaient quelque chose ou quelqu'un, des yeux morts qui se rouvraient la nuit pour epouvanter les vivants. Elle finit par faire un songe plus net que ces cauchemars confus, et dont la scfene se passait dans un grenier. Elle se voyait blottie dans un fauteuil oil elle pensait 6tre bien cach£e; peu a peu le dossier de ce fauteuil devenait transparent, "et une voix terrible criait : Elle a mon secret, j'aurai sa vie !
Elle se mit sur son s6ant, fouilla au plus profond de son cceur pour y chercher son courage ; elle lavait d6pens6 tout entier les jours precedents en mensonges et en sourires, il n'en restait rien, le sac etait vide. Dans quelques heures, elle ^allait retourner a Ornis. Que s'y passerait-il? Aurait-eile Taudace de parler ou la force de se taire et de dissimuler? Tout lui semblait redoutable ou impossible. Nul conseil, point de recours. Elle se trouvait seule au monde, seule avec son secret; ce t6te-a-t6te Tepouvantait. Ornis lui apparaissait comme une caverne, son avenir comme un lieu sinistre et inhabitable.
A peine l'aube blanchissait-elle a l'horizon, que Marguerite se leva. Aprfes s'6tre habill^e a la hate et encapuchonnee d'un vieux chale, elle sortit, esp6rant que la fralcheur du matin la remettrait; mais cette fois l'aurore ne la sut point consoler. Ni la terre, ni le
del, ni la ros6e, ni les coqs battant de l'aile sur leur perchoir, ni les yeux gris du matin, comme parle le po&te, ne trouv&rent rien St lui dire. Elle traversa le jardin, marcha droit devant elle, ne voyant que le triste brouillard de ses r6ves, n'gcoutant que sa pens6e, qui lui parlait k voix basse comme quelqu'un qui apeur. ArrivGe au milieu du bois, les forces lui faillirent, elle se laissa tomber sur un banc, posa ses coudes sur ses genoux, son visage dans ses mains, et se prit St pleurer k chaudes larmes. Elle 6tait loin de se douter qu'un homme Tavait suivie, qu'un homme la iregardait, et que cet homme 6tait Joseph Noirel.
Joseph 6tait demeur£ fidele k son dessein. Depuisle depart de Marguerite, il amassait sou par sou le p6oule qui devait lui servir k passer en AmSrique, k
Bigttre la mer entre ses souvenirs |et lui. II soupirait apr&s le jour ou, nouveau d6barqu6 sur le quai de New-York, il y secouerait la poussi&re du vieux monde et les cendres de sa folie morte. II travaillait d'arraehe pied ; on n 1 avait de ce cdt6 aucun reproche k lui adresser. II 6tait k ses pieces et veillait d'habitude fort avant dans la nuit pour terminer Touvrage du jour. II avait obtenu de M. Mirion la permission de manger chez le traiteur et de coucher k Fatelier aussi souvent que cela lui plaisait. II lui arrivait quelquefois d'etre huit jours sans paraitre k Mon-Plaisir. M. Mirion n'osait plus s'en plaindre ; il savait qu'St la premiere remontrance Joseph lui mettrait le march6 k la main.
Le soir de son arriv6e, Marguerite, etonnee de ne pas voir Joseph k table, s'6tait informee de lui.. — Ne me parle pas de ce gargon! lui avait dit M me Mirion. II s'est tout k fait g&te. Bon sang ne peut mentir, il finira comme son pere. Nous ne le voyons plus, la soci6t6 des
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honn6tes gens n*est pas de son goftt. Je gagerais qu'il s'est mis k boire, k courir la pretentaine. Ce game* ment a un caillou k Fendroit du coeur. Croirais-tu que' depuis ton depart il n'a pas demande une seule fois de tes nouvelles, et qu'un jour que je lisais devant lui & haute voix Tune de tes lettres, il a pris la porte en ricanant !
— Tu en veux trop k ce gargon, Marianne, avait replique M. Mirion. II ne s' amuse pas, il se tue de travail. Je conviens qu'il a l'humeur brusque, atrabilaire, qu'il lit de mauvais livres, qu'il tourne au socialiste, au boute-feu, et qu'il n'y a plus moyen de causer avec lui. Patientons, cela lui passera comme une petite v6roie volante.
— Ne pourrait-on pas le pr6vefiir, avait dit Marguerite, que je serais ftch6e de repartir sans Favour vu *?
— Ce sera une raison de plus pour qu'il tire au large, avait r6pondu sa mfcre.
En apprenant de M. Mirion Tarriv^e impr6vue de Marguerite, Joseph avait 6prouv6 une violente emotion, un mouvement de rage contre la destinee, qui, en le condamnant k revoir Pennemie de son repos, semblait se plaire k rouvrir sa blessure et lui d6fendait de guerir. II r6solut de ne la point approcher, se tint parole pendant deux jours. Le soir du troisi&me, sa resolution faiblit ; son desir fut plus fort que tous les raisonnements de sa sagesse. Ses yeux voulaient voir ces cheveux et ce sourire, ses oreiiles voulaient entendre cette voix. II se rendit nuitamment k Mon- Plaisir,seglissa secrfetement dans sa chambre. II passa la nuit, comme jadis, 6tendu de son long sur le plancher, la fi&vre au coeur, la t6te en feu. Comme jadis * encore, il lui semblait par intervalles que le plancher
devenait transparent, et ses yeux fermes contemplaient d'autres yeux qui le r^gardaient sans colore, des cheveux d£noues oil il promenait ses mains, de& epaules nues oil s'6garait sa bouche; tromp6 par ce r£ve, son coeur dolent lui devenait un lieu de deiices. A la pointe du jour, il entendit Marguerite remaer dans sa chambre, puis ouvrir sa porte, descendre Pescalier. II se mit aux aguets, lavit traverser le jardin. II sortit aussitot, et la suivit sans qu'elle se retourn&t au bruit de ses pas, tant elle etait absorbee dans ce triste conseil qu'elle tenait avec sa pensee. S'etant assure qu'elle se dirigeait du cdte de la saulaie, il prit une traverse, la gagna de vitesse,et alia s'embusquer dans un saule creux. C'Gtait le m6me lieu ou, trois mois auparavant, elle l'avait rejoint et surpris dans un acc£s de desespoir ; elle souriait alors. II la vit s'arr&er, il la vit s'asseoir, mettre son visage dans ses mains, et y grand Dieu ! il la vit pleurer. Oui, vraiment, elle pleurait ; c'etait plus que des larmes, c'etait des sanglots convulsifs dont tout son corps frissonnait. Un transport de joie feroce s'empara de lui, et lui mit des eclairs dans les yeux, une ivresse d esperance dans le ccBur. Son voeu avait done 6t6 exauce ! C'6tait le malheur qu'elle avait trouve \k -bas, k Ornis ! Le malheur supprime les distances et retablit les 6galit6s, le malheur ne meprise rien ni personne, il se saisit avidement de la premiere main qui lui est tendue, il a toutes les condescendances et toutes* les patiences, il ecoute tout, se prete a tout, il a besoin des consolations et des d6votiments des petits de la terre. Joseph se sentit pour un instant reconcilie avec le gouvernement du monde ; il lui parut qu'il venait de se passer quelque chose dans le ciel, que 1'aveugle fortune y avait ete detronSe par une clairvoyante justice, la-
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quelle avait d6cr6t6 que desormais chacun aurait son tour, et qu'il y aurait des jours de bonheur et de soleil pour les opprim6s. G'est ainsi qu'ouvriers ou bourgeois nous transportons dans le ciel les ev^nements de notre coeur, et que notre passion, satisfaite ou tromp6e , decide de notre philosophie . Le coeur de l'homme est le berceau oil naissent tousles dieux.
Joseph n'h6sita pas uneseconde* II sortit de son embuscade, se dirigea vers le banc k pas de loup ; l'instantd'apr&s, en relevant la tete, Marguerite 1'aperQut deboutdevant|e'le. D'abord elle fut confuse, epouvanteedevoir et6 surprise pleurant : Ykme a ses nudites, que profane un regard. Et puis cet homme qui voyait couler ses larmes n'allait-il pas lui en demander le secret? Ge secret, elle n'en pouvait disposer; c'^tait aussi le secret d'un autre. Elle consid&rait Joseph avec des yeux troubles, presque coleres, cherchant dans sa t£te une;r6ponse k la question qu'elle attendait, se demandant avec angoisse de quelle invention banale elle pouvait bien s'aviser pour econduire ses curiosites. Tout k coup un souvenir disparu rentra dans une case vide de son cerveau. Elle se rappela qu'a Tendroit m&ne ou elle se trouvait, Joseph lui avait dit : — Je souhaite qu'un jour vous ayez besoin d'un homme qui soit pr6t k mourir pour vous . Non , elle ne revait pas, c'^taient bien la les paroles qu'il avait prononc6es ! Elle regarda autour d'elle comme pour prendre k t6moin le gazon, les saules , le gravier de l'aitee ; tous avaient entendu, ils se souvenaient tous. Alors elle releva de nouveau la t6te, et arr6ta sur le visage de- Joseph un regard percant, quil eut peine k soutenir ; ce regard le traversait de part en part, fouillait dans son coeur. Marguerite se disait : On le calomnie, il y a sur ce front la marque d'une nature noble. Ce garcoi*
n'est ni un d6bauch6 ni un ingrat; c'est une fiert6 avec laquelle on ne sait pas s'y prendre, qu'on effarouche par des- hauteurs ou des maladresses.
Apres F avoir longtemps regard^, elle en vint k cette conclusion, que cet ouvrier, que ce fils d'un mendiant mort k Thdpital 6tait la seule Ame qu'elle etit rencontr£e depuis trois jours, et soudainun d6sir imp^tueux, irresistible, s'empara d'elle, le d6sir de partager son secret avec cette &me, comme on rompt un morceau de pain avec un compagnon de route en lui disant : Mangeons ensemble. II lui semblaitque ce partage serait pour elle un immense soulagement, que le poids sous lequel elle se sentait plier en serait allege de moitte, que dor6navant elle aurait la force de reprendre son chemin , de marcher dans les cailloux tranchants et dans les ronces de sa vie.
Cependant elle balan^ait encore k parler. II ouvrit le premier la bouche, et ce fut pour lui dire : — Vous souvenez-vous qu'icimGme, ily a bient6t trois mois...
— Vous m'avez souhaite des malheurs, interrompitelle avec une douceur triste. Votre priere a 6t6 entendue ; soyez content.
— Je ne le serai, repondit-il vivement, que si vous m'offrez une occasion de me devouer pour vous. Je vous ai dit que si jamais vous aviez besoin d'un homme qui vous appartint'corps et &me... Disposez de moi. Je suis bien peu de chose ; mais je suis k vous.
Elle attacha sur lui ses yeux candides : — Cette amitte d6vou£e que vous m'offrez, comment ai-je pu vous l'inspirer?
II rougit et pAlit; ses tevres fremissaient. — Faut-il vous le rSpeter? tout ce que je suis, je le dois k votre famille. Ma dette me pese, j'ai jur6 de Facquitter. Que voulez-vous? je suisun orgueilleux, on n'est libre que
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lorsqu'on ne doit plus rien k personne ; mais c'est en vos mains que je voudrais faire mon payement. Vous ne ressemblez pas k tout le monde. Ne m'avez-vous pas dit quej'Stais pour vous presque un fr&re?
— Cependant il y a trois jours que je suis arrivSe, et je vous vois en ce moment pour la premiere fois.
— Je craignais que vous n'eussiez oublte... C'est si tdt fait d'oublier ! Mieux vaut ne pas revoir les gens qu'on aime que de les trouver changes.
Et il ajouta : — Puis-je vous rendre quelque service?
Elle n'hesita plus : — ]5coutez-moi... Je vais vous r6v61er un secret...
Puis s'interrompant : — Mais vousallez d'abord me jurer la discretion la plus absolue! s'6cria-t-elle avec emportement. Vous allez me jurer que ce que je vais vous dire, vous n'en r6p6terez jamais un mpt Si personne, vous m'entendez, k personne...
II 6prouva un fr&nissement de plaisir. II y aurait d6sormais quelque chose entre elle et lui, un secret qui leur appartiendrait en commun , et dont tout l'univers serait exclu. Ce secret allait unir et marier leurs Ames. — Je le jure, dit-il d'une voix forte.
— Cela ne me suffit pas, reprit-elle. J'exige de vous un serment, un serment solennel. Jurez par ce que yousaimez le mieux au monde... Et tenez, l'orgueil chez un homme tel que vous, c'est de l'honneur. Jurez par cet orgueii qui vous est si cher.
— Je jure par mon orgueii, dit-il* et je jure aussi par lhorreur , par le m6pris que j'aurais pour moim6me, si je venais k manquer k ma parole.
Elle lui tendit la main. — Et je jure encore, poursuivit*il, par cette main que je tiens dans la mienne, et k laquelle je n'oserais plus toucher le jour oti j'aurais un parjure sur la conscience.
— Bien, repondit-elle. Asseyez-vpus \k, presde moi. Je parlerai...
Et cfes qu il se fut assis, elle lui conta la scene du grenler; mais elle en adoucit singulierement les couleurs, ne lui dit rien des conjectures effrayantes qu'elle avait formGes. Chose strange, a mesure qu'elle parlait, elle voyait elle-mgme sa situation d'un autre ceil, ses £pouvantes se dissipaient, la douceur de verser son secret dansun coeur d6vou6 agissait corame un baume sur son propre coeur, et le rouvrait aux consolations de l'esp^rance.
— Vous connaissez mon malheur, dit-elle en finissant. J'ai d£couvert que M. d'Ornis se trouve dans Thumiliante d6pen dance d'unhomme auquel il a sooscrit une sorte de blanc-seing, et qui en profite pour 1 exploiter indignement. Sa liberie, son honneur, sa fortune, le reposde sa vie, tout est compromis par ce fatal engagement, et son repos est aussi lemien. Que s'est-il pass6? Quel service lui a rendu jadis cet impudent exploiteur pour surprendre ainsi sa bonne foi ? Je soupconne qu'il a et6 au Mexique comme soldat ou comme fournisseur, qu'il y a rencontre le comte, que •dans les hasards d'une campagne il a trouv6 l'occasion de lui sauver la vie. M. d'Ornis est un homme d'huroeur vive, emportee, il depend de ses impressions. Dans le premier transport de sa reconnaissance,, il aura consenti k tout , sign6 tout ce qu'on voulait. Je pourrais , je devrais Tinterroger ; je ne m'en sens pas le courage. II est defiant, ombrageux il se cabre au moindre mot. II ne peut souffrir qu'on entre dans son pass6; il n'entend partager avec moi que le present et l'avenir. Quel avenir, h61asl si je ne reussis pas k le <I61ivrer de cet usurier, son mauvais g6nie et le mien I L'homme qui parviendrait k d&couvrir le mot de 1 e-
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nigme, &«savoir qui est ceBertrand, a me venir en aide pour arracher M. dOrnis k ces mains effrontees qui le tiennent k leur merci, l'homme, Tami qui ferait cela, sauverait la paix, la dignite de ma vie, il acquerrait des litres eternels k ma reconnaissance... Mais ne suis-je pas folle ? Je demande Fimpossible, et n'ai-je pas tort de le demander ? Ne suis-je pas coupable de vous reveler*.. Quel est done ce besoin deparler quim'est venu? Vous aviez vu mes pleurs, vos yeux me questionnaient. Je suis si malheureuse que je n'ai plus la force de mentir; mais j'ai foi dans votre parole, dans votre serment. Vous m'avez jur6 que vous sauriez vous taire.
Joseph etait ivre de bohheur. II lui etait prouv6 que Marguerite avait de l'amitte pour son mari, mais d'amour, point. L'amour est audacieux, il ose interroger; l'amour est jaloux de ses secrets, avare de ses confidences, et n'admet pas de tiers entre ce qu'il aime et iui. — Je vous ai jur6, s'ecria-t-il, que vous pouviez disposer de moi, que je vous appartenais, que je vous avais choisie dans la famille de mes bienfaiteurs comrae la personne qu'il plait Si mon orgueil d'avouer pour sa cr6ancfere. Oui , vous avez une cr6ance sur moi, et cette creance est bonne, j'y ferai honneur.., Avant quinze jours, ce ;marchand de bric-k-brac de Lyon sera devenu mon patron , et je saurai bien le forcer k me conter ses affaires... Mais savoirn'est rien; il faudrait le d6sarmer, d6truire ce dangereux papier qui lui donne pouvoirsur les autres. Quand^je devrais risquer ma vie..*
— Risquer votre vie I s'ecria-t-elle d'une voix tremblante. Je ne l'entends pas ainsi. Vous allez me promettre que vous ne ferez rien sans me consulter.
— N'ayez crainte, il n'y a de dangers que pour les
demi- courages, — reprit-ii fifcrement. Et il ajouta, le front illuming d'une all6gresse superbe : — Puisque vous avez foi dans mes serments, j'en veux prater encore un. Je vous jure par l'horrible galetas qui m'a vu naitre, par toutes les portes oti j'allais quGtant des aum6nes et ramassant des insultes , par toutes les mauvaises pensees qui m'ont souilteresprit, par toutes les mauvaises actions Jque j'ai r£v6es , par Thdpital et le grabat ou j'ai vu mourir mon p6re, je vous jure par tout cela qu'un jour je vous apporterai ce papier en vous disant : L'un vautl'autre, nous voiiSi quittes!
— Dieu vous entende, vous b6nisse etvous recompense! lui dit-elle en ,lui serrant les deux mains avec effusion.
II fixa sur elle des yeux Granges : — PourquoiDieu mer6compenserait-il? Je n'aurai fait que mon devoir. Si vous pensez 6tre en reste avec moi, ce n'est pas k Dieu que je demanderai mon salaire, c'est k vous.
Et corame elle Tinterrogeait du regard, il sentit que ses yeux parlaient trop. II eut la force de commander k sa passion; puis, se levant : — Ohl cela ne vous cofttera pas un liard. En retour de ce [que j'aurai fait, je vous prierai de m'6couter, de me laisser vous dire tout ce que j'ai la , dans la t£te, dans l'esprit... Une heure de patience, \oi\k tout ! Si je suis malade d'orgueil, je suis fou d'ambition. Depuis quelques mois je r6ve de m'en aller en Am6rique. Ce vieux monde m'ennuie k mourir. II m'est venu, voyez-vous, certaines id6es bien particuli&res; je n'oserais m'en confesser k personne... On vous. a cont6 peut-6tre quejebois. C'est faux, je n'ai bu qu'une fois dans ma vie. Ce sont mes id6es qui me grisent. Je voudrais vous en parler un jour ; vous aurez peut-6tre quelque bon conseil k me donner. Vous me promettez, n'est- ce pas? que le
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jour ou je vous aurailivrG ce papier, il me sera permis de tout vous dire, et qu'apres m'avoir entendu, quoi qu'il vous semble de ma folie, vous me r6pondrez sans colere et sans m6pris.
— Parlez d&s maintenant, lui dit-elle ; je vous Scoute.
— Je n'oserais, s'teria-t-il. J'entends vous prouver d'abord que je suis bon k autre chose qu'&t dresser une planche avec un rabot.
II est rare que sur deux t&te-k-t&te il n'y en ait pas un de d6rang6. Quelques semaines auparavant, M me Mirion avait failli troubler une premtere conference de Joseph et de sa fille. Cette fois elle interrompit leur entretien par un cri d'&onnement et peut-6tre d'indignation. Elle 6tait mont6e dans la chambre de Marguerite, et, ne Tayant pas trouvSe, s'6tait mise k sa recherche. Elle fut stup6faite et peu charm6e de IV percevoir assise sur un banc et causant familierement avec l'ingrat. La comtesse d'Ornis d6rogeait.
— Que fais-tu lit, chfcre comtesse? lui cria-t-elle de loin. On fattend pour le dejeuner.
Marguerite s'empressa de rejoindre sa m&re, sans prendre le temps de faire ses adieux k Joseph. Si au moment d'enfiler une contre-allee elle edit retourne la t&te, elle Taurait surpris dans une attitude et dans une occupation qui lui auraient donn6 k r6fl6chir. Apr&s avoir fait mine de s'6loigner, il 6tait revenu en h&te sur ses pas, s'&ait laiss6 tomber k genoux sur le gazon, k Tendroit oil, tout en causant, Marguerite avait foui du bout de son pied la terre humide. II ramassa un peu de cette terre dans le creux de ses deux mains, la pressa sur sa bouche, s'en barbouilla les l&vres, et je crois en verity qu'il en mangea. Apr&s ce festin, il partit en courant pour 1'atelier, oil il 6tonna tout le jour sescamarades par le feu de son regard, par sa
is
gait6 febrile et loquace, par ses fredons et ses vocalises. Depuis bien des mois, il n'avait pas chants.
Cependant M"* Mirion avait dit k sa fille d'un ton de reproche : — Qu'est-ce done, ma belle? Et que penserait ton mari, s'il te voyait en propos avec un ouvrier de ton pfcre, qui au surplus n'est pas bien dans mes papiers?
— Vous le jugez mal, r£pondit Marguerite avec une vivacite inaccoutumSe ; il vaut mieux que vous ne dites.
— Quand il n'aurait pas tous les vices dont je le soupQonne, reprit M me Mirion, il reste que e'est un vilain ingrat.
— Je crains que vous ne sachiez pas le prendre; vous l'assommez du recit de vos bienfaits.
M n * Mirion rSpliqua aigrement, et pour la premiere fois bouda sa fille pendant cinq minutes ; mais ce f ut tout. F&cheries d'amoureux ne durent gu&re.
Marguerite 6tait combattue par deux sentiments contraires. Tantot elle s'&onnait de ce qu'elle avait fait, de la hardiesse de cceur et de parole qui lui 6tait venue tout k coup et de la t6m6rit6 de ses confidences. — Mon secret s'est echapp6, se disait-elle. C'est irre^parable, je ne puis le reprendre. — Tantdt elle 6prouvait une sorte de magique apaisement k la pensee qu'elle avait partag6 son malheur avec quelqu'un, qu'une &me 6tait entree dans ses peines, s'&ait liee k la sienne par un serment, lui avait promis assistance et secours. Elle revoyait en imagination la figure de Joseph, ses traits peu reguliers, mais expressifs, la proprete severe de sa tenue, ses mains fines, quoique durcies et hAlees par le travail, ses joues d6color6es et creuses, ses yeux gris qui avaient dans leur clartS du mystere et de l'inquietude, la p&leur de son sou-
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rire, et ses abondants cheveuxch&tains, plats etm&es, qui lui tombaient jusqu'au milieu du front avec une sorte de gr&ce farouche. — r II est plut6t laid que beau, pensait-elle; mais son visage a du caractere, etses yeux sont parlants. lis expriment tour k tour la resolution, Taudace, Topiniatret6, le d6fi, le r6ve, une sauvagerie en guerre avec la vie et le monde, et qui a jur6 d'avoir le dernier mot. On dirait souvent, k le regarder, une mauvaise tftte folle, pleine de songes et de coleres ; — puis tout k coup Texpression s'adoucit, il lui vient dans les prunelles des boufltees de tendresse, et Ton reconnalt une taie capable d'aimer et de se donner. Ge gargon a la candeur de ses dSfauts. II parle k pleine bouche de son orgueil, de son ambition, de sa dette qui lui p&se, de ce vieux monde qui Pennuie, de ses chateaux en Am&rique : c'est une kme sincere. Non, je n'ai pas mal place ma confiance.
Durant toute la matinee, elle eut des distractions dont son pfcre s'avisa et se plaignit. — Tu n'es plus ici, Margot, lui disait-il; te voilSt dSjfc retournGe k Ornis. Le diable emporte les femmes qui adorent trop leur mari !
A trois heures de Tapr^s-midi, on la reconduisit en famille k la gare. On Tembrassa de nodveau, on la rtembrassa. Comme le train se mettait en mouvement, se penchant k la portiere, elle apergut, accoud6 sur le parapet de la voie, un ouvrier en blouse grise qui souleva sa casquette et Tagita en 1'air. Elle le salua ellemSme de la main; puis, s'enfoncant dans un coin du wagon, elle ferma les yeux et dormit k poings fermes pendant cinq ou six heures. Elle en avait grand besoin aprfes trois nuits d'insomnie;
Que nos pensees sont changeantes ! Pour avoir apergu en sortant de la gare de Geneve une casquette qu'une main agitait en Fair, Marguerite Mirion, comtesse d'Ornis, avait goftte six heures de profond et bienfaisant sommeil. A peine se fut-elle rSveillee, il se fit dans son esprit une revolution subite. Elle se re-* procha comme une faute irreparable l'imprudence qu'elle avait commise; elle en prevoyait les suites, qui Veffrayaient. — II n'y a de stir dans ce monde que le courage, se disait-elle, et de tousles partis h prendre le plus sage est toujours celui qui coute le plus. Mon devoir 6tait de confesser a Roger mon indiscretion involontaire. Je n'ai pas os6. Desormais me voilk condamnGe au silence. Si je lui avouais aujourd'hui qu'un hasard m'a rendue t6moin de cette horrible scene du grenier, son premier mot serait : Vous venez de passer trois jours k Gen&ve; jurez-moi que vous n'y avez parle h personne de ce que vous aviez vu et entendu. Que lui r6pondrais-je? Ma seule ressource serait de mentir... — Elle s'interrogea pour savoir si elle 6tait capable ou non de ce mensonge. II lui semblaquec'etait une montagne h soulever, que cette montagne retomberait sur elle et l'Scraserait. Ce n'6tait pas une Chimene que Marguerite Mirion, et si plus tard elle montra quelque energie de volonte, ce fut l'effet des circonstances qui forcent notre nature et nous rendent souvent mGconnaissables h nous-memes; mais cette &me faible 6tait droite et sincere, la v6rit6 6tait en quelque sorte son air natal, le seul qu'elle pftt respirer sans souffrir.
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Elle arriva comme son mari venait de partir pour la chasse. — M. le comte ne sera pas longtemps dehors, car il 6tait bien impatient de revoir madame, lui dit Fanny en la coiffant. II ne tenait plus en place. II craignait, je pense, que madame ne s'6ternis&t h Genfcve; quand ii a regu hier votre d6p6che, qui Ta rassur6, il avait dejSt boucte sa valise pour aller vous chercher.
— Ne lui est il point venu de visite pendant ces trois jours?
— La vieille comtesse a din6 avant-hier avec lui. On s'est tout h fait rapatri6, et si madame me permet de lui raconter...
— G'est bon, dit Marguerite ; tes histoires sont trop longues.
D6cid6ment, pensait-elle, M me d'Ornis se fait un syst6me de ne venir ici que lorsqu'un de nous est absent.
Quel ne fut pas son etonnement quand elle aper$ut pendu h la muraille du petit salon, dans l'endroit le plus en vue, le portrait de la marquise d'Epinac! Comment ce portrait se trouvait-il 1&? Cette question et la r6ponse qu'elle y fit I'inqui6t6rent. M. d'Ornis ne parut qu'k la nuit. II salua courtoisement sa femme, s'informa de sa sant6, de celle de son parrain; mais il avait un air singulier, l'air d'un homme qui a quelque chose h dire et qui attend son moment. II ne causa gufcre h. table. Aprfes le diner, il fuma un cigare dans le pare, puis il rejoignit Marguerite dans son salon.
— Vous ne me remerciez pas de la surprise que je vous ai faite, dit-il en lui montrant le pastel. Cette peinture est charmante.
— Charmante en effet, r6pondit-elle en dissimulant de son mieux son Amotion.
— Je veux vous expliquer qui 6tait cette jolie blonde, qui en v6rit6 vous ressemble un peu.
Au regard qu'il lui langa, elle comprit qu'il mettait sa bonne foi k l'gpreuve. — Je connais cette histoire, dit-elle ; votre mfcre me l'a contee.
— Vous a-t-elle dit comment la malheureuse s'6tait brouiltee avec son mari? Par des indiscretions. Elle ne savait pas distinguer le tien du mien. Ma m&re a prStendu que ce portrait vous ferait plaisir; je suis all6 le chercher au grenier. Regardez-le done de plus prfcs.
— Ce n'est pas la premiere fois que je le vois, r6pondit courageusement Marguerite, et ses*tevres 6bauchferent un sourire.
— Vraiment? s'6cria-t-il d'un ton sarcastique. II ajouta : Quandvousr6dez dans les greniers, n'y laissez pas trainer vos rubans.
A ces mots, il tira de sa poche et posa sur la table le nceud Was que Marguerite croyait avoir perdu dans le pare* II fit deux ou trois tours de chambre; il avait peur de ce qu'il allait dire. Enfin, se jetant dans un fauteuil : — M'apprendrez-vous quel jour, k quelle heure?...
Elle sentit sa pensSe tournoyer dans sa t6te, comme emport6e par un tourbillon, et il lui sembla qu'un inconnu, prenant sa place et parlant dans le vide, repondait pour elle : — C'est le hasard qui a tout fait, J'etais \k; j'ai tout entendu.
Puis, la conscience de ce qu'elle faisaitluirevenant, elle courut se jeter k ses pieds> et, d'une voix entrecoup6e, les yeux pleins de larmes, elle lui conta ce qui s'6tait pass6. Quand elle releva la t6te, la figure de M. d'Ornis l'effraya. Elle sentit que quelque chose d'irreparable venait de s'accomplir en lui, qu'il ne l'aimait plus, qu'il ne pourrait plus Taimer, que son coeur, qui s'6tait un instant entr'ouvert, venait de se
DE JOSEPH NOIREL 199
reformer soudain, que ce coeur 6tait un tombeau ou elle croyait lire cette inscription : Ci-git une amitie qui a v6cu trois mois.
II la repoussa durement. II lui cria : — Le hasard! est-ce qu'a mbn &ge on croit au hasard et auxhistoires de femmes?... Ce que vous avez fait, je lappellerai par son nom. Cela s'appelle de Pespionnage domestique.
Marguerite eut un frisson, le coeur lui bondit. — Trouvez-vous vraiment, lui demanda-t-elle avec un sourire navrant, que j'aie la figure d'un espion?
n lui saisit les deux poignets, et, la forgant de se relever, il Tentraina devant le portrait de M me d'l5pinac : — Vous vous ressemblez, s'ecria-t-il, comme deux soeurs. Cette sainte est bien digne de devenir votre patronne.
II lui serrait si fortement les poignets qu'elle laissa 6chapper un g6missement. II l&cha prise, retomba dans son fauteuil, oil il demeura quelque temps immobile, v le sourcil fr6missant. Tout k coup il partit d'un 6clat de rire. G'etait la premiere fois qu'elle Tentendait rire. — Eh bien I qu'est-ce que tout cela? reprit-il. De quoi s'agit-il apres tout? G'Stait bien la peine de monter dans un grenier, de vous y tapir dans l'ombre, retenant votre souffle, immobile comme une araignSeSt Taffftt... A Taffitt de quoi, je vous prie? Est-ce que j'ai des secrets, moi? Vous en 6tes pour vos frais d'espionnage... Oh ! je tiens k mon mot, madame. Qu'avez-vous d£couvert de si rare dans ce grenier? Deux hommes qui causaient et se f4chaient... Certes j'avais mes raisons pour me f&cher, Je ne me flche jamais qu'k bon escient. Ce Bertrand... ce Bertrand est un dr61e... Ce Bertrand...
II s'interrompit. Ses lfevres tremblantes ne pou-
vaient trouver le mot qu'elles cherchaient. — Ce Bertrand, poursuivit-il, est un infdme usurier. Maudit soit le jour oil mon impr6voyance m'a fait tomber dans ses griffesl Que voulez-vous? j'&ais un grand etourdi; joueur, dissipateur, j'avais tous les vices. Mon enfance avait 6t6 si triste ! Je tenais h me rattraper. C'est lui qui me rattrape aujourd'hui. J'avais besoin d'argent, ilmen a pr&6 au vingt pour cent. Ii faut payer... Voilk ce que c'est, madame, que d'epouser un libertin.
Elle vint se rasseoir k ses genoux, les joues inondees de larmes. — Vous n'Gtes pas un libertin, lui ditelle, pas plus que je ne suis une espionne. Je merite voire confiance, toute votre confiance, je saurai vous
10 prouver. J'ai dd coeur et je vous aime, bien que vous ayez 1'air d'en douter. Vous me voyez a vos genoux ; je vous en supplie, ne me cachez rien. Faut-il de l'argent, beaucoup d'argent pour en finir avec cet homme? Je n'ai pas un liard qui ne soit k vous. Parlez, de gr&ce ! Je suis sftre que vous ne m'apprendrez rien, que j'ai tout devine, que ce Bertrand vous sauva la vie, qu'il abusa de votre reconnaissance pour vous faire signer des promesses impossibles k tenir. C'6tait au Mexique, n'est-ce pas? Quel est cet orgueil mal plac6 qui vous emp^che de me confesser la v6rit6?... Ah ! dites-moi tout, qu on allait vous tuer, qu'il s'est trouvS Ik, qu'il a d6tourn6 le coup, qu'il a tue l'assassin...
La figure de M. d'Ornis redevint terrible. II s'6cria d'une voix 6clatante : — De quel'assassin parlez-vous? — Le visage d6fait, le front Hvide,'il la regardait avec . des yeux hagards. Elle crut qu'il allait se trouver mal.
11 revint bientdt k lui, tordit sa moustache entre ses doigts, se mordit les tevres jusqu'au sang, avec fu-
reur, c'Gtait un ch&timent qu'il leur infligeait; puis, se levant et traversant la chambre, il tira violemment un cordon do sonnette qui lui resta dans la main. — Fanny parut. M me d'Ornis est souffrante, lui dit-il. Vite un flacon de sels ! — Fanny rentra Tinstant d'apres, apportant le flacon; elle oifrit ses soins h Marguerite, qui les refusa et la renvoya.
M. d'Ornis s'6tait donne le temps de se remettre. Ce fut d'un ton pos6, d'une voix dure et tranchante comme Tacier qu'il dit h sa femme : — Respirez done ces sels; vous en avez besoin, vous me paraissez hors de vous. £tes-vous sujette aux vapeurs, aux visions cornues? Vous m'inqutetez beaucoup. II paralt que mon brocanteur, mon usurier a le triste privilege de vous brouiiler la cervelle. TantdtVous le prenez pour un brigand, et vous l'enfermez sous clef dans un cabinet de bain. Tantdt vous le travestissez en h6ros de melodrame, vous b&tissez h son sujetdes histoiresfantastiques. II me sauve la vie, il pourfend un Mexicain qui me tenait h. la gorge!... II n'y a de vrai dans tout cela qu'un m&noire d'apothicaire qu'il faudra bien que je paye, coftte que coftte, mais de mes deniers, de mes propres deniers, car je ne suis pas comme vous, je distingue le tien du mien. . . Ce qui ne m'empdche pas d'etre un fier imbecile. Voyez plut6t comme je me suis sottement tromp6 ! Quand le hasard me fit vous rencontrer h Gen&ve, — c'ttait cette fois un vrai hasard, — je crus dScouvrir en vous la femme qui me convenait. Je me dis : C'est une Genevoise, et Genfcve est la terre classique du sens commun ; c'est une bourgeoise, et par le temps qui court les bourgeoises sont mieux 61ev6es que les marquises ; c'est Marguerite Mirion, qui, devenant comtesse d'Ornis, me saura gre de cette metamorphose et m'en t&noignera sa reconnaissance en
s'accommodant k mon humeur et k mes go&ts ; enfin c'est une protestante, et qui Spouse une protestante a cet avantage inappreciable d'avoir une femme qui ne se croitpas tenue de se raconter k un homme en robe noire, elle, sa conscience, ses p£ch6s, son mari et toute sa maison. Or il s'est trouv6 que cette Genevoise est une hallucinee, que cette bourgeoise est plus indiscrete que la marquise d'Epinac, que Marguerite Mirion ne se pique point de faire honneur k ses obligations, et que cette protestante... Ah! j'espere du moins avoir contentement sur cet article. Gr&ce k Dieu, vous n'avez point de confesseur, madame? Dites-le-moi bien haut, vous n'avez point de confesseur?
II la regardait. II la vit rougir et se troubler. n lui cria : — Vous n'avez pu vous tenir de parler. II y a quelqu'un k Genfeve a qui vous avez cont6 vos visions.
Elle ne disait mot. II marcha sur elle les poings lev£s; ellecrut revoir l'horrible r6ve qui, une nuit, Tavait r£veillee en sursaut. Elle pencha sa tete sur sesgenoux et cacha ses yeux dans ses mains. — Quoi ! vous avez eul'infamie I... reprit-il. Nommez-moi votre confesseur. Je veux le connaitre, je veux lui parler. Je sais comme on parle k ces gens-lk.
Elle avait redresse la t£te. II attendit un moment une reponse qui ne vint point. II lui prit de nouveau les deux mains, les serra dans les siennes comme s'il e&t voulu les broyer. Elle se taisait toujours. — M'entendez-vous? continua-t-il; je veux savoir ce nom, le nom de ce rec&eur de secrets voles.
Elle leva sur lui ses grands yeux humides ; si doux et si suppliant qu'en flit le regard, ces yeux annon- ^aient une volonte, le ferme vouloir de ne point se laisser reduire aux derniers abaissements.
DE JOSEPH NOIREL 203
— Mon Dieu! je suis bien simple de vous demander le nom de votre confesseur. Vous en avez peut-fitre dix, vingt. Je veux parier qa'h peine arrivee & Mon- Plaisir vous avez convoquS dans le salon le grand conseil de famille, tout ce que vous avez d'oncles, de tantes, de cousins, de cousines, et que vous m'avez* servi \k tout vif en p&ture k cette basse-cour affam6e.
Elle se d6cida enfln k repondre. — Je n'ai parl£ de vous, dit-elle tristement, qu'k un ami d6vou6, stir et discret, et il ne m'est pas 6chapp6 un mot qui fidt contraire k l'estime, k l'affection que je vous porte et que vous mettez en ce moment k une rude Spreuve. II m'a vue pleurer, il m'a interrog6e. Je lui ai confess^ que j'£tais triste, parce que je craignais que vous n'eussiez vous-m6me quelque grand chagrin... Je r6parerai ma faute, qui d'ailleurs ne saurait avoir aucune consequence... Je vous promets qu'& l'avenir... Ne vous prouv6-je pas en ce moment que je sais me taire?
La colore de M. d'Ornis s'&ait rallum6e. — Encore un coup, qui est cet homme? r6petait-il en frappant du pied. Est-ce un jSsuite protestant? est-ce quelque soupirant de bas Stage que m'a sacrifi6 la vanity de vos parents, et que vous d6dommagez par des confidences?
Debout, les bras croisSs, il attachait sur elle un regard d'une effrayante fixity et de temps en temps il lui disait avec rage : — J'attends ; je veux connaltre cet homme. — Quand il se fut assure qu'il n'aurait pas raison de son silence : — A votre aise, madame I s'6cria-t-il. J'aviserai. — Et k ces mots il sortit du salon.
A peine eut-il refermg la porte, Marguerite fondit en larmes. Quand elle se fut un peu remise, sa conscience lui parla; elles eurent ensemble une longue conver-
sation. — Tu es bien malheureuse, lui disait cette honntte conscience; mais aussi n'est-ce pas ta faute, &me faible et pusillanime? Te \oi\h done hors de combat pour avoir rencontr6 un jour une situation et un caractfcre difflciles ! — Plftt k Dieu qu'il ne s'agit que de cela! iui r£pondait-elle. Mes yeux peuvent-ils oublier ce qu'ils ont vu, mes oreilles ce qu'elles ont entendu*? Que n'a-t-il menti tout k l'beure avec assez d'art pour me persuader! — A quoi bon se perdre en r&ves, en conjectures? lui r6pliquait sa conscience. Un jour la lumtere se fera, et peut-6tre rougiras-tu de tes folles imaginations, de tes vaines terreurs. En attendant, il faut expier et reparer tes indiscretions. — Me voila prGte k tout supporter, reprenait Marguerite. Tu me promets, n'est-ce pas ? qu'& force de patience et de soumissionje toucherai ce coeur dur, que jel'obligerai de me voir telle que je suis et' de me revenir. — Sa conscience lui promettait tout. CT6tait une tr6s-jeune conscience fraichement 6close, d'une entiere bonne foi, laquelle, n'ayant pas eu le temps de se retourner dans le monde, se plaisait k croire que t6t ou tard la vertu y trouve sa recompense, que toutes les Genevifeves de Brabant y sont nourries par des biches, et que tous les Golos y sont pendus.
La premiere chose que fit Marguerite fut d'ecrire la lettre suivante :
« Mon cher Joseph, votre amie d'enfance est une vraie folle, qui se monte la t6te k propos de rien, qui pleure sans savoir pourquoi et parle k tort et k travers. Sa seule excuse est qu'elle n'a pas encore vingt et un ans. J'ai eu Texplication du fameux myst&re. M. d'Ornis m'a tout cont6, et je suis confuse comme une linotte qui a pris au s6rieux un Spouvantail de
DE JOSEPH NOIREL 205
chfeneviere. L'affaire se r£duit h un cr6ancier hargneux, qui a le vilain dSfaut de boire et^de dire des sottises quand il est en pointe de vin. Un peu de patience, on le payera, et nous serons h jamais d61ivr6s de ses importunity. Je vous prie done d'oublier mes sottes reveries et de renoncer au voyage que vous vous proposiez de faire pour m'obliger et qui serait parfoitem^nt inutile. Me voilk r£solue k devenir une personne sens6e, qui n'aura plus peur de son ombre et du vent. Jeme sensd6j& toute chang6e; ce qui ne changera point, cest mon amitie pour vous, e'est ma vive gratitude pour le d6vo(lment que vous m'avez tSmoigne. Quand je retournerai k Geneve, nous parlerons de vous, de vos projets, de vos ambitions, de votre orgueil, qui tout k la fois me plait et me dSplait, de vos chateaux en Amerique que je voudrais vous aider a b&tir. Adieu. Oubliez mes dGraisons, mais n'oubliez pas la personne deraisonnable qui signe : votre affectionn6e
« Marguerite, d
Elle s'6tait interrompue plus d'une fois en ecrivant ; au moindre bruit qu'elle entendait, elle posait sa plume et cachait son papier. Pour plus de stiret6, elle mit sa lettre dans une double enveloppe et adressa le pli k la logeuse chez qui demeurait la mfere de Joseph. Le lendemain matin, elle se tint aux aguets derrtere son rideau, et prit le moment oil la fille du concierge du chateau passait sous sa fen&re pour lui faire signe et lui jeter sa missive, en la priant de la porter sans retard k la poste.
Qiielques heures apr&s, elle eut un premier etonnement, qui devait &re suivi de beaucoup d'autres. Elle. avait pass6 la matinee dans son petit salon, brodant
un peu, r£fl£chissant beaucoup, sans autre compagnie que la marquise d'fipinac, qui la regardait du haut do sa muraille. Marguerite contemplait cette petite bouche triste qui n'avait jamais ri, qui lui contait des chagrins, des deceptions, des brouilleries, des coups de tete ou de coeur, leslongues penitences d'une carmelite; puis elle se disait : — Que pourrais-je bien faire pour obtenir mon pardon? — Elle cherchait et ne trouvait rien. Du temps et de la patience, des longueurs infinies de patience et de temps, c'gtait le seul remade que lui sugger&t sa raison. Que ne pouvait-elle du moins se distraire, oublier? Elle lorgnait du coin de roeil son piano, qu'elle n'aurait eu garde d'ouvrir. II y avait dans son 4me comme un silence que toute musique eftt effarouche. II lui semblait que dans ce piano muet et clos etait enfermee sa galte ; elle croyait Tentendre bourdonner vaguement parmi les cordes du clavier comme une mouche emprisonn6e dans une boite. — Je ne t'ouvrirai, lui disait-elle , que lorsqu'il m'aura pardonne. Puisse-je ce jour-la te retrouver vivantel
Midi venait de sonner. Elle se disposait k descendre dans la salle h manger, et le coeur lui battait k la pensee de revoir son mari. Sa femme de chambre entra, et la regardant d'un air singulier : — C'est done vrai, madame? lui demanda-t-ellei
— Quoi done?
— Que madame est souffrante et veut dejeuner chez elle*
— Qui te Ta dit?
— Monsieur le comte.
— En ce cas, ce doit etre vrai, dit-elle avec un sourire force. — Elle ajouta : — En effet, je me sens indisposee, et je ferai mieux de garder la chambre.
Elle passa toute l'apres-midi entterement seule. Elle
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se disait : II s'est avis6 de cet expedient pour raster quelques jours sans me voir* Cela vaut mieux pour lui comme pour moi; mais, gr&ce h Dieu, je me porte bien; je ne suis pas une malade imaginaire, je suis malade dans l'imagination des autres.
A sept heures, Fanny lui apporta son diner. Elle avait un air de circonstance, marchait sur la pointe des pieds, parlait bas. Ce qui lui parut rassurant, c'est que Marguerite dlna d'assez boh appGtit. Un estomac de vingt ans ne se rend pas aux premiers assauts que lui livre le chagrin.
Une heure plus tard, Marguerite eut une autre surprise qui lui causa la plus vive Amotion. Elle vit entrer chez elle M. d'Ornis. Elle se leva pour aller au-devant de lui ; il la salua sans mot dire et lui fit signe de se rasseoir. II s'assit luwmGme, tira de sa poche un num6ro del' Union, le d6plia, le lut de la premiere ligne k la derniSre. Elle lui adressa deux outrois questions; il n'eut pas Fair d'entendre. Quand il eut achev6 sa lecture, il replia son journal, le remit dans sa poche et sortit.
Le second jour se passa comme le premier, le troisieme comme le second. Le quatrifcme, en se regardant au miroir, Marguerite fut frapp6e de sa pftleur, de ses joues dGfaites. Sans parler des inquietudes, des tristesses qui travaillaient nuit et jour son esprit, le regime de cldture et de silence auquel on la soumettait etait trop contraire h sa nature d'alouette pour qu'elle le ptit supporter longtemps sans p&lir. Son app6tit s'en allait; elle 6prouVait par instants des tressaillements, des soubresauts nerveux. La veille au soir, pendant que, muet et impassible, M. d'Ornis apprenait par coeur sa gazette, elle avait dd cesser de broder parce que ses larmes tombaient h fil sur son
tambour. Apr&s son depart, elle 6tait demeuree pen dant une heure comme h£b£t6e, Scoutant le tic-tac de la pendule et croyant entendre le bruit effar6 de sa pens6e, qui allait et venait comme une navette dans sa t6te vide.
Vers la fin de la matinee, elle jeta un manteau sur ses 6paules, en ramena le capuchon sur sa tdte, descendit dans le pare et suivit l'aitee qui conduisait k FGtang. Elle fut 6tonn6e, en tournant la t&e, de s'apercevoir qu elle 6tait suivie par J6rdme, le valet de chambre de M. d'Ornis. II s'arr6tait quand elle s*arr6tait, marcbait quand elle marchait, rgglant son pas sur le sien. C'6tait une triste et froide journ6e de d6cembre. Un 6pais brouillard s'exhalait de l'dtang, et les saules qui l'environnaient 6taient tout charges de frimas. Marguerite s'avan^a sur la berge. Ses vingt ans, qui ne demandaient qu'k se laisser amuser, prirent queique plaisir k contempler ces sautes poudrGs 5. blanc; ddjetes et tortus, ils se couchaient sur la mare et semblaient chercher avec effort leur image dans ce miroir trouble qui refl6tait vaguement leur grimace et leur perruque. Elle s'approcha de Tun des sautes, et, se penchant, elle le secoua fortement, le d6pouilla de son givre, qui tombait en gresillant sur son capuchon et dans Teau. Tout k coup elle sentit que quelqu'un la tirait par sa robe. Elle se retourna vivement, et se trouva en presence de Jer6me, qui la regardait avec effroi. — Ah ! madame m'a fait peur, lui dit-il d'un ton de reproche, en la tirant k lui d'une main respectueuse, mais ferme.
— De quoi done aviez-vous peur? LAchez ma robe, vous allez la d6chirer.
II ne l£cha prise qu'apr£s Tavoir forcSe k descendre de la berge. — Qui, madame m'a fait une belie peur!
DE JOSEPH NOIREL 209
r6p6ta-t-il en poussant un soupir de soulagement, comme s'il venait d'operer un sauvetage.
— Vous avez craint que le pied ne me manqu&t?
— Non; mais il parait que madame n'est pas tout k fait dans son assiette, et que sauf le respect que je lui dois...
— Ah! vous avez crp que je voulais me noyer? s'ecria-t-elle avec un rire saccade. Rassurez-vous, je tiens k la vie, je tiens beaucoup k la vie.
Elle se remit en marche, et, fiddle k sa consigne, J6rdme recommenQa de la suivre aprfcs lui avoir laissS prendre un peu d'avance. Elle s'arr6ta en passant devant la statue du commandeur. Elle le regardait d'un oeil d'angoisse, et semblait lui dire : — Puisque tu me Veux du bien, donne-moi un conseil. — Le commandeur, qui avait 6te jadis un homme de main dans les hasards des batailles, avait Tair fort empgchg k lui rGpondre ; le cas nouveau qu'on lui proposait lui paraissait louche, il ne savait ce qu'on peut dire k une jeune femme qui a des chagrins domestiques.
Marguerite n'6tait pas au bout de ses 6tonnements. Le lendemain, on lui annonga la visite du mfidecin d'Ornis, M. Crotet, petit vieillard k lunettes, brusque de ton, rustique de mani&res, saugrenu, d6cousu, nasillant et bredouillant , ignorance habill6e d'apophthegmes, t6te creuse et vide qui en fait de poudre n'avait jamais invents que celle de perlimpinpin. Le bonhomme avait pris pied dans le pays par le patronage de la comtesse d'Ornis; il etait k sa devotion, ne voyait que par ses yeux, ne jurait que par son nom, — Eh bien I madame, cela ne va done pas? dit-il k Marguerite d'un ton familier. Eh! eh! il ne faut pas vous d6courager. Ne sommes-nous pas \k pour rhabiller les machines qui ciochent? II me revient que
vous ne vouliez pas me recevoir. Prenez-y garde, madame la comtesse, la haine du m6decin est le plus grave des sympttmes. Voyons cette langue, t&tons ce poulst... Un peu dur et capricant. Ce n'estpas lamort d'un homme, ni m6me d'une femme. Les jeunes femmes, c'est tr&s-fragile ; mais cela se remonte aussi vite que cela se d6monte. Et puis nous sommes, dit-on, fille unique; nous avons 6t6 gatee, trfes-g&tee. Ala premiere contrariety, l'imagination se monte comme vine soupe au lait. n faut 6cumer la marmite.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, lui repartit Marguerite avec une douceur qui lui cofttait.
— Sans compter, reprit-il, que les brusques changements de fortune pr6disposeut aux affections m6lancoliques. Bonheur ou malheur, toutes les surprises d6traquent la machine. U est bien entendu que depuis 89 tous les metiers se valent; il n'en est pas moins vrai qu'il y a des aventures qui etonnent. Eh ! ehl s'endormir un soir sous un 6tabli de menuisier et le lendemain matin se reveiller dans un chateau!...
— Ne serait-il point reste de copeaux dans mes cheveux? dit Marguerite en froissant sa chevelure dans ses mains avec un mouvement de sourde colere.
- — Calmez-vous, madame la comtesse, s'ecria-t-il en faisant un bond sur sa chaise. Oil les prenez-vaus done, ces copeaux? Regardez-vous plutot dans la glace ; vous y verrez les plus beaux cheveux du monde, mais point de copeaux, pas plus que dans mon ceil. Quand il vous vient a Tesprit de ces petites id6es-la, il faut leur fermer la porte au nez. Qui s'abandonne est perdu. Que diable! jeunesse revient de loin.
La-dessus, il lui fit subir un long interrogatoire, qui se r£sumait tout entier dans la question que lui avait adress6e sa m6re : les zestes d'orange ne te disent-ils
DE JOSEPH NOIREL 21 1
rien? Marguerite lui r&pondit avec une douceur ang6lique. II insistait, s'obstinait; le bonhomme tenait k ses id6es : c'est l'ordinaire des gens qui en ont peu. II dut cependant se rendre. II lui fit ensuite d'autres questions "auxquelles Marguerite ne repondit pas.
Tout k coup son visage s'eclaira, comme si un trait de lumtere divine venait de lui traverser F esprit u et lui sortait par les yeux et les lunettes. — Je tiens le noeud de Faffaire, dit-il en faisant pirouetter sa tabatiere dans sa main. Vous avez 6prouv6, comtesse, une grande frayeur dans un de ces jours oh les jeunes femmes doivent se preserver soigneusement de toute Amotion... II y avait eu d'abord l'incendie; puis ce vilain Bertrand est arriv6, vous l'avez pris pour un brigand. Huit jours plus tard, il reparait devant vous k Timproviste. C'en est assez pour produire la lyp6manie. Consultez les maltres de Tart, ils vous diront tous que les lyp6maniaques sont d'une susceptibility tr&s-irritable, que tout fait sur eux une vive impression, que les 6v6nements les plus ordinaires leur paraissent des phenomfcnes nouveaux et singuliers, inventus tout expr&s pour leur nuire... Eh! eh! comtesse, racontez-moi done un peu ce que vous avez cru voir et entendre dans ce grenier.
Elle frissonna des pieds k la t6te. — Ne me parlez pas de ce grenier, s'6cria-t-elle avec colore.
II hocha le menton d'un air satisfait. — Quand je vous disaris que j'avais trouv6 le noeud! reprit-il; on a sa petite judiciaire. Tout doux, tout doux, madame la comtesse ! On ne vous parlera plus de ce grenier. Ah Qk\ n'allez pas vous croire plus malade que vous ne l'6tes. Qu'est-ce qu'une hallucination? Une perception fausse. On croit entendre, on croit voir;mais, gr^ce k Dieu, on raisonne, on r6agit. Le point est de
se dire : Je n'ai pas vu, je n'ai pas entendu. Et puis, quand reviennent les id6es noires, on ne va pas se promener au bord dun 6 tang.
— Le mal n'est pas grand, interrompit-elle; on m'a rep6ch6e, et me voil&.
— Ne plaisantons pas. Les lyp&naniaques doivent 6viter les Gtangs. Comtesse, tout ceci ne sera rien. Je veux que dans deux mois il n'y paraisse plus. Nous allons vous faire suivre un bon petit regime. Le repos, la solitude, le silence... C'est souverain pour rasseoir des esprits troubles... De temps a autre, quelques
•promenades pour renouveler les id6es ; avec cela, une nourriture rafratchissante. Point de mets 6pic6s, point de farineux non plus. Du veau, du poulet et des fruits!... Ma belle malade, je reviendrai vous voir dans quelques jours, et j'entends vous retrouver le sourire aux tevres, les roses aux joues.
II se leva et lui tendit la main. EUe le salua sans deeroiser ses bras. Au bout de huit jours, il revint. Cette fois, elle le regut mal, se retrancha dans un silence inexpugnable; il neput forcer cette bastille, et se retira en secouant m61ancoliquement la t6te et r£p&tant : — Eh! eh! la haine du m6decin, mauvais symptdme!
Quelques heures plus tard, M me d'Ornis se pr£sentait chez Marguerite. Si habile que fftt la vieille comtesse k composer son visage, le fond de son Ame se trahissait par le p6tillement de son regard; son bonheur s'echappait. Une minute auparavant, elle avait repondu au marquis du Rozan, qui lui demandait des nouvelles de sa bru : — Ah! mon cher marquis, estil rien de plus triste qu'une cervelle de vingt ans qui d6m6nage?
— Pauvre petite ! dit-elle en embrassant Margue-
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rite; que vous est-il arrive? Vous savez, ma mignonne, que je ne vous aime gu&re, et pourtant je suis d6so- 16e... Vrai, je souhaite de tout mon coeur que vous guerissiez bien vite. Je n'aime pas k voir souffrir la jeunesse. Quoi done, ma belie? Apr&s un si beau d6but ! . . . Tout vous souriait, vous aviez vent en poupe, un mari qui vous adorait, qui 6tait k vos genoux, & qui vous teniez lieu de tout. D'oii vous est venu cet acc&s de noire melancolie?... Ne vous formalisez pas de ma question; elle ne m'est inspire que par Tint^r^t que je vous porte. Ne serait-on point sujet aux vapeurs dans votre famille?
Marguerite rassembla toutes ses forces et rgussit k repondre assez gaiment : — Rassurez-vous, madame; les Mirion ont la t£te solidement plantee sur leurs epaules... — Et balancant la sienne dans tous les sens : — Voyez plutdt! ne voilk-t-il pas un cou bien attache? Mon Dieu! ajouta-t-elle, M. d'Ornis m'aime trop et s'inqui&te trop de ma sant6..
— Je voudrais vous croire. Cependant M. Crotet affirme. . .
— C'est un tae b&t6 que votre M. Crotet, interrompit Marguerite. II m'a traitee de lyp&naniaque, vilain mot que je ne comprends pas, mais qui ne me revient point. Ce bonhomme ne s'apercoit pas quand on se moque de lui. II vous a cont£, je gage...
— Eh! oui, dit M me d'Ornis; cette histoire de copeaux...
— lis sont de sa fabrique. Ce n'est pas que je meprise les copeaui. lis me rappellent de chers souvenirs, et si jamais j'en trouve dans mes cheveux, je les baiserai k pieines levres.
Marguerite avait prononc£ ces demiers mots avec un peu d J exaltation ; elle vit glisser sur les levres
minces de sa belle-m&reun sourire de satisfaction maligne. Elle reprit aussitdt son sang-froid, et M me d'Ornis dut reconnaitre ' que sa bru ne d&raisonnait que par accfcs. L'entretien se prolongea pendant une heure. A dgfaut de plaisir, Marguerite en retira quelque instruction. Elle s'6tait demand^ plus d'une fois si M ma d'Ornis possSdait le secret de son fils. Elle put se convaincre du oontraire. M" e d'Ornis pensait que, sur la foi de ses conseils, Marguerite avait adress6 k son mail quelques representations, qu'il les avait mal prises, qu'on s'6tait dispute, que sa bru avait invents un pr&exte pour aller passer trois jours k Geneve, qu'k son retour il y avait eu entre les 6poux de nouvelles explications, que la.pauvre t6te de Marguerite n'avait pu r6sister k de si vives contraries, que par une lubie d'enfant g&t6 elle s'6tait constitute malade, et qu ? elle 6tait en train de le devenir sGrieusement. Elle se flattait qu'un raccommodement deviendrait de jour en jour plus difficile. Elle avait trop pratiqu6 son fils pour ne pas savoir qu'il 6tait k la fois tr6s-personnel et tres-entier, qa'k proprement parler il n'aimait que lui, ne tenait k ses affections que pour Pagr6ment qu'il pouvait s'en promettre : y trouvait-il du d6compte, il ne pardonnait pas aux gens sa deception. Tout au plus leur faisait-il la gr&ce de les oublier; mais on n'oublie pas sa femme, c'est plut6t fait de la d&ester.
Une seule chose inqutetait M me d'Ornis, c'Gtait la beaute de Marguerite. Elle aurait voulu persuader & la malade de s'Sloigner pour un temps, d'aller demattder sa guGrison k l'air natal. Elle lui fit quelques insinuations dans ce sens, lui reprGsenta qu'en sa qua-, lite d'homme bien portant Roger n'admettait pas qu'on se port&t mal, qu'au surplus les distractions et le chan-
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gement d'air sont des rem&des efficaces contre la melancolie, et que Genfcve devait compter dans sa faculty des praticiens bien supSrieurs enlumidres k M. Crotet. Marguerite fit la sourde oreille, et M me d'Ornis dut battre en retraite, se rSservant de revenir k la charge en temps et lieu. — Je vous remereie, madame, du tendre int6r6t que vous me t6moignez, lui dit Marguerite en la reconduisant jusqu'au haut de Tescalier, Si M. Crotet ne s'en m61e, avant trois semaines Roger aura retrouv£ son compagnon de courses et de chasse.
En attendant, M. d'Ornis chassait tout seul de l'aube k la nuit, et quand il avait quelque chose k dire, c'est k son chien qu'il le disait. Les bois entendaient ; mais ils sont discrets. Le matin, avant de partir, ii s*informait de la sante de sa femme ; k son retour, il demandait encore de ses nouvelles; puis il dinait, faisait un tour de pare, montait aupr&s de Marguerite, dSpliait sa gazette, aussi muet, aussi fourni de sourcils que le premier soir, ne detachant ses yeux de sa lecture que pour les promener en cercle autour de lui. II y avait dans ce regard giratoireunerapidit6 et une brusquerie farouches qui faisaient frissonner Marguerite.
Un soir, se sentant k bout de forces et de patience, elle rSsolut de faire une tentative pour en finir avec une insupportable situation. Posant sa broderie sur ses genoux : — Roger, dit-elle, nous ne pouvons vivre plus longtemps ainsi. II me semble que jefais un mauvais r&ve... Je pr6fere vos colfcres k vos silences. Ditesmoi ce qu'il vous plaira; mais parlez-moi.
II s'enfonga plus profond&nent dans son fauteuil et continua de lire. Elle s'approcha de lui : — Dites-moi du moins vos intentions. Est-ce une 6preuve que vous me faites subir? Je m'en suis vaillamment tir6e. Qu'en pensez-vous?
II colla ses yeux sur son journal et y enterra son visage. — Je n'ose exprimer ce que j'ai dans l'esprit, reprit-elle d'unfc voix tremblante. Convenez qu'il vous est venu ici m6me, il y a trois semaines, une horrible pens6e. Vous vous 6tes dit : Eile a d6couyert la moitte de mon secret, elle n'aura pas de repos qu'elle ne sache le reste, et un jour elle le saura; n'a-t-elle pas le g6nie de Pespionnage domestique?... Comme elle est sans coeur et qu'elle n'est pas plus maitresse de sa langue que de ses yeux, elle ne pourra se tenir de parler, de porter temoignage contre moi. Infirmons d'avance ce tSmoignage en la faisant passer pour une femme k vapeurs, pour un cerveau derange... Si jamais elle m'accuse, je dirai aux imbeciles qui seraient tenths de la croire : Interrogez le docteur Crotet, interrogez ma mfcre, mes gens etmon portier; tous vous affirmeront que cette femme est folle... Roger, si c'est Ik votrepens6e...
II avait 6prouv6 un tressaillement, son journal avait tremble dans ses mains ; mais il ne cessa pas de lire,,
— Regardez-moi done! poursuivit-elle; regardezmoi jusque dans le fond des yeux. Vous nfe me connaissez plus? Cest pourtant moi, e'est bien moi.
Elle essaya de lui arracher son journal des mains; elle n'y put reussir.
— Ah! mon Dieul reprit-elle, vous vous imaginez que j'ai un confesseur k Geneve. Cet ami d'enfance qui m'a vue pleurer, Roger, voulez-vous que je vous r6p&te mot pour mot tout ce que je lui ai dit, et la lettre que je lui ai 6crite 1'autre jour? Si cette lettre ne vous suffit pas, vous m'en dicterez une autre.
II leva les yeux et arr^ta sur elle un regard fixe et dur; puis il se remit k lire.
— Faut-il que je vous apprenne qui je suis? s'6cria-
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t-elle encore en se tordant les mains. Si dans ce moment vous me confessiez... Oui, si par impossible il y avait un crime dans votre vie et que vous m'en fissiez 1'aveu, je ferais taire ma conscience, je ne songerais qu'& l'aveu, et j'oublierais la faute... Je ne dis pas assez. II me semble que je vous en aimerais davantage. Votre confiance m'inspirerait pour vous une tendresse sans nom, m616e de joie, de douleur et d'epouvante. Vous et votre crime, vous seriez k moi, k moi sans r6serve et sans partage. Vous m'auriez donng votre kme tout enttere, c'est mon coeur tout entier qui vous en repondrait, et ce coeur se briserait avant de laisser 6chapper votre secret.
Elle 6clata en sanglots. Illaissa tomber son journal, la contempla un instant, et ce coeur dur parut s'amollir ; mais 1'orgueil et la defiance eurent bientdt raison de ce fugitif attendrissement. Elle s'61anca pour se jeter k son cou. II se dressa brusquement sur ses pieds et la repoussa avec tant de violence qu'il la fit tomber k la renverse. Dans sa chute , sa t6te porta contre Tangle de la chemin6e ; le sang jaillit. Ses yeux s'gtaient ferm6s, elle les rouvrit avec effort. Elle crut le voir se pencher sur elle, regarder sa blessure. et son sang d'un air de piti6 et d'effroi. Elle lui sourit; tout son coeur 6tait dans ce sourire. Ses paupi&res devinrent pesantes comme du plomb ; cependant sa pensee remuait encore dans sa t&te. Elle se disait comme dans un songe : — C'est le moment fatal dont depend tout mon avenir ; s'il me prend dans ses bras et qu'il me dise son secret, je lui appartiens pour la vie. — Elle parvint a rouvrir de nouveau les yeux, elle souieva sa t£te, ses l&vres 6bauch6rent encore un p&le sourire, et dans ce sourire elle lui offrait encore son coeur, un coeur avide de se donner, amoureux de sa servitude.
II n'agr&t pas cette offrande. fitendant le bras et le doigt vers cette bouche entr ouverte qui s'efforoait de venir k lui, il murmura : Voilk r&ernel mensonge ! — II la regardait fixement ; il y avait de la nuit dans ce regard et comme un nuagede tempGte, etde ce nuage elle crut voir jaillir un Eclair d'implacable haine. Alors elle sentit que e'en 6tait fait; elle poussa un faible cri, et perdit connaissance.
Quand elle revint k elle , il 6tait deux heures du matin. Elle consid6ra longtemps les rideaux de son lit, orn6s d'un semis de fleurs sur fondbianc ; ses yeux rassemblaient ces fleurs et en faisaient des bouquets . Tout en se livrant k ce travail, elle cherchait k rappeler sa mSmoire, qui s'Stait enfiiie ; enfln elle la retrouva. Elle se mit sur son s6ant , promena' ses yeux autour d'elle. M. Crotetluiapparut, assis k son chevet.
— Docteur, dit-elle, demandez-lui plut6t ; j'ai souri.
— Puis toute sa raison lui revint. On la questionna ; elle r6pondit par de pieux mensonges.
— Ainsi il vous a pris tout k coup une d6faillance? lui demandait-on.
— C'est cela. J'ai voulu traverser la chambre, les jambes m'ont manqu6, et je suis tombSe si maladroitement... On ne s'avise jamais de tout, docteur. On 6vite les Stangs et on rencontre une cheminSe. Vous allez croire que j'ai voulu me tuer.
Tout k coup elle apergut au fond de la chambre M. d'Ornis , k demi 6tendu sur un canape, ses mains allong6es sur ses genoux. Elle jeta un cri, d6tourna aussit6t la t6te et la cacha sous ses couvertures, comme un enfant qui a peur.
De ce moment jusqu'au soir, elle ne vit et n'oui't plus rien. Elle avait une fi&vre brftlante accompagnSe de delire. Elle se prenait k dire par intervalles : —
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Oh ! la pauvre petite I on ne la croira pas. — Ou bien encore : — Otez-lui sa gazette ! d6chirez cette gazette !
Au eoucher du soleil, il se fit un jour danssa t6te, % elle recouvra pendant quelques minutes l'usage de ses sens. Elle entendit sa femme de chambre dire a M me d'Ornis : M. le comte est revenu de la chasse. L'instant d'aprfcs, elle le vit paraitre, botte et gu&tr£. Le docteur, qui l'acoompagnait, lui rep6tait : La haine du medecin ! Voyez un peu oil cela conduit. — Ces quatre personnages formfcrent un groupe au milieu de la chambre et s'entretinreht longtemps k voix basse. Marguerite entendit chuchoter le mot de flfcvre cerebrate, et bientdt elle comprit qu'on agitait une question, une grave question , k savoir, s'il 6tait neces§aire de lui raser la tSte. Fanny faisait desgestes suppliants. M. Grotet disait : Ge serait pourtant dommage. Roger opinait du bonnet ; mais M me d'Ornis semblait rGclamer avec vivacit6 cette salutaire execution. Marguerite pensa : elle a raison, une Marguerite sans cheveux ne sera plus une rivale dangereuse. Elle se dressa de nouveau sur son seant et s'6cria : — Prenez-les ; ils i>e me servent plus de rien. — Elle retomba sur son oreiller, et sa pens6e rentra dans la nuit. Cependant op ne les lui prit pas, ses cheveux. Elle se trompait, ils devaient encore lui servir.
Peu de jours aprfes son entretien avec Marguerite, Joseph Noirel, ayant mis ses affaires en ordre, s'etait rendu auprfcs de M. Mirion, et d'un ton pos6, qui an-
nongait une irrevocable resolution, il lui avait fait paft de son projet d'aller courir le monde. A ce discours, M. Mirion commenca par se frotter les yeux, comme un homrae qui veut s'assurer s'il veille ou s'il dort; puis d un air gausseur il pria Joseph de lui r6peter sa petite histoire, puis il lui demanda s'il avait bien toute sa raison, et, force de reconnaitre que Joseph parlait de sang-froid , il essaya d'argumenter. Quand il se f ut bien convaincu que des ambitions malsaines avaient germe dans cette tete chaude, il se facha et se donna le plaisir de degonfler son coeur. II s'&ait apergu depuis longtemps, s'ecria-t-il, que Joseph s'etait laisse gftter Tesprit, d6ranger la cerveUe par de mauvaises lectures et de mauvaises doctrines , qu'il avait perdu tpus ses principes et tous ses respects, qu'ttnourrissait dans son ame la haine de toutes les institutions sociales et le m6pris de ces sages distinctions qui assurent le bonheur des Etats, et sans iesquelles il n'y a plus ni morale, ni religion, ni Dieu, ni diable, ni rien du tout. M. Mirion n'avait pas absolument tort; mais sa mani&re d'avoir raison n'etait pas heureuse, et dans ce monde la forme emporte le fond. Joseph s'Gtant permis de sourire , il entra en fureur et lui declara qu'il rompait tout commerce avec lui , que Joseph Noirel resterait dans les annales de Thumanite et en parliculier de reb£nisterie comme un exemple de la plus noire ingratitude, que les ingrats et les aventuriers finissent surla paille, et la peste Petit etouffe s'il avait manque de lui rappeler celle oU son pfcre etait mort, apres quoi il entama la longue enumeration de tous les bienfaits dont il Tavait combie. Rien ne fut omis, ni les douze chemises entoile demi-fine qu'on lui avait donnees le jour de sa premiere communion, ni les g&teries culinaires par Iesquelles on fetait r^ulierement
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la Saint- Joseph ; en tete figuraient les c^tebres beignets k la creme de M me Mirion. Ce fut la derntere fois que Joseph les mangea, ces beignets, et ii en garda une indigestion jusqu'k la fin de ses jours.
II 6couta toutes ces antiennes, dont ii connaissait Tair etla chanson, avec un visage impassible, parfois sardonique. II rGpondit tranquillement quil n'ignorait rien et se souviendrait de tout, qu'ii lui semblait au demeurant que de son cdt6 il n'avait plaint k son patron ni ses heures ni ses peines. II ajoutaqu'il se proposal de rester k Tatelier jusqu'au jour oti M. Mirion lui aurait trouv6 un remplagant. M. Mirion n'6tait pas seulement d6sol6 de perdre un habile ouvrier, qui 6tait devenu son factotum ; sa vanity souffrait k la pens6e que ce n'£tait pas lui qui renvoyait Joseph, que c'6tait Joseph qui le quittait. II fut charmG que l'ingrat lui fournit le moyen de sauver sa dignity en renversant les r61es : — Sortez d'ici, s'6cria-t-il, et que je ne vpus revoie de ma vie ! C'est moi qui vous chasse.
Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Quelques heures plus tard, il allait chercher ses nippes k Mon- Plaisir. II essaya de voir M me Mirion pour lui faire ses adieux et ses remerciments. Elle lui refusa sa porte. La tante Amarante et M ,le Grillet s'associ&rent aux indignations des deux 6poux. Durant le diner et toute la soir6e, il ne fut parte que de 1 ingrat et de sa monstrueuse perversity de coeur. Seul Poncle Benjamin, qui avec la sant6 avait recouvr6 son humeur batailleuse, plaida les circonstances att6nuantes.
Quand Joseph, k la veille de partir pour Lyon, alia prendre cong6 de sa mfcre , la logeuse lui remit la lettre de Marguerite , qui d'abord le consterna. Toutefois en la relisant ii ne tarda pas k se rassurer. II lui parut que cette retractation ne signifiait rien, que Mar-
guerite avait eu aprfes coup un remords, qu'elle s'6tait reprochd Pindiscr6tion de ses confidences, que peut-. Stre aussi se d6fiait-eile de son confident. — Ella craint, pensait-il, que je ne sois tente d'abuser de sa reconnaissance. — II s'arr&a quelque temps sur cette reflexion, qui lui faisait battre le coeur. Si on se gardait de lui , c'est qu'apparemment il 6tait quelqu'un. Quoi qu'il en ftit, il avait resolu d'6claircir le mystere, d'en avoir le ccBur net. II ne r6pondit pas h Marguerite, il partit.
De Geneve h Lyon, il ne conversa qu'avec ses pens6es; elles lui donnaient de Inoccupation. II avait lu quelques vieux romans de chevalerie ; il lui passait par la tftte des visions de paladins se mettant en cam* pagne pour m&iter Tamour de leur dame et la gloire de porter ses couleurs. Pour la premiere fois il lui arrivait quelque chose, sa vie 6tait grosse d'un ev6nement, il se trouvait aux prises avec Femotion d'une aventure. II regardait ses mains, ces infatigables et obscures travailleuses que tous les soins qu'il en prenait n'avaient pu preserver du hale et des durillons. — II s'agit bien de cela, mes filles I leur disait-il. Vous voil& chargSes de debrouiller F6cheveau d'une tenebreuse intrigue. — Jusqu'alors ces deux mains avaient travaille le ch6ne et le poirier, elles allaient travailler des Ames; dans leurs jours de gloire, elles avaient fa- Qonn6 des oves et des rinceaux , elles allaient fabriquer des tragedies, des passions, des joies et des douleurs, des sourires et des larmes, elles se trouvaient transformees en ouvrieres du destin, et dans son naif orgueil Joseph se sentait un peu destin lui-m£me. II se prit St faire claquer ses doigts, k les secouer en Fair ; il croyait y voir suspendues des marionnettes qui dansaient et qui riaient ou pleuraient h son gr6.
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Son ftme &ait en proie k des sentiments contradio toires. Quandson orgueil se taisait, il ne lui souvenait plus que de Marguerite en larmes ; il rentrait subitement dans son r61e de confident et d'ami, et, se t&tant le coeur, il se 3entait capable des plus nobles d6voftments, de l'heroique silence des grands sacrifices, L'instant d'apr&s il" s'abandonnait de nouveau k la ftevre des desirs et des esperances : son avenir, prenant figure devant lui, evoquait sous ses yeux de telles felicit6s, qu'il en avait le frisson et des bourdonnements dans les tempes. Son orgueil, qui ne dormait jamais longtemps, se faisant de f6te, ajoutait k ces visions d'autres mirages o\i se complaisaient ses rancunes et ses haines. S'il reussissait, quel scandale, quel chagrin cuisant ne causerait pas son triomphe k la vanitG b6ate de ces bourgeois qu'il detestait ! lis y verraient un symptdme des temps, et tous les Mirion du monde se signeraient d'horreur, Vraiment lis n'auraient pas tort ; car ce triomphe , lui semblait-il , serait un exemple, un ev6nement public qui ferait date, la revanche des exploites sur les exploiteurs, des m6prises sur les m6priseurs, un grand coup de pioche frappS dans les assises vermoulues de la vieille society, le signal du nivellement universel. S'il 6tait possible qu'un jour Marguerite Mirion, devenue comtesse d'Ornis, se donn&t k Joseph Noirel, une telle aventure ferait luire sur le monde 6tonne Taurore d'un Age nouveau. Telles Gtaient les chimeres que caressait , les voluptSs que savourait d'avance cette &me poss6d6e k la fois de Marguerite et des Gracques, et qui joignait de sombres imaginations aux songes couleur de rose de son amour. Ce n'6tait pas une kme vulgaire, elle appartenaitkla noble famille : les grandes actions, les sublimes ob&ssances la tentaient; mais il y avait en elle cottime
une lie amfere qui corrompait sa vertu. Elle avait des griefs contre la fortune et les hommes, elle croyait avoir subi des injustices, essuy6 des m£pris; elle avait jur6 de faire expier aux autres le malheur de sa nais • sance et les dgfaites de son ambition, et ses rancunes m&ant quelque chose de funeste k ses meilleurs sen* timents , ses tendresses ressemblaient k des coleres, ses rgves de bonheur k des vengeances.
Si Marguerite avait pu lire dans les pens6es de son sauveur, elle eftt 6t6 prise d'Spouvante. Elle avait livre son secret et sa vie k un homme que Dieu et le diable se disputaient. A qui resterait la victoire? Capable de mouvements gengreux, mais incapable de scrupules, ce coeur d'ouvrier avait l'&prete de d6sir, les tournoiements sauvages, les soudainet6s, les audaces et le cri dun oiseau de proie.
M. Bertrand 6tait un jour dans son magasin, entre quatre et cinq heures de Papr6s-midi, quand un jeune ouvrier parut sur le seuil de la porte, v6tu d'une vareuse, sac au dos, un b&ton k la main. Le marchand de bric-k-brac ne daigna pas prater k Tarrivant la moindre attention. II 6tait en conference avec une pratique dont il s'efforoait en vain de surprendre la bonne foi , ce qui lui donnait beaucoup d'humeur. M. Bertrand se flattait pourtant d'etre consomm6 dans Tart d'allumer le pekin, c'&ait son mot. Sa methods 6tait de produire d'abord k Famateur tout le rebut de son magasin, des barbouillages d'Scolier, des crotites. Apres Tavoir tenu longtemps sur ces horreurs et lui en avoir assassin^ les yeux, passant du mauvais au mediocre, il lui montrait quelque toile apocryphe ou douteuse, vingt fois regrattee et repeinte, qu'il qualiflait d'oeuvre de maltre et baptisait des noms les plus pompeux, II estirpait qu'apr&s avoir v6cu quelque temps
avec les nfegres on est dispose k prendre les mulfttres pour des Wanes. Si Vamateur etait un malin etque sa judiciaire resist&t k cetie double epreuve, M. Bertrand recourait k son grand expedient, k ce qu'il appelait la peinture en caisse. — C'est tout? lui demandait le quidam. Vous n'avez pas autre chose? — C'est tout, rgpondait Fhabile homme, et il me semble que c'est suffis^nt. Monsieur est bien degoftte! Quant k mon P£rugin et k mon Rembrandt, je n'ai Thabitude de les montrer que dans les grandes occasions. — L'acheteur, qui se piquait d'etre une grande occasion, insistait pour les voir. M. Bertrand se faisait tirer Toreille; enfin, par pure condescendance, il emmenaitson homme dans un reduit ferme d'une grosse porte en plein ch£ne, soigneusement verrouillee et cadenassee. Ce sanctuaire, oil regnait un demi-jour mysterieux, contenait une ou deux caisses auxquelles, avant de s'en approcher, M Bertrand adressait toujours un profond salut. Son experience lui avait appris qu'un Rembrandt allume moins l'amateur qu'une caisse hermetiquement close dans laquelle il pourrait y avoir un Rembrandt. Les siennes ne renfermaient que des copies plus ou moins habiles. Solennel comme un prelat qui officie, d6clouant , deballant le chef-d'oeuvre d'une main pieuse, avec des precautions sans fin, il devenait lyrique, il lui prenait des attrendrissements, des extases, il avait des larmes daris la voix et quelquefois dans les yeux. Puis m&lant le grave au doux et les narrations aux cantiques, il contait la nativity et Thistoire du chef-d'oeuvre, ses fortunes diverses, ses peregrinations, les galeries dont il avait ete le plus bel ornement, les ventes princieres oil il avait figure, les ruses que luim6me avait employees pour l'acquerir, et comme quoi, par exeinple, l'ayant decouvert k Rome dans un
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grenier, il avait eu mille peines k lui faire passer 1& frontifere, le saint-p&re s'6tant obstin6 k revendiquer ce tr6sor pour le Vatican et k ne pas souffirir qu'on eu d£pouill4t ses Etats.
Le jour ofc Joseph fit sa premiere apparition dans le
magasin de M. Bertrand, le pekin ne s'6tait pas laisse
allumer. II est juste d'ajouter que ce p6kin 6tait un
Beige, et qu'au dire de M. Bertrand le Beige est un
animal raisonneur et incombustible. L'enfant de VEs-
caut n'avait mordu ni au m6diocre ni au mauvais, ni
k la porte cadenass6e ni k la caisse en sapin. Silencieux
et narquois, il avait tout vu, tout entendu sans presque
desserrer les dents ; il n'avait pu cependant s'empGcher
de sourire plus d'une fois, et pour dissimuler ce sou-
rire il avait proraen6 sur ses tevres la pomme d'or de
sa badine, que M. Bertrand lui eftt volontiers cassee
sur les Spaules. Aprfes avoir repass^ de Tarriere-ma-
gasin dans la boutique, il se mit k examiner un coffre
gothique en bois sculpte. — En voilfc un qui n'a pas
son pareil k l'hdtel de Clunyl s'6cria M. Bertrand. II
est d'une superbe conservation. On n'y a pas retouch^.
Vous le voyez tel qu'il est sorti des mains de Vouvrier.
— Le Beige ne r6pondit pas. II se contenta de porter
successivement son index sur deux figurines sculptees
qui se faisaient pendant; Tune etait antique, l'autre
moderne, et il n'y paraissait que trop. Lk-dessus il
salua et sortit.
Le marchand de bric-k-brac etait sinc&rement indign6, il envoyait la Belgique k tous les diables. C'6tait lui faire tort que de ne pas donner dans ses panneaux, sans compter que les grandes voleries ne le d6gofttaient point des petites. Le lendemain du jour oil il avait p6che une truite de trente mille francs dans F6tang d'Ornis, il ne pouvait se consoler de manquer
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une tanohe ou un goujon. II pratiquait la morale de Socrate, lequel recommandait k ses disciples de ne rien m6priser.
Sa mauvaise humeur cherchait k qui s'en prendre ; ce fut sur Joseph que creva le nuage, L'apercevant soudain: — Qu'est-ceque tu fais done Ik, lui criat-il, plants sur tes deux pieds comrae un idoine et les bras ballants? Est>ce que tu demandes Taumone? Tu as bien trouv6 ton hommel Passe ton chemin, et va-t'en voir dans la rue si j'y suis.
Cette algarade ne deconcerta point Joseph. — Notre bourgeois, r6pondit-il, j'6tais venu voir si vous n'auriez pas besoin d'un ouvrier menuisier bien affiitS, vaillant au travail et sachant tout ce qui concerne son 6tat.
— Va-t'en au diable avec ta menuiserie! lui cria Tautre. Qu'ai-je k faire d'un faineant de ton espfcee? Qk, qu'on d6guerpisse au plus vite I
— Permettez, reprit Joseph; j'ai couru Lyon tout le jour sans y trouver d'ouvrage, et je n'en peux plus.
A ces mots, posant son havre-sac k terre, il s'etala sans plus de fagons dans un fauteuil qui lui tendait les bras. — Quel sans-g6ne! fit M. Bertrand. Ma parole d'honneur ! il est etonnant, ce sautereau. — Et courant k lui : — Leste! haut le pied! — Comme il se disposait k le prendre par les 6paules, il lui souvint d'avoir vu quelque part ce petit ch&tain. — Ton effrontS visage ne m'est pas inconnu, lui dit-il. Oft done ai-je eu l'avantage d'apercevoir monsieur? — Et il se mit k fouiller dans les replis de sa riche mSmoire, qui 6tait un de ces endroits sombres oil Ton ne se promene pas longtemps . sans faire de mauvaises rencontres. II commengait de passer en revue tous les drilles de sa connaissance, quand Joseph lui venant en aide :
— Eh! parbleu! lui dit-il, nous nous sommes rencontres dans lacour du chateau d'Ornis... kpreuve que j'ai failli m'y laisser dGvorer par votre chien.
— II ne t'aurait pas dig^re. II est accoutum& k de raeilleurs morceaux. Et que faisais-tu dans ce chateau?
— J'&ais all6 en Bourgogne acheter des bois pour mon patron; tout en cheminant, je regardais le pays.
— Et tu t'es si bien amus6 sur les grandes routes que ton patron t'a jete k la porte. En voici une autre qui te regarde ; ne la fais pas languir.
Ainsi parlant, il ouvrit toute grande la porte de la boutique; maisil ne prit point Joseph paries epaules. 11 se rappelait que dans la cour du chateau d'Ornis le sautereau Tavait regarde sous le npz d un air froidement r6solu qui lui avait fait baisser le ton. Familier avec tout le monde, grossier avec ses inf&rieurs, M. Bertrand ne levait jamais la main que sur les inoffensifs et les endurants. II £vitait de se commettre avec les autres. .
Joseph se redressa, ramassa son havre-sac, le remit en soupirant sur son dos. Au lieu de s'en aller, se plantant les bras croises devant le coffre sculpte qu'avait examine le Beige, il le consid6ra un instant. — II avait diablement raison, votre quidam de tantdt, s'ecria-t-il. Ce coffre a 6te restaure k rebours du bon sens. Quel est done Fimb^cile qui a rapetasse ces petites colonnes torses? Et, je vous prie, regardezun peu ces deux figures de moines qui chantent matines... Tenez, voici Toriginal et voici la copie, et Tune ressemble k l'autre comme un navet k une orange.
Les gens stirs d'eux-mGmes imposaient k M. Bertrand. L'aplomb ne lui manquait pas k lui-m6me; mais il l'avait acquis a force d'Gtude et s'en servait pour
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deguiser ses ignorances. Lorsqu'il le trouvait chez les autres a l'Gtat naturel ou naif, il concevait une haute opinion de leur m6rite. Ce timide qui pay ait d'audace ne respectait dans le monde que les insolents. L'exclamation de Joseph lui fit dresser Toreille. — Que chantes-tu la? Te connaitrais-tu par hasard k ces petites machines? Qu'on s'en aille bien vite dSbiter ses voliges et d6gauchir ses planches!
— Je veux 6tre pendu, lui repliqua fterement Joseph, s'il me faut plus dune heure pour vous 6baucher une t&te de moinillon tonsure chantant matines... Vous jurerez qu'il n'a fait autre chose de sa vie, et que la brute de restaurateur qui vous a estropie ce joli meuble n'est qu'un bousilleur et un g&cheur de charpentier.
Ce fut au tour du grand allumeur de s'allumer. — Assez causS, cria-t-il k Joseph. Voici une bille de bois de poirier, voici des outils. Je te prends au mot. Si tu accouches de ton moinillon, je te garde k souper ; mais, si tu n'es qu'un h&bleur, vous me ferez le plaisir de d6filer la parade au pas acc616r6, toi, ton sac et tes forfanteries.
Au bout de deux heures, Joseph avait k peu prfcs termini sa t6te de moine, qui etait l'exacte r6p6tition du module. II en avait rejproduit la physionomie et les details, la tension des veines du cou, le gonflement des joues, les fossettes du menton, le froncement des sourcils, tout Fair de t6te d'un chanteur d'antiennes qui s'evertue. M. Bertrand ouvrit de grands yeux, et lui tirant Toreille : — \oi\k qui n'est pas trop mal, lui dit-il ; tu souperas avec moi.
II le conduisit dans son appartement, ou le cfcuvert etait mis, et le fit asseoir en face de lui. Le festin ne fut pas merveilleux ; M. Bertrand ne se ruinait pas en cuisirte, il plagait ailleurs ses rentes. On arrosu le
brouet d'un petit vin paillet qui, malgrA son air d'innocence, ne laissait pas de dormer dans la tete. Joseph en but beaucoup ; quand une id6e le tenait, il eiit lamp6 tout un quartaut de Condrieu sans compromettre la lucidity de son esprit. M. Bertrand essaya de le faire causer ; le jeune homme lui conta ce qu il voulut.
Entre la poire et le fromage : — Tu es un malin, lui dit le marchand de bric-k-brac, et je vois qu'il y a moyen de faire de toi quelque chose. Les coudes sur la table et le coeur sur la main, dis-moi un peu ce que te payait ton ex-patron.
— Mon ex-patron 6tait un ladre, repartit Joseph, qui n'a jamais voulu m'augmenter et me payait ric-kric. Je l'ai plants Ik pour trouver mieux.
Lk-dessus il eieva des pretentions si exorbitantes qu'elles flrent sauter M. Bertrand au plancher. On disputa longtemps ; Joseph ne voulait rien cMer et affectait une kprete au gain qui r6voltait la rigide morality de M. Bertrand. On finit pourtant par s'entendre. Le marchand de bric-k-brac 6tait le proprtetaire de la bicoque dont son magasin occupait le rez^dechauss6e.Illouait le premier 6tage,habitait le second; au-dessus 6taient deux soupentes m6diocrement logeables. II fut convenu qu'il donnerait k Joseph la table et le glte, moyennant quoi celui-ci se contenta d'un salaire raisonnable.
Le marchfi conclu, Joseph, fort satisfait de sa journee et d'avoir r6ussi k s'installer au coeur de la place ennemie, s'en alia prendre possession de sa soupente. Elle n'6tait pas belle, il y gelait k pierre fendre, et k peine s'y pouvait-on retourner. Elle lui parut charmante, et il n'eut garde de regretter sa confortable* mansarde de Mon-Plaisir. — De la prudence et de sa-
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ges lenteurs, se ditil en soufflant sur ses doigts ; c'est ainsi qu'on arrive. — La derntere chose qu'il revit en pensSe avant de s'endormir fiit cette passerelle oil il avait rencontr6 pour la premifcre fois M. Bertrand, lequel, appuy6 sur la balustrade, le regard perdu dans Tespace, s'6tait pris k murmurer t — Tais-toi, mon vieux, ce qui est fait est fait 1 — Oui, c6 qui est fait est fait, pensait Joseph, k moins qu'on ne le dGfasse. —.Puis, ayant pos6 le bout de ses doigts sur ses 1&vres, il jeta dans les profondeurs de la nuit un baiser qui sut y trouver son chemin.
Peu de temps suffit k 1' adroit garoon pour se gagner la confiance et les bonnes grftces de son nouveau patron. M. Bertrand 6tait ravi de son ardeur au travail. Dans un int6r£t d'6pargne s6rdide, il n'avait jamais employd que des ouvriers au rabais ; il avait maintenant k son service, sans le payer davantage, le roi des Josons, — c'est le petit nom d'amitie qu'il lui donna. Joseph raccommodait avec une patiente et ing6nieuse industrie les meubles de hasard dont ses greniers 6taient pleins, et qui la plupart ne lui avaient gufcre coftte que les frais de transport, tant il excellait dans Tart du troc et du brocantage. Joseph pansait d'une main delicate et l§g&re les blessures de ces estroptes ; il n'avait pas seulement des doigts, il avait du goftt, du style, le g6nie de la restauration. Jusqu'alors M. Bertrand avait charg6 de ce travail un maltre 6b6niste avec lequel il avait pass6 un marchg, et qui, pretendait-il, le surfaisait indignement. II confla les ouvrages les plus d&icats k Joseph, et le premier bahut que celui-ci remit sur pied fut achet6 dans la journSe et pay6 deux fois son prix. C'est dans l'enthousiasme de cette vente que M. Bertrand le proclama le roi des Josons.
Son ouvrier lui paraissait un geatil gargon. II etait discret, commode k vivre, rond de manures, se tenait a sa place, se pretait aux farailiarites de son patron, ecoutait ses bistoires, souriait k ses faceties. Quand M. Bertrand avait eu quelque contrariety et qu'il etait d'une humeur de dogue, Joseph trouvait moyen de le rass£r£ner. II lui disait k peu pr£s comme certain personnage de comedie : — Tiens, Gotte, j'ai lu dans un livre relie que, pour faire fortune dans le monde, il ne faut avoir ni honneur ni humeur. — M. Bertrand ne lui trouvait qu'un defaut, il lui reprochait d'etre a cheval sur son droit. Un jour qu'il avait imagine de lui faire sous je ne sais quel pretexte une retenue sur son salaire, Joseph lui mit brutalement le marche k la main. Une autre fois, sur un simple mot de remontrance au sujet d'un outil qu'il avait egare, il avait grimpe en trois sauts k sa soupente, rembalie ses hardes dans son sac, et fait mine de deioger sans tambour ni trompette. II etait dejk dans la rue lorsque M. Bertrand, courant apr&s lni, l'avait rattrape par sa blouse, amadoue et ramene. Un ministre d'Etat disait recemment k un jeune prince en partance pour aller prendre possession d'un tr6ne vacant : — N'ayez pas Fair de vous soucier des Espagnols, ils tiendront a vous, si vous ne tenez pas k eux. — Joseph n'avaitpas eu besoin d'etudier la diplomatie pour la savoir, et TEspagne le retenait par sa blouse.
Les premiers jours, il avait fait ses repas k Tatelier. Peu k peu M. Bertrand prit l'habitude de Tinviter a sa table, et d'ordinaire, aprfcs diner, ils passaient la soiree ensemble. Au dessert, le vin paillet y aidant, le brocanteur devenait expansif. II contait k soji ouvrier certaines pratiques de son metier, ou le mettait au fait de ses speculations commerciales et financieres,
lesquelles consistaient k acheter des masures a vil prix, k les r6parer ou a les reconstruire avec un art et des Economies de moyens qui lui 6taient propres, et k les revendre au comptant avec un gros b6n6fice. II developpait aussi k Joseph ses r&ves d'avenir, qu'il lui tardait de rGaliser. II projetait de passer la mer, de s'etablir dans un pays k esclaves et de s'y faire planteur. Le paradis de ses songes se composait de quelques centaines de noirs, de n6gresses et de negrillons qui seraient k lui. II se voyait d6j& gouvernant cette racaille crSpue, le, fouet dans une main, le mouchoir dans Pautre. II etait impatient d'entrer en possession ; pour hater cet heureux moment, il vivait de regime, mSnageait les bouts de chandelle, s'imposait des privations dont il s'accommodait gaiment en se repais-* sant d'avance des delices de sa future existence de nabab.
Si M. Bertrand 6tait content de son ouvrier, Joseph n'&ait pas moins content de son patron. II Tetudiait curieusement et tranquillement, et tirait ses conclusions. II eut bientdt constats que ce personnage n'appartenait point k la classe des coquins heroiques. Sa figure de polichinelle n'etait pas trompeuse ; il n'y avait pas en lui l'6toffe d'un grand sc616rat, c'6taittout au plus le roi des dr61es. A d6faut de scrupules, il avait des inquietudes. Sa rare et bruyante impudence lui servait k couvrir les indecisions d'une volonte qui n'Gtait pas bien stire de ce qu'elle pouvait oser et qui craignait les accidents ; ce fer avait des pailles qui Pexposaient k de subites cassures. Quiconque avait la faiblesse de s'incliner devant son effronterie £tait men6 par elle tambour battant ; lui pr&tait-on le collet, elle s'assouplissait.. Un jour, en presence de Joseph, il eut une vive altercation avec un entrepreneur
qui 6tait venu lui rgclamer un solde de payement. II essaya d'abord de l'6conduire par de mis£rables arguties. L* autre devenant pressant, il le traita de haut en bas, tenta de 1'intimider ; mais il avait affaire k un solide compagnon, qui k son tour s'emporta, le mena- Qant de la justice. A ce mot, M. Bertrand flla doux. De cet incident et de quelques autres, Joseph inf&ra que son patron n'&ait redoutable que pour ceux qui avaient do sdrieuses raisons de le redouter. Si le comte d'Ornis subissait cettG humiliante tyrannie, c'est qu'apparemment il avait de grands embarras de conscience.
Joseph fit une autre observation* Bien qu'il puisse sembler bizarre de comparer un Bertrand a une fleur, le gros homme avait une ressemblance avec ces charmants liserons bleus et blancs qu'on a surnomm6s des ( belles-de-jour, et dont les corolles, s'6panouissant au lever du soleil, se referment d6s qu'il a disparu de Thorizon . Comme les belles-de-jour, la gait6 de ' M. Bertrand s'Spanouissait au matin, et k moins que quelque accroc survenu dans ses affaires ne lui mit martel en t6te, jusqu'au soir sa grasse et plantureuse sottise abondait en lazzis* A Tapproche de la nuit, il se faisait un changement soudain, un nuage se r6pandait sur son front, il devenait inquiet, nerveux, s'il est permis de parler des nerfs d'un polichinelle. II recou* rait alors k la bouteille pour ranimer ses esprits abat* tus, et il lui fallait k tout prixde la soci6t6. Avantl'arrivde de Joseph, il passait d'ordinaire ses soirees k Pestaminet ou dans un petit theatre ; depuis que sa bonne Gtoile avait amend sous son toit le roi des Josons, Payant pris en goftt, il n'avait plus besoin d'aller chercher hors de chez lui des distractions et de la compagnie. Aprfes diner, ils allumaient leurs pipes et
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jouaient ensemble d'interminables parties de domino* II semblait en revanche qu'il 6prouv&t le besoin de clore et disoler son sommeil. A onze heures, il renvoyait Joseph dans sa soupente ; la cuisintere se retirait dans sa mansarde, un gargon de magasin couchait au rez-de-chauss6e ; lui-mteie s'enfermait a double tour dans son appartement, qui se composait de quatre pieces. II y dormait seul, sous la garde d'une veilleuse qui br&lait toute la nuit et du grand danois accroupi au pied de son lit.
La soupente de Joseph 6tait situ6e juste au*dessus de la chambre k coucher de M* Bertrand, et les plafonds n'£taient pas 6pais. Joseph, qui depuis quelques mois ne dormait plus que d'un o&il, avait cru entendre au milieu de la nuit des bruits etranges dans la chambre de son patron. 11 avait pret6 l'oreille , il l'avait m6me collee au plancher ; on sait qu'il 6tait coutumierdu fait. 11 n'etait monte jusqu'k lui que le sourd murmure d'une voix grondante ou geignante, un craquement de solives ebranlees par un paslourd,et parfois un jappement du danois, qui feisait peut*6tre de mauvais reves et les contait k la lune. II lui paraissait que son notiveau patron avait le sommeil intermittent et agite. — Ce n'est pas l'indigestion, pensait-il, qui lui procure oes insomnies. Aurait-il, lui aussi, des em* barras de conscience ? J'ai dejk dScouvert qu'il a des nerfs ; si par-dessus le marche il a une conscience, voil&t un polichinelle bien perfection^.
Un soir, M. Bertrand av^rtit son ouvrier que le lendemain, au point du jour, un important rendez-vous d'affaires Pappelait k l'autre bout de Lyon; craignant de rester endormi, il lui remit un passe-partout en le priant de venir frapper k sa porte au coup de quatre heures. II en etait quatre et demie quand Joseph s'e-
veilla. II se Mta de s'habiller et de descendre chez son patron. II venaitde franchir le vestibule quand un grognement rauque frappa son oreille. II appliqua son oeil h la serrure, aper^ut k la clarte de la veilleuse M. Bertrand, qui s'6tait laiss6 glisser &bas de son litet qui, les yeux ferm6s, gesticulait et semblaitse d6battre contre un songe. Bientdt il prononga d'un ton myst6rieux ces m6mes paroles qu'avait dejk entendues Joseph : Tais toi, mon vieux, tais-toi! — Joseph se tint coi, dans Tesp6rance d'en apprendre davantage ; mais ce fut tout. M. Bertrand 6tait rentrG dans le silence ; par intervalles, il remuait les tevres sans proferer aucun mot. Enfin Joseph frappa trois coups k la porte. Le danois aboya, et son mattre, se r6veillant brusquement, s'elanga d'un bond dans son lit, qui gemit sous cette lourde masse.
— Qui est \k ? que me veut-on ? cria-t-il d'une voix courroucSe.
Joseph entra : — J'6tais venu vous reveiller, corame vous m'en avez prte hier au soir.
— Ah! c'est toi, gargon! reprit M. Bertrand d'un ton radouci. Pardonne-moi si je te regois mal ; mai3 tu es venu me d&ranger au milieu du r6ve le plus agreable... II me semblait que j'£tais couche k l'ombre d'un micocoulier, et que j'avais pres de moi deux charmantes negresses, dont Tune m'6ventait avec une queue de paon, tandis que l'autre me chatouillait delicatement la plante des pieds.
— D6sol6 d'avoir effarouchS vos negresses! lui repartit Joseph. J'aurais plutot cru que vous faisiez un mauvais r6ve, car vous parliez et vous disiez...
— Qu'est-ce que je disais? demanda M. Bertrand, dont le visage s'altSra.
— Vous avez dit comme cela : Tais-toi, mon vieux !
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— En v6rit6?... Voilk ce que c'est. Un vieux n&gre est venu se plaindre k moi qu'on l'avait fouette jusqu'au sang pour une peccadille qu'il n' avait pas commise, et jel'ai envoy6 promener... Aussi de quoi se plaignait-il, cet animal? Quelques coups de fouet de plus ou de moins, ce n'est pas la mort d'un homme. Mon Dieu, qu'on est b6te de parler en dormant 1 Estce que cela V arrive quelquefois ?
— Je ne r6ve jamais, r6pondit-il. Ce n est pas dans mes moyens, ni les n6gresses non plus.
A ces mots, il se retira. De ce jour, M. Bertrand ne le pria plus de venir le reveiller le matin.
Joseph Noirel savait se tenir. II resta deux mois chez M. Bertrand sans lui adresser une question, sans lui t6moigner la moindre curiosity de ses affaires. II paraissatt uniquement occupy de son travail et de gagner de Targent. Au bout de ces deux mois, il r6clama une augmentation de salaire. Le marchand de bric-kbrac poussa les hauts cris, essaya de lui payer cette augmentation en monnaie de singe, c'est-k-dire en promesses et en belles paroles. Joseph menaga de lever le pied, si on ne lui donnait contentement ; son patron en passa par tout ce qu'il voulut, et cette discussion ne fit qu'accroitre la confiance que Noirel avait su lui inspirer.
Cependant Joseph avait sou vent, m6me apr&s boire, des silences, des melancolies qui 6tonnaient le brocanteur, lequel lui dit un soir : — Qu'est-ce qui te prend, gargon '? Tu as le vin triste aujourd'hui. — A quoi Joseph repondit en se secouant : — Ce n'est rien. — Et, comme pour lui donner le change, il affecta une gait6 bruyante, qui n'gtait pas dans ses habitudes. Une autre fois il s'6tait laisse surprendre sa t6te dans ses mains, plongS dans une reverie sans fond ni rive.
— Assur6ment tu as des chagrins, lui avait dit M. Bertrand ; fais-moi tes confidences. — Qui n'a pas ses chagrins? avait r£pliqu6 Joseph. Les miens ne valent pas la peine qu'on en parte. — M. Bertrand, intrigu6, lui en reparla. II aimait h s'instruire des affaires des autres : on peut tirer de tout quelque profit. Joseph ne se prfitait pas a ses curiosit6s ; il se retranchait dans des r6ponses 6vasives.
Un dimanche, comme M. Bertrand d6veloppait pour la centi&me fois a son ouvrier les felicit6s qu'il se promettait de goftter au Br6sil, Joseph l'interrompit en s'Scriant : — A votre aise ; mais le bonheur pour moi n'est pas le Brtail.
— Qu'est-ce done, blane-bec? lui demanda M, Bertrand.
— Eh! tenez, ce serait le plaisir de la vengeance, r6pondit-il d'une voix sombre.
— La vengeance ! et de qui voudrais-tu te venger?
Noirel se mordit les lfcvres, comme s'il avait eu regret au mot qui lui 6tait 6chappe : — De personne, dit-il, est-ce que je hais quelqu'un, moi? II arrive h tout le monde de lacher des sottises.
La curiosite de M. Bertrand se piqua au jeu; k plusieurs reprises, il essaya de d6rober a Joseph son secret. Le dimanche suivant, il lefitboire plus que d'habitude, et quand ils eurent mis a sec deux bouteilles, il lui livra un assaut direct : — Pourquoi fais-tu le mystSrieux? lui dit-il ; n*est-il pas agr^able de se conter entre amis ses petites affaires? ExpUque*moi ce qui te p&se sur le coeur, grand sournois ! Si tu as un ennemi dont tu veuilles te venger, on pourra te donner un conseil, et qui sait? peut-6tre un coup de main.
Joseph se fit longtemps prier. Forc6 dans ses retranchements, il commenga une histoire oil la v6rite
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coudoyait la fiction. U oonta qu'il avait 6t6 recueilli dans son enfance par un maitre menuisier de Genfeve, que Bon bienfaiteur avait eu sans doute bien des bontes pour lui, mais s'etait plu h les lui faire payer par des hauteurs, que pour son malheur il 6tait tomb6 amoureux de la fille de la maison, — que, la voyant recherchGe par un grand parti, il avait eu la sottise de declarer sa passion, et qu'il avait 6t6 6conduit avec le dernier m6pris et finalement mis h la porte comme un chien.
— Comment s'appelle-t-il, ton ex-patron? lui demanda M. Bertrand.
— N'avez-vous pas vu son nom sur mon livret?
— Je ne sais trop. II me semble qu'il y avait un p4t6 d'encre sur ce nom.
— Quel autre ^erait-ce que M. Mirion?-
M. Bertrand tressaillit. — Mirion!.. attends un peu, j'ai entendu parler de ce monsieur... Ta Dulcinee est aujourd'huila comtesse d'Ornis?
— La comtesse de tout ce qu'il vous plaira, repartit Joseph d'un air morose. Quand vous m'avez rencontre k Ornis, je ne m'y trouvais point par hasard, comme je vous lai fait accroire. Ces imbeciles m'avaient envoys lk-bas pour prendre langue; ils voulaient s' assurer que le pr&endant 6tait un vrai comte... Pensez-y done, un vrai comte 1 II eto 6te tout blanc de l&pre qu'ils lui auraient donn6 Margot.
— Ah! oui... qu'en pensait-elle, cette Margot?
— C'est une esp&ce de sainte nitouche... Cela se donne Tair de vouloir tout ce qu'on veut; mais elle jubilait int&rieurement, et malgr6 elle son bonheur lui sortait par les yeux. — II ass6na un grand coup de poing sur Ja table. — Ah! si je les tenais, tous ces parvenus! s'6cria-t-il. Avec quelle insolence ils m'ont
traits ! Us ont marchg sur moi, ils mont 6cras6 sous leur talon comme un ver de terre.
Et, se livrant a son imagination, il fit a M. Bertrand un long detail de toutes les mis£res, de tous les affronts qu'il avait endures. — Dame, mon gargon, lui dit Pautre, tu visais trop hautl Je Pai apergue un jour, a Pune des fen&res de son chateau, cette Margoton, comtesse d'Ornis. Elle est jolie a manger... Et 1<5 magot ! parlons un peu du magot ! J'ai oui dire que ces gens-la sont millionnaires.
— Trois fois millionnaires, interrompit Joseph ; mais je vous jure que je me souciais de leur argent comme d'un fetu. J'6tais sottement amoureux. (Test Margot que je voulais, quand elle ne m'aurait apporte que son bonnet de nuit et ses pantoufles...
— Et ses esperances, ce n'Stait pas une chose & perdre en chemin, interrompit a son tour M. Bertrand. Tu esun fut6, petit!
Joseph prit un air pique. — Je suis bien bete de vous avoir conte tout cela, r6pliqua-t-il d'un ton colere. Vous 6tes un bourgeois, vous aussi, monsieur Bertrand, et les bourgeois s'entendent tous ainsi que larrons en foire... tous ligu6s contre nous et nous regardant comme du fumier. Allons, ce qui est dit est dit ; mais je veux 6tre pendu si jamais... Bouche cousue n'avale pas de mouches.
— Calme-toi, lui repartit M. Bertrand en lui appliquant une tape sur le dos. Je suis un bon enfant, moi. Pour te le prouver, je vais te signer un billet par lequel je m'engage a te donner ma fille en mariage avec cent mille 6cus de dot. Ah ! par exemple, tu auras l'obligeance d'attendre qu'elle soit nee, cette demoiselle...
II rit aux larmes de sa plaisanterie et du depit de
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Joseph, puis il lui proposa de jouer une partie de domino; mais ce soir Ik il joua mal, il avait des distractions dont Joseph fut frapp6.
Pendant plusieurs jours, il parut pr6occupe. Noirei n'eut pas Tair de s'en apercevoir et se garda de lui reparler de Marguerite. Ce fut M. Bertrand qui remit le sujet sur le tapis. Un soir, apres avoir arpent6 longtemps la salle k manger en fredonnant une ritournelle de vaudeville, il s'arr&a devant son ouvrier, et lui posant la main sur l'6paule : — Sais-tu bien, lui dit-il, qu il ne tiendrait qu'k toi de te venger de tes Mirion?
— Laissez-moi tranquille, lui repondit Joseph d'un ton maussade. Vous m'avez plaisante l'autre soir, c'est assez d'une fois.
— Je te repute que, si tu veux te venger de tes bienfaiteurs, tu n as qu'k le dire. On pourrait t'en fournir les moyens.
Et comme Joseph le regardait d'un air interdit : — Reponds d abord k mes questions. Ges gens-l& sont des richards et des giorieux. A quoi tiennent-ils le plus, a leur argent ou k leur vanit6 ?
— A leur vanity, haut la main.
— Cependant on m'a conte qu'ils avaient eu la ladrerie de ne point donner de dot k leur fllle.
— Vous n'y 6tes pas. lis ne demandaient qu'k se depouiller, tant ce mariage leur tenait au cceur ; mais il parait que M. d'Ornis est un homme k beaux sentiments. II a tout refuse pour bien prouver qu'il ne faisait pas un mariage d'argent.
M. Bertrand eut un soubresaut. ~ Quoi ! c'est lui qui a refuse ! Et dans un mouvement de candide indi- .gnation, il s'6cria : — Le miserable !
— Qu'est-ce k dire? demanda Joseph.
— C'est a moi d'interroger, reprit l'autre avec hau-
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teur. — A oes mots, pour calmer sa colfere, U avala un grand verre de vin, puis il continua : — Dans quels termes sont-ils avec leur gendre?
— lis font gloire de lui et lui parlent h genoux comme au Pfcre 6ternel.
— Si demain il leur demandait la moitig d'un million, la lui donneraient-ils?
— Oh! oh! comme vous y allez! La veille de la ceremonie, libre k lui de leur prendre jusqu'St leur der-
" ntere chemise; aujounThui m'est avis qu'on Tenverrait promener.
— Et si Margot se m61ait de les demander, ces cent mille 6cus?
— Ceci est bien different. On lui donnerait le million tout entier. Avec ses airs de n'y pas toucher, elle les mfene tous h la baguette et les ferait passer, s'il lui plaisait, par le chas d'un aiguille. C'est le vrai berger de ce troupeau.
Le visage de M. Bertrand s'illumina. II s'assit dans une berceuse et s*y balanga en tambourinant de ses dix doigts une marche guerri&re sur son front; puis, se redressant : — Dis*moi, petit, Gtes-vous brouilles, Margot et toi ?
— Pourquoi done cela? Elle ne soupgonne pas, je pense, que j'ai eu Teflfronterie.. . C'est a sa mere que je me suis declare, et sa m&renelui a rien reditu. Est-ce qu'on redit ces choses-lk? C'est plus tot fait de jeter le pauvre diaUe h la rue, et Ton n'a garde de r6v61er a Margot qu'un chenapan, un rien du tout, un Joseph... Voilk que je rentre en colere. Jouons au domino, je vous en prie, monsieur Bertrand.
II tirait les dominos de leur boite. M. Bertrand lui arr&ta le bras : — Dans le cas oil tu te pr6senterais k Ornis sous un pretexts quelcdnque, tu y serais regu?
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— Bien ou mal, je ne sais; mais s'il n'y avait que moi pour passer dans les chemins qui conduisent k Ornis, Fherbe ne serait pas longue k y pousser, et quand on me donnerait dix mille francs...
— Encore un coup, tu es un fute! interrompit M. Bertrand. Si on te donnait dix mille francs, tu t'en irais de ton pied gaillard k Ornis et j usque dans la caverne du diable!... Et comme Joseph se levait en faisant un geste d'humeur : — Mon Dieu! que tu es sot! Aie Tobligeance de te rasseoir et de m'ecouter... Suppose, ajouta-t-il d'un ton mysterieux, qu'un quidam se prSsente aupres de Margot et iui dise k Toreille : Madame la comtesse, votre beau mari, dont vous 6tes si fifere, a sur la conscience une petite dr61erie dont personne, gr&ce k Dieu, n'a eu vent, et qui pourrait bien, si elle venait k 6tre connue, lui attirer de serieux d6sagr6ments...
Joseph bondit sur sa chaise. — Que dites-vous Ik? s'ecriart-il. Aurait-il commis quelque faux en 6critures, ce comte d'Ornis, ou forc6 un coff re-fort?
— Cela ne te regarde pas, rSpliqua M. Bertrand, c'est mon secret. Reflechis seulement sur le cas que je te propose. Que repondrait notre poulette k ce quidam?
— Ne vous y trompez pas, ce ne sont point des gobe-mouches que les Mirion, et celie-ci a une t6te d'enfer, qui raisonne, qui ne croit rien que sur bonnes preuves...
— Suppose, poursuivit M. Bertrahd, qu'il ait des preuves en main, le quidam.
— Oh ! bien, elle en demandera de concluantes et sans r6plique, de celles qui se laisseilt voir dt tou* cher...
M. Bertrand se pencha vers lui, et le saisissant par
les deux oreilles, qu'il secoua vigoureusement : — Des preuvesquise laissentvoir et toucher?... Si j'en avals, moi qui* teparle, qu'en penserais-tu?
Joseph resta un instant muet d'Gmerveillement. Enfin, sortant de son extase : — Je penserais, s'6cria-t-il, qu'en ce cas 1' affaire est superbe et que je demanded 6tre de part !
M. Bertrand eclata de rire : — Voyez un peu cet innocent quin'a jamais aim6 que sa mie au gue' Ne lui parlez pas d' argent; cela lui fait lever le coeur... Eh! garcon, si on te venge, qu'as-tu a reclamer? Jouons au domino, monsieur Joson!
— Un instant, reprit Joseph, en lui arrfetant le bras a son tour. Ge n'est pas que je sois interesse; mais une vengeance qui rap'porte, que diable! c'est un de ces plats... on en mangerait sans avoir faim... Et faisant claquer ses doigts comme des castagnettes : — Ah! vous voulez faire chanter ces Mirion? J'en suis; mais je n'entends pas garder les manteaux.
— Rassure-toi, ben6t. Quiconque met la main a la pAte, il hu en reste quelque chose aux doigts. On te fera ta part, grosse ou petite, selon la taille du g&teau.
Et posant ses coudes sur la table : — Ecoute-moi. Tu partiras au premier jour pour Ornis ; tu te pr6senteras k ta belle en alleguant... Void Faffaire : tu seras venu la prier de plaider ta cause aupres de ton ancien patron. On t'a chasse, tu as le mal du pays; tu voudrais rentrer en gr&ce. Si elle fait accueil k ta demande, tu lui temoigneras ta reconnaissance en l'avertissant d'un danger; si elle te renvoiebienloin, tuprendrasla mouche, et tu lui diras qu'il ne tiendrait qu'k toi de te venger. De toutes manteres, tu lui rSveleras que ton nouveau patron, le sieur Bertrand, marchand de brica-brac et d'autres choses, est le dStenteur d'un papier
compromettant pour le comte d'Ornis, que ledit Bertram! est un homme dangereux dont il est bon de se defier, qu'au demeurant son petit papjer est probablement k vendre, que le tout est d'en faire le prix. Tu inventeras une histoire k ton gre pour lui expliquer comment tu sais tout cela ; surtout tu auras soin de lui donner k entendre qu'elle serait perdue, si son mari venait k se douter... Diable ! il serait homme k la tuer. Tu lui recommanderas en consequence le plus grand secret... Bref, tu es un b6litre, si tu ne m'apportes k ton retour la nouvelle que la dame m'attend tel jour, k telle heure, en tel lieu, pour m'interroger t6te k t6te et me marchander mes pattes de mouche.
A mesure que M* Bertrand lui developpait son plan de campagne, Joseph, qui d'abord avait pris feu, affectait de devenir plus soucieux, plus hesitant. II abondait en difficulty, en objections, reprSsentant k son patron que leur commune entreprise lui semblait hasardeuse, qu'il craignait de mai s'acquitter de sa mission, que selon toute apparence on ne le recevrait pas k Ornis ou qu'on ne le croirait pas, et que des les premiers mots, sans lui laisser le temps de s' expliquer, on le chasserait outrageusement. M. Bertrand prit de l'humeur, le traita de pieutre. — Pourquoi m'envoyer \kbas? lui demandait Joseph. Que n'6crivez-vous?
— Je n'ecris jamais, r6pliquait-il. Je n'ai jamais aim6 que T6criture des autres.
Leiendemain, Joseph continua le m6me jeu. Plus il se refroidissait, plus M. Bertrand s Schauffait. — Ne vous fftchez pas, finit-il par dire au brocanteur. Puisque vous le voulez, on essayera; mais je ne r6ponds de rien. Vous verrez que vous avez affaire k forte partie.
Le surlendemain, il se mit en route pour Ornis.
Ondit : Fort comme un Turc; on devrait dire : Fort comme la jeunesse aux prises avec la maladie et le malheur. On la croit perdue; ses m£decins l'ont condapin6e, ses amis, si elle en a, portent d6j& son deuil. Ella ne laisse pas d'en appeler; elle se defend avec une douceur opini&tre contre les etreintes de 1'impitoyable ennemi qui l'enlace et la d6 vore ; plus souple que rosier ou qu'une branche de vigne, elle lasse sa fureur par ses molles et patientes resistances. Elle a si peu v6cu! Elle porte au *c(Bur le d6sir et le r6ve des lendemains qui lui sont dus ; elle les embrasse de ses regards et de ses esp£rances. — Attendez-moi, leur crie-t-elle; me voil&l — Et, prise d'un repentir qu d'une piti6, la mort s'£loigne furtivement.
Marguerite fut pendant plusieurs jours h I'extr&nitg. M. Crotet avait prononc6 TarrAt fatal, quand son 6tat s'ameliora comme par miracle; les symptdmes les plus alarmants disparurent, les yeux, un instant paralyses, reprirent tout leur jeu, la fi&vre se ralentit. Au bout de trois semaines, elle entra en convalescence ; Vapp6tit et les forces lui revinrent, et huit jours plus tard elle etait sur pied. Sans doute ce n'6tait plus tout b. fait la Marguerite d'autrefois. Elle semblait avoir perdu & jamais T6clat de ses oouleurs, la vivacity de ses mouvements, la 16g£ret£ de son pas, la rapidity cbarmante de son regard et cette espfcce de rire qu'elle avait nagufcre au fond des yeux. Ge qui avait le plus change en elle, c'6tait sa voix pleine, etofifee, moelleuse, qui modulait la phrase et dont la fraicheur rap-
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pelait le chant du loriot dans les bois, quand, ivre de printemps, il leur raconte sa folie. Cette voix s'etait assourdie, voiiee, comrae tendue d'un cr6pe; n'ayant plus que des choses tristes h dire, de quoi lui auraient servi ses notes qlaires et sonores? Comme son parler, toute la personne de Marguerite s'etait impregn6e d'une gr&ce languissante; mais sa beaute lui etait restee. Ge n'etait pas une destruction, c'etaitune metamorphose. La douleur avait touche de son sceptre ce front jeune et riant, h qui les heures etaient jusqu'alors si leg^res; elle y avait laisse une ombre ineffagable et la pesanteur d'un souvenir. Ce qui n'emp^chait pas M. Crotet d'admirer l'etonnante rapidity avec laquelie sa malade reprenait, — et il etait admirable en effet qu'elle eftt resiste non-seulement h la maladie, mais au medecin, lequel F avait traitee h la diable, lui administrant des remedes de cheval. — Je n'ai jamais vu personne, ma chere comtesse, lui disait-il, se tirer ainsi d'une meningite. — II 1'avait prise en affection pour toutes les sangsues qu'il lui avait appliquGes, Ce sont \k les considerations qui determinant les amities des m6decins.
Marguerite avait recouvre, en entrant en convalescence, toute lalucidite de son esprit et de sa memoire. Elle se rappelait nettement le passe; mais elle le voyait, pour ainsi dire, h distance, dans un lointain. II lui semblait que sa maladie avait dur6 fort longtemps, que des annees enti&res s' etaient ecoul6es depuis le jour oil, rapportant un pastel dans un grenier, elle avait assists h un entretien qui lui avait glac6 le sang dans les veines. Ses souvenirs etaient precis; mais, ses impressions s'etant amorties, elle se demandait si son imagination n'avait pas eu quelque part dans ses epouvantes et ses desespoirs.
Kile se (Jisait ; — Ne pensops plus h tout cela que
je n'aie repris toutes mes forces et toute maraison. — Quand on sort (Tune fievre cerGbrale, il faut refaire l'apprentissage de la vie. Elle rapprenait bravement k se servir de ses mains, de ses pieds et de sa tgte; elle s'y appliquait comme un 6colier studieux qui soigne ses devoirs. Le temps ne lui manquait pas; ses journ6es lui appartenaient tout entteres. Tous les trois jours, elle voyait son mari pendant trois minutes, et tirait de lui trois paroles. Gelalui paraissait plus que sufflsant, tant elle redoutait les Amotions. Elle voyait quelquefois aussi sa belle-m£re, dont elle n'avait pas k se plaindre. M me d'Ornis la traitait comme un enfant malade auquel on suit gr6 de toutes les sottises qu'il ne dit pas, de toutes celles qu'il ne fait point. C'etait miracle, semblait-il, qu'elle reussit k coudre ensemble deux idees et deux mots, qu'elle daign&t avoir parfois le sens commun. Sa femme de chambre 6tait de cet avis. Marguerite ne tarda pas k decouvrir que cette fille avait chang6 pendant sa maladie, qu'elle cherchait k la faire causer, qu'elle 6tait d'intelligence avec Tennemi. Une autre chose lacontrista. Un matin, comme elle faisait le tour du pare, le fils du concierge se mit k crier St sa soeur, qui tripotait dans la neige : — As-tu bientdt flni, grande folle? — Sa m&re lui mit brusquement la main sur la bouche en jetant k Marguerite un regard d' excuses; elle se souvenait quil n'est pas permis de parler de corde dans la maison d'un pendu.
Le courage de Marguerite avait ses hauts et ses bas. Par moments, elle croyait decouvrir en elle un fonds inSpuisable de patience et de resignation ; elle se sentait de force k lasser le malheur. A d'autres heures, la vie lui pesait si lourdement sur les epaules, que son ftrae s'affaissait sur elle-m^me : il s'y faisait comme un
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6croulement. Marguerite ne s'abandonnait point : elle travaillait k r6parer cette ruine.
Sa seule distraction 6tait de se promener en voiture. Depuis quelques annees, M. d'Ornis n'avait plus de chevaux, il en louait dans le besoin. Elle lui temoigna le desir d'en acheter une paire de ses propres deniers ; il y consentit sans difficulte. Le marquis du Rozan lui c6da deux bons trotteurs, qui inqutetaient la marquise par leurs vivacites. Elle adopta pour son cocher un vieux bonhomme qui avait 6t6 jadis postilion de diligence. M. d'Ornis exigea seulement que J6rdme, son valet de cbambre, l'accompagn&t toujours dans ses promenades; sa consigne portait qu'il ne devait jamais la perdre des yeux. »
Cependant il arriva qu'un jour, vers la mi-fevrier, J6r6me se trouva empechS. Marguerite ne l'attendit point; elle ordonna a son vieux postilion de toucher, et se fit conduire assez loin sur la route d'Arnay-le- Duc, jusqu'au pied d'un tertre rocheux qui commandait une belle 6chapp6e de vue. Descendant de voiture, elle grimpa par un raidillon au sommet du tertre. Quand un mur de cl6ture l'eut dSrobee au regard de son cocher, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla le paysage qui se deployait sous ses yeux. La neige 6tait tomb6e en abondance les jours precedents, et avait recouvert la plaine d'un 6pais linceul, que soulevaient faiblement par endroits les ondulations du terrain. Sur cette blancheur se dessin&ient de longues flies de peupliers h la hampe gr&e et t6nue, quelques touffes d'osiers jaun&tres, de vieux chines rabougris, couverts de leurs feuilles s&ches, qui faisaient des taches rouges, des bouquets d'ormes ou de h£tres dont le noir squelette et les branches d6nud6es prenaient des attitudes tragiques, des fouillis de broussailles he-
ri9s6es, tout 6raues encore de leurs longues disputes avec le vent, et qui r6v61aient leurs col&res par des gestes farouches ; Qk et Ik quelques sapins solitaires, succombant sous leurs ann6es, regardaient la neige avec des yeux tristes. Les collines qui s'enfuyaient k \
l'horizon 6taient k demi noy6es dans une brume grisAtre et stagnant e. L'air 6tait tranquille, nul bruit; rien ne remuait ni sur le sol, ni dans les branches des arbres. Cette plaine et tout ce qu'elle contenait semblaient comme fig6s dans rimmobilit6 et le silence. Sur ce lugubre paysage pesait l'ennui dun ciel hAve, bteme, couleur de plomb, qui regardait vaguement on ne sait quoi et b&iliait.
Marguerite 6tait dans un de ses jours d'accablement, et la scene qu'elle avait devant elle n'&ait pas propre k la reconforter. Sa tristesse causait tout bas avec la melancolie des choses, avec ces champs glaces ou rien ne se passait, avec ces bois d6pouilles qui n'esperaient et n'attendaient rien, avec cette terre et ce ciel en proie aux frimas et qui ne croyaient plus au printemps. Son coeur grelottait comme cette plaine, son avenir lui apparaissait terne et gris comme ces horizons fumeux. Un instant il se fit une eclaircie dans la brume, la nuee s'entr'ouvrit, et un p&le soleil se montra. II y eut comme un gtonnement dans la valine, elle ne reconnaissait pas cet Stranger; luim6me se sentit de trop et disparut. Tel un passant qui s'est mis en chemin pour chercher quelqu'un et qui s'est tromp6 de porte; des yeux inconnus Tinterrogent, il s'apergoit de sa m6prise et s'Sloigne k la Mte.
Qu'il est chang6! pensa Marguerite, je ne lui avais jamais vu ce visage morne et blafard. II a fait une maladie comme moi; comme moi, il a perdu ses coq-
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leurs. Au temps jadis, nous aimions h nous regarder Fun l'autre, et je ne sais qui de nous deux 6tait le plus gai. Oh! notre antique amiti6, qu'6tes-vous devenue?.,. Et poprtant, continua-t-elle, -quand j'ai vu que la mort ne voulait pas de moi, je Ten ai remerciee, Strange fureur de vivrel La vie a-t-elle quelque prix sans le bonheur? Ou bien croirais-je encore au bonheur? Je croyais, je ne crois plus. Que j'6tais candide alors! que tout me semblait facile! J'etais si jeune! Quel ftge ai-je done aujourd'hui?
EUe s'assit sur le rebord d'une pierre dont elle epousseta la neige avec son mouchoir, Elle pencha la t6te, ferma les yeux. II lui parut qu'il y avait en elle un printemps surpris et d6fleuri par les getees; son lime 6tait jonchee de d6sirs trompSs, d'espSrances digues, de rameaux fl6tris et de bouquets raorts. — Si j'avais un enfant, dit-elle en relevant la t6te, je lui apprendrais que la vie est un piege.
Comme elle se disposait k redescendre et h rejoindre son cocber et ses chevaux, qui commengaient peut-6tre h s'inquteter, elle jeta un dernier regard dans la yall6e. De l'endroit oti elle se trouvait, Marguerite d6couvrait h sa gauche le prolongement de la route, qui, apres s'&tre inftechie, s'abaissait en lacets jusqu'k un ruisseau, au-delk duquel on la voyait courir en Ugne droite. Au milieu d'un de ces lacets, Marguerite avisa un point noir dans la neige. Ge point changeait de place, il marchait, il se rapprochait. Elle le regardait avec int6r6t; o'Stait le seul 6tre vivant que renferm&t cette solitude, il y faisait 6v6nement,
Tout h coup une inexplicable Amotion s'empara d'elle. L'id6e lui vint que ce pi6ton qui gravissait la cdte ne lui 6tait pas inconnu, quelle savait son nom at qu'il savait le sien, qu'en cet instant m6me il pen-
sait k elle, qu'il la cherchait, qu'il l'appelait, qu'il lui apportait quelque chose. II disparut k Tun des tournants du chemin ; eile ne voulut pas s'en aller avant de 1'avoir revu. EnveloppSe et calfeutr6e dans ses imp6n6trables fourrures, elle ne sentait pas le froid. Ses pieds seuls commencaient a s'engourdir ; elle pietina sur place pour les rSchauffer. L'homme reparut. Elle poussa un cri, comme les Israelites en voyant pleuvoir la manne dans leur desert. Elle ne s'etait pas tromp6e, — ce passant savait sa vie, son histoire, son nom, ii aimait k le prononcer. C'&ait un tSmoin de sa jeunesse, il avait vu fleurir cette plante, il avait entendu chanter cet oiseau, il pouvait certifier qu'une certaine Marguerite Mirion avait 6te jadis aimee, heureuse, — et, k vrai dire, ce passant qui en savait si long ne passait pas, il etait venu tout expr&s pour la chercher, et il lui apportait bien quelque chose, car sous sa blouse grise, sous son veston de laine, il y avait un coeur tout plein d'elle, une ame qui lui appartenait, qui lui avait jur6 ob&ssance et dGvoftment. Dans le premier transport de sa joie, elle jeta autour d'elle un regard de triomphe, comme si elle eftt dit aux arbres, aux rochers, k la neige, au brouillard : Je suis plus riche que je ne pensais; si vous n'avez jamais vu d'atne, en voici une qui vient et qui est k moi. Qu'elle sort la bien venue!... Puis elle agita son mouchoir avec autant d'empressement qu'en peut mettre un navire en d6tresse k multiplier ses signaux k la vue d'un sauveteur qui s'approche. Joseph Papercut, souleva sa casquette, forga le pas, et bientot, quittant la route pour grimper jusqu'k elle en droiture, elle le vit sauter de pierre en pierre, enjamber les buissons, traverser des fourres, courir, bondir sur la neige. II n'etait plus qxx'k vingt pas, quand il s*arr6ta essoufflS, pr6t
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k defaillir demotion. II reprit sa course. Elle lui tendit les deux mains, qu'il saisit avidetnent et pressa dans les siennes, en attachant sur elle des yeux od elle ne sut lire que les curiosites respectueuses* d'une amitie tendreet devou6e, et peut-6tre en ce moment ne disaient-ils pas autre chose. Elle but son regard comme un naufragS qui sent encore k ses levres Tamertume des vagues et les affres de la mort boit le premier verre de vin que la charity pr6sente k sa soif .
Ce transport de joie fut court. Ses souvenirs, engourdis par la maladie, venaient de se rSveiller dans toute leur force. En revoyant Thomme qui avait recu ses confidences, elle avait revu le pass6, et, secouant sa torpeur, son kme s'etait dress6e en sursaut. Depuis qu'elle 6tait revenue de mort k vie, elle avait tAche de se persuader que son malheur se r^duisait au chagrin de n'6tre pas aim6e. — Avant que Joseph eftt ouvert la bouche, elle comprit qu il lui rapportait toutes ses terreurs d'autrefois.
Elle le regardait avec inquietude ; il la regardait avec etonnement. 11 la trouvait transformee et ne reconnaissait plus celle que deux ans auparavant il avait portee au travers d'un champ labour^. Sa p&ieur, le feu sombre de son regard, ses traits amincis et effiles, son visage que la maladie avait travailte et dont l'eclat avait fait place k une langueur touchante, k un charme penetrant, d£routaient ses souvenirs. Qu'etait devenue Marguerite Mirion? Quand il 1'eut consideree quelques instants, il prononga en lui-m6me qu'il ne l'aimait pas moins, mais qu'il l'aimait autrement. II 6prouvait un attendrissement douloureux, il aurait voulu s'asseoir k ses pieds et pleurer ; il se sentait capable en ce moment de risquer sa vie pour elle sans lui rien demander. — Que s'est-il pass6*? lui dit-il. Vous avez 6te malade?
— H61as! oui t mon pauvre Joseph, terriblement malade, lui r6pondit-elle en essayant de sourire. J'en ai r6chapp6 par miracle, et vous me voyez tout gtonnee de vivre, ne sachant trop si je dois en tire ou en pleurer. Gependant la vie a du bon, puisque t6t ou tard on revoit ses amis.
A ces mots, elle lui tendit de nouveau la main. — Mais vous-mtoie, reprit-elle, par quel hasard?... Je vous avais 6crit il y a deux mois; vous avez regu ma lettre ?
— Pardonnez-moi, r6pondit-il. Je vous ai dSsobei, et c'est une bonne id6e qui m'est venue Ik, car ce chiffon de papier dont vous m'aviez parte, il existe; le crochet du chiffonnier Fa ramasse... II est tombe, je vous le jure, en de vilaines mains. Heureusement ce sont des mains qui s'ouvrent quand elles voient quelque part de Tor k prendre.
Elle froissa fievreusement entre ses doigts les rubans de son chapeau. — Dites-moi bien vite tout ce que vous savez, repliqua-t-elle d'une voix fremissante.
II lui conta brievement son histoire, qu'elle ecouta en le regardant avec des yeux hagards. Elle Tinterrompait par des exclamations : — Ah! vraiment?... vous croyez?... c'6tait done bien vrai?
. 11 finit par lui dire : — Apres y avoir r&lechi, je crois que vous ferez bian de voir cet homme. II est indigne de vous approcher, devous parler... Que voulez-vous? la necessite... Au surplus il ne faut pas avoir peur de lui ; c'est un l&che. Et puis je ne serai pas loin, car pour rien au monde je ne consentirais... II sera bon de m'Scrife un mot que je puisse lui montrer, qui me fournisse un pr&exte pour Taccompagner. II est defiant. II importe que cette lettre so it adroitement tournee... De votre cote, vous affecterez de ne
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rieft croire que sur preuves, de n'admettre que les Evidences qui crev'ent les yeux. II faudra le mettre au pied du mur, Fobliger k produire son petit papier, et que vous sachiez enfln ce qu'ily a dedans... Peut-£tre, quoi qu'il en dise, ne s'agit-ii que de fadaises. En ce cas^ il s'en retournera d'ici avec sa.courte honte.
Pendant' que Joseph parlait, Marguerite etait en proie k de cruelles incertitudes. Son premier mouvement fut de repousser loin d'elle cette coupe qu'on portait k ses levres. Que sav&it-elle s'il n'y avait pas au fond Tun de ces poisons qui tuent? Cependant elle se disait aussi : — Ma situation pr6sente est un supplice auquel je ne pourrais r6sister longtemps. On m'offre un moyen d'en sortir. Si je parvenais k m'emparer du papier, k rendre k M. d'Ornis sa dignity, son repos perdu, je le forcerais d'abjurer ses monstrueux soupQons et de reconnaitre qui je suis. II a trait6 mes levres de menteuses ; il en croirait du moins mon action. Je ne lui demanderais pas de m'aimer, cela ne se peut ; mais la grandeur du service Tdbligerait k compter avec moi, k me faire une vie possible et supportable.
Elle prit son parti, et aux derniers mots que lui dit Joseph elle r6pondit d'une voix saccad6e : — Vous avez raison. Je vous ecrirai... Et puisje demanderai des preuves ; vous jugez bien que je ne puis m'en passer. . . II me faut des preuves ! . . . Ah ! ces preuves. . .
Une voix cria derri&re elle : — Les preuves de quoi?
Elle se retourna vivement et aperQUt M. d'Ornis, qui, ses mains dans ses poches, la regardait d'un air menacant.
Pendant que sa femme se promenait en voiture, il etait alle, selon sa coutume, courir a pied la campagne,
son fusil en bandouli&re. Comme il traversait un pre, apercevant de loin la cal&che arr^tee sur la route, et, curieux de savoir ce que signifiait cette halte, il s'etait d6tourn6 de son chemin. Le cocher venait de lui apprendre que madame avait mis pied a terre, que, ne la voyant pas revenir, l'inqutetudc l'avait pris, mais qu il n'avait os6 quitter ses chevaux, n'&ant passe personne k qui il p&t en confier la garde. Aussitdt M. d'Ornis avait gravi le tertre en trois sauts, et au bout du troisieme il avait ou'i ces mots : II me faut des preuves !
— Des preuves de quoi ? r6p6ta-t-il en promenant son regard de Marguerite k Joseph et de Joseph a Marguerite.
Elle recouvra sur-le-champ son sang-froid, et pour la premiere fois de sa vie elle mentit hardiment. C'est qu'il ne l'aimait pas et qu'elle ne pouvait plus l'aimer.
— Void un brave ouvrier, lui dit-elle du ton le plus calme , qui a pass6 douze ans chez nous. (Elle accentua ce nous.) On vient de le renvoyer pour une faute qu'il assure n*avoir pas commise. II est intelligent, honn<He, n'a pas d'autre defaut que de ne pas savoir toujours gouverner sa langue. II est venu me solliciter de plaider sa cause ; je lui ai promis que j'6crirais a mon pere, que je le prierais de me fournir la preuve que ce gargon a m6rit6 son renvoi. II me faut des preuves. Ne trouvez-vous pas, Roger , qu'il ne faut rien decider que preuves en main*?
Sur la foi de son experience, M. d'Ornis la jugeait incapable de mentir. II la crut k peu pres , ce qui ne TempGcha pas de toiser Joseph d'un oeil malveillant et hautain. — Comment vous appelez-vous ? lui dit-il brusquement.
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— Joseph Noirel, rSpondit Fouvrier apr&s avoir 1)6site s'il rGpondrait.
— Seigneur Joseph, si voiis avez fait tout expr&s le voyage d'Ornis pour venir demander une consultation k ma femme, elle vous coutera un peu cher et ne voua rapportera rien.
L'apparition subite de M. d'Ornis avait remue le coeur de Joseph de fond en comble. II n'Stait plus Fhomme de tout k Fheure, sa passion s 6tait soudain rallumee; il entendait au fond de son coeur des dfeirs et des col&res qui criaient, comme orient dans leur nid des aiglons et des hiboux qui demandent k manger. Sa premiere idee , qui en verite etait mSdiocrement raisonnable, fut de se jeter sur Marguerite et de Femporter dans ses bras, en s'ecriant : Qui oserait bien me la reprendre? — Heureusement elle le regardait, et ce regard le fit rentrer en lui-m6me. II r^pondit k M. d'Ornis : — J'avais esp6r6 que M 010 la comtesse... — II lui fut impossible d'achever sa phrase ; il ne pouvait prendre sur lui de parler k cet homme.
— On a toujours tort d'esperer, reprit M. d'Ornis en s'approchant de lui, et de ne pas se d6couvrir en parlant k un sup6rieur. — TEt d'un revers de main il lui fit voler en Fair sa casquette, qu'ii envoya tomber k dix pas de \k.
Joseph devint p&le comme la neige, et il ne s'en f&llutgu&re qu'il ne s'61anc&t tSte baiss6e sur M. d'Ornis. A grand'peine il r6ussit k se poss^der. Ses l&vres tremblaient, il frottait l'une contre l'autro ses mains crispSes; il disait ksonorgueil : — Tais-toi, ton heure n'est pas venue. — Marguerite avait couru apr&s la casquette ; elle la ramassa, la secoua, et, la pr6sentant k Joseph, elle lui dit : — C'est toujours une superiority
que de ne pas se fftcher. Comptez sur moi. J'6crirai demain k mon pere.
Tout k Theure elle avait menti k son man; en cet instant, pour la premiere fois, elle le bravait. Elle s'etonnait elle-mSme de son audace, du changement que sa destin6e commenQait d'operer dans son caractere. M. d'Ornis, lui aussi, paraissait 6tonn6. Deux minutes apres , Marguerite remontait en voitiire ; avant de fermer la portiere, elle fit signe k son mari qu'il y avait une place k cot6 d'elle.
— Je prefere marcher, repondit-il. Et s'adressant au cocher : — A l'avenir, lui dit-il sechement, qiiarid J6r6me ne sera pas libre, vous n'attellerez pas.
II laissa la voiture s' eloigner, puis il gravit dfe nouveau le tertre pour s'assurer que Joseph 6tait parti. L'homme k la casquette avait deja detail jusqu'a \a route; ilen suivait les contours, marchant k grands pas et entonnant k pleine tete une chanson guerrtere, qu'il interrompait par des accents rauques, aigus, pareils k des cris de geai ou d'Spervier. Ce chant et ces cris respiraient une joie sauvage, une esperance furieuse, la haine , la rage , la confusion d'une kme en tumulte qui ne pouvait se reconnaitre dans son desordre.
Joseph Noirel se presenta devaht son patron, le visage allonge, l'oreille basse, enhommequi rapporte de facheuses nouvelles. II raconta qu'il avait obtenu difficilement de la comtesse Marguerite la faveilr d'iine audience, et qu'a peine en 6tait-il venu au point de la
DE JOStiPll NOIREL 259
question, elle S'6tait indign6e, lui avait donn6 le choix * de sortir aii plus vite par la potte bU paf la fenetre. . — Tu es un sot, lui dit M. Bertrand, tii n'as pas su t'y prendre. C'est egai, il ne faut pas desesperer sit6t. Les jeunes femmes ont Thumeur vive; elles s'indignent, s'effaroucheilt, ne vfculent rien entendre, apr&s quoi elles reflechissent, s'apprivoiseht et demaiident k causer. Je crains seulement que celle-ci ne eonte l'affaif e k son mafi, aiicfuel cas je te ttiets tout siir le dos, je te traite d'espion, d'intrigant, et je te chasse satis ftiis6rlcofde.
— Je me doutais bieri, lui repartit son ouvrier avec humeur, que c'etait \k tout ce que j'avais k gagiier.
Une semaine se passa, pendant laquelle il ne fut plus parle de rien. Le huiti&fne jotir, k l'heure du souper, le facteur remit tine lettre k Joseph. II Fouvrit k la hate, et son visage trahit qiielque Amotion. fit. Bertrand lui arracha le papier des mains sans c6remonie; heureusement c'Gtait une lettre ostensible. Elle 6tait congue en ces terines :
« J'ai 6crit pour solliciter votfe grS.ce. On m'a r6pondu que votre condiiite 6t£rit in justifiable, sans vouloir m'expliquer de quoi il s'agit. Vous vous 6tes ferm# k jamais une maison que vous devez tegrettef ; on y y avait eu pour vous des bontes que vous avez mal reconnties. J'en suis f&chSe. La reconnaissance est encore le meilleur des calculs, et mon perfc a raison : les ingrats finissent sur la pailld. Si vous Gtes k court d'argent, adressez-vous k moi. Je ne demande pas mieiix que de vous venii* en aide. Cependant il me semble qu'un ouvriet aussi habile que vous F6tes doit trouver facilement k se tirer d'affaire sans recourir a des moyens indigiies, satis trempei* dans de honteuses manoeuvres. Puis-je qualifier autrement la commission
dont vous aviez consenti k vous charger? Pour qui done me prend votre nouveau patron, qu'il me juge si prompte k m'Smouvoir? II pense apparemment que toutes les jeunes femmes sont cr6dules et jalouses. Vous auriez pu l'assurer que les personnes de ma famille n'ont pas l'esprit inquiet, que leur habitude est de ne croire que ce qu'elles voient. Je rougirais d'avoir pu me souvenir pendant un quart d'heure de la petite infamie qu'il vous avait prte de me glisser dans Toreille, et je serai heureuse de le lui dire k lui-meme, si jamais il passe k Ornis. Peut-6tre aimera-t-il mieux m'Scrire; en ce cas, je Tengagerais k contrefaire son 6criture, qui doit 6tre connue dans cette maison. »
— Seigneur Dieul s'6cria M. Bertrand en repliant la lettre, que les femmes sont un bizarre melange de finesse et de b6tise ! En voici une qui est femme de precautions. Eile a eu soin d'expSdier sa lettre d'Arnay-le-Duc, comme le prouve le timbre; elle ne Pa pas signGe, et probablement a-t-elle deguis£ son ecriture, ce qui me fait plaisir, car j'en conclus qu'elle a peur de son mari et ne lui dira rien. En revanche, cette personne si avis6e a la simplicity d'esperer que je m'en vais lui 6crire. Pour qui me prend- elle k son tour? Regie g6n6rale : ceux qui 6crivent sont des imbeciles. Ajoutez que madame n'est pas credule et ne s'inquifcte jamais, qu'elle rougirait de se souvenir plus d'un quart d'heure de certaines petites infamies, et il se trouve qu'il lui en souvient encore au bout de huit jours. G'est une innocente que ta Margot; on la mangerait k la croque-au-sel, et tu Tas aliunde d'un mot. Dieu m'envoie beaucoup de chalands de ce caract£re!... Ce qui est desagr6able, e'est qu'elle me laisse la peine de tout combiner, Theure et le lieu du ren-
dez-vous. Comment faire*? Je suis connu k Ornis comme le loup blanc.
— Tout ce que je vous demande, c'esl de ne pas m'y renvoyer ! repartit Joseph avec un geste d'effroi. On y est regu comme un chien, et nous avons notre petite fierte.
— Combien la vends-tu? lui repliqua son patron d'un air narquois. Petit, tu as d'heureuses dispositions ; mais tu as grand besoin qu'on se charge de te debourrer.
II s'Scoula encore une semaine. M. Bertrand esp6rait et attendait une nouvelle lettre de Marguerite, ^e voyant rien venir, il perdit patience et voulut lui faire 6crire par Joseph, qui s'y refusa en lui rep6tant son aphorisme : ceux qui Scrivent sont des imbeciles.
— Qu'as-tu k risquer? lui dit M. Bertrand.
— Certaines petites manoeuvres, r6pliqua-t-il, sont des cas pr6vus par la loi. Vous voulez me faire tirer les marrons du feu A vous la ch&taigne, k moi les gendarmes.
— Que tu es b6te avec tes gendarmes! Dis plutot que tu as peur des nasardes.
— Jen'ai peur de rien, rGpondit Joseph; mais je n'aime pas k faire le metier de dupe.
M. Bertrand luibattit froid toute la soir6e, et Joseph n'eut pas Tair de s'en soucier. Un seul point le pr6occupait : comment deciderait-il son patron k l'emmener avec lui k Ornis? M. Bertrand agitait le cas dans sa t6te et ne savait trop k quoi se r£soudre. On a beau ne pas se m6fier, on ne se fie tout k fait qu'k soim6me. Au moment oil Joseph se disposait k remonter dans sa soupente, il le pria de descendre chez lui le lendemain matin vers cinq heures. — Nous aurons peut-6tre k causer, lui dit-il.
II etait encore nuit close quand Joseph, qui n'avait gufere dormi, entendit M. Bertrand remuer dans sa chambre, sortir de son apparteinent et bient6t y rentrer. A quatre heures et demie, il descendit, et, entrant brusquement dans la chambre k coucher de son patron, il le surprit occupy de ses preparatife de depart. Une grande armoire en fer scellee dans la muraille et munie de cacbettes et d'une serrure Ficbet perfectionnee etait entr'ouverte; il y avait sur une table un gros portefeuille en cuir qui fermait a ele. M. Bertrand fit disparaitre le portefeuille dans la poche de son habit, qu'il boutonna precipitamment. — Entre-t-on ainsi chez les gens? s'ecria-t-il d'un ton bourru. Que viens-tu faire ici? II n'est pas cinq heures.
— Est-ce que je vous derange? lui dit Joseph. Si vous voulez que je vous aide dans vos pr6paratife...
— Quels pr6paratifs?
— Vous avez l'air d'un homme qui part; ce n'est pas difficile h voir... Eh bien! la, franchement, monsieur Bertrand, vous feriez mieux de n'y pas aller.
— De ne pas aller oil, inutile faiseur dembarras?
— Mon Dieu ! ce que je vous en dis, c'est pour 1 acquit de ma conscience, car vous sentez qu'apres tout cela m'est bien 6gal. Votre peau est k vous, et vous en pouvez disposer h votre guise ; cependant, si j'eteis Si votre place, je craindrais les surprises. Je ne sais trop ce qu'il peut y avoir dans ce gros portefeuille que vous venez de fourrer dans votre poche, et je n'ai cure de le savoir : ce ne sont pas mes affaires; mais, voyez-vous , la comtesse Marguerite est une fine mouche, et cette nuit il m'est venu un soupgon... Que diriez-vous si elle avait mis son mari dans le secret et si lui-meme avait dicte lalettre de l'autre jour? Dame! il faut tout prevoir. Etes-vous bien sur qu'on ne vous
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attire pas dans un traquenard? Vous arrivez Ik-bas, on vous assigne un rendez-vous, et tout k coup surgissent trois grands laquais embusqu6s qui vous bappent au collet, vous fouillent, vous devalisent... Le renard comptait manger la poule, et c'est la poule qui prend le renard... Croyez-moi, monsieur Bertrand, n'y allez pas I
M. Bertrand devint soucieux ; il s'assit k califourchon sur une chaise etposa ses coudessur le dossier. — II n'y a rien dans mon portefeuille, repondit-il apr&s un silence, que des m6moires acquittes et deux ou trois billets de banque.
L'air n'6tait pas d'accord avec la chanson, et Joseph savait ce qu'il voulait savoir. — Oh! bien, reprit-il nonchalemment, si vous n'avez pas autre chose en portefeuille, qu'iriez-vous faire k Ornis?... Margot est une Mirion, et jamais les Mirion n'ont achete chat en poche.
M. Bertrand regarda quelque temps ses ongles sans sonner mot. Le fantome des trois grands laquais 6voques par Joseph le rendait r6veur. Gependant plus il r£fl6chissait, plus la supposition de son ouvrier lui paraissait invraisemblable. Lalettre de Marguerite excluait l'id6e d'un complot; il Tavait gardee dans son secretaire, il Ten tira et la relut. — Tu as la rage de chercher midi a quatorze heures, dit-il k Joseph. Quand on veut attirer les gens dans une ratiere, on Tamorce. Relis cette lettre. Ne comprends-tu pas que Margot a tout k la fois envie et peur de me voir? Elle aimerait mieux que je prisse le parti d'ecrire. Done tu es un peureux, et tu t* amuses mal k propos k m'inquteter.
Joseph rSpliqua, ergota, mais finit par passer condamnation. -— Voici ma conclusion, lui dit M. Ber-
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mais que je lui demandeun sou de trop, ellemepriera (Taller m'assurer s'il y a des lettres de change dans la lune. Et puis sais-tu ce qui arrivera? Elle se mettra peut-6tre a pleurnicher, et j'ai le coeur tendre. Je me connais : quand je vpis pleurer une femme, c'est plus fort que moi, je m'attendris. . Tu verras que je lui donnerai pour un merci mon petit papier.
Les attendrissements de M. Bertrand ! Si une pieuvre avait parle a Joseph de ses acces de sensibilite il Yen aurait crue plus aisement. II tint bon. La discussion fut vive; le brocanteur dut se rendre, et bien qu'il n'aimat pas a ecrire, il consentit a signer un billet ainsi congu : — « M. Bertrand s'engage a payer la somme de deux mille francs a son ouvrier Joseph Noirel, quand celui-ci se serafidelement acquittedu travail dont il s'est charge. » — Joseph feignit de ne trouver rien a redire Ix la forme et a la redaction de ce billet que son patron lui prSsenta en disant : ^— Es-tu content? Tu faisais la petite bouche parce qu'on te taillait les morceaux trop courts. En voici un qui pourrait bien te donner une indigestion.
II ne prit que le temps de donner quelques instructions h ses garQons de magasin, et on s'achemina vers la gare de Vaise. A six heures et demie le train s'ebranla , k dix heures nos voyageurs arrivaient h Beaune. lis monterent dans une voiture ferm6e qui les transporta grand train jusqu'au Rousset, hameau situe h vingt minutes d Ornis. M. Bertrand descendit & Tauberge, oil il se mit en devoir de diner. — Leste* * en route, dit-ii h Joseph. Mon principe est de mener les affaires tambour battant.
Joseph partit comme un trait et atteignit bient6t les premieres maisons d' Ornis, qu'il evita de traverser. II gagna par un dStour le petit bois ou trois ans aupa-
trand en se levant : qui ne risque rien n'a rien; seulement, pour plus destirete, jet'emm&nejtu me serviras de courrier et d'eclaireur.
— Grand merci ! s ecria Joseph en faisant mine de gagner la porte. Ornis n'est point un lieu qui me revienne, et nous avons, nous autres, l'humeur casani6re.
M. Bertrandluibarrale passage, leramena de force au milieu de la chambre. — Voilk, ma parole, un singulier compagnon. S'agit-il de prendre, il est toujours pr6t, et des deux mains encore; on ne vit jamais pareil appGtit; mais ne lui demandez pas de se remuer. Monsieur vous alleguera sa petite fierte qui appr6hende les rebuffades, .sa petite conscience qui a peur des gendarmes, et ses longues oreilles qui fuient les aventures ; il craint toujours de les y laisser. Sacrebleu! tu aimes les sinecures, toi, et que le bien te vienne en dormant!... Ecoute, gargon, ta fierte, ta conscience, tes oreilles, je t'achete le tout en bloc. Gombien t'en faut-il?
Joseph le regarda dans les yeux comme pour s'assurer qu'il&aitdans son serieux. — Deux mille francs, dit-il d'une voix emue, et je suis votre homme.
M. Bertrand fit un geste d epouvante : — As-tu perdu la t6te? Deux mille francs! Ou les prendrais-je?
— Vous esperez que Taffaire vous en rapportera cinq cent mille, repartit Joseph.
— Ginq cent mille Hards... et encore serais-je heuroux si je les tenais. Tu ne connais pas ton stecle, les pattos de mouche sont en baisse et l'honneur aussi ; on ne les rach^te plus qu'au prix marchand. D'ailleurs tu t'exageres Timportance de mon petit papier. Je le sorfaisais l'autre jour ; pure vanit6 de collectionneur ! Sans doute Margot sera bien aise de me le reprendre ;
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mais que je lui demande un soude trop, ellemepriera d'aller m'assurer s'il y a des lettres de change dans la lune. Et puis sais-tu ce qui arrivera? Elle se mettra peut-6tre a pleurnicher, et j'ai le coeur tendre. Je me connais : quand je vpis pleurer une femme, c'est plus fort que moi, je m'attendris. . Tu verras que je lui donnerai pour un merci mon petit papier.
Les attendrissements de M. Bertrand ! Si une pieuvre avait parte a Joseph de ses acces de sensibilite, il Ten aurait crue plus ais6ment. II tint bon. La discussion fut vive; le brocanteur dut se rendre, et bien qu'il n'aimat pas a 6crire, il consentit a signer un billet ainsi congu : — « M. Bertrand s'engage a payer la somme de deux mille francs a son ouvrier Joseph Noirel, quand celui-ci se serafidelement acquittedu travail dont il s'est charge. » — Joseph feignit de ne trouver ricn a redire a la forme et a la redaction de ce billet, que son patron lui pr6senta en disant : — Es-tu content? Tu faisais la petite bouche parce qu'on te taillait les morceaux trop courts. En voici un qui pourrait bien te donner une indigestion.
II ne prit que le temps de donner quelques instructions a ses gargons de magasin, et on s'acherhina vers la gare de Vaise. A six heures et demie le train s'ebranla , a dix heures nos voyageurs arrivaient a Beaune. lis monterent dans une voiture ferm6e, qui les transporta grand train jusqu'au Rousset, hameau situ6 a vingt minutes d Ornis. M. Bertrand descendit a Tauberge, oil il se mit en devoir de diner. — Leste, en route, dit-il a Joseph. Mon principe est de mener les affaires tambour battant.
Joseph partit comme un trait et atteignit bient6t les premieres maisons dOrnis, qu'il 6vita de traverser. II gagna par un detour le petit bois ou trois ans aupa-
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ravant avait 6t6 assassin^ le marquis de Raoux. II y r6da quelque temps, Foeil aux aguets, dans l'esperance que Marguerite paraltrait peut-6tre dans le pare, et qu il pourrait se glisser aupr&s d'elle sans 6tre vu. II attendit en vain. Le soir approchait; il avait neige k gros flocons la nuit et le jour pr6c6dents, et, le ciel s'etant d6couvert, le froid 6tait vif ; les allees du pare n'avaient pas encore 6t6 dSblayees, il 6tait peu probable que Marguerite fCit d'humeur k s'y promener. Joseph retourna sur ses pas; il n'avait d 1 autre parti k prendre que d'entrer dans le chateau et d'y entrer par la porte.
Malheureusement cette porte avait un portier, lequel, au moment oil Joseph arriyait en vue de la grille, s'avanga sur le seuil de sa loge. Avisant dans' la cour J6r6me qui balayait la neige du perron : Est-il vrai, lui cria-t-il, que M. le comte ne reviendra pas diner?
— II dine chez le marquis du Rozan, repondit l'autre; il ne rentrera pas avant onze heures ou minuit.
Cette nouvelle causa un sensible plaisir k Joseph , dont le front s'Gclaircit. — Tiens! reprit le vieux concierge en humant une prise de tabac, M. le comte est done au mieux avec le marquis?
— II lui vend son moulin. lis passeront l'acte ce soir.
— Son moulin! Vous verrez que Tan prochain ii vendra son pare. Qu'est-ce qui lui prend, mon Dieu !
Le brave homme resta un instant pensif, le front bas, aussi sombre qu'Hamlet quand il s'ecriait : « Le temps est sortidesgonds. » Comme il regagn ait sa loge, il se rencontra nez k nez avec Joseph, qui venait de franchir la grille. — Ou allez-vous? que voulez-vous? v lui cria-t-il.
— M. le comte d'Ornis est-il chez lui? demanda Joseph.
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— 1} est sorti. Si vous avez a lui parler, repassez demain.
— Oh! demain... C'est aujourd'hui que je voudrais le voir. Et M rae la comtesse, est elle sortie?
— Groyez-vous que M me la comtesse regoive ainsi le premier venu ?
— Je ne suis pas le premier venu ; elle me connait bien. Elle m'a promis que, si jamais je me trouvais dans l'embarras...
— On ne regoitpaslesmendiantsici. Allez-vous-en.
— Vous &tes bien dijr au pauvre monde ! reprit Joseph. Madame est meilleure que vous. Avant de me renvoyer, pr6venez-la que je demande k la voir.
Parlant ainsi, de pas en pas, malgre les resistances du concierge, il s'etait avanc6 jusqu'au milieu de la cour.
— Comment vous appelez-vous? reprit le concierge,
— Joseph Noirel.
— \o\\k qui se trouve bien. M. le comte m'a dit, il y a huit jours, que, si un nomme Joseph Noirel se presentait ici, je devais lui fermer ma porte au nez. Gagne au pied, mon gargon.
— Attendez done, je connais cet oiseau-l&, fit Jerdme en s'approchant son balai k la main. Parbleu ! oui. II 6tait venu un jour roder dans lc pare, h telles enseignes qu'en traversant la cour il a rencontre M. Bertrand, dont le grand danois lui a chatouille le gras des jambes. II parait que les chiens ne raiment pas. D6tachons Diane, et nous verrons beau jeu.
— Racailles que vous 6tes ! s'6cria Joseph Si pleine t6te dans Tespoir que les Eclats de sa voix attireraient Marguerite k sa fentoe ; je vous mets tous au defi, vous, votre balai et vos chiens.
II avait Tair si r6solu que le concierge et Jerdme hesit&rent k coramencer l'attaque. lis s encourageaient Tun l'autre du regard, chacun d'eux laissant k son compare Thonneur de donner Tassaut. Tout a coup un claquement de fouet retentit sous le passage voute qui conduisait k la grille, et une voix cria : La porte! — On y va, r6pondit le concierge, qui se precipita pour ouvrir.
L'instant d'apres, la voiture roulait dans la cour ; elle contenait la comtesse douairiere, qui avait etnprunte les chevaux de sa bru pour aller faire une visite dans le voisinage. Quelque mouche les avait piques ; au lieu de s'arreter devant le perron, ils le depasserent, et le cocher eut grand'peine k les faire reculer; ils piaflaient, se cabraient. M me d'Ornis, qui s'inqutetait facilement, poussa un cri d'effroi et pencha la tete k la porti&re. *
Sur ces entrefaites, Marguerite, qui avait entendu le bruit de la querelle, parut au haut du perron. En arrivant sous la marquise , elle apergut Joseph ; de surprise et demotion, elle rougit jusqu'au blanc des yeux. M me d'Ornis s'avisa de son trouble ; faisant signe a Jefrdme d'approcher : — Qui est Qet homme? lui demanda-t-elle. La douairiere n'aVait pas eu le temps d'achever sa question, que Joseph, gravissant les dix marches du perron et mettant chapeau bas : — Madame la comtesse se rappelle-t-elle la promesse qu'elle a bien voulu me faire ? dit-il k haute voix a Marguerite. — II ajouta tout bas, dun ton bref, en remuant k peine les levres : — L'homme est ici; ou et quand voulez-vous le voir?
Marguerite frissonna. Elle detournales yeux et contempla pendant deux ou trois secondes le soleil qui allait disparaitre de l'horizon, un vrai soleil d'hiver,
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sans rayons, aux contours cernSs, pareil a un enorme pain k cacheter et rouge comme du sang; puis, se retournant vers Joseph, elle murmura entre ses dents :
— Ce soir, k neuf heures, dans Torangerie.
— §i vous aviez besoin de moi, lui dit Joseph sur le ra6me ton, vous frapperiez des mains... Et maintenant, chassez-moi et fdchez-vous.
Au mtoie instant M™ d'Ornis, qui venait de mettre pied k terre, s'ecria en regardant fixement sa bru :
— Eh bien ! ma belle, de quoi s'agit-il? — Elle n'avait rien entendu, mais ce qu'elie voyait lHntriguait.
— II s'agit, madame; repartit Marguerite, dun gar- Qon peu sense qui s'est d6goiit6 de sonbonheur et qui s'en repent. — Et s'adressant k Joseph : — Je vous r6pfcte qu'apres les informations que j'ai regues, je ne peux, je ne veux rien fahre pour vous. Vous avez des bras et des jambes ; travaillez, tirez-vous d'affaire.
— Cependant, madame,... r6pondit Joseph.
— II n'y a pas de cependant, interrompit-elle en elevant la voix. Ten suis pour ce que j'ai dit.
Joseph la salua jusqu'k terre avec une humility ironique et insolente. — Je remercie madame la comtesse, dit-il, de toutes les bont6s qu'elie a pour moi.
— Et St ces mots, pirouettant sur ses talons, il partit k grands pas, pendant que M m * d'Ornis disait k sa bru :
— Vous 6tes bien dure, ma mie.
— Vous trouvez, madame ?
— Je me laisse prendre k la figure ; celle de ce gargon est intSressante.
— Gette figure exprimait tout k l'heure une rare insolence, rSpliqua froidement Marguerite, et cela dit, elle regagna son appartement.
Avant de retourner aupr&s de son patron, Joseph s'arrfeta quelques minutes sur Tesplanade qui prece-
dait la grille du chateau, et il promena de lous les cotes ses regards pour d6couvrir Torangerie qui 6tait le lieu du rendez-vous. II Tapergut k Tun des coins d'un jardin potager enclos de raurs, qui occupait le fond d'un foss6 et formait un angle saillant devant Tune des faces du chateau, h Topposite du pare. II lui parut qu'on y pouvait p6netrer sans trop de difficult^ par 1' escalade des murs; degrades, ecrStes, ils offraient des br^ches praticables. Adossee h Tun dfe ces murs, Torangerie 6tait uhe ancienne serre dhinoise, qui ne renfermait plus que deux ou trois orahgef s en caisste languissants et malingres. A quelques pas de \k s'ouvrait, abritee par un petit porche en tambour, une porte rustique, laquelle communiquait par un escalier h vis avec i'appartement de Marguerite, dont les fen&tres donnaient siir cetriste jardin. On ne le cultivait plus depuis quelques ann6es, et it n'Stait pas besoin de le garder, n'offrant rien qui ptit tenter les maraudeurs. Joseph en fit ie tour exterieur quand la nuit fut tombee, et s'assura qu'une des breches etait facile k enjamber. Ayant acheve cette reconnaissance, il repartit pour le Rousset, oil il trouva M. Bertrand aux prises avec une bouteille de vin de Voliiey qui le mettait en gaiete. C'etait son habitude de boire quelques rasades avant de courir une aventure.
A huit heures et demie, le patron et son ouvrier arrivaient en vue du chateau d'Ornis. lis quitterent la route, en gravirent le talus, travers&rent uhe pelouse plantee de tilleuls ; au bout de la peioiise, ils trouverent la breche que Joseph avait jugee praticable. La lune brillait d'un vif eclat dans le ciel eiitiereinfcnt decouvert et faisait 6tinceler la heige du jardin, durcie par le froid. Heureusemeht les branches maltfesses et les rameaux eritrelaces des till&uls decoiipstleiit dans
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cette blancheur un lacis d'ombre qui protSgeait contre le regard la br&che et Torangerie. — II est bien convenu, dit M. Bertrand h son ouvrier, que tu resteras ici, que tu feras bonne garde, et que, si tu aper- • Qois quelque chose de suspect, tu pousseras un hotement de chouette.
— (Test entendu, lui repondit Joseph.
— A vrai dire, apres ce que tu m'as conte, je ne crains plus rien. Il me parait demontre que notre jeune comtesse n'a mis personne dans son secret. Grois-tu encore par hasard a ces trois laquais dont tu me faisais fete ce matin ?
— M. d'Ornis n'en a qu'un, qui est une mazette ; mais qu'ils y viennent, les trois laquais ! Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je me sens de force & massacrer dix hommes.
— Ne dis pas de sottises, reprit M. Bertrand. Ton premier devoir est de ne massacrer personne. Si contre toute attente il survenait tout k Theure quelque f&cheux, tu tiendrais le trouble-fete en respect pour me donner le temps de dSguerpir ; tu te debattrais pour la forme et tu te laisserais pincer. On ne trouverait sur toi ni armes ni rien ; tu leur ferais une histoire, tu leur dirais que tu es amoureux de Margot, que tu 6tais venu r6der au pied de sa tourelle, que tu aurais bien voulu grimper jusqu'k sa fenetre pour apercevoir le bout de sa cornette. On ne coffre pas les gens pour si peu ; tu on seras quitte pour quelques bourrades, et, des que tu seras de retour h Lyon, je mettrai sur tes blessures certain onguent tres-onctueiix qui te gu&ira comme par enchantement. Tu sais ce que je veux dire '?
— Bien, bien, repartit Joseph ; seulement lorsque vous serez dans rorang6rie, ne faites pas trop durer
la conversation. Le froid est peroant, et je n'ai pas de pelisse comme vous.
— Es tu frileux 1 N'as-tu pas ta gourde et tes esp6rahces pour te tenir au chaud?
Neuf heures sonn&rent k Thorloge du chateau. — Voilk Theure du berger, dit M. Bertrand, et comme Joseph pressait un papier sur ses l&vres : — Que faistu \k ? lui demanda-t-il.
— Je baise le billet que vous m'avez signe ce matin, repondit Joseph.
— II est, gtonnant, pensa M. Bertrand, qu'un jocrisse pareil raccommode si bien les bahuts. — Et, se laissant couler le long de la br&che, il gagna 1' entree de la serre, oil il sintroduisit & pas de loup et dont ses yeux fouillerent le mysterieux clair-obscur.
Dix minutes se pass&rent. Joseph attendait, le coeur emu, retenant son souffle, le regard attache sur le petit porche. Enfin il crut oui'r le faible grincement d'un gond, et il vit une ombre encapuchonn£e glisser entre les piliers de l'auvent. Elle parut h6siter avant de se hasarder dans un carr6 de neige oil la lune donnait ; puis elle s'avanga en courant, s'arrSta de nouveau, reprit sa course et disparut dans Torangerie. Aussit6t Joseph quitta son poste d'observation. II descendit dans le jardin et s'achemina sur la pointe des pieds le long de Tetroit couloir qui regnait entre la serre et la muraille. S'6tant dirig6 avec les plus grandes precautions vers une encoignure d'oii partait un vague murmure de voix, il s embusqua et s accroupit derriere tine claie qui 6tait restSe accrochSe au vitrage et qui le masquait. II ne pouvait rien voir ; mais un carreau brise lui permettait d'entendre.
En apercevant M. Bertrand dans la serre, Margue-
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rite avait tremble de tout son corps. Le brocanteur la salua d'un air respectueux, presque galant. — Vous etes 6mue, madame la comtesse, lui dit-il ; ne craignez rien.
Elle se redressa : — De quoi done aurais-je peur? \
Vous avez un marchG k me proposer. Quel est-il? 'i
— N'intervertissons pas les roles, reprit-il. Vous : m'avez temoigne le desir de me voir, et un desir ex- "\ prime par une bouche si charmante m'est sacre. Je ] n'ai rien k vous proposer ; mais vous avez, je crois, \ quelque chose k me demander.
Elle Tecrasa d'un regard de mepris. — Faites-moi gr&ce de vos subtilites , repondit-elle- d'une voix sourde, mais ferme. Vous avez eu soin de me faire dire que vous possediez un papier compromettant pour M. d'Ornis, et vous avez pens6 que j'attacherais peut-etre quelque prix k ce papier, que je serais dispos6e k vous l'acheter. II faut d'abord que je sache ce qu'il vaut. H&tez-vous de me l'apprendre. Je serais d6solee de rester ici deux secondes de plus que cela n'est strictement ndcessaire dans votre interfit et dans le mien.
— Vous 6tes bien press6e, madame. Ce papier, je dois vous expliquer d'abord comment il se trouve en ma possession. C'est une surety dontje me suis nanti, . et tant qu'il sera dans mes mains, il. ne sera dangereux pour personne.
— Mon Dieu! interrompit-elle, a quoi perdez-vous votre temps et le mien ?
— G'est que je desire vous faire comprendre... Nous sommes tous mortels. Si demain j'6tais pris d'un coup de sang, et qu'on d6couvrit ce maudit chiffon dans mon bureau, ah I madame la comtesse, cette dScouverte aurait des consequences terribles pour M. d'Or-
nis et pour vous. Vous m'entendez, je ne tiens pas a m'en d6faire ; mais je pense a Tavenir. Qui me repond que mes h6ritiers seront aussi scrupuleux que moi?
— Ce serait trop leur demander, dit-elle avec une impatience croissante. Que de phrases ! Gonvenez que vous vous moquez de moi, et que votre papier ne vaut pas deux liards.
Elle se sentait un peu rassur6e par les circonlocutions et J 1 air embarrass^ de M. Bertrand. Elle oubliait que c'est un 6gal embarras ne n'avoir rien a dire ou d'avoir trop a dire. Goinme elle faisait un pas du cote de la porte, il etendit le bras pour la retenir. — Ne me touchez point! s'Scria-t-elle en secouant la manche de son mantelet pour en effacer Tempreinte de ce bras et de cette main.
M. Bertrand Stait sujet a des coteres ; si les mepris letouchaient peu, il ne pouvait admeltre qu'on vilipendat sa marchandise, et dans ce cas-ci il avait quelque raison de s'indigner : les pattes de mouche qu'il avait en poche 6taient plus authentiques que ses Perugins. — Mon petit papier vaut deux liards! s'ecriat*il en roulant des yeux terribles... Apprenez, madame, qu'il y a trois ans j'avais besoin de cinquante mille francs ; j'avais une echeance ; ma caisse etait vide. Je me dis : Allons trouver M. le comte d'Ornis ; il m'avancerala somme, tout ou partie* II me connait, il sait que le placement est sur, et que celui qui nous
a fabriquGs, nous autres, n'a pas plaint l'6toffe
M. d'Ornis s'etait lev6 ce jour-la sous une facheuse Stoile. II me refusa tout net, madame, et en v6rit6 il y mit peu de formes. Quelques heures plus tard, il me les offrait a genoux, ces cinquante mille francs, et il me suppliait de les accepter... Madame la comtesse,
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dans quelques instants vous m'offrirez non pas cinquante mille, mais quatre cent mille francs de mon petit papier.
Elle haussa les 6paules, et, croisant les bras, eile , attendit. Bien qu'elle Ven cachet, elle avait un peu perdu de son assurance ; Tinqutetude la gagnait. — II faut que je vous raconte ce qui s'etait passe, reprit-il, etpourquoi votre mari se ravisa. Tres mortifie de son refus, je tournai mes pas ailleurs. Je trouvai partout porte close, je me morfondis. II n'y a rien de tel que de noyer ses soucis ; a la nuit, j'entrai au cabaret. II etait onze heures et demie quand j'enfilai, pour revenir h Ornis? une traverse ou Ton ne passe gu&re. La lune eclairait. J'etais au milieu du petit bois.... Vous le connaissez, ce petit bois qui sert de bordure a votre pare... Tout k coup j'entends un cri, suivi d'un bruit sourd. Le cri ressemblait au cri d'un oiseau de nuit ; mais le bruit ressemblait au bruit d'un corps
qui s'affaisse et qui tombe Je double le pas, j'aper-
gois au milieu de la passerelle que vous savez deux hommes couches Tun sur Tautre. Gelui qui etait dessous etait mort ; Tautre se tenait coll6 h hii , front contre front, et regardait avec 6pouvante ce qu'il avait fait. II tenait encore dans sa main droite le manche d'un couteau de chasse ; on ne voyait plus la lame, et pour cause... Je crus d'abord qu'il etait mort, lui aussi, tant il 6tait immobile. Je m'approchai de lui, je lui pris le bras. II se redressa, comme si, ses jambes avaient fait ressort, et il bondit &ur ses pieds ; puis il me regarda, il avait les yeux d'un braque ou d'un fou... II tenait toujours son couteau, qu'il leva en Tair, et je dois dire ceci, madame, il chercha tr£s-s6rieusement & s'en percer le coeur; mais j'etais Ik, je parvins k lui arracher son arnie, dont il me fit en se
I- A REVANCHE
debattant une estafilade a la main... Quand on veut se tuer, madame, il faut y reussir du premier coup ; autrement on reflechit, on Vaisonne, on se decide a vivre. Voila ce qui arriva precisement a l'homme
dont je vousparle. Vingt minutes plus tard, il m'avait emmen6 chez lui. A vrai dir£, celui qui avait emmene lautre, c'&ait moi ; ses jambes ployaient comme des roseaux. Personne ne nous vit entrer. II avait l'habitude de boire et de jouer avec un ami jusqu'au petit jour dans un cabinet qui avait une sortie de plain-pied sur le pare, et passe onze heures tous ses gens s'allaient coucher. . . A ce propos, je vousdirai que Thomme qu'il venait de tuer, e'etait cet ami... Doric il m'oflfrit, me supplia d' accepter les cinquante mille francs qu'il m'avait refuses le matin. De mon cote, notez le point, jelepriaiavec quelque instance de me d61ivrer un petit certificat qui me garantit contre les erreurs de la justice. Elle est si sujette a caution, la justice ! On m'avait vu, en sortant du cabaret, prendre le chemin du bois, et rappelez-vous cette estafilade que j'avais attrapee a la main. II en faut moins pour perdre un innocent ; la vertu attire le malheur comme le miel attire les mouches... Madame, ce fut a son corps defendant que le fou qui venait d'en tuer un autre me deli vra le billet que je lui demandais. Et voyez un peu quel bonhomme je suis ! Si la justice m'avait impute le meurtre, je crois qu'au hasard de ma vie je n'aurais pu me resoudre a faire usage de mon certificat; mais un si grand combat de conscience me fut 6pargne. II se trouva qu'un rodeur de nuit, une fagon de bohemien, vint a passer dans le bois une heure ou deux apres le crime. Get imbecile detroussa le cadavre qui etait »est6 sur la passerelle, lui prit sa montre, ses bijoux et son argent. Ceci, madame la comtesse, est un
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accident tres-f&cheux ; cay des le lendemain le pauvre diable... * .
La parole expira sur ses levres. II avait fait son recit, tourn£ vers la muraille et comme s'ileut parle a la cantonade ; enfin la curiosity lui 6tait venue de savoir quel effet produisait son histoire. II se retourna vers Marguerite et recula d'un pas. II lui parut que ce qu'il avait devant lui, ce n'6tait pas une femme, que c'6tait un visage de marbre, une statue en pierre, et cette statue 6tait d'autant plus strange qu'elle avait deux grands yeux fixes dont le regard semblait sortir d'un ablme et revoir le monde avec Gtonnement, comme apres une longue absence. Marguerite avait eprouve un frisson d'horreur ; pareille h une houle grossissante, cette horreur avait monte de son coeur a son cerveau, et sa tete s'etait perdue. Ses oreilles ecoutaient , ne laissaient rien ecbapper ; mais son ame epouvantee s'6tait enfuie, elle ne la pouvait faire revenir. Et soudain elle se trtiuva transports k Mon- Plaisir. C'etait le matin, le printemps chantait au fond d'un bois ; elle se promenait parmi ses rosiers, et sa tante Amarante lui disait : — Baisse-toi, petite, que je mette cette rose dans tes cheveux. — Une voix l'appela ; elle leva la t6te, et 1'oncle Benjamin lui cria de sa fenStre : — Oh ! la belle fille, et heureuse autant que belle ! — Taisez-vous, lui r6pondit-elle, vous ne savez pas tout. — A ces,mots, elle decouvrit qu'elle n*6tait pas h Mon-Plaisir,qu'onravaitenferm6e dans une caverne humide et sombre, dont le silence lugubre Stait interrompu par le suintement d'une eau noire qui ruisselait de la votite et lui tombait goutte & goutte dansToreille. Alors, M. Bertrand ayant cess6de parler, elle se r6veilla brusquement, elle s'apergut que c'etait la nuit, qu'il y avait devant elle un jardin
plein da neige qu'eclairait la lune, qu'elle se trouvait dans une serre, qu'elle n'y 6tait pas seule, qu'un homme lui parlait, et que cet homme venait de lui apprendre que le comte d'Ornis etait un assassin.
Elle rabatlit violemment son capuchon sur ses £paules, et, promenant ses ongles dans ses cheveux : — Vous mentez ! s'ecria-t-elle. Vous etes un infame iraposteur ! II n'y a pas un mat de verite dans ce que vous dites. Vous imaginez-vous par hasard que je vous croie? Mon Dieu ! que vos inventions sont maladroites ! Ne savez-vous done pas que le marquis de Raoux 6tait le plus cher camarade, la meilleure amitie du comte d'Ornis ?
— Que s'etait-il passe entre eux? reprit M. Bertrand. Je n'en sais rien. Je suis un homme discret, je n'ai pas questions M. d'Ornis ; mais que vous semble maintenant de mon petit papier, madame la comtesse ? Pour le ravoir votre mari donnerait son bras droit? qu'il le regoive de votre belle main, il sera votre tres-humble esclave pendant le reste de vos jours, vous le menerez h la baguette.
— Ah! oui, ce papier I s'ecria-t-elle. Vous parliez tantot d'un papier. Est-ce qullexiste, ce papier? Vous ne pourriez pas me le montrer... Je vous mets au d6fi de me le montrer.. . Vous avez peur de moi, vous savez que je me connais en Ventures.
Et changeant de voix et de visage, du ton plaintif, caressant, d'un enfant qui mendie un joujou : — II faut que je le voie. Vous ne pouvez me refuser de le voir. Je me sens mourir... Je vous en supplie, montrez-le-moi.
— Dites-moi d'abord combien vous l'estimez, repondit-il d'un air triomphant.
— Que sais-je? un million, toute une fortune;...
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mais vous savez bien qu'il n est pas de sa main. Montrez-le-moi, ou je dirai partout que c'est un faux, et rjue vous etes un faussaire.
En parlant ainsi, elle se cramponnait au vetement et au bras de cet homme dont elle avait fui le contact comme une souillure. Elle n'avait plus qu'une id6e, qu'une passion, le besoin de voir et de savoir, une fievre de curiosity, le d6sir haletaAt d'acqu6rir l'horrible certitude de son irtalheur.
II lui prit les deux mains dans sa main droite, qui les serrait comme un etau, et l'entraina vers un vitrage oil penetrait un rayon de lune. Elle le laissa faire, elle l'aurait suivi au bout du monde. Sans l&cher prise, se baissant, il plongea sa main gauche dans l'interieur d'une de ses bottes a l'ecuyere, et d'une pochette pratiquee dans la doublure de la tige il tira un papier qu'il leva en Tair. Elle avangait la t6te, et ses yeux devoraient le papier, li le d6plia d'un coup de pouce; elle lut ces mots d'une ecriture mal assuree : « C'est moi qui, dans la nuit du 26 fevrier 1867, ai tue le marquis de Raoux. — Roger, comte d'Ornis. y>
En ce moment, M. Bertrand crut entendre le long d'une des faces laterales de l'orangerie un" fr61ement qui lui parut suspect. II tressaiilit, abandonna les mains de Marguerite, serra pr6cipitamment le billet dans sa cachette, puis il sonda du regard le fond obscur de la serre, pr^tant Toreille, la main droite fourr6e dans la poche de sa pelisse, taquinant de son pouce le chien d'un pistolet dont il s'6tait muni h tout evenement. II se rassurabientot. — C'Stait une fausse alerte, madame, murmura-t-il.
II s'apereut qu'il parlait dans le vide; Marguerite avait disparu comme un fant6me. II Vattendit quelques minutes, — Ce qu'on ne dit pas, onl'ecrit, pensa-
t-il. II parait qu'elle aime mieux ecrire. — Et, sortant de la serre avec precaution, il se dirigea vers la br&che, oil il retrouva, debout et immobile comme un homme qui fait le guet, le roi des Josons, lequel lui tendit le bras pour raider k gravir la muraille Quand il fut en haut : — Gargon, dit il, passe-moi ta gourde, j'ai la langue seche. — II vida d'un trait la gourde jusqu'aux trois quarts. — Qa, d6talons, ajouta-t-il. Je connais une traverse qui nous fgra gagner une demiheure, et nous ne courrons pas le risque de rencontrer le comte d'Ornis revenant de chez son marquis.
Dix minutes plus tard, le maitre et l'ouvrier cheminaient le long d'un sentier montant qui serpentait au milieu d'un taillis. On n'y pouvait passer deux de front ; le maitre marchait devant en gesticulant avec son bftton, Joseph lesuivait en sifflant. Si lebrocanteur avait pu deviner ce que signiflait ce sifflement, il etit 6te moins tranquille ; mais il 6tait 5. mille lieues de se douter des pens6es que roulait dans sa tete le pr6tendu Jocrisse qui Taccompagnait.
lis march ^rent quelque temps sans mot dire. Ce fut Joseph qui rompit le silence. — Ehbien! patron, 6tesvous content de votre petite conversation de tant6t? demanda-t-il. Marguerite Mirion chantera-t-elle? Dame ! elle a une si jolie voix!
— Pourquoi veux-tu renouveler mes douleurs*? lui r£pondit M. Bertrahd du m6me ton qu'fin^e rSpondait aux questions de la reine de Carthage. Tu vois en ma
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personne un homme vole et, qui pis est, tin homme qui s'est vol6 lui-mteie.
— Qu'est-ce k dire, monsieur Bertrand? Margot aurait-elle refus6 de vous croire?
— H£las! mon gargon, je t'avais prevenu que j'avais le coeur tendre; ma sensibilite m'a joue un mauvais tour. Quand j'ai vu pleurer eette pauvre femme, je me suis sottement attendri, et je lui ai donne mon petit papier gratis, sans rien demander.
— A d'autres! repliqua Joseph. Est-ce que je crois h vos larmes de crocodile?
— Que te dirais-je? Je ne sais pas si les crocodiles pleurent; mais cela m'est arrive quelquefois, \k y a l'improviste. .. de vraies averses! Et comme il est dit dans je ne sais quel opera :
Le ciel fait un present bien cher, bien dangereux, Quand il donne un coeur trop sensible.
J'etais venu pour faire une bonne affaire, je n'ai fait qu'une bonne action. Au diable cette Margot et ses beaux veux !
— Ma fpi ! cela vous regarde, reprit Joseph, et pourvu que je touche mes deux mille francs...
M. Bertrand s'arr6ta court. — Plaisantes-tu? lui ditil. Si je n'ai rien, tu n'auras rien. Oil il n'y a rien, le diable perd ses droits.
— Je ne Tentends pas ainsi, repliqua Joseph en haussant le ton. Vous m'avez promis deux mille francs ; il n'y a pas d'attendrissement qui tienne, vous me les donnerez.
— Je les prendrai done dans ma poche? Et pourquoi cela? Parce que monsieur a pass6 une demi-heure pres d'un vieux mur k contempler la lune. Tu n'as done pas de poesie dans l'&me, galopin? G'est plutdt
toi qui m'en redois pour la petite fGte que je t'ai procure.
— Grace kDieu, vous m'avez sign6un billet, s'6cria Joseph.
— Parlons-en de ton billet! Je me suis engage par 6crit k compter deux miile francs k Joseph Noirel quand ii se sera acquitt6 du travail dont je l'ai charge. Quel est done ce travail, s'il te plait? Le billet n'en dit rien. Je te condamne k me reparer tout d'une haieine cent bahuts et cinquante credences, et nous yerrons ensuite k te payer.
Joseph cherchait une querelle ; il n'avait pas eu de peine k la trouver. — Je vais vous apprendre qu'on ne se joue pas de moi, s'6cria-t-il en brandissant son baton.
M. Bertrand le consid6ra d'un air goguenard et compatissant; il comparait en lui-m6me sa plantureuse corpulence k la maigreur et aux Spaules fluettes du jeune homme. — Voyez un peu ce gringalet! dit-il. Pauvre Joson que tu es! je ne ferais de toi qu'une
bouch6e.
Et par manifcre de plaisanterie il se fendit et lui allongea une estocade; mais d'un coup de revers Joseph le d6sarma et fit voler sa canne dans un fourre. — Le luron a du poignet, pensa M. Bertrand surpris de sa m6saventure.
Aussitdt, de Tair paterne d'un hippopotame qui a trouvG k qui parler et qui remet la partie k des temps meilleurs : — Va me ramasser ma canne, fils, lui dit-il. Tu as un mauvais caract&re. Tu me vois tout marri de m'6tre laiss6 flibuster mes pattes de mouche par deux beaux yeux en larmes, et, au lieu de me plaindre, tu m'injuries. Crois-tu que jeveuille te faire. tort? Nous reprehdrons cet entretien k Lyon, et je te jure que tu auras contentement.
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Apr6s un instant d'hesitation, Joseph ramassa la
canne et la lui rendit. Sa victoire avait 6te trop facile;
il ne pouvait la poursuivre. lis se remirent en marche
sans ^changer un mot de plus, et bientot ils atteigni-
rent la cr6te de la colline, oil le hois s'interrompait
pour faire place St un grand p&tis rocailleux, h6riss6
par endroits de buissons rabougris qui projetaient des
ombres noires sur la neige. Au milieu se dressait une
croix en pierre. L'endroit etait solitaire, sauvage; nulle
habitation dans un rayon de deux kilometres. A quel-
que distance, perche au sommet d'une butte, un mou-
lin a vent, depuis longtemps delaisse de son meunier,
detachait sur le ciel ses grands bras immobiles, qui
montraient quelque chose h 1'horizon ou peut-etre se
plaignaient aux 6toiles de leur oisivet6 et de leur
ennui. Derriere le moulin, on voyait fuir des croupes
onduleuses de coteaux ou la lune repandait ses clart6s
vagues et son silence.
En arrivant au pied de la croix, M. Bertrand, qui avait mont6 vite, fit une halte pour reprendre haleine. II passa son mouchoir sur son front pour en tamponner la moiteur. S'il efrt retourne la t6te, il aurait 6te effray6 du regard qu'attachait sur lui son ouvrier. Ce regard 6tait sinistre comme cette lande d6sol6e , farouche comme le geste de ce moulin qui causait tout bas avec les 6toiles. Une brise glac6e courut dans Fair. Les broussailles s'emurent, fr&nirent et laisserent tomber quelques-unes de ces paroles mysterieuses que le vent fait dire h la nuit. II est des instants oil les choses s'animent; elles regardent, elles Scoutent. Ces temoinsendormissereveillent;ilsaperQoiventrhomme, et leur tranquillity contemple avec stupeur cette Strange creature qui leur ressemble si peu, qui a des passions et des volont6s, qui change de place et dM6cs.
Joseph leva les yeux sur la cioix, ct il crut la voir tressaillir ; il jeta un coup d'oeil au moulin, il lui sembla quece moulin 6tait quelqu'un, et que ce quelqu'un se demandait ce que Joseph Noirel allait faire. Le moulin, la croix, le vent, les broussailles, les etoiles, la lune, tous ces spectateurs comptaient sur lui pour leur fournir un spectacle. Tel 6tait bien son dessein ; mais il cherchait son commencement, et il ne pouvait le trouver. Le hasard lui vint en aide et lui servit de Fouffleur. Les meilleures occasions sont celles que nous offre la fortune sans nous consulter. *
Apr&s s'6tre essuy6 le front, M. Bertrand interrogea des yeux son chemin. — C'est par ici, dit-il, — et il recommenoa de marcher. Le sentier vague, k peine trace, qu'il avait h suivre, courait le long d'une cr6te et formait une 6troite chaussSe entre deux talus. A quelques pas au delk de la croix, il 6tait obstru6 par un baliveau abattu et gisant; 5, gauche s'ouvrait une sorte de fondriere produite par le fendillement et l'affaissement du sol. Peut-etre M. Bertrand avait-il livre un trop violent assaut & la gourde de Joseph, et ses jambes avaient elles perdu leur solidity ordinaire. Son pied s'embarrassa dans unie des branches du baliveau ; glissant sur le verglas, il tomba 6tendu tout de son long dans la crevasse. Heureusement elle n'Stait pas profonde, et le lit de neige qui le regut amortit sa chute; mais, sa t6te ayant porte contre une racine dechaussee, le choc Tetourdit. II en etait quitte h bon compte : ni luxation, ni foulure, ni d6boitement d'aucun os, ni lesion d'aucun genre; hormis une egratignure au visage, il ^tait arrive au fond du fosse sain de corps, sinon d'esprit.
II perdit entterement connaissance durant quelques minutes; en se reveillant, sa surprise fut grande. La
premiere chose qui s'offrit a son regard tut la lune, qui etait droit au-dessus de lui. Tournant les yeux, il apergut le sommet de la v croix, qui lui parut avoir un air singulier; les ayant ensuite portes h gauche, il entrevit les ailes du moulin, qui semblaient se hausser et faire effort pour le regarder. II contempla de nouveau la lune ; ce visage p&le exprimait, lui aussi, une sorte de curiosity narquoise, et it en conclut qu'il se passait quelque chose. Comedie ou tragedie, il ne savait, mais peut-&tre en 6tait-il le h6ros
Ses id6es commencerent a s'Sclaircir et ses souvenirs a'se debrouiller. — Ah ! oui, pensa t-il, j'ai butte contre un arbre, et je suis tomb6 dans un creux, oil je suis encore ; mais, quand je suis tombe, je n'Stais pas seul. Oil done est ce Joseph?... Alors il 1'aperQut ce Joseph, qui etait assis au bord de la crevasse, les bras crois£s, les pieds ballants, et qui le considerait fixement, d'un air impassible, comme il eflt considere une souche d'arbre ou une pierre.
— Quefais-tu done Ik? lui cria-t-il. Que ne m'aidestu a me relever ? N
Joseph ne bougea pas, ne souffla mot. C etait a croire qu'il 6tait devenu sourd et muet. — A qui en at-il? pensa M. Bertrand, — et, Joseph refusant de lui donncr un coup de main , il essaya de se relever tout seul. II voulut remuer ses jambes et n'y reussit point; il s'avisa qu'elles etaient solidement liees ensemble par une corde qui etreignait la cheville de ses pieds. II voulut remuer ses bras, il constata qu'il avait des menottes aux deux poignets. II crut r6ver; mais le fait etait patent, et il commenga de deviner ce que regardait la lune, ce qui lui donnait cet air d'ironique curiosity.
Cependant de minute en minute ses esprits lui re-
venaient, k quoi aidait la neige que la chaleur de son corps amollissait et fondait autour delui, et qui, en d6pit de sa pelisse et de son collet relevG sur ses oreilles, coramengait k penetrer dans son cou, h degoutter le long de son dos. Cette sensation desagr6able, mais utile, lui rendit par degres la faculte de raisonner sur les causes et les effets, et il jugea que la raison suffisante de T6trange situation oil il se trouvait pouvait bien 6tre ce Joseph qui ne disait mot et le regardait. II se rappela que ledit Joseph avait emporte de Lyon, dans ses poches, un paquet.de cordes, alleguant qu'il y avait beaucoup de murs k Ornis, et que pour escalader un mur rien n'est plus utile qu'une corde. Elles peuvent servir aussi k emp£cher un homme tomb6 k terre de se relever. Ce Joseph n'avait pas les mains gourdes, il possSdait au contraire une merveilleuse dexterity de doigts, et M. Bertrand en infera fort judicieusement que quelques minutes avaient pu lui suffire pour le mettre dans l'Stat ou il se voyait. A quelle fin ? Il n'avait pas encore V esprit assez lucide pour le comprendre, et son premier mouvement de colore fut non contre Joseph, mais contre l'arbre qui Tavait fait choir et qui 6tait la cause premiere de son aventure. — Sacr6 baliveau ! murmura-t-il entre ses dents, — apr&s quoi. il resta quelques instants sans souffler. Une idee lui etait venue. Si Ton peut faire un noeud, on peut aussi le defaire ; il tenta de s'en assurer. Son esp6rance futcourte : ses deux mains etaient emmitouflees de gants fourr^s, que Joseph n'avait eu garde de lui 6ter, et ses deux gants etaient solidement boutonnSs; II regarda tristement ses doigts empeches et captifs, qui ne luipouvaient rendre aucun service. — Maudit baliveau I murmura-t-ii pour la seconde fors. — II ajouta : — >Que yeut done ce Joseph ? — Et trois
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ou quatre suppositions diverses se croiserent dans son esprit.
Un gros rire lui vint aux l&vres. — Ah Qh ! quelle plaisanterie est-ce 1&? cria-t-il h Joseph.
— Une plaisanterie ! r6pondit gravement celui-ci. Je ne trouve pas cela plaisant du tout.
— Tu as enfin retrouv6 ta voix?'Daigneras-tu m'apprendre...
— Taisez-vous , repliqua Joseph, vous voyez bien que je suis occupy. — II tenait en effet dans ses mains un portefeiuille dont il paraissait visiter les poches avec une extreme attention. M. Bertrand reconnut son portefeuille et ouvrit de grands yeux. — Aurais-tu l'intention de me voler ?
— Pas le moins du monde, repartit Joseph. II y a \h t dedans deux billets de banque de deux cents francs
dont je n'aurais garde de vous priver. Je ne suis pas un volereau, moi ; j'aime h faire grand... Je cherchais dans les poches de ce maroquin les pattes de mouche que vous savez. II paralt qu'une fois dans votre vie vous n'avez pasmenti, et que c'estbien Margot qui les a... II jeta le portefeuille dans la crevasse avec colere, puis, s^lanQant d'un bond, il le ramassa, et le remit ..dans la poche de M, Bertrand. Le boriheur est une chose bien relative ; M. Bertrand«prouva qtfun homme garrotte est encore capable d'etre heureux. Un eclair de joie brilla dans ses yeux en voyant le d6pit de Joseph. Les pattes de mouche etaient sauvSes.
— Quand je te le disais, s'6cria-t-il d'un ton de belle humeur, que je ne pouvais rSsister k 1' empire de deux beaux yeux 1 Je suis un niais, j'en conviens; conviens de ton c&t6 que tu es un curieux et un indiscret. Aprfes cela, nous nous embrasserons; mais d6p6che toi de defaire ces maudits noeuds, je grelotfe.
288 LA UKVANGIIE
— Plaignez- vous 1 lui rSpondit Joseph. Vous etes abrit& contre le vent.
Et, regagnant le bord de la fondri&re, il s'y assit de nouveau. Sa figure n'exprimait plus la colere ; elie etait calme et sinistre. Cette fois M. Bertrand prit peur. — Cette plaisanterie n a-t-elle pasassez dure*? lui dit- J il. Qu attends -tu^ que veux-tu de moi?
— Vous 6tes un assassin ! lui cria Joseph d'une voix terrible, et i'homme que vous avez tue a trouv6 ce soir un vengeur !
— Tu es fou I balbutia le brocanteur.
— Silence! c'estmoi qui parte ici... Tant6t, pendant que vous causiez dans cette orangerie, une euriosite m'est venue, je suis alle appliquer ma joue contre un carreau brise. Par malheur, dans f la crainte d'etre surpris, je ne suis pas reste jusqu'St la fin; mais j'ai entendu certain recit qui est entre par cette oreille et n'est pas sorti par l'autre... Vous 6tes un assassin. Votre conscience vous le dit quelquefois la nuit, tout bas, comme une peureuse quelle est. II etait temps qii'on vous le dit tout haut.
— Est-ce moi par hasard qui ai tue le marquis de Raoux?
— Quand vous Tauriez tu6, il ne m'importerait guere. Que pie font tous les comtes et les marquis de la terre? Quils s'entre-tuent comme des loups!... Mais vous avez tue par votre silence ou par votre t6moignage un "mendiant, un vagabond, un va-nupieds, dont le seul tort etait d'avoir pass6 la nuit pres d'un crime et de ne pas s'6tre enfui h toutes jambes. J'en suis f&che, j'ai Thumeur bizarre, et ce petit accident m'interesse. C'est que, voyez-vous, les vagabonds, les va-nu-pieds sont de ma race et de ma parente, et que j'ai r esprit de famiiie. .. Je vengerai cet innocent.
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— Un innocent! objecta encore M. Bertrand (Tune voix etranglee par la peur. II avait devalise le cadavre.
' — Mon pere, dans son temps, s'ecria Joseph, s'il edt rencontre un mort au fond d'un bois , lui aurait peut-6tre vole sa montre. Vous voyez bien que l'homme dont je parle est un peu mon parent. — Et allongeant le bras : — Gomme la lune est pale ! Elle ressemble k une t6te coup6e.
M. Bertrand ferma les yeux. La lune lukfaisait peur presque autant que Joseph. II etait clair qu'elle savait tout, et son silence 6tait plus effrayant que toutes les paroles.
— S6rieusement, que veux-tu faire? murmura-t-il.
— Une chose bien simple, parbleul repondit Joseph du plus grand sang-froid; je veux vous enterrer sous la neige.
II s'en 6tait accumule une grande masse autour de la fondri&re. Le vent du nord, qui avait souffle avec force les jours pr6c6dents , F avait balayGe dans cette direction ; retenue par le talus et par le baliveau qui obstruait la cr6te, elle s' etait entassee et formait une montagne. Joseph retroussa ses deux manches jusqu'au coude, et avec une hate fievreuse il se mit h transporter couche par couche cette montagne au bord de la crevasse. La terreur que ressentait M. Bertrand devint de l'Spouvante, et, rassemblant toutes ses forces, il poussa un grand cri desesp^re qui dut retentir au loin dans les bois, car une chouette lui repondit. — Paixl lui dit Joseph.* Vous savezbien que Tendroit est desert, et quand vous crieriez jusqu'a demain, personne ne viendrait. Je travaille, et je naime pas qu'on me derange. Si vous ne vous taisez, je vous b&illonne.
II se remit h l'ouvrage. M. Bertrand rte s'abandonna point; on lui d6fendait de crier, il essaya de r6flechir, et de reflexion en reflexion il en vint k se dire : — Cet infernal Joseph, que je voudrais decouper en morceaux ou brftler h petit feu, joue en ce moment une comedie dont il ne m'a pas dit le dernier mot. II n'y a pas d'apparence qu'il veuille se donner le plaisir d'ensevelir un bourgeois sous la neige parce que ce bourgeois est pour quelque chose dans la mort d'un vagabond qu'il n'a jamais vu. Je ne crois pas h ces vengeances vertueuses. II ne tient qu'k r argent, et il veut me faire chanter h mon tour. En ce cas, il y a moyen de s'arranger.
— Joseph! cria-t-il, eh! monbon garconl... — Et comme Joseph se penchait vers lui : — Dis-moi done tout de suite que tu veux des esp&ces. La, combien te faut-il, et que cela finisse!
Joseph leva les deux mains au ciel , et son visage rayonna comme ceiui d'un plaideur Si qui son avocat annonce qu'il a gagn6 son proces : — Eh ! oui, e'est de l'argent qu'il me faut. Que de temps vous avez mis a faire cette belle d^couverte !... Mais je suis un bon enfant, moi, et pas exigeant du tout. Il me faut tout simplement les deux mille francs que vous m'avez promis ce matin et refuses ce soir.
— Tu en auras trois mille, dit vivement M. Bertrand.
— Vous 6tes trop g6n6reux. Je ne reclame que mon dft; mais jen'en rabats pas un sou, et quediable! vous m'avez rendu meflant. J'exige des garanties.
— Prends comme &-compte les billets qui sont dans mon portefeuille.
— Pas d'k-compte! Vous affirmeriez demain su/» Thonneur que vous m'avez tout donne. Je veux pro-
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fiter de vos legons. II me faut un billet, meilleur, par exemple, que- celui de ce matin,... un petit billet par lequel vous reconnaitrez avoir tremp6 dans la mort d'un innocent. Cette fois je serai stir de vous tenir.
— Quelle extravagance ! dit M. Bertrand. Qtiand je te promets...
— Joli gage que vos promesses ! J'entends avoir de votre 6criture. Vous n'aimez pas Si Scrire; tant pis pour vous, vous donnerez de votre 6criture k quelqu'un, et ce quelqu'un, c'est moi.
— Jamais I s'Gcria M. Bertrand.
— II ne faut jamais dire jamais , repliqua Joseph. Cela porte malheur aux particuliers comme aux hommes d'Etat.
II se remit a transporter sa montagne. Une muraille blanche, Stincelante, aux creneaux menagants, s'elevait dej& sur la marge de la fondriere; elle grandissait de minute en minute. Par intervalles, Joseph regardait le brocanteur par-dessus cette muraille, et lui disait : — Pensez au Br6sil et k votre harem noir! Vous ravisez-vous? Ecrivons-nous ce billet? — Jamais! rep6tait M. Bertrand, dont la voix assourdie s'eteignait dans son gosier. — Tout k coup Joseph abattit sur lui un 6tage de sa muraille, qui, s'6croulant comme une avalanche, lui recouvrit enti&rement les deux jambes.
M. Bertrand se rendit; ses dents claquaient, il sentait un froid mortel circuler dans ses veines, s'approcher par degr6s de son coeur, et ce sommeil dont on ne se reveille pas peser sur ses paupi&res. II fit un signe de t6te et begaya : J'Scrirai. D'un saut Joseph fut aupr&s de lui, et, lui soulevant la t6te$ it lui versa dans la bouche le reste de sa gourde. Le cognac est une de ces amities qui ne trompent pas ; il pfoduisit
un effet magique sur M. Bertrand, qui sentit aussitdt | la vie et la chaleur lui revenir.
— Si tu veux que j'ecrive, dit-il, d£lie-moi les mains.
— Votre main droite n'a-t-elle pas assez de jeu? lui repondit l'inexorable Joseph. Je vais seulement vous dGbarrasser de votre gant. Voici un crayon et du papier. Mon bras gauche vous servira d'appuie-main. Vos doigts sont un peu raides ; je veux les degourdir en les frottant.. . C'est fait, je dicte. C'est une fameuse chandelle que la lune; il fait jour comme en plein midi.
Et il lui dicta la declaration que voici : « Dans la nuit du 26 fevrier 4867, j'ai vu le comte d'Ornis assassiner le marquis de Raoux, et je lui ai vendu mon silence, qui a coftte la vie h un innocent. — Louis Bertrand. »
— Tu me rendras ce papier des que tu auras touche tes deux mille francs? lui r6p6tait le brocanteur en ecrivant.
— N'en doutez pas, lui repondait Joseph, ou je le brCtlerai sous vos yeux.
D&s qu'ii eut serrS la declaration dans son portemonnaie, tirant son couteau, une seconde lui suffit pour couper les deux cordes. II pqussa la g6n6rosit6 jusqu'k aider le brocanteur a se relever, jusqu'a le hisser hors de la fondrfere; puis, s'&oignant de quelques pas et s'adossant contre la croix : — Monsieur Bertrand, s'6cria-t-il, faites-moi le plaisir de fouiller dans votre botte, et de vous assurer que votre tr£sor n'a pas d£log£.
M. Bertrand s'empressa de porter la main dans Finterieur de sa botte; la pochette etait vide. II fit un pas en avant pour se jeter sur Joseph ; mais il avait le corps fort enraidi et Thabitude de se defier de son
DE JOSEPH NOIREL 293
premier mouvement. II se eontenta de passer sa main dans ses cheveux, et de les saisir h poignees comme s il eut voulu les arracher.
— Me voilSt devenu marchand de pattes de mouche ! reprit Joseph avec un geste superbe, et je tiens dans mon gousset la tSte d'un comte et celle d'un bourgeois!... II ajouta : — Voulez-vous me les reprendre, ces deux papiers? Battons-nous. Vous oubliez que vous avez un pistolet dans votre poche. J'ai mon couteau.
M. Bertrand saisit vivement son pistolet, l'arma, et, le doigt sur la detente, ajusta son coup ; ihais il r6fl6chit de nouveau, se ravisa, ramena doucement le chien sur le bassinet.
— Si mon couteau vous fait peur, je ne me servirai que de mon baton! s'6cria encore Joseph, transports d'une joie feroce qui ne se possedait plus.
Le brocanteur le regardait immobile. II lui sembla que ce petit ch&tain adosse contre une croix avait six pieds de haut, qu'il etait impenetrable aux balles, que la lune le prot^geait, et qu'il lui sortait une flamme des yeux. II fit un # geste de rage et de d£sespoir, serra son pistolet dans sa poche, et s'eloigna d'un pas chancelant.
Joseph le regarda quelque temps marcher et descendre p&riblement la pente de la colline; puis il jeta un dernier regard aux broussailles, au moulin h vent, h la croix de pierre, k Tarbre abattu, k la lune; il semblait ieur dire : — Quelle fete je vous ai donn^el Apr6s quoi, reprenant le chemin par lequel il etait venu, il retourna rapidement du c6t6 d'Ornis.
Si le docteur Crotet avait vu Marguerite sortir de l'orangerie et s'enfuir h travers le jardin, il aurait change son diagnostic et se fdt 6cri6 : — Ce n'est pas une lypemaniaque, c'est une folle. — II est certain qu'en ce moment Marguerite Mirion, comtesse d'Ornis, n' avait plus sa t6te, ou qu il n'y avait plus dans cette t£te qu'un grand tourbillon, une sorte de bourrasque qui tournoyait sur elle-mSme, emportant tout dans sa ronde; tout dansait, volait, s'entrechoquait comme des feuilles mortes qu'une temp6te en gaite a choisies pour jouet. L'&me de Marguerite etait de nouveau partie, et cette absente laissait h son corps le soin de se gouverner. Ce corps sans taie sortit precipitamment de la serre, parce que cette serre etait un lieu sinistre qui lui fyisait horreur. II traversa sans l'apercevoir un jardin blanc de neige, parce qu'il avait bien des yeux, mais que ses yeux n'avaient plus de regard. II ne s'avisa pas du mouvement que fit Joseph pour l'arrdter au passage, parce qu'il ignorait absolument qu'il y ettt un Joseph Noirel dans le monde ; mais, comme il savait son chemin, il s'elanca vers une petite porte, poussa cette porte, la referma derrtere lui, gravit un escalier, p6n£tra dans une -chambre k coucher, se laissa tomber comme une masse inerte dans un fauteuil h bras. IA, Marguerite se retrouva; son toie rentra dans son corps, sa pens6e dans sa t6te, et le regard dans ses yeux.
Le front bas, les mains jointes, elle contempla longtemps sa destinee. G'6tait ungouffre. Ses yeux y plongeaient jusqu'au fond et en rapportaient l'epouvante.
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Elle pouvait dire comme le po6te qui visita l'enfer : Je n'etais pas mort, et pourtant je ne vivais plus. Sa cam^riste vint frapper k sa porte. Elle lui cria : — Je n'ai pas besoin de toi. — Elle n'aurait voulu k aucun prix lui laisser voir son visage; il lui paraissait que ce visage disait tout, qu'pn pouvait lire d'6tranges billets sur son front.
Des que Fanny se fut retiree, elle se leva de son fauteuil et se dit : Je ne puis rester dans cette maison. Son bon sens lui pr6senta quelques objections; elle les £carta brusquement. Elle avait horreur et elle avait peur, et, quoi qu'on pftt lui dire, elle voulait s'en aller. Que repondre k cela? Tout ce que sa raisbn obtint d'elle fut qu'elle ecrivit sur le premier chiffon qui tomba sous sa main quelques lignes au crayon, qu'elle mit sous enveloppe k l'adresse de M. lecomte d'Ornis. Ces iignes 6taient ainsi congues : « Je ne suis pas heureuseici, etje ne vous rends pas heureux. Je vais passer quelques semaines chez mes parents. Je ne vous demandepas votreautorisation, vous me la refuseriez. Je vous 6crirai de Geneve , et je t&cherai de vous faire comprendre qu'il vaut mieux pour vous et pour moi que nous restions queique temps sans nous voir. »
Elle d6posa le pli sur sa toilette, puis elle prit quelques pieces d'or dans un tiroir de son secretaire. Son dernier soin fut de rouvrir sa porte, qu'elle avait fermee k cl6 ; elle ne voulait pas que le lendemain on appelAt le serrurier pour la forcer. Cela fait, elle appartint tout enttere k sa passion. Quelle passion? La fureur de s'en aller, de mettre des lieues et des heures, des plaines et des montagnes entre Marguerite Mirion et le visage qui lui faisait peur.
Comment elle eut la force de sortir du jardin, ellemfeme ne Ta jamais bien su. Elle tenta deux fois sans
succfes Tescalade de la brfcche; elle eut le .courage, et il lui en coftta, de rentrer dans la serre, d'y chercher un escabeau boiteux qui lui fit la courte 6chelle. Enfin la voilfc dehors. Elle ne prit point la traverse qu'avaient suivie M. Bertrand et Joseph; elle etit craint de segarer dans les bois. Au risque de faire quelque f&cheuse rencontre, elle se dirigea par la grande route sur Arnay-le-Duc. Elle marchait depuis dix minutes quand elle vit venir une voiture qu'elle ne reconnut que trop et qui retournait k Ornis. Elle se jeta derrifere un arbre, et la voiture passa. Alors elle se mit a courir, bien que la neige f&t glissante, ou, pour mieux dire, elle volait, elle se sentait des ailes aux talons et cette facilit6 magique de se mouvoir que nous avons quelquefois dans nos r6ves. Le plus souvent elle ne regardait, elle ne voyait rien que sa pens6e et sa peur, qui marchaient devant elle et lui montraient le chemin. Par intervalles, elle se r6veillait, parcourait du regard les champs de neige qui Tenvironnaient, et il lui prenait un frisson; elle avait cru apercevoir dans cette neige de larges flaques de sang. A mi-route, elle avisa deux hommes qui s'arr&aient pour la suivre des yeux. L'un d'eux dit k r autre ce mot que le vent lui apporta : — J'ai la berlue, ou c'est la comtesse d'Ornis. — Ohl bien, ce n'est done pas moi! pensat-elle; je ne suis plus que Marguerite Mirion.
Elle atteignit Arnay au coup de minuit. Le train direct de Paris k Genfcve passait k Beaune entre trois et quatre heures. Elle avait juste le temps d'arriver. Elle s'en alia frapper Si la porte d'une auberge oti elle etait cdnnue pour y 6tre descendue plus d'une fois dans ses promenades avec son man. L'auberge dormait k poings fermSs; elle sonna, cogna k tour de bras. L'aubergiste ouvrit enfm, son bonnet de coton k la main.
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— Une voiture! dit-elle. Je payerai ce qu'on voudra; mais il me faut une voiture.
— A cette heure? impossible, r6pondit-il.
— Jelaveux, il me la faut I r6p6ta-t-elle en frappant du pied. Demandez-moi ce qu'il vous plaira.
Ses raisons 6taient si sonnantes qu elles triomphe-
rent des hesitations de Taubergiste; il reveilla son
monde et donna Tordre d'atteler. Marguerite surveilla
ces preparatifs, appuyee contre un boute-roue. Elle
crut s'apercevoir qu'elle 6tait en spectacle, qu'oh l'exa-
minait avec attention, que des etonnements et des cu- ,
riosit6s r6daient autour d'elle ou se mettaient aux fe-
ndtres pour la regarder. Elle fit un effort, inventa je
ne sais quelle histoire qui accusait la sterility de son
imagination; demandez des fruits kunarbrefoudroye!
Ses explications parurent invraisemblables ; mais la
bouche qui les donnait 6tait de celles qu'on aime k
croire; Taccent en 6tait si pur! Et les regards qui ac-
compagnaient cette voix 6taient de ceux dont on ne se
mefie point; c'etaient les plus honn^tes regards du
monde, ce qui n'empScha pas Taubergiste de hocher
plus d'une fois la tete.
Si M. Bertrand avait eu un instant de bonheur dans sa crevasse, Marguerite sur son boute-roue ressentit un mouvement de joie : ce fut au moment oil les chevaux qui devaient l'emporter k Beaune sortirent de leur ecurie et firent retentir leurs grelots dans la nuit. Jamais musique n' avait sonne plus d61icieusement h son oreiile. Gependant elle appr6hendait toujours qu'il ne survlnt quelque accroc, qu'un trait ne se rompit, qu'un essieu ne cass&t, qu'un des chevaux ne tomb&t sur la place frapp6 de vertigo. Elle gourmandait la lenteur desesp6rante du palefrenier qui attelait ; il lui paraissait que le nombre de courroies, de boucles et
(Tardiiions qui entrent dans un harnais £tait vraiment oxtravagant. Que de temps perdu! que de ceremonies! Et qui avait imaging aussi de Mtir Ornis si pres d'Arnay-le-Duc et Beaune si loin*?
Elle ne se rassura un peu que lorsqu'elie fut montee en voiture et que, le cocher ayant touche, les roues brftl&rent le pav6. — Faites diligence, lui cria-t-elle, ou nous manquerons le train. II ne vola point son pourboire, il mit ses chevaux sur le flanc. Nonobstant elle s'inqutetait, s'impatientait, s'agitait. Elle. mettait k tout instant sa t6te k la portiere et promenait ses yeux au loin sur la route ; il lui semblait qu'on la poursuivait, qu'un homme ou, pour mieux dire, qu'un crime courait apres elle k toutes jambes, essouffie, haletant, et lui criait : — Tu es k moi, tu m'as epouse! — Alors elle disait au cocher d'une voix pleine d'angoisse : — Plus vite! de grd.ce, plus vite! — Et il sanglait un grand coup de fouet k ses malheureux percherons, qui n'en pouvaient plus.
C'etait un dimanche. Vers trois heures de Tapr6smidi, la rigueur de la temperature n'invitant pas k la promenade, les habitants de Mon-Plaisir se trouvaient rassembles dans le salon bleu. M. Mirion jouait une partie d'6checs avec la timor6e M lle Grillet, qui s'y reprenait k dix fois avant de remuer un pion. — Dame touchee, dame jouee, — lui disait son cousin. Assis a cot6 d'eux et Foeil sur Techiquer, l'oncle Benjamin jugeait des coups, ou, partant par la tangente, dissertait a perte de vue sur l'equilibre europeen et la question d'Orient. — Benjamin-Pacha, laisse-nous tranquilles avec ton Grand-Turc ! s'6criait M. Mirion d'un ton d'impatience. La tante Amarante, plus enrubannee et plus 6pingl6e que jamais, travaillait dans Tembrasure d'une fen£tre k son eteraelle broderie. liltalee
dans un fauteuil et le menton relev6, M me Mirion apprei\ait par coeur son journal, qu'elle avait pris en vive affection depuis qu'elle y avait lu Fannonce du manage desafille.
On avait regu, une heure auparavant, la visite de M mo Patet, de cette envieuse qui ne pouvait se consoler de ce qu'une certaine Marguerite etait devenue comtesse, et qui s'en allait partout disant : — Ces Mirion sont des intrigants; ils finiront mal. Elle avait ou'i parler de la maladie de Marguerite, elle 6tait venue prendre de ses nouvelles. M mo Mirion s'6tait empressee de lui annoncer que sa ch&re comtesse 6tait entierement r&ablie; sa belle-m&re et son mari Tavaient soignee comme deux anges. — Mon gendre nous Scrivait tous les jours, ajouta-t-elle. Et quelles lettres! on ne les peut lire sans pleurer. Des que M me Patet fut partie : — La pauvre femme ! s'etait 6criee M 00 Mirion, notre bonheur la tuera.
Apres avoir acheve sa partie d'echecs, qu'il gagna, M. Mirion retourna son fauteuil du c6t6 de la chemin6e, et, les pieds sur les chenets, se mit k contempler silencieusement les flammes bleues qui dansaient sur les btiches. L'oncle Benjamin s'attachait k lui demontrer qu'il avait fait faute sur faute, et qu'en bonne logi- - que il aurait d£l perdre. M. Mirion le laissait dire , il etait melancolique depuis quelques semaines, k savoir, depuis que le plus habile et le plus ingrat de ses ouvriers lui avait brusquement fausse compagnie. Ce depart avait 6t6 dans sa vie un evenement douloureux , presque tragique. II lui semblait par moments qu'il avait perdu un de ses bras, et il se plaignait que, pass6 un certain ftge, les bras ne repoussent pas. II r&vait depuis un quart d'heure quand sa femme lui (lit : — A quoi penses-tu, Mirion?
— A son Joseph, parbleul dit 1'oncle Benjamin.
— Je le voudrais aux cinq cent mille diables! s'6cria M. Mirion.
— (Test en effet tout le bonheurqueje lui souhaite, reprit sa femme.
— Ta en paries Si ton aise, fit M. Mirion, qui, sur cette ma}i&re compiiqu6e, disait blanc et noir dans la m6me minute. Ce vilain gar$on m'etait diablement utile, et je n'ai pas encore trouve son pareil.
— C'etait une chose k pr6voir, rgpliqua 1'oncle Benjamin d'un ton doctoral, et si Ton avait daigng me consulter...
— Oh! toi, brigadier, tu as toujours raison! dit M. Mirion avec humeur, et il se r6pandit en plaintes contre les nouveaux ouvriers qu'il avait fait venir de Paris pour remplacer Joseph. L'un faisait plus de copeaux que de besogne; Tautre n'etait pas maladroit, mais, que la commande press&t ou non, k peine avait-il travailte deux jours, ii s'en allait courir les cabarets. Bref, ils lui faisaient tous deux avaler des couleuvres, et cela le dSgotitait de son metier, n'6tant plus k Y&ge des digestions faciles.
M mo Mirion TScoutait attentivement. Quand il eut fini de parler, s'approchant de lui et rougissant jusqu'au blanc des yeux, comme c'6tait son ordinaire lorsqu'il lui venait quelque idee audacieuse : — N'astu pas assez pein6, Mirion, et assez gagn6? lui dit-elle. L&che le metier. Tu as acquis le droit de vivre de tes rentes.
— Enfin vous avez franchi le pas I s'6cria en ricanant son beau-fr&re. II y abien longtemps,belle-s<Bur, que vous grilliez d'envie de hasarder le paquet. Eh! parbleu, vous avez raison. Votre mari crSvera d'ennui; mais du moins les chateaux de Bourgogne ne pourront
plus dire en voyant passer la comtesse d'Ornis : Mon-,
sieur son p&re tient boutique.
— Je ne sais oil vous ramassez toutes les sottises
que vous d&ritez! riposta aigrement M m€ Mirion, fu-
rieuse d'avoir ete deviriee, car ces m6saventures sont
toujours desagreables aux femmes.
L'oncle Benjamin buvrait la bouche pour repondre quand le bruit d'un pas pr6cipit6 se fit entendre dans le vestibule,, et la porte, s'ouvrant toute grande, donna passage b. la comtesse Marguerite, qui s'elanga d'un bond au milieu du salon, avec une flamme aux yeux, les bras 6tendus en avant. On eto dit un naufrage qui surgit au port. Les cinq personnes qui se trouvaientlk commencerent par pousser un grand cri, apr&s quoi ce fut un feu croise de questions; puis on se tut, on ecouta, et on s'apergut que Marguerite etait bien p&le, et que son regard avait la fi&vre.
— -Eh! oui, c'est moi, c'est bien moi, disait-elle. Vous avez beau vous 6tonner, vous n'empfecherez pas que ce ne soit moi.
— Je devine, s'6criaM me Mirion. Ton docteur a jug6 que tu avais besoin de changer d'air pour te remettre tout h fait. Ai-je rencontre juste?
— Oui, c'est cela, c'est bien cela.
— Et ton mari?
— Ah! mon mari... II se porte bien, mon mari.
— Tu nous resteras quelques semairies? Tu as amen6 avec toi beaucoup de malles?
— Elles se sont Sgarees en chemin... Je les reclamerai.
M me Mirion l'attira pr£s d'une fen£tre, et, la regardant en face, lui dit avec un grondement de colere : — Mon Dieu ! comment as-tu fait pour te laisser maigrir k ce point?
— Ce n'est pas tout k fait ma faute, repondit-elle
— Ne la grondez pas, dit la tante Amarante. EBe avait les joues trop pleines;je la trouve plus distingu6e et plus belle ainsi.
— Et moi de m6me, dit la cousine Grillet, docteur idemiste qui 6tait volontiers de Tavis du preopinant.
— Et moi de m6me, dit Toncle Benjamin, k qui tout avis paraissait bon, pourvu quMl ne fftt pas celui de sa belle-soeur.
— C'est £gal, reprit M we Mirion, il peut arriver a tout le monde d'etre malade ; mais on se defend mieux. Quand on le veut bien, on ne maigrit pas.
— Moi, grasse ou maigre, je t'adorel lui dit son pere en lui tendant les deux mains. — Se jetant a son cou, elle fondit en larmes.- II la tenait par la taiile et lui disait avec surprise : — Qu'est-ce done, Margot? qu'estce done? — Elle-aurait voulu que ces deux bras qui la tenaient et qui tant de fois l'avaient soulevee en Tairtoute petite ne se desserrassent jamais; elle aurait voulu ne jamais relever la t6te, rester la toujours, ne voyant rien ni personne, et que personne n'osat
.venir la chercher oil elle etait, que personne ne se ressouvint de son nom.
Apres avoir bien pleur£, elle se sentit soulag^e et plus forte. On attribua sa grande emotion a la faiblesse que lui avait laissee la maladie. On s'assit en cercle autour du feu, on essaya de causer; mais la conversation languissait, tombait. M me Mirion la premiere con- Qut quelque inquietude, soupgonna qu'il y avait anguille sous roche. Elle se leva en disant & sa filie : — Tu dois 6tre lasse. Va prendre un peu de repos. — Puis elle fit un signe de t6te k son mari, qui se leva aussi. lis sortirent, et Marguerite les suivit dans leur . chambre. M ne Mirion en referma vivement la porte,
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et, saisisfcant sa fille par les deux bras, elle lui dit (Tune voix vibrante : — Se serait-il passe quelque chose?
— II s'est passe, rSpoiidit-elle, qu'il ne m'aime pas et que je ne Paime plus, que c'est un enfer pour nous de vivre ensemble, que je ne veux plus retourner aupresdelui. Je nele veux pas... Non, jenele veux pas.
Le coup fut terrible pour M me Mirion. Elle laissa echapper un cri, tomba raide sur le plancher. Elle eut une violente attaque de nerfs; son mari et sa fille eurent grand'peine k la faire revenir. Son premier mot, en reprenant ses esprits, fut : — Grand Dieu I si elle le savait, qu'en dirait M me Patet!
Elle voulut questionner Marguerite, qui lui repondit : — Nous reprendrons cet entretien quand vous serez plus forte et que moi-m6me je me serai reposee.
Marguerite monta dans sa chambre de jeune fille, qui 6tait rest6e telle qu'elle Tavait laissSe. Ses meubles, ses potiches, ses colifichets, elle retrouva tout a sa place. Elle prit sur sa table' une ^petite boite eu ecaille que lui avait donnee une de ses amies de pension, et une statuette de bronze que son pere lui avait rapport6e jadis de Paris; tenant la boite dans samain droite, la statuette dans sa main gauche, et les pressant toutes les deux sur son coeur, elle s'6tendit sur son canap6 et s'endormit profondement.
Elle fut r6veill6e par la cloche du diner. Elle se sentait plus calme et fit bonne contenance pendant le repas. L'oncle Benjamin 6tait en humeur de rire et de conter. M me Mirion n'ouvrait pas la bouche. Elle avait les levres pinches, le visage boursoufte, des plaques rouges aux deux pommettes ; elle regardait de temps en temps sa fille a la d6rob6e, ce regard 6tait sec et dur.
W4 LA REVANCHE
Quand on tut sorti de table et rentre au salon, quand la tante Amarante, s'asseyant k sa place accoutumee, eut repris son aiguille, quand M. Mirion, pour tromper son chagrin, se fut mis k jouer avec son frere une partie de trictrac, et que M I,e Grillet, ses lunettes sur le nez, eut tir6 de son panier a ouvrage, ou se lisait le mot souvenir, £crit en grosses lettres de soie bleue, la broderie au crochet h laquelle la bonne demoiselle ne travaillait que les dimanches et jours feries, Marguerite 6prouva pour la seconde fois depuis son depart d'Ornis quelque chose qui ressemblait k de la joie. Elle attachait des regards d'attendrissement sur la tapisserie de la tante Amarante: elle 6coutait avec d&ices le bruit que faisaient les d£s dans le cornet ou sur le tablier et les coups de poing que frappait sur la table Toncle Benjamin en s'6criant : Attention ! je vais faire mon jan de retour. II lui semblait qu'apres un horrible r6ve elle venait de se reveiller, de rentrer dans la rSalite des choses. Elle se promettait de ne plus r£ver, de ne plus croire si facilemenfqu'il y avait quelque part un chateau d'Ornis dont les murailles faisaient froid au cceur, un chateau hante par des brocanteurs qui savaient des histoires, dans lequel on se fcentait plus solitaire que si on eftt et6 seul, et ou Ton passait des nuits blanches, partage entre d'incurables curiosites et d'inguerissables 6pouvantes, sans compter qu'k la porte de ce ch&teau il y avait un jardin potager plein de neige, et dans un coin de ce jardin une orangerie... Non, tout cela n'etait que mensonge. La verite, c'etait ce qu'elle voyait , ce qu'elle entendait , cette table de jeu, ces cornets, ces d6s, ce parquet d^coupe en losanges, lesquels, au dire de certain critique, n'6taient pas tout k fait r£guliers, cette lampe carcel qui
filait quelquefois, mais qui n'avait jamais 6claire que
d'honn6tes visages, ce tabouret od elle venait de poser
ses pieds et qui les avait reconnus ; la v6rit6 vraie,
c'6tait ces gens qui n'avaient rien sur la conscience,
rien h cacher, ce salon dont les habitants aimaient
Margot, ne demandaient qu'St se mettre au feu pour
elle, h se jeter entre elle et le malheur. Elle fit le
tour de la chambre, circulant de chaise en chaise,
tirant doucement les cheveux de sa tante, pingant la
oue de sa cousine, chatouillant Toreille de son par-
■ain, posant la main sur l'6paule de son p&re et se di-
int : — Je le savais bien ; ce sont de vrais visages,
»>.s corps en chair et en os, les autres sont des fan-
> nes. — Elle fmit par prendre dans le panier de
Grillet un mouchoir neuf qu'elle se mit k ourler.
i ; intervalles, elle levait les yeux et regardait avec
c -v. lance les quatre murs du salon. lis disaient : Elle
i" est revenue, elle nous appartient, on ne nous la
V'.u;:Jra plus; nous la garderons et la defendrons.
M me Mirion avait pass6 toute la soiree enfoncee dans une berg^re, tournant le dos h sa fille, les yeux a demi ferm6s, le corps agit6 de mouvements nerveux. A dix heures sonnantes, toute la compagnie, selon son habitude, plia bagage, et, comme le disait Foncle Benjamin, chacun regagna sa chacuniere. D&s que M me Mirion se trouva seule avec son mari et sa fille, elle se leva imp6tueusement et d'une voix saccadee .qui ecorchait Toreille, elle dit & Marguerite : — Conviens que cela n'est pas sSrieux!
— H61as ! pauvre m&re, ce n'est que trop sSrieux, . r6pondit-elle.
— Impossible.
— Impossible? Je le croyais comme vous ; j'ai dScouvert que Vimpossible arrive.
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— Mais parle done, conte-nous tes griefs... Est-ce que p&r hasard ton mari... Ton mari aurait-il ce qu'on appelle en style de mauvais romans une maitresse?... Vraimenttu me fais dire des chosesl... ajouta-t-elle, en se couvrant le visage de son mouchoir pour cacher sa pudibonde rougeur.
— Non, maman. Le comte d'Ornis, k ma corinaissance, n'a point de maitresse. Et plut h Dieu qu'il ne s'agit qu9 de cela! Je vous jure que j'aurais pris mon mal en patience, et que je ne serais pas ici.
— Tu l'entends, Mirion ! cria-t-elle h son mari, qui avail pos6 ses coudes sur ses genoux. Quand je te disais que notre gendre 6tait incapable d'une legerete. qu'il avait des moeurs irr6prochables ! Puis, se retou cnant vers sa fille : — Tu te plains qu'il ne t'aime plus. (Test un propos d' enfant gat6. Mon Dieu! les lunes de mielne sont pas 6ternelles... II ne peut cependafrt passer sa vie h tes pieds, employer toute la sainte journee ate declarer sur toutes les notes de la gamme qu'il t'adore !
— II ne m'a jamais adoree, et je ne m'en suis jamais plainte. J'6tais pr6te a me contenter, en fait d'amour conjugal, d'un pain de seigle ou davoine. Quand j y aurais trouv6, dans ce pain, beaucoup de son et beaucoup de paille, personne n'en aurait rien su, et je l'aurais mang6 comme pain de fromeMtous les jours de ma vie... Mais si Ton me nourrit de poison!... Vous ne voulez pourtant pas qqe je meure? Vous savez que je ne suis pas exigeante; un pea de respect et d'estime m'aurait suifi. II me hait, il me meprise, vous dis-je, et Dieu sait pourtant que si Tun de nous a le droit de m6priser l'autre... Oh! de gr&ce, ne me ques-
' tionnez pas; j'ai trop h dire, et je ne veux rien dire.
— Encore te prierai-je d'articuler un fait; je n'ai
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entendu jusqu'k present que de grands mots et des phrases creuses, poursuivit M™ e Mirion avec une amertume croissante.
— Un fait! Vous voulez des faits?.,. J'ai 6te mar lade, n'est-ce pas? malade h en mourir... Vous dirairje pourquoi?... Nous avons eu ensemble une sc&ne, lui et moi... Oh! l'horrible scfcne!... Jl m'a pouss6e si rudement que je suis torabSe h la renverse.., J'avais du sang dans les yeux, sur les joues, et cependant je le regardais en souriant, je lui tendais la main... La sienne pendait h son c6t6... II ne m'a pas relevee.
— Impossible! reprit M me Mirion. Tu as r6ve, tu n'es pas dans ton bon sens.
— Vous avez raison : je suis folle. C'est lui qui l'affirme; le moyen d'en douter?... Oh! mais, folle k Her... Laissez- lui le temps, il le fera croire h tout le monde... Oui, je suis folle, car j'ai eu le maJheur (ie (J6couvrir... Ayez done pitte de moi! Ne voyez-vous pas que mon secret doit mourir avec moi?...
M* e Mirion se tordit les bras et s'6cria : — Mon Dieu! qu'allans-nous devenir? — Le malheur de sa fille n'6tait pas ce qui la touchait le pius. Elle lui repr6senta les m6chants propos qu'on tiendrait, tout Geneve glosant sur l'aventure, la joie maligne , les noirs sourires des envieux et des jaloux. — Tu veux done me condamner, ajouta-t-elle, &garder la chambre jusqu'k la fin de mes jours? Je n'oserai plus paraltre dans les rues, on me montrerait au doigt... Ah! j'eii mourrai. Tu pourras te vanter de m'avoir tu6e. — Telle fut sa conclusion. Marguerite la regardait avec stupeur. Elle croyait avoir une m&re, — la vanit6 est une b6te teroce.
— Ainsi vous ne me croyez pas? lui dit-elle apr&s un silence.
— Je ne sais pas si je te crois ou si je ne te crois pas; je sais seulement que tu veux notre mort... Et puisqu'il faut parler franc, eh bien! non, je ne te crois pas. II y a beaucoup d'enfantillage dans tout cela; les jeunes femmes sont sujettes k se monter Fimagination. Tu as eu avec ton mari une petite altercation, et il est possible qu'il ait Phumeur et les mouvements un peu brusques... Qu'est-ce que cela? Tu devrais faire la reflexion que tu lui dois beaucoup. Eh! bon Dieu, le parfait bonheur n'est pas de ce monde; il faut savoir supporter les petites mis&res de la vie... Que fais-tu de ta religion? C'est se rendre coupable d'ingratitude envers la Providence que de mepriser ses dons parce qu'elle nous les fait acheter par quelques petites contraries, et c'est une impi&6 que de casser son verre parce qu'on a trouv6 au fond une goutte d'absinthe. Je te ferai chapitrer par ton pasteur. Je suis siire que tu ne lis plus ta Bible. . . Et puis, si ton mari a eu quelque tort, je me porte garantpour lui, il sera le premier k les reconnaltre. Laisse-moi faire... Avant huit jours, il viendra lui-m6me te chercher ici, et il ramenera en triomphe k Ornisla plus heureuse et la plus aim6e des femmes.
Marguerite frissonna de la t£te aux pieds. — Condamnez-moi k tel supplice qui vous plaira, s'ecriat-elle, k passer le reste de mes jours dans un cachot grille, mais k le revoir!... oh! je ne veux pas, je ne peuxpas...
M" e Mirion ne sourcilla point. Marguerite se tourna vers son p&re, qui, accable par «on chagrin, ne donnait signe de vie. — Petit pfere, dit-elle, parle done, prends mon parti. Tu sais que j'ai F&me droite et honn£te, F&me que tu m'as donn6e... Rappelle-toi : tu m'as dit un jour que je ne t'avais jamais menti. Je
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te jure que, si j'ai brise ma chaine, c'est qu'il y a des choses qu'on ne supporte pas sans s'avilir. Situ savais tout... Parle, parte; dis bien haut que tu me crois, que tu me d&fendras, que tu ne permettras pas k cet homme de venir te reprendre ta fille pour la faire mourir de honte et de d6sespoir!
A cesmots, M. Mirion l'attira sur son coeur. — Oui, mon enfant, r6pondit-il, je sais qui tu es, et je te crois. Moi qui me flgurais avoir eu quelquefois du chagrin dans ma vie ! Je ne me doutais pas de ce que c'6tait, et ce visage est tout nouveau pour moi... II n'importe, tu as ma parole, tu peux compter sur ton p&re. Je livrerai pour toi toutes les batailles que tu voudras. . . Eh ! que le monde nous blAme, nous insulte ou nous raille! Que p&se tout cela dans la balance quand il y a dans Pautre plateau Thonneur et la vie de mon enfant?
— C'est cela, r6pliqua M me Mirion en se levant comme une furie. Prends son parti , persuade - lui qu'elle a de justes slijets de hair son mari, que le comte d'Ornis est un incendiaire ou un meur-
n trier... •
Marguerite eut un tressaillement. Elle pensait en regardant sa m&re : — Si je lui disais : Oui, mon mari est un meurtrier, *— elle ne laisserait pas de me renvoyer k Ornis et de clouer pour toujours ma main dans cette main, parce que la grande affaire de ce monde est que M m8 Patet ne puisse pas gloser!
— Je ne hais point M. d'Ornis, r6pondit-elle. Je ne demande qu'une chose, c'est de ne plus le voir et de Toublier... Je lui Scrirai. Appuyez-moi seulemeint, soutenez-moi. Qu'il sache que j'ai Taveu et le consentement de ma famille, lui-m6me finira par souscrirc a tout et par tout approuver.
— Je n'ai plus do-fille! s'dcriaM* 6 Mirion en se pre cipitant vers la porte. »
— Console-toi, lui dit son rnari, que revoltait sa durete, il te reste du moins un gendre !
Marguerite avait son p6re pour elle. Gette reflexion l'avait aid6e & s'endormir, et le lendemain lui adoucit son reveil. Le temps s'6tait mis subitement au d6gel ; un rayon desoleil presque tiede/glissantentre ses volets, p6n6tra de bonne heure dans sa chambre, et vint se jouer sur la courte-pointe de son lit. Ge rayon r6veilla sa jeunesse, qui etait rest6e dans cette chainbre et qui se mit h bourdonner comme une mouche engourdie par le froid que ranime une fausse espSrance de printemps. Marguerite causa quelques instants* avec ses galt6s d'autrefois, qui s'efforgaient de la consoler. II est des &mes qui naissent avec une sorte de vocation pour le bonheur; en vain leur 6chappe-t-il, ses refus ne peuvent triompher de leurs obstinations : elles comptent sur ses retours et Pattendent.
D6sireuse d'eviter un tete-k-t6te avec sa m&re, Marguerite fit avertir M. Mirion qu'elle Taccompagnerait & la ville. Quand ils furent montes en voiture : — Ta mere m'a livr6 ce matin de bien rudes assauts, lui dit-il ; elle a ouvert le feu avant Vaube.
— D6cid6ment elle ne me croit pas!
— H61as! non. Elle pretend que le fond de Taffaire, c'est que tu as eu la sottise de tomber malade, de perdre tes couleurs, et que ton mari t'en veut. A Ten-
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tendre, il ne s'agit que d'une question dembonpoint.
— Et vous me croyez toujours, vous ?
— Certes!... Je regrette seulement... II y a des choses qu'en conscience tu ne peux nous dire?
Eile posa la main sur son cceuf : — Dfct-il m'6touffer, mon secret ne sortira pas de lit.
— Crest ftcheux. Ton pere te donnera raison, mais les autres te donneront tort, ma pauvre ch&re comtesse.
— Oh! si tu savais comme je me soucie peu des autres! lui r6pliqua-t-elle ; mais, je t'en supplie, ne m'appelle plus comtesse. Je ne veux plus 6tre que ta fllle, je ne suis plus que Marguerite Mirion.
— Tout ceci est bien triste, reprit-il en poussant un profond soupir. Qui pouvait prevoir de tels malheurs? Eh ! que n'as-tu epouse un bon petit bourgeois comme ton p&re... II n'y a de sur dans ce monde, vois-tu, que la bourgeoisie et les bourgeois. Nous avons des principes, nous autres ; ajoutez-y des rentes, et voilSt le bonheur. A vrai dire, les rentes et les principes, Tun ne vagukre sans 1' autre... Ah! maudit soit le jour ou ce comte d'Omis... Nous avons 6t6 des imprudents, nous sommes alles trop vite, et il,se trouve que ton oncle Benjamin avait raison, ce dont ta mere enrage. Et Joseph Noirel, lui aussi, etait bien inspire lorsqu'il nous disait k son retour d'Ornis : — Ne vous pressez pas, informez-vous. — Pourquoi faut-il que ce bon conseiller soit un mauvais drole? S^l avait eu plus de coeur, il aurait insiste, et rieri ne serait arrivS ; mais il n'a jamais aime que lui-m&me, ce joli monsieur. II est amoureux de son ingratitude. Dieu les b6nisse, sa maitresseet lui!
G'est ainsi que, revenant & ses moutons par une pente fatale, M. Mirion englobait son ouvrier dans ses
griefs contre son gendre. C'est una consolation de mettre to us ses chagrins dans le m&me sac; cela simplifle le malheur. Marguerite ne releva pas les dernteres reflexions de son p&re. Le nom de Joseph Noirel, survenu inopin&nent dans la conversation, Favait rendue rftveuse. Elle n'avait gu&re song6 k lui depuis trente-six heures, — C'est moi qui suis ingrate, se dit-elle, et qui ne pense qu'& moi. Ce cher garcon ! quel ami loyal et d6vou6! II a fait tout ce qu'il pouvait. Grftce k lui, j'ai su ce que je d6sirais savoir, et il ne tient plus qu'k moi de poss6der cet execrable papier, dont je me servirai pour conqu6rir ma liberty... Ou plutdt j'ecrirai k M. d'Ornis : Gardez ma dot, et rachetez-le, ce papier; je ne vous demande qu'une chose en retour, la promesse que vous 6pargnerez k ma famille le scandale qu'elle redoute plus que ma mort. Nous nous s6parerons k 1' amiable pour incompatibility d'humeurs. J'ai conflance en moi, je me sens capable de recommencer k vivre. II y a encore dans ce monde un soleil et des fleurs!... Mon brave Joseph, c'est k toi que je devrai mon salut. J'aurais d6j&t dft lui ecrire. II est sans doute de retour k Lyon, oil il attend mes ordres... Je sais bien ce que je ferai pour le payer de ses peines. Je le ferai rentrer dans cette maison qu'il a quittSe pour moi et par mon ordre. On Ty traitera d£sormais comme il le m6rite, non en sUbalterne, mais en ami. Mon pere est bon et raisonnable ; il le mettra de part dans les benefices, et tout le monde y trouvera son compte. Ah! que la soci6te se porterait mieux, si grands et petits savaient comprendre leurs int6r6ts !
Ainsi raisonnait et r^vait Marguerite Mirion, qui cependant avait appris dans son enfance la fable de Perrette et dupot au lait; on la lui faisait reciter en robe
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rose, debout sur une chaise, tous les dimanches aprfcs midi, quand il y avait du monde k Mon-Plaisir. M. Mirion etait tomb£ dans un morne silence; il ruminait ses tristesses.
Gomme la voiture venait d'entrer en ville et traversait la Place-Neuve, Marguerite dit k son p6re : — N'y aurait-il pas moyen de vous rapatrier avec ce pauvre Joseph? Je me chargerais volontiers de lui faire entendre raison,
— Je ne sais que trop aujourd'hui, lui r6pondit-il, combien cet abominable gargon m'6tait utile; mais je te jure qu'il ne rentrera chez moi qu'aprfcs m'avoir fait sa soumission et demand^ pardon k deux genoux.
— Ce sera peut-fttre difficile k obtenir de sa fierte, r6pondit-elle.
— Sa fierte 1 displut6t son insolence. C'estun monstre d'orgueil.
Marguerite n msista pas, se rSservant de reprendre plus tard Tentretien.
— Au surplus, ajouta son p&re, ce chagrin-la n'est qu'une mis&re k c6t6 de celui que tu nous causes.
— Que je vous cause? dit-elle d'un ton de reproche.
— Pardon , Margot ! Je voulais dire : que nous cause notre aimable gendre.
— Ayez bon courage. II ne s'agit pas, comme le pretend maman, d'une question d' embonpoint ; mais vous verrez que tout se r6duira en definitive k une question d' argent, et plaie d'argent n'est pas mortelle, n'est-cepas?
II la regarda tendrement et lui dit : — Je donnerais volontiers mes deux mains et tout ce qu*il y a dedans pour t' entendre rire comme autrefois.
Marguerite quitta son p&re pour aller faire quelques emplettes que lui etaient d'un besoin urgent, etant arriv6e k Geneve sans malle et sans valise. Elle le rejoignit dans son magasin, k la porte duquel la voiture devait venir les prendre. Elle Sprouva la plus vive Amotion en revoyant ce magasin, qui lui rappelait les plus belles heures de son enfance. En ce temps-Ik, on n'avait pas encore achete Mon-Plaisir ; on logeait dans un quatrifcme un peu sombre, et le plus cher amusement de Margot 6tait de descendre en tapinois dans l'atelier, de se tenir plantee devant un etabli, de rfegarder courir le rabot, d'Scouter le grincement de la scie qui mordait le bois k belles dents, de refcueillir dans ses petites mains roses, qu'elle joignait en forme de coupe, la sciure qui pleuvait et qui les chatouillait en tombant, et de toucher a tout, de tout manier, de tout ptetiner, de se rouler daAs les copeaux, de passer ses doigts sur les colonnes torses des vieux bahuts, ou de contempler dans de vieilles planches de ch6ne des noeuds luisants qui ressemblaient k des visages et qui lui racontaient des histoires. Oh ! le beau temps, et quelles belles parties de cligne-musette elle avait jouees k la nuit tombante dans ce magasin tout de guingois, plein d'encoignures et de cachettes ! II n'y avait pas un seul de ces recoins qui n'eut entendu son cri ou son rire, ils se souvenaient tous de ses chansons et en ce moment il les redisaient tout bas k cette pauvre Margot qui ne savait plus chanter. Helas ! c'etait Ik aussi que lui 6tait apparu pour la premifere fois le sombre inconnu qui etait devenu sou maltre. Embusque derriere un meuble, il avait tout k coup emerg6 k la lumi&re et attach^ sur sa beauty des regards et des desirs ardents k la proie. Elle n'avait pas su se defendre, elle s'6tait abandonnee aux hasards
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ou aux tyrannies de sa destinee comme l'hirondelle au vent qui l'emporte. Maintenant elle le connaissait, cet inconnti ; elle avait r6ussi h lire dans ses yeux, ou il faisait nuit, et elle avait vu se raviver sur ses mains une tache de sang qui rSsistait h tous les lavages.
Traversant rapidement le magasin, elle s'en fut chercher son p&re dans son cabinet, pres duquel se trouvait un 6tabli oil il travaillait quelquefois encore. Elle profita d'un moment oti il lui tournait le dos pour se baisser jusqu'k terre, pour promener ses doigts sur le plancher et les barbouiller de poussier^; puis, passant en revue les grandes et les petites scies, les varlopes, les riflards, les gouges et les feuillerets, elle les porta impetueusement Tun apr&s l'autre a ses levres.
— Qu'est-ce done que cette eerSmonie? lui demanda son p&re qui se retourna comme elle honorait de ses caresses un grand ciseau h chantourner. Prends-y garde; parmices outils, il en est qui ont servi h ce malheureux Joseph.
— II fallait m'avertir plus tdt, repondit-elle en rougissant un peu.
La caliche qui ramenait le p&re etla fille h Mon- Plaisir entra au coup de midi dans la cour pav£e sur lacfuelletlonnaientles fen6tres du salon. Une voiture de louage l'avait prec6d6e et avait laiss6 dans la neige la trace de ses roues'. M. Mirion venait de mettre pied k terre, et il aidait sa fille h descendre quand, pr^tant Toreille : — Que se ,passe-t-il done? lui dit-iL On parle et on crie bien fort.
Elle ecouta aussi, entendit les 6clats d'une voix qu'elle n'osa pas reconnaltre. Elle p&lit, fit un mouvement pour s'enfuir. — Viens, lui dit-il en la retenant. Du courage ! Je suis avec toi.
Et il Tentraina plus morte que vive. Lorsqu'il eut
ouvert la porte du salon, elle apergut k gauche, dans l'embrasure d'une fenGtre, sa tante et sa cousine qui, fort emp6ch6es de leur contenance, regardaient Tune le plafond, Fautre le plancher; k leur droite, son parrain debout pr6s d'une console et rouge comme un coquelicot; plus enavant, la t&te enfoncGe dans les coussins du canape, M"* Mirion, laquelle paraissait en proie au plus violent dSsespoir, et adoss£ contre la chemise, sombre, terrible, le regard menacant, i'homme qu'elle avait jure de ne plus revoir.
En apprenant le depart de sa femme, M. d'Ornis avait eu un accfcs de colore furieuse, et s'etait mis en h&te k sa pour suite. En vain la comtesse douairiere, secr&tement enchant£e de Taventure, avaitelle fait tous ses efforts pour le retenir; elle ignorait les raisons qu'il avait de ne point aimer sa femme et d'etre fermement r£solu k ne s'en s£parer jamais. II avait r£pondu fort brusquement k ses remontrances, et tout k Theure il 6tait tomb£ comme une bombe k Mon-Plaisir, au milieu de la famille rassembl6e pour le ddjeuner. Sans perdre son temps & interroger, k s'ehqu£rir, il avait pris d'embl£e l'offensive, comme il convenait k I'audace de son caractere ; les etranges accusations qu'il venait d'articuler etaient cause que M me Mirion, sanglotante et hurlante, avait enfoui son visage dans un coussin.
Elle le releva au bruit que fit la porte en s'ouvrant, et apercevant sa fille , elle lui cria : — Marguerite, est-il vfai que tu aimes... que tu aimes...* Ah! je n'aurai jamais la force de prononcer le nom de cet homme.
Marguerite s'etait avancee au milieu de la chambre : elle avait regards fixement son mari, leurs yeux s'etaient rencontres comme des fers qui se croisent : —
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— Achevez, que voulez-vous dire? demanda-t-elle h sa m6re.
— Mais oui, que signifie cette etrange question? s'ecria M. Mirion en colore. Monsieur le comte, Marguerite est notre fille, elle n'a jamais aim6 que son devoir... #
— Et Tun de vos ouvriers qui s'appelle Joseph Noirel I repartit M. d'Ornis en tordant son chapeau entre ses doigts.
Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas un man commode, madame. Je tiens k garder mon bien, et je suis jaloux... si jaloux que j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour venir vous disputer ici h mon heureux rival... Quel rival! il est de ceux <Ju'on ne tue pas, mais qu'on bAtonne.
Marguerite ne put r6pondre un mot. Elle n'en croyait pas ses oreilles; tant d'audace*la faisait tomber en confusion. Le remords et l'innocence ont quelquefois la m&me manifere de joindre les mains et de baisser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec attention ; son silence et son embarras TGpouvanterent. II se prit la t&te d'un air d'accablement. Ge secret qui 6touffait Marguerite, c'6tait done cela! Et tant6t ne lui avait-elle pas demands la gr&ce de Joseph Noirel en lui disant : II faut vous rapatrier avec Joseph; je m'y emploierais volontiers ! II poussa un profond gemissement et se laissa tomber dans un fauteuil. — Parlez, madame, reprit M. d'Ornis, qui d6sormais se sentait maltre de la situation. Que signifie ce visage interdit? En coAte-t-il aux femmes de mentir ? Niez hardiment que ce jeune homme que je ne nommerai plus, — e'est assez d'une fois, — ait r6solu de quitter cette maison au lendemain de votre mariage, parce qu'il ne pouvait plus s'y souffrir, vous absente. Niez que
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quelques semaines plus tard vous ayez eu avec lui une conference secrete et que depuis lors il ait entretenu avec vous une correspondance amoureuse. Niez qu'il soit venu r6der autour d'Ornis daus l'esperance de vous revoir, que je vous aie surpris un jour, vous et lui, causant t&tg & t£te, les pieds dans la neige, et n'ayant vraiment pas Tair de sentir le froid, si vif 6tait le charme de cette conversation, que j'ai* eu le malheur de d6ranger. Niez quil soit revenu avant-hier a Ornis, qu'il ait jou6 une com^die dans le prSau pour arriver jusqu'St vous... Ma mfere se serait-elle m6prise ? Elle declare l'avoir vu de ses yeux, 1' avoir entendu vous parler & Uoreille, et, par une bizarre coincidence, le m6me soir la comtesse d'Ornis s'Svadait d'un chateau qu'elle avait pris en dego&t parce que ses mouvements y 6taient trop g6n6s, ses rendez-vous trop surveiltes, dt qu'elles'&aitpromisdevenir goiter ici la plus chere des liberty, la liberty du coBur... Niez tout, vous dis-je, madame, que vous soyez ici, qtie vous m'ayez forc6 de courir aprfes vous pour sauver votre honneur et le mien, que ce soit vous, que ce spit moi, et qu'en ce moment je vous fasse peur !
A ces mots, comme par l'effet d'un d^senchantement, . Marguerite retrouva sa voix. pile s'avanea vers Iff. d'Ornis et lui dit : -r Ah! monsieur, je me flattais de vous connaitre, et vqus troqvez moyen de
m'6tonner.
— Marguerite, lui cria sa mere, je le savais bien, il n'y a dans tout ceci, n'est-ce pas ? qu'une mSprise, qu'un malentendu... Explique-lui tout ce qui s'est passe ; mais ne lui parle pas sur ce ton. Demande-lui pardon du chagrin que tu lui causes, mets-toi h genoux devant lui.
Elle se redressa de toute sa taille : — A genoux de-
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vant lui 1 Cela m'est arrive autrefois ; mais aujourd'hui!... Convenezvous-meme, monsieur, quec&*erait le monde renvers6.
— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour toi l reprit M me Mirion, qui s'empara des deux mains de son gendre et les pressa sur ses levres dans 1'attitude d'une suppliante... De grftce, pardonnez-lui, disait-elle ; je vous jure qu'elle est encore digne de votre amour. Elle a fait un coup de t6te ; mais le coeur est bon. Ma fille aimer ce drflle 1 Elle ne l'aime pas, vous dis-je ; elle se respecte trop. Si vous saviez dans quels principes nous l'avons 61ev6e ! Elle n'a fait de sa vie une mauvaise lecture, jamais roman n'a p£n6tr6 dans cette maison... II est possible que le malheiireux se soit oubliS k ce point de devenir amoureux delle. II aura pris je ne sais quel pretexte pour l'approcher ; elle aurait dft l'6conduire, lui montrer du doigt le ruisseau oil il est ne. Elle est trop bonne, elle craint de faire de la peine aux gens, je Tai bien souvent reprimand^ Ik-dessus; mais croire qu'elle puisse sentir quelque chose pour un ouvrier dont le pere est mort h rhdpitall... Je vous le r6pfcte, elle est innocente. Songez que cette chere enfant a*6te malade. Elle a encore la ftevre, elle n'a plus toute sa t&te ; elle a fait une folie, une vraie folie. Elle vous expliquera toute l'affaire, et vous verrez qu'elle est bien moins coupableque vous ne pense&... Ah! monsieur le corate, elle sait ce qu'elle vous doit, tout l'honneur que vous lui avez fait en lui permettant de porter votre nom ; elle a le coeur plein de vos bontes pour elle, et hier encore elle nous parlait de vous avec un respect, une affection.,. Est-ce vrai, ce que je dis lit, malheureuse enfant?...
M- cTOrnis mit fin a ce dfelqge de paroles en disant :
— Je voudrais vous croire, madame ; mais apres tout je ne suis pas un juge bien rigoureux . En attendant les explications qu'eile me doit, je ne demande qu'une chose k votre fllle, c'est de repartir k I'instant m£me avec moi. Vous verrez qu'eile n'y consentira pas.
— Vous la calomniez ! s'Scria M n ' Mirion. Je voudrais bien voir...
— Retourner k Ornis 1 interrompit Marguerite. T retourner avec lui ! Jamais.
— Vous l'entendez, madame, dit froidement M. d'Ornis.
L'exclamation de Marguerite $vait produit sur Passistance un d6sastreux effet. M" 6 Mirion poussa un cri dSchirant, et son mari leva le bras en Fair comme pour maudire sa fllle. La tante Amarante attachait sur sa ni&ce des yeux aussi terribles que ceux des vingt-quatre vieillards de Y Apocalypse k la vue d'un r6prouv6. M ,u Grillet mit sa t6te dans son giron et se boucha les oreilles ; sa vertu effarouch£e n'en pouvait entendre davantage, On vit alors Marguerite tomber k genoux, le corps frissonnant, les mains tremblantes. Elle disait : — Gr&ce ! piti6 ! Si vous m'aimez, ne me condamnez pas k cet affreux supplieel... II y a des choses que je ne peux dire. Ah ! vous ne connaissez pa$ cet homme, ii vous trompe... — Et se tournant vers lui : — Monsieur, ayez piti6 de moi ! Je ne dirai rien, je vous jure que je ne dirai rien ; mais vous sentez bien que nous ne pouvons plus vivre ensemble... Je t&cherai de vous oublier; mais, je vous en supplie, que je ne vous revoie plus! — Et parlant ainsi, s'approchant k genoux de sa m&re, elle se cramponnait k sa robe, t&chait de lui prendre les mains ; ces mains inflexibles la repoussaient, et sa t6te battait le plancher. — Tu veux notre dfehonneur, lui criait
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sa m&re affotee. N'est-il pas 6crit dans l'fivangile : « Malheur k eel ui par qui arrive le scandale ? » Et son p&re la repoussait aussi en lui disant : — Tout h l'heure tu as voulu me tromper. Oil done est ce Joseph? ou done est ce sc61erat, que je le tue sous tes yeux?
Parmi les t6moins de cette sc&ne, il s'en trouvait un cependant qui, plus perspicace ou plus desinteressS que les autres, avait vu clair dans le proc&s et pris parti pour la bonne cause. C'6tait 1'oncle Benjamin, iequel, ne pouvant plus commander k son indignation, se detacha brusquement de la console contre laquelle il 6tait rests appliquS, et, s'avangant de deux pas, s'6cria : — En v6rit6, mon fr&re, et vous, madame ma belle-soeur, qu'avez-vous fait de votre bon sens et surtout de votre cceur ? Quoi done I cette ch&re enfant, que nous connaissons tous pour un ange de bonte, de puret6 et de droiture, ne r&issira pas a vous ^ttendrir? Vous ne voyez pas que, si elie se tait, e'est qu'elle a trop h dire, qu'elle ne pourrait se d6fendre sans accuser *?... — Et regardant en face M. d'Ornis : — Mangez-nAi des yeux, monsieur le comte, vous ne m'empScherez pas de parler. Je ne suis qu'un humble coureur de cachets, pour vous servir; mais je n'ai riensur la'conscienee. £tes-vous sftrd'en pouvoirdire autant? M'est avis que les accusations que vous portez contre cette pauvre petite sont d'indignes calomnies, oil Ton reconnait un homme dont lecas est louche, et qui se h&te de brouiller l'eau de peur qu'on n'en voie le fond. Au surplus, je vous le declare tout nel; votre figure ne m'est jamais revenue, et s'il n'avait tenu qu'k moi, ma filleule ne serait pas aujourd'hui votre femme. H61as ! on n'a pas voulu m'en croire. Nul n'est prophfcte dans sa famille, et la vanity na point d'oreilles.
. — Monsieur Mirion, s^cria le comte d'Ornis avec hauteur, cette nwson aurait-elle chang6 de ipaitre 4 ?
M. Mirion bondit comme si songendre l'avait cingje d'un coup de fouet ; tenant k son fr&re un langage inaccoutum6 : C'en est trop, Benjamin, lui cria-t-ii. Qui te *demandait ton avis? Nous ?tvons supporte trop longtemps tes incajrtedes. Tais-Jpi, ou sors d'icj.
— VoilSt un mot que je ne me ferai p#s dire deux fois, r6pUquft Toi^cje Benjamin. Je sors pour ne plus revenir. — Et il s'61anga vers la porte, qu'il referma violemment derrifcre lui.
Marguerite 6tait restee k genoux. Elie prpmena une fois encorp son regard effar6 autour {Telle, et se spjitit seule et abandonee. II n'y avait Ik que des yeux qui ne la croyaient pas, des coeurs sourds qui refusaient de Tentendre, des ames mur6es ou son malheur, qui mendiait aux portes, ne pouyait eitfrer. Alqrs il lui vint une tentation, celle de prendre sa revanche et de dire enfln tout ce qu'elle sav^it. Une lutte terrible s'engagea en elle. Son secret montait en bauillonnant de son krae k ses l&vres ; elle 6tait sur le point de s'6crier : — Get homme qui m'accuse est un naeurtrier, et il a soufFert qu'un innocent porta* la peine de son crime ! — Mais au moment oil le mot fatal allait lui 6chapper, elle faisait un effort d6sesp6re, et il trouvait devant lui comme une muraille de silence qu'il ne pouvait forcer. Ses 16vres se tordaient, une sueur froide mouillait ses tempes. Trois fois sa bouche s'qjivrit toute grande, et Ton put croire qu'elle allait parler; trois fois elle refoula son secret, qui retombait lourdement sijr son coeur. Et tout k coup, par une victoire heroique de sa volonte, se dressant sur ses pieds, l'osil en feu, passant sa main fievreusp^ur ses joues brftlantes, 6perdue, herissSe comme une
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lionne qui a livre son dernier eombat, et qui se sent mourir, elle s'approcha en chancelant du comte d'Ornis et lui cria d'une voix rauque ces mots que personne, excepte lui, ne comprit : — Monsieur, emmenez-moi bien vite d'ici, car ii y va de votre vie !
Quelques instants apr&s, elle £tait en voiture. M. el M mQ Mirion se tenaient debout aux deux portieres, et par un brusque retour accablaient leur fllle de leurs caresses et des effusions de leur reconnaissance. Elle n'avait pas Uair de les voir, de les entendre. Une spule chose Tocciipait : blottie dans Tun des coins de la voiture, elle veillait k ce que sa robe n'effleur&t pas le genou de M. d'Ornis, qui venait de s'asseoir k sa droite. Le cocher toucha. Alors elle avanga la t6te, contempla une derni&re fois les murs et les toits de cette maison qui avait jur6 de la d6fendre et qui lui avait manqu6 de parole. Ce regard ressemhlait k un supreme adieu ; puis elle ferma les yeux, et, la tSte basse, s'enfonga dans sa deslinee.
II fallut bien du temps k cette maison, qui n'avait pas su d^fendre Marguerite Mirion, pour se remettre de son effroi; on sentait qu'une temp6te y avait pass6. Si les murs 6taient 6mus, les habitants de la bergerie letaient bien davantage. Cefut M^ e Mirion qui la premiere reprit son assiette. — II reste \k dedans biendu mystere, finit-elle par dire; cependantil y a pour moi trois choses claires comme le soleil : Joseph est un sc616rat; ma fille est une innocente, mais une imprudente, et son mari nous a prouve par sa jalousie k quel point il Tadore.
M. Mirion eut plus de peine a recouyrer son sangfroid. H avait des inquietudes et des doijtes. Dans la' soiree, il s'en fut promener sa profonde tristesse si;r la terrasse; une nouvelle Amotion l'y attendait. Jl n'a-
vait pas fait dix pas qu'il crut vqir une ombre apparattre k Tun des angles de la maison et disparaitre aussit6t derri&re un buisson. II s'approcha, le cou tendu. L'ombre essaya de s'6chapper ; contre son attente, une porte charretifcre sur laquelle elle comptait pour op6rer sa retraite se trouva ferm6e au cadenas. La porte 6tait haute, l'escalade chanceuse. Le rddeur nocturne fit face k l'ennemi.
— Ah ! c'esttoi, miserable ! s'6cria M. Mirion.
Apr6s avoir quitte M. Bertrand, Joseph avait regagn6 Ornis, ses deux papiers dans sa poche. II avait pass6 la matinee k r6der dans les alentours du chateau, od il n'osait se presenter. Point de Marguerite. A midi, pour reprendre des forces, il alia diner k l'auberge du Cheval-Blanc ; il entra dans la salle k boire comme un paysan contait k M me Guibaud que la nuit pr6c6dente la jeune comtesse d'Ornis avait 6t6 rencontr6e sur la route d' Arnay, se sauvant k bride abattue, et que son mari venait de partir k sa poursuite. Joseph devina ce qui s'6tait passS, qu'atterr6e par la d6couverte qu'elle avait faite, Marguerite s'6tait r6fugi£e aupr&s de ses parents. II se remit en route, se rendit k Beaune, et, jugeant que M. d'Ornis prendrait le train direct, par prudence il attendit le train suivant, lequel entra dans la gare de Geneve une heure apr6s que les deux 6poux en etaient repartis. A la nuit tombante, il s'Stait achemin6 vers Mon-Plaisir pour s'assurer si Marguerite y 6tait, impatient de la voir, de lui parler ; mais il est des jours malheureux, ou les plus habiles se font prendre.
— C'est done toi, miserable ! r6p6ta M. Mirion en avancant le bras pour happer au collet Joseph, qui se d6gagea et lui dit : — Vous voyez bien que je ne me sauve pas.
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— II est done vrai, poursuivit M. Mirion, que, pour prix de toutes les bontes dont tu as 6t6 combl6, tu as os6 lever les yeux sur la fille de tes bienfaiteurs ? Un Joseph Noirel qui se m6connait jusqu k devenir amoureux d'une Marguerite Mirion ! Heureusement la Providence a d6jou6 tes indignes manoeuvres, Je ne sais ce que tu avais pu dire Si ma fille pour Tirriter contre son mari ; tant6t ils se sont vus ici , ils se sont expliqu6s , et sont repartis r6conciliGs, la main dans la main... Ah Qk\ t'imagines-tu que Marguerite puisse 6prouver pour toi un sentiment s6rieux? Oublies-tu la distance qui est entre vous?... Dr61e, que lui as-tu dit ? comment as-tu surpris sa bonne foi? quels t6n6breux mensongeslui as-tu d6bit6s?
Mais tout k coup, saisi d'une violente Amotion, changeant de ton et fondant en larmes : — Joseph, mon bon Joseph ! s'6cria-t-il en lui tendant les deux mains, souviens-toi du pass6, souviens-toi de ce que j'ai fait pour toi et de ce que tu as fait pour moi. Je suis si malheurqux! Dis-moi tout, et je te pardonnerai tout.
Joseph le regarda un instant en silence, puis, haussant 16gferement T6paule, il lui r6pliqua durement : — Les secrets de votre fille sont k elle, les miens sont h moi, et je n'ai rien k vous rSpondre.
II n'avait pas achevG que M. Mirion, outr6 d'indignation, lui appliqua un terrible soufflet dont les cons6quences devaient 6tre plus terribles encore. Joseph poussa un rugissement 6t leva son baton sur la t6te du soufileteur; mais il se rendit maltre de sa fureur, et comme s'il se fbt piqu6 de prouver que les Ames pl6b&ennes ont leurs heures de royaute, par un mouvement k la Louis XIV, il laissa retomber son b&ton,
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l'appuya contre terre, le brisa en deux d'un coup de pied, et en rejeta les trongons derrtere lui.
— D6sormais je ne vous dois plus rien ! s'ecria-t-il d'une voix sombre
Et sans que M. Mirion, 6tonn6 de son action, songe&t h lui barrer le passage, il s'enfuit au travers de la terrasse et de la cour, emportant avec lui son soufflet, son amour outrage et son orgueil saignant qui criait vengeance.
XVtl
Ce n'6tait pas un m6chant homme que le comte d'Ornis, il n avait comriiis de sa vie une cruaute inutile ; mais son caract&re offrait un redoutable m61atige de passion et de calcul, et bien qu'il soit dans le temperament de la passion d'avoir des retours subits, d'etre g6n6reuse par acc&s, on ne pouvait titer de lui un seul trait d'imprudente g6n6rosit6. II 6tait le plus personnel des hommes. Pourquoi fallait-il que Son frfcre fat n6 avec un pied bot, et que ce fr&re, pris en d6plaisance parsa m&re, etit 6t6 constamment sacrifie k son cadet? G'est une race terrible que les Benjamins. Quand ils ont Thumeur violente, il leur arrive de tuer Raoux, et Raoux mortj ayant un crime h cafcher et leur t6te h defendre , malheur h Marguerite Mirion si jamais elle cesse d'etre un agrement dans leur vie et qu'ils la puissent soupQonner d'etre un danger!
Le triomphe de M. d'Ornis 6tait complet. il ramenait sa prisonni&re et il se flattait, nbn sans raison, qu'elie ne tenterait plus de lui 6chapper. Oil d6sormais pourrait-elle aller ! II lui avait ferm6 les portes
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de Mon-Plaisir, il y regnait comme Si Omis. Toutefois il ne laissait pas d'etre soucieux. Aprfcs avoir V6cu pendant quarante-huit heures dans Amotion d'une temp&e, sa pensee s'6tant rassise, il avait recouvrS la faculty de r6fl6chir, et ses reflexions I'inqutetaient. Le mot de Marguerite : « emmenez-moi bien vite d'ici, car il y va de votre vie 1 » lui tourmentait r esprit. Avait-elle congu des soupgons ou acquis des certitudes ? que s'6tait-il pass6 entre elle et Joseph ? II aurait voulu s'en 6claircir -sur-le-champ. A plusieurs reprises, chemin faisant, il essaya d'engager un entretien avec sa femme. Elle n'avait pas l'air de l'entendre ni de le voir ; tantdt elle fermait les yfcux, et tantdt les laissait vaguer autour d' elle comme des chiens sans maitre. — J'esp&re, lui disait k. d'Ornis, que nous sauverons du moins les app&rences ; vous y £tes plus int6ress6e que moi. .
Ge fut en apercevant les toits et les girouettes du chMeau d'Ornis, dont le soleil faisait jaillir des 6tincelles, que Marguerite sentit toute Phorreur de sa situation et de ce cachot oil elle allait 6tre r&ntegree. Quand la voiture eut atteint les premieres maisons du hameau,.elle fit un appel d£sesp6r6 k son courage. Elle se redressa, se raidit. Elle essuya d'un air impassible les regards curieux ou ironiques que les passants lui jetaient h la d6rob6e. Elle contempla sans frissonner Torangerie et le jardin potager, oti elle crut reconnaltre encore la trace de ses pas dans la neige h moitte fondue. Elle traversa le passage voftt6, entendit le retentissement du sabot des chevaux sur les dalles de la cour, et n'accepta Taide de personne pour descendre de voiture. Ayant mis pied h terre, elle fit un signe de t6te k ses gens et courut s'enfermor dans son appartement.
A minuit, bris6e de fatigue, elle se disposait b. gagner son lit. Elle fit la reflexion que M. d'Ornis 6tait savant dans le choix des lieux et des heures, et qu il lui convenait peut-6tre de la surprendre dans son premier sommeil. Elle aurait pu tirer son verrou ; mais son insucc&s V avait d6godt6e des precautions, et d'ailleurs de quoi sert-il d'ajourner Tin^vitable? Elle ne quitta pas son fauteuil. Quelques instants plus tard, sa porte s'ouvrit, et M. d'Ornis parut.
II eut Fair 6tonn6 de trbuver encore sa femme sur pied, et demeuraun moment immobile. Enfin, prenant son parti, il s'approcha d'elle et lui dit tout bas : — M'expiiquerez-vous , madame, pourquoi vous vous 6tes enfuie de cette maison?
Elle le regarda et lui r6pondit d'une voix qui ne tremblait point : — J'ai appris que vous 6tes le meurtrier du marquis de Raoux.
II chancela, comme frapp6 d'une balle au coeur. II serait tomb6, si sa main n'eiit rencontre le dossier d'une chaise auquel il seretint. Son visage £tait livide, ses traits s'6taient decomposes. II crut voir la chambre tourner deux ou trois fois autour de lui, emportant Marguerite dans son mouvement, et il lui sembla que dans chaque coin de cette chambre il y avait une femme assise qui lui criait : Voici le meurtrier du marquis de Raoux 1 II se prit k dire : — Au nom du ciel, parlez plus bas! — .Son vertige s'etant dissipe, il s'aperout qu'il n'y avait qu'une femme, et que cette femme etait la sienne. II leva le bras d'un air mena- Qant. Le d6sespoir ne craint rien. Marguerite le regarda d'un oeii tranquille , et ce regard lui rendit h peu pres sa raison.
II fit le tour de la chambre , ouvrant et refermant .toutes les portes avec precaution, pour sassurer que
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personne ne les avait entendus ; puis il revint s'asseoir, et son premier mot fut : — Je vous plains, madame, car vous comprenez qu'apres cela nous ne pouvons plus nous quitter.
II y eut un silence de quelques minutes. — Parlez, reprit-il; qui sest charge de vous instruire? Vous parlerez, poursuivit-il d'une voixsourde. Voici l'heure des explications. II faut que nous nous gpargnions Tun k l'autre dans notre commun malheur la peine d'avoir encore quelque chose k chercher. Voulez-vous que je commence? II y a trop longtemps que je sens rdder autour de moi vos curiosites. Je savais bien que cela finirait ainsi... Madame n'avez-vous pas de question k m'adresser?
Elle lui fit signe que non. — Vous vous trompez, continua-t-il. Vous mourez d'envie de savoir comment et pourquoi .. Vous n'aurez pas de repos que vous ne le sachiez. J'aime mieux vous le dire tout de suite,
II s'interrompit pour essuyer son front avec son mouchoir : il suait k grosses gouttes. Baissant encore la voix : — Ce fut k propos d'un cheval. Raoux avait jure de l'avoir; j'enchSris surlui k sohinsu, et le cheval fut k moi. De ce jour notre amitie se refroidit. Madame, il me supplia tant que je consentis k jouer ayec lui une partie d'Gchecs dont le cheval serait l'enjeu. Nous 6tions 6chaufT6s par le vin ce soir-lk, nous battions la campagne. Depuis lors je n'ai jamais bu que de Teau rougie, et vous savez aussi que le lendemain j'ai tu6 le cheval d'un coup de fusil ; je ne voulais plus le revoir, ni le monter, ni que personne le mont&t.. . Oil done en etais-je*? Vous voujez tout savoir, vous saurez tout.., II me dit : — Vous voyez bien que vqus £tes echec et mat ! — Et il s'en fut au bout de la
chambre prendre ttn vferre d'eau qu'il vida d'tiii trait ; il en avait grand besoin. Quand il revint : — Vous vous trompez, lui dis-je : voilk rrion roi en sftrete... Alors il me d6clara que j'avais change de case son cavalier. Je me sentis p&lir, je lui prouvai qu'il se trompait. II renversa l'6chiquier et r6peta jusqu'a vingt fois : Vous 6tes un tricheur ! II ajoutait : — Demain, tout le monde apprendra de moi etui vous 6tes. . : Je vous jure que je fiis un ange de patience. Je le conjurai de se taire ; je lui disais que j'allais faire un malheur. II continuait de crier : — Demain, cela se saura! — Ma t6te bouillait, je pris un couteaii. II s'enfuit h travers le pare, je l'atteignis au bout de la passerelle... Vous a-t-on dit que j'avais voulu me tuer 1 II se trouva \k quelqu'un qui m'en empecha. Quand on nes'est pas tue, ah! madame, on defend sa t6te; je dSfendrai la mienne, je la sauverai!...
II s ? interrompit de nouveau, puis d'une voix qui se mourait : — Avez-vous encore une question & me faire?
— Oui, r6pondit-elle. Je voudrais connaitre le nom de l'homme, du vagabond...
11 fit un geste terrible. — Taisez-vous, s'ecria-t-il ; je ne veux pas que cet homme entre ici... Et par un mouvement machinal, il porta son regard dfe la porte k la fen&re comme pour s' assurer qu'elles demeuraient closes ; puis il couvrit ses yeux de ses detix mains. Marguerite se mit St sangloter.
— Pleurez, faites votre metier, lui dit-il en se redressant. Les femmes ontlarage de pleurer comme si les ldfmes avaient jamais rien gu6ri. Vous ne connaissez ni le monde ni les hommes. Vous vous imaginez que de sang-froid, de propos delibSre, on se dit : Je laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. D6trom-
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pez-vous. On se dit chaque soiir dvaht de s'endormir, quand on r6ussit k dormir : Demglin je parlerai. — Et le lendemain on pense^son nom, k son honneur, et on ne parle pas; les jours se passent, la t&te tombe. D6sormais k quoi bon parler?... Et vous ne savez,pas non plus ce que c'est qu'un joueur, ni la fureur qu'ont ces gens-l& de gagner la pattie. Qu'est-ce dtbnc quand leur vie est Fenjeu?
H parvint k maitriser son emotion, et d'un ton sec : — Ne pleurez plus , madame , ajouta-t-il ; apr&s tout, cette t6te qui est tombee ne valait pa's un
§cu.
Marguerite cessa de pleurer. Ellelui cHa : — Assez, monsieur ! de gr&ce, plus un mot ! — II lui faisait Teffet d'Un monstre. fclle se trompait ; ce n'6tait qu'un enfant g&t6 qui avait perdu sa cohscience dans le grand jeu de la vie.
En ce moment, M. d'Orhis crut feritendre du bruit au dehors. II couriit k la croisee qui donnait sur le potaggr, Fouvrit, souleva la persiehne, regarda, 6couta. II n'apergut qu'iiri ciel nuageu* et sombre, il n'entehdit cjue le g6misseHient d'un vent chaud qui soilfflait par bouffees et fondait la neige. II laissa retomber la persienne, ne referma qu'SL moitte la fenStre ; il etait bien aise de fafre ehtrfcr un peil d'air dans la chambre, il etouffait. Se rapprochant de sa femmd : — C'est k votre tour de vous expliquer, lui dit il. Je meflattais qu'un seulhomme possGdait mon secret. Gelui-lSt est int£ress6 k le garden ; il s'est fait un revenu de sa discretion. Efet-ce lui ou un autre qui vous a parte?
II attendait sa r6pons6 dans Urtfe aftgoisse ihexprimable . II poiissd uri soupir de soulagement quknd elle lui dit : — . Rassurez-vous, c'est lui-m6me.
— 11 est venu ici? Vous l'avez vu?
— Vous aviez refuse de m'apprendre qui vous etiez; j'etais r6solue k le savtir.
— Convenez, madame, s'ecria-t-il, que je vous avals bien jugee.
— Ah I remerciez - moi , r6pliqua-t-elle. J'ai une bonne noftvelle k vous donner. Certain papier que ce dr61e tient de vous est a vendre. Vous avez ma dot ; si elle ne suffit pas, vous vous adresserez k mon p&re. Vous connaissez aujourd'hui Mon-Plaisir et ses habitants; ils sont & votre devotion. Ah ! monsieur, convenez k votre tour que e'est une heureuse chance pour un homme tel que vous d' avoir 6pous6 la fille d'un petit bourgeois!
A ces mots, elle se remit k pleurer ; son r61e 6tait au-dessus de ses forces. II ne s'apergut pas qu'elle pleurait. II ne Tavait pas 6cout6e jusqu'au bout; il savait seulement que certain papier serait bientot k lui, qu'il le brtilerait* qu'il en jetterait au vent la cendre, oil le vent lui-meme ne pourrait plus lire son nom, et le pass6 serait mort, il pourrait tuer ses souvenirs, recommencer k vivre. Tout k coup son visage s'assombrit, et frongant le sourcil : — Vous m'en imposez, madame. M. Bertrand est defiant. Vous lui avez tendu un pi6ge, vous Tavez circonvenu, et l'agent fiddle qui vous a servi dans cette affaire est saris doute cet ouvrier... Vive Dieu ! madame, poss&de-t-il aussi mes secrets, celui-l&*?
— II ne sait, s'empressa-t-elle de lui repondre, que ce que j'ai pu lui dire quand moi-m&ne je ne savais rien encore. Aurais je parle, si j'avais pudeviner combien vos secrete sont terribles?
— Si jamais il m'arrive malheur, madame, s'Scriat-il avec violence, c est vous qui m'aurez tu6 !
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Elle joignit les mains : — Je vous rgponds de ce jeune homme; jesuis sftre de lui.
— £tes-vous store qu'on puisse Tintimider? ou faudra-t-il l'acheter?
— Je sais qu'il est mon ami, le seul que j'aie dans ce monde.
— Je veux croire qu'il n'en est que cela, reprit-il. D&s demain, vous 6crirez k ce jeune homme la lettre que je vous dicterai, et vous le ferez venir ici. Vous trouverez le moyen de me d6barrasser k jamais de lui. Ingeniez-vous, d6couvrez quelque expedient Vous l'enverrez en Am6rique ou ailleurs, peu m'importe. L'essentiel est que je ne le revoie jamais, et que jamais nous n'ayons, vous et moi, l'occasion de reparler de lui.
Elle garda un instant le silence, puis elle lui dit : — Soit, je me soumets k tout. Aprfcs cela, que ferez-vous de moi ? II me semble que j'aurais le droit de mettre des conditions k mon ob&ssance.
— Des conditions! r6pliqua-t-il. Oubliez-vous qu'on vous a rencontr6e Tautre nuit vous enf uy ant toute seule sur une grande route ? Aviek-vous Tair d'une folle ou d'une aventurfere *? Je ne sais ce qu'on dit de vous aujourd'hui dans Arnay-le-Duc et dans Ornis ; on y dira demain ce que je voudrai... Croyez-moi, soumettez-vous sans conditions. Eh! mon Dieu, je n'entends pas abuser de ma puissance; vous serez seulement ma prisonnifcre, une prisonnifcre bien gard6e... II ajouta : — Que n'avons-nous un enfant ! Ce serait une garantie pour moi ; il me repondrait de votre silence.
Ce mot parut k Marguerite plus terrible que tout ce qu'elle avait entendu. — Ah 1 monsieur, s'toria-t-elle, hier j'6tais dans la maison de mon pfcre, je ne savais
que trop l'avenir qui m'attendait ici, et un mot pouvait me sauVer ; pourtant je me suis tqe.
II lui r£pondit avec un sourire amer : — Eh quoi ! ne voulez-vous pas que j'admire votre g6n£rosite? Si vous vous 6tes tue, c'est que j'6tais Ik et que je vous fais peur.
Elle cacha sa tGte dans ses mains. Cequ'elle 6prouvait n'&ait ni de la peur, ni de la colore ; c'^tait cet horrible d£goto de la vie et des hommes que ressent quiconque a fie TAme et s'aperQoit que cela ne lui sert de rien, cette marchandise n'ayant pas cours dans le monde. Quand elle decouvrit son visage, sou mari 6tait debout devant elle, et ce qu'elle crut lire dans ses yeux la fit tressaillir et frissonner. Elle se leva 6pouvantee. II laregarda un instant en silence; enfin, revenant k d'autres pensees, il lui tourna brusque ment le dos, et se retira dans son appartement.
II s'y promena longtemps, plong6 dans ses refle xions, faisant le tour de sa nouvelle situation, le bilan de ses craintes et de ses esp6rances. L'air lui manquait. Vers deux heures, il entr'ouvritTun de ses volets, et s'accouda sur le rebord de la fen&re. Tout a coup un caillou vigoureusement lance, passant audessus de sa tete, vint frapper contre une glace quil 6toUa. M., d'Ornis se pencha et crut apercevoir une ombre qui s'enfuyait k travers le jardin. Ayant referme son volet, il ramassa le caillou, autour duquel etait enrouie un billet qui contenait ces mots : -
c Monsieur le comte, je me suis rendu possesseur de la declaration que vous avez 6crite dans la nuit du 26 fevrier 1867. Si demain matin vous n'avez pasquitte Ornis pour n'y revenir qxx'k la demande et sous le bon plaisir de votre femme, aprfcs-demainle procureur imperial de Beaune recevra ma visite . — Joseph Noirel. »
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Pris de stupeur, M. d'Ornis se laissa tomhar sur le bras d'un fauteuil; jl y £tait encore au matin. Pareil & un nag$ur gpuise qui a cru sentir la terre sous ses pieds et que la vague reprend et remporte, k peine avait-il entrevu sa d£livrance prochaine, quelle lui echappait, et son malheur s'aggravait. Ce redoutable papier qui l'accusait, il s'Stait flatte un instant de le racheter et de le d6truire ; il venait de d6couvrir que ce papier Gtaitaux mains d'un hommequi ne se laisserait pas acheter. Que voulait-il, cet homme? II avait l'air de le savoir trop bien lui-mtaie; apparemment il portait en son coeur un amour et une haine qu ? il s'£tait jur6 d'assouyir au p£ril de sa vie. On peut avoir raison d'un Bertrand; on n ? a pas raison d'un Joseph, d'un amoureux, d'un fou...
Quand M. d'Ornis eut enfin secoug sa douloureuse torpeur , la premiere id6e qui lui vint fat de courir apr£s Joseph, de le prendre k la gorge et de le tuer. La seconde fat de tuer Marguerite : n'etait-ce pas elle qui- Vavait plongG dans l'abime ou il se voyait? II ne s'arr6ta pas longtemps k ces resolutions forcen6es ; la raison Tempore sur sa rage, et sa prudence eut le dernier mot. II fit taire son orgueil, se d6termina, toute reflexion faite, k partir incontinent pour Paris, non sans esprit de retour ni sans caresser 1'espoir d'une prompte et formidable revanche. Le billet de Joseph, qu'ilnecessaitderelire, lui semblaitrespirerune sorte de candeur presque enfantine dans l'insolence; il en augurait favorablement pour le succ&s de ses desseins. — Soit, se dit-il, je laisserai le champ libre k ces imprudents, je choisirai mon heure, je les surprendrai, et ils seront k moi.
II sonna son valet de chambre, lui fit preparer ses malles, Fenvoya commander une voiture, rGgla quel-
ques affaires courantes, 6crivit k sa femme deux mots qu on devait lui remettre apr&s son depart, et k dix heures pr6cises il prenait la route de Blaizy-Bas, station du chemin de fer la plus rapprochSe pour qui se rend d'Ornis k Paris.
Joseph Noirel 6tait revenu d'une seule traite de Genfcve k Ornis, oil il arriva vers minuit, recru de fatigue, affam6. Dfes qu'il eut d6vor6 un chanteau de pain, se glissant dans le potager, il avait s^pergu de la lumi&re et entendu un bruit confus de voix dans la chambre de Marguerite. II rSussit a grimper sur le toit de l'auvent. Quelques lambeaux de phrases, quelques mots~ 6pars ayant frapp6 son oreille, il avait k peu pr&s devin6 le reste. Se laissant couler k terre, il avait ra- » mass6 un caillou, attach^ un billet k ce caillou, attendu son moment, et sa missive 6tait parvenue k son adresse.
II 6tait au matin dans le petit bois quand passa sur la route de Blaisy-Bas la voiture qui emmenait le comte d'Ornis.. Cach6 derrtere un fourre dont il 6carta les branches, il suivit des yeux cette voiture qui lui avait ob&. II 6prouva un transport de joie; son succ&s d6passait son attente. II abaissa sur ses mains un regard d'orgueilleuse complaisance; il leur avait promis qu'il leur donnerait des destinies k gouverner, des marionnettes k faire danser : il leur avait tenu parole.
S*6tant enfonc6 dans le bois, il coupa une branche de frfthe dans laquelle il se tailla un b&ton potfr remplacer celui -qu'il avait bris6 Pavant-veille. De ce baton, dont il faisaitle moulinet, il saccageait en mar-
chanties broussailles, abattait sans pitie lesbranchages qui depassaientTalignement et empietaient sur le chemin, II allait ainsi chantant, sifflant, laissant derriere lui le sentier jonche de scions et de broutilles. Je ne sais k quoi il pensait, ni ce que repr6sentaient k ses yeuxces executions. Peut-etre croyait-ii voir des tetes au bout de ces rameaux que fauchait son b&ton. L'histoire ne dit pas k quoi servit ce carnage, ni si le taiilis s'en porta mieux.
Quand sa joie massacrante se fut 6vapor6e et qu'il eut la tete moins chaude, il devint ,pensif . II gagna l'endroit le plus ecarte du bois, comme s'il avait eu besoin d'environner d'un impenetrable silence le conseil qu'il se disposait k tenir avec lui-meme. Ayant avis6 une souche couch6e k terre, il s'y assit et resta Ik plus d'une heure, le corps penche en avant, creusant le gazon avec sa canne, tandis que son esprit creusait une pens6e. Qu'allait-il faire *? II n'en savait rien encore, et cependant il avait h&te de le savoir. II s'interrogeait, d61ib£rait, consultait. Deux jours auparavant, un hommelui,avaitdit : — Se peutril bien faire que Joseph Noirel ait os6 lever les yeux sur Marguerite Mirion! — Et cet homme lui avait appliqu£ un soufilet. Quand il y pensait, le rouge lui montait k la joue, son ceil s'allumait, et un serpent le mordait au coeur. Dans le grand d£bat que soutinrent devant lui son bon et son mauvais genie, l'avocat de l'orgueil et de la vengeance, reternel plaideur des mauvaises causes, fit un terrible usage de cesoufflet. II en parlait avec une desolante eloquence, et malheureusement il parlait k un amoureux. II est facile k une folie d'en persuader une autre, dependant, lorsque Joseph se leva pour aller trouver Marguerite, iln'etait pas encore bien star de ce qu'il ferait.
D franchit la passerelle, traversa le pare k grands pas, et, sans prendre de precautions, se dirigea droit vers le salon dont jadis la douairi&re lui avait interdit Tentr6e. Au moment oti il y pen&rait par une porte, Marguerite entrait par l'autre. Elle jeta un cri en Fapercevant, et courut Si lui : — Est-ce vous qui avez fait ce miracle? lui demanda-t-elle.
Marguerite avait pass6 toiite la nuit dans de perpetuelles alertes, s'attendant k voir se rouvrir sa porte. Le matin 6tait venu, et ses craintes, plus cruelles que tout ce qu'elle avait souflfert jusqu'alors, ne s'6taient point dissipSes. A quoi se tGsoudre? quel parti prendre? Le projet le plus raisonnable qii'elle avait forme 6tait de s'enfuir, de s'en aller droit devant elle sans savoir oil, et, si elle reussissait k trouver le bout du monde, de s'engager comme servante chez un journalier et d'ecurer sa vaisselle, k la seule condition quepersohne ne Tappellerait par son nom. Elle en 6tait \h quand on lui remit un billet de M. d'Ornis ainsiconQu : « Je me decide h partir; je vais h Paris. J' en reviendrai lorsque vous m'exprimerez le desir de me revoir. Si vous aviez km'6crire, adress&z vos lettres au Grand-Hotel. > Elle avait relu dix fois, sans en croire ses yeux, ces deux lignes qui lui annongaient une d61ivrance inesperee. II 6tait dans son caracterede s'abandonner tout entiere k Timpression du moment. La bonne riouvelle qu'elle venait de recevoir lui fit oublier pendant quelques heures toutes ses detresses, toutes les sombres miseres de sa vie La pauvre enfant ressemblait Ji un joueur qui s'est assis devant le tapis vert les poches pleines d'or et de bijoux ; il a tout perdu, le voilk ruine, et il apergoit en sortant un vieux sou dans la poussi&re du cbemin ; il le ramasse, le porte k ses l&vres : ces deux liards lui tiennent lieu de bonheur et d'esperance.
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EnT^rite, Marguerite se sentait desormais capable de 1' aimer , ce funeste chateau oil les destins Pavait ecrouSe avec defense d' en sortir, car ellepourraitaller et venir dans sa prison sans y rencontrer un yisage dont elle avait horreur, sans avoir k lui parler , k lui repondre, sans avoir k d6fendre contre lui ses nuits et ses sommeils.
Au moment oil Joseph la vit entrer dans le salon, elle l'6tobna par l'eclat de son regard et de ses couleurs, elle lui parut ressuscit6e. Pour reprendre, cette ileur qui pliait sousle poids du journ'avaitbesoin que d'une goutte de ros6e. Elle le fit asseoir, elle le fit causer, sans craindre un instant qu'on les vlnt surprendre. Sa liberty lui etait rendue; pouVait-elle en faire Un meilleur usage ? Joseph lui apprit ce qu'il avait dit et fait pendant ces trois jours. Elle 6prouva un grand trouble, une profonde Amotion en apprenant qu'il savait tout; elle se rassura bien vite en se disant qu'il lui appartenait, qu'elle pouvait compter sur lui comme sur eUe-mfeme.
Quand il eut termini son r6cit , elle le gronda et le remercia tout k la fois des aventures qu'il avait courues pour elle ; puis elle s'Scria : — Quel abime que ma destin6e! Celui qui m'aurait prSdit, il y a six mois, Tavenir qui m'attendait, avec quel haussement d ? 6paules je l'aurais 6cout6 ! II me semble que j'&ais n6e pour tout autre chose, pour mener une de ces vies sans evenements, qui se composent de jours oil Ton peut chanter et de nuits oil Ton peut dormir. Dieu mesure, dit-on, le vent k ses brebis. Quisuis-je pour etre ainsi battue de la temp6te? Je crois qu'il y a un malentendu dans tout ceci, que le bon Dieu m'a prise pour une autre et m'inflige des malheurs qui ne m'6taient pas destines. Ah ! que du moins le monde
ignore St jamais la v6rit6 de cette histoire! Qu'on dise de moi ce qu'on voudra, je ne me dSfendrai point, et je mourrai sans avoir accuse personne. Je fremirais d'6pouvante, si un autre que vous poss6dait mon secret ; mais de vous qu'ai-je k craindre? G'est vousm6me qui au besoin me rendriez la force de me taire. .. Quelques epreuves qui m'attendent encore, ajoutat-elle, je les supporterai avec plus de courage en pensant k Tami qui m'a 6t6 si secourable et si d6vou6. II aurait gu6ri tous mes maux, si je n'6tais une pauvre incurable. Helas! il va partir; peut-6tre r6ve-t-il encore de s'en aller en Am6rique... Mais j'y pense, vous m'aviez annonc6 que le jour ou nous nous reverrions, vous auriez des projets k me confier, des conseils k me demander. Je me sens raisonnable aujourd'hui, depuis deux heures j'ai recouvrG la faculty de coudre ensemble deux idees. Profitez de Toccasion pour me consulter. Vous avez done un secret, vous aussi? Puisse-t-il toe plus gai que le mien !
L'heure supreme avait sonn6. Joseph palit. Deux chemins s'ouvraient devant lui. Lequel allait-il prendre? Au bout d§ Tun de ces chemins, il apercevait les tristesses momes et les aridites d'un d6sert ; 1' autre conduisait k un precipice. II mit sa main sur ses yeux ; comme un president de tribunal, il resuma rapidement en lui-meme les discours des deux avocats qu'il avait entendus plaider dans le bois. Son trouble croissait de seconde en seconde. — Ah 1 je n'aurais pas dft la revoir ! pensait-il.
Marguerite le regardait avec etonnement. Elle commengait k s'inquieter. — G'est done bien difficile a dire ? lui demanda-t-elle .
II releva la t6te. — ■ Vous m'avez promis, s'6cria-t-il,
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que, quoi que je pusse vous dire, vous m'Scouteriez sans colere.
— Je tiendrai ma promesse, lui r6pondit-elle. Comment pourrais-je me fAcher contre vous? Cependant, si vous pensez... Oui, peut-Stre ferez-vous mieux de voustaire...
II se leva, fit un mouvement pour sortir; puis, retombant sur sa chaise : — Mon secret, le voici! ditil d'une voix fr6missante. Je nai jamais eu d'amitte pour vous... J'ai la folie de vous aimer, je vous aime h la folie.
Marguerite se prit la t6te dans ses djeux mains, et ce fut Suson tour de p&lir. — Quel malheur! murmurat-elle. — lis demeur^rent quelques instants immobiles; ils n'osaient pas se regarder. Elle r6p6tait : Quel malheur!... II rouvrit enfin les yeux; ce qu'il vit lui rendit le courage. Les l&vres tremblantes de Marguerite n'exprimaient ni colore, ni m6pris ; son atti-
tude, sa figure, annonQaient seulement la confusion, le d6sordre d'une &me surprise par un ev6nement imprevu. Ce visiteur qu'on n'attendait point entre brusquement, et rien n'estpr&t pour le recevoir. Qu'en fera-t-on? oil va-t-on' le loger? On court, on s'agite, on s'effare, et les ordres se croisent avec les contreordres.
Joseph ne laissa pas h Marguerite le temps de se remettre de son effarement. D'une voix haletante, il lui conta toute son histoire, les commencements de son amour, comment lui 6tait venue cette maladie, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait r6v6,'ses illusions, ses vaines esp6rances, ce champ labour^ qu'il avait traverse en la tenant dans ses bras, cette babouche qu'il avait enferm6e dans une armoire , les soirees qu'il passait 6tendu sur le plancher k causer avec des chi-
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m&res, ce qu'il avait ressenti en apprenant qu'un autre homme se permettait de Taimer et que sa beaute allait devenirlaproiedecevoleur, sesfureurs, sesd6sespoirs, la bague bris^e, les diamans jetes dans un ruisseau... Elle aurait voulu ne pas T6couter, et cependant elle l'Gcoutait. C'6tait la premiere fois qu'elle entendait la musique de l'amour, et quand ce musicien ambulant chante aux portes, empfcchez, si vous le pouvez, un jeune coeur qui ne Va jamais entendu de se pencher a la fenfetre. Marguerite ne savait ou elle en etait. — Je TScoute sans I'interrompre, se disait-elle. Que se passe-t-il en moi?... Et il lui semblait qu'il y avait en elle un bizarre accouplement, quelque chose de tr&svieux et quelque chose de tres-jeune, deux £mes, dont Tune avait v6cu des si&cles en quelques mois, dont l'autre ne faisait que de naitre. Sa vieille Ame avait 6t6 martel6e, bossu6e par le malheur, qui avait frapp6 sur elle nuit et jour, sans rel&che, comme un forgeron sur son enclume ; elle etait courbSe, voftt6e, h moitte percluse, et cette impotente s'Gtonnait de dGcouvrir k c6t6 d'elle un cceur tout neuf, n'ayant jamais servi faute d'occasion, et qui avait toutes les curiosites, tous les emerveillements de la premiere heure de la vie. On le r&veillait de son sommeil par une s6r6nade, et d'instinct il avait accouru pour entendre cette harpe qui chantait, qui se plaignait, qui gemissait, m&ant k la douceur de ses accords des sons rauques, des notes aigues, des cris Granges. — Tu viens trop tard? lui disait-il; je ne suis plus de fete. Quenem'as-tur6veill6 plus t6t*?... A plusieurs reprises, Marguerite commenga un geste pour arrGter Joseph et le torrent imp&ueux de ses paroles ; mais ce geste s'arreta luim&ne en chemin. Sa conscience lui en faisait des reproches, indign6e de ce qu'elle ne s'indignait pas
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assez. Elle lui repondait : — A quoi bon? cela va finir, et nous n'y penserons plus.
A peine eut-U cess6 de parler, encourage par sa tolerance et par cet air de reverie qui 6tait repandu sur son front, Joseph osa se jeter k ses genoux, et, la contemplant avec des yeux 6gares, ii attira brusquement k lui une boucle de ses cheveux, qu'il pressa sur ses tevres et couvrit cje baisers en s'Scriant : — ma folie! ipa folie! — Gette action et ce mot rendirent Marguerite k elle-mdfhe. Pareille k Tune de ces princesses des contes bleus^ qu'avait enchant6es un g6nie et qu'un autre g&iie dSsenchante, elle recouvra la raison, la pdrole et le mouvement. Elle repoussa doucement Joseph, et, debout devant lui, le regardant d'un air de reproche et d'autoritS, elle lui fit signe de se relever.
II ob&t, mais il frongstit le sourcil. Elle vit s'amasser au fond de ses yeux un de ces nuages qu'on appelle des grains, et qui, grossissant comme par miracle, annoncent la soudaine explosion d'une tempfite. — Je vous ai offensee ! s'6eria-t-il avec amertume.
— Offens6e? r6pondit-elle. Je vous avais promis de ne point me f&cher ; mais je nous plains profond6ment Tun et l'autre. Je suis vou6e k tous les malheurs. J'avais un ami, et je viens de le perdre! il n& me sera plus permis de le voir, de lui parler. Pourquoi nagufcre ne m'a-t-on pas coup6 les cheveux? Vous seriez gu6ri de votre folie, et j'aurais votre amitte. Ou plut6t que n'avez-vous par!6 lorsque j'6tais libre encore! Ma mfcre m'a souvent dit, quand j'etais petite, que je ne savais rien inventer, ni deyiner, mais que j'6tais docile au? idees des autres. Vous auriez iH vous expliquer, me donner cette idee-lk, me montrer le chemin en me disant : C'est possible. Je vous aurais suivi, et peut-
gtre aurions-nous surmonte tous les obstacles, et je ne serais pas ici, dans, cette prison, dans cette solitude. Aujourd'hui je ne suis plus libre. Voudriez-vous donner raison k la calomnie*? Quand M. d'Ornis m'accusait et que je lui reprochais de meritir, c'etait done lui qui disait vrai, c'etait moi qui mentais? Od est-il maintenant? Nous l'avons chasse de chez lui, et nous profiterions de son absence!... Vraiment ce qui vient de se passer ici ressemble k une traliison, et je suis confuse que les murs de ce salon vous aient vu tout k Theure, vous aient entendu. Non, Marguerite Mirion • n'oubliera jamais qu'elle est devenue par une cruelle fatality comtesse d'Ornis. Qu'elle les aime ou les haisse, les absents lui sont sacres.
II se m6prit sur sa pensee, il s'imagina qu'elle lui rappelaitles distances qui 6taient entre eux. Sa colere 6clata. D'une voix &pre et dure : — Je suis plus fou que je ne croyais, s'ecria-t-il. Je m'&ais figure que votre kme ne ressemblait pas k toutes les ftmes bourgeoises, et j'ai os6 vous apporter ici mon coeur, mes rSves et ma vareuse d'ouvrier. Votre p&re m'a traite l'autre jour de drdle, de miserable, il m'a donn6 k entendre que vous me mSprisiez autant qu'il me me prise lui-m£me, et^ comme j'avais Fair d'en douter, il m'a soufflete sur une joue; vous venez de souffleter l'autre. Tout est bien ; justice a 6te faite du miserable. . . A ces mots, quelques efforts qu'elle pftt faire pour Tapaiser et le retenir, il gagna la porte et s'61oigna en courant sans tourner la t6te.
Cette sc&ne plongea Marguerite dans un trouble, d'esprit, dans un abattement profond. C'en 6tait trop; l'homme qui avait Spouse sa cause, le seul 6tre vivant qui lui voulto du bien, venait de rompre avec elle, de la quitter k jamais, mortellement bless6, Taccusant et
la maudissant. Chacun de ses jours lui apprenait une fagon nouvelle de souffrir; il lui semblait qu'il y avait dans sa vie une abondance de malheur qu'elle n'epuiserait jamais, que le sinistre forgeron^ multipliant ses coups, ne cesserait de frapper sur l'enclume qu'apres Tavoir bris6e. Une reflexion qui traversa tout k coup son esprit mit le comble k ses perplexitSs. Joseph etait parti sans lui laisser les dangereux papiers qu'il lui avait apportes. II les avait gardes dans ses mains que la colore faisait trembler. Quel usage en ferait-il? Elle fremissait en pensant aux funestes conseils que peut donner le dSsespoir k une kme ulc6r6e et violente. Elle tAcha de se rassurer en se persuadant que cette kme etait loyale, qu'apres un emportement passager elle ne tarderait pas k se calmer, et qu'elle entendrait le langage de la raison. — Sans doute il m'ecrira, se disait-elle, je lui r6pondrai, et, tout en m'efforQant de le consoler, de le guerir, je r6clamerai ces deux papiers; il ne fera pas difficult^ de me les remettre. — Qu'en voulait-elle faire? Elle 6tait rSsolue k les detruire. De quoi lui pouvait servir cette arme? Elle renonoait k se d6fendre. Assaillie de tous les vents k la fois, sa pauvre nacelle, d6semparee et d6mat6e, faisant eau de toutes parts, 6tait condamnee k un inevitable naufrage. A quoi bon tirer k la rame? II ne lui restait plus que de se coucher k fond de cale et de se laisser emporter k la derive.
Le surlendemain, elle re<jut une lettre de M me d'Ornis. « Qu'avez-vous fait de mon fils, madame*? lui Gcrivait sa belle-m&re, et quel inexplicable pouvoir exercez-vous sur lui? Avais-je tort de burner son manage? Des le premier jour, j'avais pr6vu les^ suites de ce coup de t£te. Cependant les choses ont marche plus vite que je ne pensais. Je ne comprends rien k ce qui
s est pass6 entre vous, et je d6sire n'y jamais rien comprendre. Ce qui me parait certain, c'est que mon fils s'exile volontairement de chez lui pour vous laisser le champ libre. Un tel exemple de g6nerosit6 est unique dans l'histoire des manages. DSsormais la maison vous appartient tout enttere; vous y recevez des visites fort singulieres et un peu compromettantes ; chacun choisit k sa guise son monde et ses amities. Je ne savais pas Roger si debonnaire; mais vous faites des miracles. Puisse le chateau d'Ornis vous etre, madame, un sejour agr6ablel Je suis bien trompee, ou vous finirez par vous y croire chez vous. »
En lisant cette lettre, qu'elle dSchira en morceaux, Marguerite avait senti rouler dans ses yeux des larmes d'indignation ; elle les s6cha par un effort de sa volonte.. — Ne faut-il pas que je me figure que cette maison est h moi? s'6cria-t-elle. Si je cessais de le croire, ou done irais-je? — La veille, elle 6tait all6e jusqu'au bout du village pour se distraire un peu. Partout sur son passage elle avait entendu des chuchotements; on se poussait le coude en la voyant venir; les petits enfants eux-m6mes, qui mangeaient leur soupe sur le pas des portes, plongeaient leur tete dans leur Scuelle & son approche, et la relevaient vivement d&s qu'elle avait tourne le dos, pour contempler, bouche b6ante, ce loup gris, cette grande b6te de Y Apocalypse. Marguerite avait r6solu de ne plus mettre les pieds dans Ornis, de ne se promener que dans son pare. Elle possGdait ce pare au m&ne titre qu'un prisonnier poss&de sa prison, et un malheureux son malheur.
Les chagrins foisonnaient dans son pauvre coeiir, petits ou grands, ridicules ou tragiques. Une semaine apr&s le depart de son mari, elle regut de ses parents une epitre de dix pages au moins, Son p6re lui mai*-»
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dait que sa rencontre avec Joseph Vavait rendu iflalade, qu'il avait gard6 le lit pendant huit jours. II en sortait pour lui reprocher dans les termes les plus vifs son impardonnable imprudence et son inexcusable legerete. — II faut absolument, ajoutait-il, que nous ayons le mot de ce mystere. Si tu veux recouvre? notre affection, fais-nous ta confession tout entiere, sans rien omettre, saps essayer de pallier ta faute. — M me Mirion arrivait k la rescousse, et adressait k sa fille un sermon en trois points, oil elle lui rappelait ses devoirs envers son mari, ses devoirs envers ellemerae, ses devoirs envers sa famiile* et son pays, lui reprSsentant dans le style de M me de Sotenviile qu'elle etait Genevoise, k savoir d'une race trop pleine de vertu pour se porter jamais & faire aucune chose dont Thonn&ete fftt blessee. Lebon Dieu venait le dernier; il n'y perdait rien, on lui avait fait large part. Marguerite ne put supporter jusqu'S, la fin cette lecture et ces effroyables lieux communs d'une morale Scoeurante et d'un cat6chisme asphyxiant, qui pleuvaient comme des tuUes sur sa tSte, quand elle avait dejk tant de peine k se tenir debout. D6sormais Mon-Plaisir valait pour elle Ornis. Comment s'y prendre pour vivre? De quelque c6te que se porUt son regard, elle n'apercevait partout que des impossibility, des chemins sans issue et des portes condamnees.
Qu'6taient-ce qqe oes misfcres au prix du tourment queluicausaient les lettres de Joseph, lequel, apres dix jours de silence, s'etait mis k lui ecrire tous les soirs 1 II avait 61u domicile dans un faubourg d'Arnay-le-Duc, oh M. Bertrand, heureuxd'en Strequitte k sibon compte, lui avait expedie sur sa demande son livret et les effets qu'il avait laisses k Lyon. Sourd k tous les propo? qui - se tenaient autour de lui, Joseph travaillait chez un
charron ; son apprentissage avait 6t6 court, il savait d6j& son nouveau metier. Par malheur il employait une partie de ses nuits a barbouiller du papier, et ces barbouiilages faisaientle d6sespoir de Marguerite. C'etaient des plaintes, des g&nissements, des tendresses, des adorations, des suppliques passionn6es, interrompues par des objurgations non moins patiWtiques', par des ironies, des amertumes, auxquelles se m&aient des raisonneraens infinis sur ce qu'il appelait la grande injustice sociale, des anath&mes contre F esprit de caste et les pr6jug6s bourgeois, de lyriques et verbeuses apostrophes au peuple, au protetaire, k Touvrier, k cette 6ternelle victime, k cet 6ternel paria. Ces grands mots et ces grandes phrases recouvraient par endroits de petites menaces voitees qui ne laissaient pas d'tee claires, et quon voyait pointer sous cette rh6torique ampoutee comme des 6cueils k fleur d'eau.
Marguerite avait le double chagrin de lire ces lettres et d'y repondre; ajoutez la crainte incessante que Tun de ces plis dangereux ne s'egarAt ou ne fftt intercepts. Elle s'appliquait k calmer, k ramener Joseph par toutes les considerations que lui sugg6rait son esprit aux abois ; reduite aux extremites comme une ville assieg6e et bloqu6e, elle s'ing6niait, recourait aux expedients. Apr6s avoir fait vainement appel k la sagesse de ce fr£n6tique solliciteur, apr&s lui avoir declare cent fois qu'il n'entrait ni dedain ni mSpris dans ses refus, qu'il n'y avait point de parias pour elle, et qu'elle l'aimait comme un fr&re, elle s'adressait k sa g£n6rosite : elle le suppliait, l'adjurait, lui demandait gr&ce. Elle lui 6crivit un matin : « J'ai fait un songe cette nuit. J'etais k Mon-Plaisir ; et j'avais seize ans. Vous 6tes entre tout a coup dans mon r6ve, et vdus avez dit k ma m&re : Je l'aime, je la veux pour femme. Elle mit aussit6t ma
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main dans la vdtre, et vous l'avez embrassSe en vous ecriant : — Nous vivrons, elle et moi, dans une mansarde, et nous travaillerons, moi du rabot, elle de Tal* guille, car la voilSt devenue la femme d'un ouvrier... — Je crus l'entrevoir, cette mansarde, et je ressentis une joie si vive, un tel 61argissement de coeur, que je me r6veillai et pleural. » Ce r6cit et les commentaires qu'elie y ajoutait allaient k fin contraire, comme tout le reste ; elle jetait de l'huile sur le feu. Si intelligent, si ouvert que fdt Tesprit de Joseph, tt bien qu'il eiit appris le charronnage au pied leve, il y avait une chose qu'il n'avait jamais pu comprendre : il ne savait pas en v6rit6 ce que c' etait qu'un scrupuie, et, n'ayant qu'une conscience intermittente, il nte croyait gu&re k la conscience d'autrui.
La seule pens6e de Marguerite, son unique souci, etait d'obtenir qu'il lui remit les deux papiers. Son inquietude croissant de jour en jour, elle les redemandait avec larmes et avec cris ; il n'avait pas l'air d'entendre, jamais un mot de r6ponse sur cet article- Elle lui 6crivit : « Si vous me les rendez, ces papiers, j'attesterai avec serment que je vous aime, et vous pourrez montrer ma lettre k toute la terre. » II fit encore la sourde oreille. Elle comprit alors que la r6solution de ce sourd etait irrevocable, qu'elle ne Ten ferait pas d6mordre, quil s'agissait dun march6, que tous ses reproches et ses supplications se brisaient contre unemuraille, etqu'en voulant se sauver elle n'avait reussi qu'& changer de malheur et de servitude.
Un soupgon qui lui etait venu rendait ses anxietes plus poignantes encore. Elle ne pouvait plus douter que sa cam6riste ne fdt k la solde de l'ennemi; cette fille s 6tait constitute son garde de la manche, toujours aux aguets, s'attachant k sespias, entrant k Timproviste
danssa chambre. Tout k coup, comme si elle efttreQu de nouvelles instructions, elle parut se rel&cher de sa surveillance et affecta de se tenir k 1'eca.rt. Marguerite en inf&ra qu'on avait pris la determination de ne plus g&ier ses mouvemens, qu'on entendait la laisser libre de commettre une imprudence. Elle interrogea Fanny ; ses r6ponses embarrasses ne l'ayant point satisfaite, elle la chassa incontinent, et prit k son service pour la remplacer la fille de cette vieille paralytique qu'elle avait secourue, et dont la reconnaissance lui etait demeuree fiddle. Vers le mfeme temps, elle fit une autre observation. II y avait au bout du pare un endroit d'ou Ton apercevait le chalet de la comtesse douairiere. Marguerite remarqua qu'il y avait dans ce chalet deux fenfitres dont les stores etaient presque toujours baisses et les persiennes hermetiquement closes. Quelqu'un se cachait-il derri&re ces stores et ces persiennes ? Quelle ne fut pas son Amotion quand au milieu d'une de ses nuits d'insomnie, ayant entendu un bruit de pas dans le potager et entr'ouvert doucement son volet, ellecrut voir se glisser le long deTorangerie un homme qui avait lataille etla tournure de M. d'Ornis ! La veille, Joseph lui avait' ecrit qu'il s'6chappait souvent d'Arnay apr&s son souper, et s'en allait roder pendant une partie de la nuit sous les murs du chateau. Ala seule supposition que ces deux r6deursvinssent k se rencontrer, Marguerite sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle apprehendait tour k tour que Tun netuat l'autre d'un coup depistolet oude poignard, ou, s'il le manquait, que l'autre, d&ie de sa parole, ne tnit sans retard & execution ses redoutables menaces* Ces deux alternatives lui faisaieht 6galement horreur ; la seconde, lui paraissant plus vraisemblable, l'effrayait davantage. Le mot de son mari : c< s'il m'ar-
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rive malheur, madame, c'est vous qui m'aurez tue, » s'Stait grav6 dans son oreille ; elle se le r6p6tait vingt fois le jour et la nuit.
De ce moment, elle n*eut plus une heure de repos. Par instants, il lui prenait des frissons de fievre qui la faisaient trembler comme la feuille. Bientdt elle sentit remuer dans les profondeurs et dans les confusions de son &me une pens6e vague, obscure, quelque chose de \rouble et d'informe, qui peu h peu se leva et prit figure. Gette pens6e ou cette figure lui apparaissait comme une 6normit6, comme une chim^re, comme une chauve-souris monstrueuse. Son Coeur d6savouait cet enfantemeht, se r£criait, r^clamait, et finit par se taife. Dans certaines situations, l'&me s'apprivoise bien vite avec les monstres.
Quelques jours plus tard, Marguerite regut de Joseph un pli cachete qu'elle tourna et retourna entre ses doigts avant d'oser Touvrir; un pressentiment l'avertissait que sa destin6e 6tait enfermSe dans ce pli. • Elle Touvrit enfin, elle lut. La missive etait courte, elle ne contenait que ces mots :
« Je suis au bout de mes forces et de ma raison, j'ai resolu d'en finir avec la vie. Rien ne me retient plus dans ce monde ; ma mere est morte il y a deux semaines, j'en ai regu la nouvelle ce matin; mais je n'entends pas mourir sans m'6tre veng6, ou plutot sans avoir veng6 cet innocent qu'un criminel a laiss6 mourir b. sa place. Je travaille ici k la t&che; je serai libre dans quelques jours, et je partirai pour Beaune, oil je
verrari qui vous savez. Je suis dans mon droit; si j'en crois mes yeux, la promesse tacite qu'on m'avait faite a 6t£ impudemment viol£e. 11 est possible qu'on vous ait demand^ votre consentement, on ne s'est pas soucie d'avoir le mien. Ainsi justice sera faite avant que je me tue. Ma resolution est prise, n'essayez pas de m'en , faire chancer ; autant vaudrait pour vous raisonner avec une pierre. Et cependant, si vous aviez voulu... mais vous ne voulez pas. Je ne suis plus qu'un juge et un bourreau. »
Marguerite se promena quelques instants dans sa chambre, cette lettre k la main; puis eile s'assit, le front appuy£ sur le rebord de son lit. Elle demeura deux heures dans cette attitude, immobile k ce point qu'on aurait pu douter qu'elle respir&t encore. Elle tenait une supreme deliberation avec elle-m&ne. Elle Vegardait Tune apr&s Pautre ces portes condamnees qui fermaient k sa vie toute issue, elle grattait timictement k ces serrures inexorables qui refusaient de lui livrer passage. La mort seule 6tait possible ; mais pouvait-elle quitter ce monde en y laissant derri&re elle les deux papiers ? ne fallait-il pas qu'k tout prix elle les emport&t dans son tombeau ? Sa nouvelle cam£riste entra deux fois chez elle pendant qu'elle 6tait plong£e dans cette meditation, et deux fois s'approcha pour lui parler sans que Marguerite la vit ni l'entendit. Ce silence et cette immobility frapperent de terreur cette brave fille, qui se retira sur la pointe des * pieds, aussi emue que si elle venait de voir une morte.
Au bout de deux heures, Marguerite se releva, et, courant k son secretaire, elle traga rapidement la r£ponse que voici :
« Moi aussi, j'ai ma folie, et il faudra que la v6tre compte avec elle. J'ai pris mon parti; comme vous, je
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veux en finir avec la vie. Voici ce que je vous propose : vous renoncerez k vous venger, j'irai passer un jour avec vous dans tel endroit que je vous indiquerai, et le soir de ce m6me jour nous mourrons ensemble. Acceptez-vous ? »
Elle parcourut des yeux ce qu'elle venait d'6crire, et, prise d un rire convulsif, elle s'ecria : — Voici la chauve-souris! — Cette lettre demeura une demi-journ6e sur sa table. D'heure en heure, elle la relisait, se demandant si c'6tait bien elle, si c*6tait Marguerite Mirion qui avait 6crit ces quatre lignes. Lk-dessus, elle se racontait k elle-m6me, point par point, toute sa vie pour arriver k se convaincre que la personne qui s ? 6tait assise a cette table et avait plong6 sa plume dans cette ecritoire etait la meme qui jadis, joyeuse et jaseuse commeun pinson, contait k une parfaite amie ses innocents secrets de pensionnaire, et qui plus tard, pendant troisans, avait rempli deson rire une maison de campagne appel6e Mon-Plaisir. Si invraisemblable que cela partit, il y avait identity entre ces deux personnes. — Que voulez-vous ? disait-elle k demi-voix. On est k la merci des Gvenements, et les 6venements enfantent des monstres, et le malheur est un horrible engrenage ; qu'il vous tienne seulement par le bout du doigt, il aura bient6t fait de vous prendre les deux bras et la tfete. De qui done est-ce la faute ? On est une bonne fiUe, on ne demande qu'Si bien faire, on a toutes les bonnes intentions, on ignore que les bonnes intentions sont des fleaux ou des pieges ; un jour, dans la meilleure pensSe du monde, on commet une imprudence, etil se trouveque cette imprudence vous conduit aux abimes. Alors on s'en tire comme on peut, on finit par 6crire des lettres, on les envoie, et il y a des facteurs qui les portent sans se douter que ce
qu'ils tlettnent dans leur *nam et ce qu'ils font payer qaatre sous, c'etft l'honneur et la vie de Margot. . . — Telle 6tait son histoire ; c'est ainsi qu'elle avait commence, c'est ainsi qu'elle finissait, et tout cela s'enchainait, tout cela ne pouvait 6tre autrement. Cette lettf e 6tait la solution n£cessaire, l'in6vitable d6notiment de la trag&Iie. Elle la fit partir dans Fapresmidi.
Le lendemaiii, elle t e$ut la r6ponse, quiportait ceci : « Oui, oui* mille fois oui Mourir avec vous, quelle fMe! »
A son tour, elle r6pondit aussitdt : <r J'ai votre parole, et vous avez la mienne. Je vous demande quatre ou cinq jours potff prendre les dispositions n6cessahtes, et je vous Gcrirai ensuite pour vous donner rendez-vous ; mais vous vous engagez k ne pas quitter Arftay pendant ces cinq jours et k ne pas m'6crire. Si vous manquiez k cet engagement, tout serait rompu . *>
Pourquoi deiffander ce d61ai? C'est qu'apparemment elle avait vingt et un ans, et qu'k cet &ge on a la divine b&ttee de Tesp6rance, qu'on s'obstine k croire a Timpr6vu, aux miracles du hasard, k l'6v6nement sativeur qui demain peut-6tre entrera par la porte ou la fen6tf e ; pour lui donner le temps d'arriver, on pousse l&s jours avec I'Spaule. Marguerite employa utitement ce d61ai de gr&ce qu'elle n'avait pu se refuser. Peu avaftt de tomber malade, pour occuper ses longues heures de solitude, elle avait form£ le projet d'envoyer k la filie du fermier de son pfcre un habillement com plet k la mode de Bourgegne, lequel se composait d'un bonnet de tulle fronc6 par derriere et garni d'une ruche, d'un fichu en foulard ponceau, d'un collier de jais auquel #0ftdait une croix d'argent, (Tune robe courte en reps noir k pleine main, d'une paire de bas
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chines et de souliers h boucles. Elle avait d6ja bati le bonnet, taille le corsage et la jape ; mais la fievre c6r6brale ay ant donn6 contre-ordre, ce v6tement ebau<5he tivdit ete rettiis6 au fond d'une armoire. Marguerite Ten retira, et s occupa de le terminer en l'ajustant k sa tadllfe. G'est h quoi elle travaillait tout le jotir.
Une nouvelle alerte la fit se hater. Elle avait acquis cette finesse maladive de Totfie que donnent l'ifcquietude et la pear. Une nuit elle crut entendre de nouveaa: marcher dans le jardin, et cette fote, la lune eclairant, elle reconnut distinctement M. d'Ornis, qui se dirigeait vers I'orangerie, oti il demeura embusqtie pendant deux beures. Elle se leva de grand matin^ rangea ses armoires, brtrta des lettres, dgs papiers ; puis elle resta longtemps accroupie dans tm coin de sat chambre, la t6te pos6e sur ses genbux. Elle causait tout bas avec quelqu'un ; elle lui disait : — Toi qui sais tout, tu me pardonnes, n'est-ce pas? tu sais que je fais ce que je peux, et que je ne puis faire autre chose. J'ai cherche, je n'ai rien trouvS. Quelle vie que la fnienne ! Tu connais mes jours et mes mrits, flies chagritis, mes repentirs et mes Spouvantfes. Tu sais qae je ne puis rester ici et que je ne puds aTler ailleurs. Poiirtant ceci n'est rien. Get homme dont je suis la femme, et qui pourrait m'accuser de 1'avoif tu6 et me dire : Mon san& est sur toi !*.. voilSla chose terrible! Ah ! oui, j'ai commis une faute, une grande faute ; j'aurais dCt garder pour moi mes inqtrtetudes et motf malheur. J'ai eu le tort de croire h Tamftie. Potfrquoi lie m'a-t-on pas appris qu'il tib faut croire h rien ni h petsonne, et que tout iei-bas n'est que inensonge? Maintenant il faut que j'expie. Si autre chose est possible, dis-le-moi tout de suite, en cet instant m&ne; avant une heure, il serait trop tard. Ttf m'ecoutes,
n'est-ce pas? Je suis store que tu m'ecoutes, bien que je te parte tout bas ; ceci est un secret entre toi et moi, et pereonne ne doit nous entendre. Si tu ne reponds pas, je parlerai tout haut ; mais il me semble que ma plainte est un cri qui va te chereher au bout du monde. Tu sais, toi qui sais tout, que, dans le temps od j'6tais heureuse, les mendiants que je rencontrais avaient k peine besoin de remuer les l&vres, je les comprenais k demi-mot. — Elle s'interrompait pour sangloter, et Tinstant d'apr&s elle recommen$ait k causer avec T&ternel silence.
Elle finit par sentir que cette porte, la dernifere k laquelle elle frappait, refusait aussi de se laisser ouvrir, que celui k qui elle parlait ne r6pondait ni par oui ni par non, qu'il entendait la laisser libre en se rSservant de la juger. Alors elle prit son parti, s'assit devant sa table k £crire, et il lui parut que sa plume courait d'elle-mtaie sur le papier, que ses doigts et sa volonte n'y 6taient pour rien.
« Voici le moment. La fantaisie m'est venue de mourir prfcs de Geneve, dans un village situ6 sur le penchant d'un coteau d'ou Ton apergoit Mon-Plaisir. Nous y fimes, il y a trois ans, une promenade dont vous 6tiez. C'&ait un dimanche de P&ques fleuries. Je vous aidais par intervalles k porter le panier aux provisions. Vous passiez votre b&ton au travers des deux anses de ce grand panier couvert ; je tenais un des bouts, vous teniez Tautre. Le Mton cassa; mais il n'arriva rien au panier. J'ai la t6te perdue, je ne puis retrouver le nom de ce village ; sftrement ' il vous est present k Fesprit. Allez m'y attendre des ce jour. Vous me verrez arriver apres-demain matin par une jolie route qui fait des zigzags et qui traverse certain hameau... Je n'ai plus de m&moire. Attendez, lehameau
s'appelle Perly-Certoux. Ce nora m'est revenu, mais pas Fautre. »
Sans laisser k sa plume le temps de secher, elle 6crivit la seconde lettre que voici :
« Monsieur, je pars pour Geneve. Soyez sans inquietude, je n'y parlerai de vous k personne, je n'y verrai personne autre qu'un homme qui m'a promis de me tuer et de se tuer ensuite. Quand vous lirez ces lignes, vous n'aurez plus de femme et plus d'ennemi, et, sans quil vous en ait rien coM6, le papier que vous savez seradetruit, reduit en cendres.' Je vous en fais le serment; croyez-moi une fois dans votre vie. »
Elle cacheta ces deux billets; puis ayantsonn6sa femme de chambre, dont elle 6tait sftre, elle lui confia les deux plis et lui enjoignit de faire partir le premier sur-le-champ et d'attendre jusqu'au lendemain soir pour remettre 1' autre k M me d'Ornis. Elle lui dit ensuite qu'elle sen allait k Paris, qu'elle serait quelque temps absente, et lui fit faire sa malle, lui indiquant article par article ce qu'elle y devait serrer. Apr6s cela, elle Tembrassft et lui glissa dans la main une boite qui contenait un billet de mille francs, en la priant de ne Touvrir qu'apr&s son depart. II lui semblait ne pouvoirtrop payer cette fid61it6 de la dernfere heure.
Vers le milieu de la matin6e, elle etait en voiture sur la route de Blaizy-Bas. Son cocher pencha la t&te pour lui demander oil elle dSsirait qu'il arr&ftt. — A Blaizy-Bas.
— Madame va done k Paris?
— Ne vous l'avais-je pas dit? r6pondit-elle.
Quand elle fut arriv6e, elle lui commanda de repar-
tir d&s que ses chevaux auraient mang6 l'avoine. Pendant qu'ils devoraient leur picotin, le museau enfonc6
dans l'auge, il lui vint une idee singultere : elle les baisa tendrement Tun et l'autre sur une etoile blanche qu'ils portaient au front. Ces chevaux etaient a elle et ne lui avaient jamais cause le plus petit chagrin ; un tel zpiracle demandait sa recompense. Puis elle entra dans l'auberge de ia station, s'y fit donner une chambre, et eij attendant le train Paris-Lyon, elle d&fit sa malic, en retira le bonnet de tulle, le fichu rouge, la robe courte (le reps, les bas chines, les souliers a bofides. EJle fat quelque temps a faire sa toilette, qui iui plaisait.' Aqssit6t qu'elle eut passe autourdeson cour le collier de jais et la croix d'argent, elle enferma dans samalle les v&tements qu'elle venait de poser, et, 3 ? envelQppant d'une grande cape, elle se mit en devoir de gagner la salle d'attefyte. Les gens de l'auberge qui la virent passer ouvrirent des yeux ebahis ; elle les laissa s'etonner, elle n'en etait plus k un £tonnement pr£s.
Le soir, elle .etait a Lyon ; elle n'en rGpartit qu# 1# lendsniain dans rapres-rnidi. U est probable que ce qu ? elle apercevait au bout de son voyage lui fajsait peur, et que par une dernikre resistance de la nature elle cherchait k gagner qu&lques minutes. Ne fallait-ii pas d'ailleurs laisser le temps d'arriver k ce iparechal des logis, k ce maitre des ceremonies que la mort avait choisi et envoyait devant elle dans un village pour lui preparer une f&te? Marguerite ajtteignit Geneve vers minnft; elle descendit dans Thotel le plus proche de la gare.
Au point du jour, elle ecrivit k son parrain une lettre par laquelie, sans lui rien raconter, sans accuser personne, elle lui annonsait sa supreme resolution et le priait d'aller chercher son corps le lendemain dans le village de Confignop; ce noro avait fini par lui
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revenir en m&noire. Elle le remerci^U d'av/W &t& Je seul qui crtit en son innocence; elle Le suppijait 4e demeurer persuade qu'en depit des apparencies contraires elle £tait plus k plaindre qu'St blamer, et que la determination qu'elle avaii prise ltd 6tait jcoflttma#d£e par d'effroyabies fatalit6s. Dans une apostille, feasant allusion a Tun des mots favoris du bonhomme : « La vie, ajoutaii-elle, est un grand chpsier oil il y a plus de choses que ne croiejtf les jeunes filles. jGe qua j'y ai trouv£ m'adonn6 Thorreur de vivre. Heurewse- •raent ce grand sac est trou6 par le fond, et on p&njt s'en ailer quand on veut. »
Elle glissa cette lettre dans sa poche, pais elte consigna son bagage entre les mains du roaitre d'hfitei, en lui annongant qu'elle l'enverrait chercher au premier jour. Gela fait, elle prit un fiacre et se mit en route. Sa route passait devant Mon-Plaisir, quisemblait encore endormi. Elle se fit arr&ter a Ventre du chemin de Perly-Certoux, et pay a son cocber, qui a t6moign6 plus tard qu'il lui avait trouv^ en ae mQTn&nt un air singulier. Elle s'embrouiilait dans son .compte, confondait Tor avec l'argent, Les pieces de dix sous avec les pieces de cinq francs. Elle finit par s'impatienter, et donna au fiacre tout ce qu'elle avait dans la main.
Le chemin qu'elle suivit est bord& de haies vives et de chines. Apr&s avoir tournoy6 quelque temps, il s'abaisse par une pente douce vers un pout de pierre jete sur un ruisseau qui s'appelle l'Aire. En arrivant au pont,-on a devant soi un village suspendu au flanc d'un coteau et entour6 de noyers; k droite et k gauche, on voit courir le ruisseau, qui prornene sop eau verte parmi des cailloux, des trembles et des saules. Marguerite n'aperoutni le village ni la rivi&re ; elle vit
seulement Joseph, arr6t6 sur le pont. G'6tait son destinquirattendait la; elle n'essayapas de s'enfuir, elle marcha droit a lui. Joseph la regardait venir avec quelque surprise, ayant peine k la reconnaltre sous un dgguisement qui Taffligeait. Sans doute ce bonnet de tulle et cette robe courte ne nuisaient point a sa beaute; mais ce n'6tait pas tout a fait la Marguerite qu'il esp6rait, celle qu'il voyait en r6ve et qu'ii avait jur6*de poss6der. Toutefois son d6plaisir s*6vanouit bient6t; il avait dans la t6te despens6es plus serieuses.
II se laissa tomber a genoux au milieu du pont et s'6criad'une voix qui semblait sortir de ses entrailles : — Votre pfere avait raison, je suis un miserable, ficrasez-moi sous vos pieds. Je vousai propose un marche infame, et j'ai us6 de violence pour vous extorquer votre consentement. Voici les deux papiers, faites-en ce qu'ii vous plaira. Je vous rends votre liberty. »
A ce mot, elle secoua la t6te, et un sourire amer plissa ses l&vres. Dorenavant quelle liberty lui restaitil ? Celle de choisir sa mort. Elle pref^rait le couteau, et se proposait de s'en expliquer en toute franchise. En attendant, elle saisit avidement les papiers, et, priant Joseph de lui donner une ailumette, elle jeta dans Fair deux chiffons enflammSs, dont le vent livra la cendre au ruisseau. Accoud6e sur le parapet, elle contemplait cet 6vanouissement. Apr&s cela, ellepouvait mourir, elle avait r6par6 sa faute ; le reste ne la regardait plus .
Le sentier oft ils s'engag&rent, et qui remonte le cours de l'Aire, conduit a des endroits sauvages et infr6quent6s. Depuis le dernier jour oil ils s'6taient vus, un 6v6nement s'6tait pass6, qui, bien que le monde ait eu le loisir de s'y habituer, ne laisse pas
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d'avoir toujours pour lui l'etrangete d'un miracle; c'est le printemps que je veux dire. On avait d6pass6 la mi-avril, on 6tait dans ce premier renouveau, dont les graces inachevGes ont le charme d'un commencement. Quelques arbres s'6taient dejSt revfitus d'un feuillage teger qui promettait de l'ombre plus qu'il n'en donnait, et laissait le regard habiter les bois, s'egarer dans les lointains. Les haies Staient blanches d'aubepine fraichement 6close; dans les vergers, h Tentour des villages, les pGchers en fleurs dessinaient des nuages roses. La chevelure naiss&nte des saules pendait dans le ruisseau, et les herbes nouvelles se mariaient aux vieilles mousses. La premiere verdure des peupliers ne faisait que de poindre; ces tardvenus qui s'empressaient, crainte de manquer la f£te, semblaient reprocher k leur seve ses lenteurs. Les noyers, les platanes ne bougeaient pas encore ; les chines n'avaient pasmfeme acheve de d6pouiller leurs feuilles mortes, et regardaient au travers d'un r6ve la fraicheurdes gazons, lesbuissonsverdissants, la soudaine apparition des violettes qui pointaient a leurs pieds et dont le parfum subtil etonnait leur sommeil. Partoutla vie adressait k la mort ses d6fis, et la mort ressentait un secret d6sir et une esperance de revivre. Ces deux enfants qui devaient mourir ne songeaient pas k saluer l'6ternel cesar, cette nature toute- puissante dont la volonte souveraine se joue de ses creatures, ne les enfante que pour les detruire, et, r6chauffant des cendres froides, fait jaillir de ses destructions de nouveaux enfantements. lis marchaient le
long de la rivtere, et leur distraction traversait et coudoyait une f&te sans la voir. Parfois ils se regardaient, et ii leur prenait un frisson. L'un 6tait comme ivre a la fois de remords, de douleur et d'espGrance ; Tautre
sentait sur ses 6paules le poids de sa destin^e, et croyait entendre dans les bois les battements effar6s d'un coBur qui ne vivait plus que par Tinquietude. Dieu sait pourtant qu'il n'y avait rien au fond des bois que le printernps, qui s'occupait d'y rassembler son orchestre, et des oiseaux, qui, avisos de sa venue, «e h&taient d'essayer leurs voix et d'accorder leurs instruments, sans se douter que le malheur passait par \k. Qu'importait ce passant k leurs divines insouciances d' artistes?
Au coup de midi, Joseph laissa Marguerite dans la retraite qu'ils s^taient choisie ; il remonta au village, allant k la provende, car ils avaient r6solu de ne point mourir de faim. Quand il eut atteint le haut du coteau, il s ? arr6ta dans un endroit d'oft son regard embrassaittoute la valine, Geneve d'un cdt6 et les trois tours de sa cath6df ale, Mon-Plaisir de l'autre etl'avenue de poiriers qui y conduit. II resta quelques minutes immobile, les cheveux au vent, contemplant cette valine, lui montrant son orgueii qui Gtincelait dans ses yeux, Tivresse de son triomphe, sa joue qui ne se souvenait plus d'avoir 6t6 souffletee, ses deux mains qui semblaient tenir une proie. II se flattait de mattriser les destins, de le poss^der k jamais {ce bonheur qu'on lui avait si Aprement dispute, et ce bonheur le vengeait de tous les m6pris. II n* avait qu ? iin regret, lequel 6tait cuisant : on n'avait pas 1'air de savoir. U aurait voulu prendre un porte-voix et crier : Elleest k moi ! et qu'on Tentendit k Mon-Plaisir, qu'on l'entendit k Geneve, de telle sorte que les uns en pleureraient de l rage, que les autres agiteraient leurs chapeaux en signe d'altegresse, et que des Alpes au Jura son aventure ferait 6v6nement. Sa candeur en effet s'obstinait k croire qu'il avait entrepris une grande chose, qu'il
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venait d'6baucher une revolution', et de donner le signal de la tardive revanche des opprimes.
II se rendit k I'auberge du village, y prit une miche de pain frais, quelques tranches de viande froide, une galette, une bouteiile de vin blanc, deux fourchettes, deux assiettes et un seul verre, serra le tout dans un panier, et, ce panier au bras, il se h&ta de regagner les bords de l 1 Aire et la solitude oil il avait laisse Marguerite. II la retrouva couchGesur 1'herbe et endormie. II s'asstt aupres d'elle, respectant son sommeii. Par instants, il voyait remuer ses levres et ses doigts se crisper autour de la croix d'argent qui pendait sur son fichu rouge. Elle dormait et r6vait : il iui semblait qu'au moment de quitter Ornis,la mort, 6muede pitte, l ? avait prise sans secousse, sans douleur, emportee dans un monde oil il n'y avait ni chateaux , ni grehiers, ni orangeries, oil Ton ne voyait point de Bertrand, point de comte d'Ornis , point de Joseph, dans un monde divin oil Ton ne pensait k rien, ou Yon pouvait dormir d'un plein somme, car c'gtait de cela quelle avait besoin, de ne plus entendre parler, de rafraichir ses lassitudes, de noyer ses souvenirs et ses terreurs dans un oubli sans fond. Detachee de la terre, son &me se detendait, nageait au sein d'un immense repos , d'un silence inflni, qu'interrompait la douceur d'une musique vague, pareille St la voix lointaine d'un orgue qui s'assoupit. '
Joseph finit par s'impatienter et frappa ses mains Tune contre 1'autre. Elle tressaillit, rouvrit les yeux et s'apergut quelle n'avait pas quitte la terre, qu'elle etait couchee au bord d'un ruisseau qui parlait, pr&s d'un bois k qui le vent murmurait son nom, que d6cidement elle n ? 6tait pas morte, que le couteau l'attendait toujours. Elle se dressa brusquement sur son
s£ant, agit6e d'une sourde colore. Elle etait done jus qu'au bout k lamerci de ses illusions; comme la vie, la mort la trompait. Sa col&re s'en prit k Funiversentier, et surtout k Joseph. Pourquoi Tavait-il r6veill6e? que n'avait-il profits de son sommeil pour en flnir? II fallait done recommencer k vivre jusqu'au soir.
Elle ne r^pondit que par de sees monosyllabes aux questions qu'il lui adressait, ne toucha que du bout des tevres k son diner, et refusade boire du vin, peut- &tre parce qu'il n'avait apport6 qu un verre. Sur la fin du repas, elle s'en fut se d6salt6rer au ruisseau, se faisant une coupe du creux de ses mains.
Joseph se meprit sur la cause de son irritation. II s'imagina qu'k son r6veil il lui 6tait venu uh regret de la vie, qu'elle avait senti chanceler sa resolution , qu'elle ne demandait quk se raviser, k se d&dire, et qu'elle lui en voulait de ne pas epargner k son courage l'embarras d'un humiliant aveu. II eprouva un mouvement d'inexprimable joie, et, quand elle se fut rassise k c6t6 de lui, il osa lui decouvrir Tesperance qu'il portait au fond de son coeur et que jusqu'alors il lui avait soigneusement cachee. — Cela n'est point s6rieux, nest-ce pas? lui dit-il d'une voix caressante. Nous ne mourrons pas, e'est impossible ; la vie est si bonne!
. Comme elle se taisait : — Oh ! je 1'avais bien pens6, continua-t il, et je n'aurais jamais accepts votre horrible proposition, si je n'avais eu foi dans votre repentir. — L&-dessus, repandant son coeur, il la conjura de s'enfuir avec lui ; il lui peignit le bonheur sans melange qui leur etait tenu en reserve au-delk des mers, en AmGrique, dans une maison qu'il entendait lui b&tir de ses mains, — et leurs felicitGs de. tous les jours, ses adorations, ses tendresses, ses dGvoftments,
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— comme il travaillerait pour elle, les miracles que feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui sauraient la gagner. — Est-ce qu'on meurt quand on s'aime, quand le bonheur est lSt-bas et nous attend ? s'6criait-il. La mort ! qu'est-ce done que la mort? Estque nous connaissons cela, nous autres ? Et , tout en lui parlant, il creusait la terrre avec ses onglesetenarrachait des poignSes d'herbe fralche qu'il lui montrait.
Elle le laissa tout dire ; puis, le- regardant fixement, d'une voix s&che, saccad6e : — Croyez-vous par hasard, lui demanda-t-elle, que je soisplus heureuse aujourd'hui qu'hier?
Ge mot terrible le fit retomber de son ciel, lui d6molit de fond en comble sa maison d'Amerique; mais il tenta de la reb&tir, il n'6tait pas homme k se rebuter si vite.
Elle Tinterrompit en luf disant : — II faut en prendre votre parti; vous d6testez les bourgeois, je vous dois une confession ; je me sens bourgeoise jusque dans le fond de Tame. J'ai le cceur 6troit, Tesprit court; on m'a elevee ainsi. Le seul bonheur qui me tente est un bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons des pr6juges ; celui qui nous tient le plus au coeur, e'est le pr6jug6de la consideration. Que voulez-vous? nous sommes ainsi faits, nous voulons qu'on nous estime. Plut6t mourir dix fois que d'entendre un passant dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu'elle est sa femme, e'est sa maitresse. Vous me rSpondrez que lk-bas on n'en saura rien, que nous y dirons ce qu'il nous plaira et qu'on nous croira. Ehbienl e'est encore un de mes pr6juges bourgeois, j'ai la sainte horreur du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de suite sans me prendre en horreur , moi et Vhomme qui me forcerait de mentir.
306 LA REVANCfiE
La colere s'empdf a de lui j le rouge lui monta au visage, et la menace k la bouche. II se Ihrra aux plus violents emportements. Peut-6tre pensait-ilfaire peur a Marguerite; que pouvait-elle craindre encore? Elle partit dun 6clat de rire; elle lui disait : — Bien, vengez-vous de cette bourgeoise ; tuez-la par depit, par fureur; ce sera mieux ainsi. Ou est votre couteau?
Joseph sentit sa colere lui 6chapper; il se mit a pleurer, k supplier Marguerite, k lui baiser les pieds, a l'appeler vingt fois par son nom en s'arrachant les cheveux. Elle fut inflexible, inexorable; elle lui r6peta le mot qu'il lui avait eciit : — Vous parlez k une pierre. — II comprit que e'en etait fait, que ses larmes et ses cris ne changeraient rien a sa resolution, qu'il s'etait cruellement trompS, que son bonheur n'avait et6 qu'un r£ve, et que le ch&timent commengait pour lui. II s'enfuit dans le bois, oil il demeura plus d'une heure, marchant au hasard, Tesprit 6gar6, hors de lui, butant contre les pierres et se heurtant contre les arbres. Son orgueil etait mort du coup ; il ne portait plus dans son coeur dSchire et dans ses yeux qu'une inconsolable douleur, un desespoir sans nom, un amour 6perdu qui s'epouvantait de ce qu'il avait promis et du sang qu'il allait repandre. II pensa un instant k se tuer.seul, k l'ecart, pour s'affranchir de 1'horreur de la voir mourir; mais cette ame etait forte jusque dans ses faiblesses, la foi jur6e la retint. II se resigna, son coeur se redressa dans sa poitrine, et, sortant du bois, il retourna aupr&s de Marguerite, qu'il retrouva immobile k la m&ne place.
Elle le regut avec douceur; elle avait repris sa voix et son visage accoutumes. Elle lui dit en lui tendant la main : — Je ne vous reproche rien; qui sOmmes-
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nous pour lutter contre les choses? Mais j'ai toujours eu confiance dans votre parole et dans votre courage. A.utfement je ne serais' pas ici. — Elle lui permit de se rasseoir kses pieds et de lui reciter toutes les folles tendresses que sa beaute et leur malheur lui inspiraient. Elle T6coutait avec indulgence, ou, pour mieux dire, avec 1' application d'esprit d'une personne qui ne demande qu'k s'instruire et a comprendre ; mais il lui parlait une langue 6trangere qu'elie savait bien mal, et dans ce qu'il disait il y avait beaucoup de choses que son bon sens trouvait inexplicables. Elle finit par le lui confesser avec une sorte d'enjouement- et tant de bonne gr&ce qu'il ne put s'en f&cher. L'instant dapres, il devint silencieux et pensif ; il avait reconnu que depuis le matin il vivait sous l'empire d'une illusion. II s'Gtait cru seul avec Marguerite; un tiers les accompagnait : c'6tait la mort, qui, debout aupr&s d'elle, la couvrait de son ombre.
lis se lev&rent, firent une promenade dans les bois. La nuit tombait quand une ondee survint et les trempa. lis se mirent k courir, et Joseph prit les devants pour faire preparer un grand feu. II ne s'apergut pas qu'& l'entree du village Marguerite rencontra le facteur qui venait de retirer les lettres de la boite pour les porter k Geneve, et qu'elie lui remit furtivement celle qu'elie avait 6crite le matin.
La veille, Joseph, n'ayant pas trouve de chambre vacante k l'auberge, s'etait adresse h un vieux paysanj proprtetaire d une maison fort honn6te dont il lonait deux pieces pendant Fete k des citadins en viltegiature. Vu la saison, les pettsionnaires n'6taient pas encore la, et Joseph avait retenu les deux pieces, con* tant au bonhomme qu'il venait de se marier, que sa femme etait allee voir une parente ea Savoie, qu'elie
le rejoindrait au premier jour, qu'il entendait avoir sa lane de miel comme les messieurs, et, ses moyens le lui permettant, la passer au 'village en laissant dormir ses outils.
Au moment od Marguerite parut sur le seuil, leur hdte jetait dans l'&tre une brass6e de sarments. Comme il etait familier : — Tudieu! le beau brin de fillet s'ecria-t-il, — et il ajouta en attirant deux chaises devant la chemin6e : — Arrivez vite, les deux amoureux, et s6chez-vous. — A ce mot d'amoureux , Marguerite fronga le sourcil ; il est des heures ou les fausses notes d6chirent Toreille. Elle redevint nerveuse et un peu cruelle. 1
Le vieillard, bien qu'il n'y vit pas tres-clair, fut frapp6 de la blancheur de ses mains. — Gar$on, demanda-t-il k Joseph, 0(1 done as-tu p&che cette demoiselle? \o\\k des menottes qui n'ont jamais touche la queue d'une po&le.
— Ah! vous croyez*? dit-elle. Vite des ceufs. Je veux vous faire manger une omelette aux fines herbes.
II la prit au mot. Elle hacha menu son persil, battit ses ceufs dans une terrine, fit fondre son beurre dans la po61e. L'omelette fut pr6te en un tour de main, et par miracle se trouva bonne. Pendant le souper, Marguerite ne dSparlait pas ; elle vantait au villageois ses talents de m&iagere, lui expliquait comment elle tiendrait sa maison, lui dScrivant cette maison, ses metibles, sa vaisselle. 11 lui tardait de s'y voir; la vie est si charmante quand on s'aime! Les dimanches, les jours de fete, quelles parties de campagne! quels diners sur l'herbe! On partirait h l'aube, on s'en irait manger de la cr&me dans les chalets, et le soir on 1 rentrerait chez soi les jambes lasses, mais Tame contente, le coeur 16ger, heureux de vivre.
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— Combien de temps cela durera-t-il? lui demandait le paysan. Jeunesse passe vite.
— La mienne ne mourra pas avant moi, lui r6pondit-elle.
En ce moment, on oiseau chanta. — - Un rossignol ! s'Scria-t-elle en tressaillant. Le vieillard se mit k rire, et lui repr6senta que les rossignols n'arrivent pas avant le milieu de mai. Eile soutint vivement son dire, et, comme il s'obstinait, elle se f&cha.
— Je soutiendrai jusqu k mon dernier jour, lui repliqua-t-elle, que j'ai entendu aujourd'hui le rossignol.
Joseph, la t6te appuy6e sur le dossier de sa chaise, semblait absent de ce monde et se taisait. Son silence 6tait un abime od les paroles de Marguerite tombaient une k une comme des pierres dont on entend la chute au fond d'un gouffre.
Elle se leva, et le frappant de la main sur l'6paule : — C'est Theure, lui dit-elle, montons.
II se dressa sur ses pieds tout d'une ptece, prit une bougie et monta. On eftt dit une statue qui marchait. Avant de le suivre, se retournant vers leur hdte : — Nous sommes deux fous, lui cria-t-elle, qui vous donnerons peut-etre bien des ennuis ; je veux vous en consoler d'avance.
Et, s'approchant de lui, elle lui mit dans la main trois pieces d r or. II la regarda d'un air ebahi ; mais il trouva les pieces d'or bonnes k prendre, et il les prit.
Quand elle fut montee, Joseph, qui venait de poser la bougie sur la table, se laissa tout k coup tomber k terre comme un corps mort. II resta longtemps 6tendu, mordant ses mains et suffoqu6 par ses sanglots. Elle s'assit sur une chaise en face de lui ; elle cherchait k le consoler, elle le grondait. II criait gr&ce ; ce n'^tait
plus des ann6es qu'il lui demandait, il mendiait des jours, des heures, des minutes. Alors elle lui dit le grand mot, qu ? elle avait 6crit deux lettres. — Domain un homme et peut-6tre deux viendront me cherGher. Jq van* qu'ils me trouvent morte at d&j& froide.
A cette terrible nouvelle, il se leva sur ses genoux. Une abondante sueup ruisselait le long de ges joues, s* bouche se tordait, son agonie se peignait sur son front. — * Apr&s tout, lui disait-elle, le malheur est-il si grand 9 Tenez pour certain qpe vous n'auriez pas trouve votre compte avec moi. Vous avez la tete trfesromanesque, mon pauvre ami, et je le suis si peu I Les grandes passions, les sentiments exaltes ne sqnt pas faits pour moi. Quand vous me parliez tantdt de votre amour, je vous 1'ai dit, j'avais peine k vous comprendre, Jaimais beau coup de choses sur Gette terre; mais je n'ai jamais rien ador6, et je ne me crpis pas adorable. Je ne suis, voyez-vous, qu'une pauvre &me tr&s- .tranquille et trfcs-ordinaire, et, je vous le r4p6te cette ibis sans eol&rp, trfcs-bourgeoise, qui Stait nee pour vivre h peu prfcs comme tout le monde, loin des orages et des 6v6nements. Les orages sont venus et m'ont bris£e, et il qi'a pris une ingu&rissabie horreur de vivre. Un peu de bon sens et beaucoup de gaite, voilSt ce qu'6tait Marguerite Mirion. Qu'en reste-t-il aujourd'hui?.. J ? ai tant souflfert que ce qu'il y avait decoeur Ik dedans s'en est alte par morceaux. II n*y a plus d'huile dans la lampe ; elle file et va s ? 6teindre, mieux vaut la souffler tout de suite.
II n'6tait gufere en 6tat de la comprendre ; mais la douceur de son accent et la musique de sa voix bergaientson d^sespoir, quiflnit par s'assoupir. Lavoyant si calme, si assume de son courage, il fiit pris de honte, et apr&s ftfre demeur6 quelques instants immo-
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bile* don vistfgfe dans ses rnaiiis, il sti feleva 611 disant : — Je suis prdt ; je fetal ee tjfce vodS vdudtea.
Elle le remercia chaudement, paid il lui tiili \Lh& derntere fentaisie. En traversant le village^ elle dtait avis6 une grange ouverte oil Ton frabotait des planches Elle pria Joseph d'aller lui chercher quelques cdpgati*: II s'empressa de lui ob6ir< et rfcvint bient6t apportatit de longs rubans de bois dans sa bldttsd; Quslnd elle tit entrer daris la chartibre feette vieille dmitte de Sdti ertfatice, elle se prit k sourire. Elle 0ta sa cdifffej d6flt Sfcs cheveux c(ui se rGpdndirent sur ses Spatiles,' et, aptfea avoir tendrertient bais6 les cdpeaux, elle s'en tress* une couronne qu'elle posa sur sa t6te. II y avait atl fond de la chaiflbre un miroir bris6 ; elle s'efl apprdcha, s'y regarda, et sb trouva bfelle dans cet accoutrement; Se retoiirnaftt vets Joseph : — Nfest ce pas,' lui cfia-t-ellej que la menuiserie est le roi des airts et des metiers ,• et que ndtrs fndurons fidfeles k nos ainourg?
II ne r6pondit pas. II n'existait encore qtf k la cdllditiofl de se taire, il lui semblait que son cotlrage et sa vie 6taient k la merci du premier mot qtfil ptononce-
rait. Elle revint k hli ; changeant de ton et le tutoyalflt
pour la premiere fois : • — J'ai 6t6 bien dare atfjourd'hui, lui dit-elle^ et jd t'ai faitde la peifte. Parddtinemdi, comnle je pardonne k tout le rtionde.
Et, lui prenstnt la t&te entre ses deu* mains, elle le baisa sur le frotit. Aussitdt elle d6couvfit sa poitrinfe; — Voici le moment ! dit-elle. — II ouvrit son coutead: II 6tait p&le comme un marbre, etil avait Sur les yeux un nuage de sang, au travers duquel il apercevait Marguerite toute petite et tr^s-loin, comme s'il l'avait regardee par le gros bdttt d'une lunette. II seritait qde son bras n'arriverait jamais jusqu'fc elle. II versa de l'eau dans un baquet^ s'y plongea la tete, et se frotta
les yeux. Le image s'6vanouit ; quand il se redressa, il voyait clair, ses id6es 6taient nettes. II savait que c'6tait lui, que c^tait elle, et qu'il allait la tuer.
Elle Fappela de nouveau . Elle se tenait de son mieui, debout, un peu raide, adoss6e contre le mur. Elle pensait en ce moment k un vieux professeur de danse qui 1'avait beaucoup tourment6e quand elle 6tait en pension; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite, mademoiselle, et, je vous prie, effa$ons mieux cette Spaule gauche. — Par un mouvement machinal, elle effagait son 6paule gauche. Joseph leva le bras, mais ce bras ne voulait pas frapper parce qu'elle le regardait. II lui dit en balbutiant de fermer les yeux, que ses yeux rempGchaifcnt de la tuer. Elle ne les ferma pas, elle d6tourna la t&e, et la dernifcre chose qui lui apparut, ce fut sur la muraille d'en face un grand ch&teau d'Ornis tr&s-ressemblant, qui tournait et pirouettait comme une toupie. Puis elle poussa un faible cri ; Joseph 1'avait frapp6e en plein coeur, et d'un tel coup que la mort fut instantan6e et qu'il ne sortit pas une goutte de sang par la^glaie. Elle s'affaissa; il la retint dans ses bras, la regarda longtemps, s'assura qu'elle 6tait morte. Alors il l'emporta et la d6posa sur le lit, od il fut longtemps k l'arranger, rSparant le desordre de ses cheveux, rajustant son fichu, d6plissant sa robe. Par intervalles, il la baisait sur les deux pieds; mais il ne pleurait pas, il n'avait plus une larme dans le corps.
II passa le reste de la nuit k noircir du papier; il avait toujours eu cette manie. II 6crivitune lettre de vingt pages k cet ouvrier avec lequel il 6tait alle k Fossaz le jour du manage de Marguerite. Fidfcle k son serment, dans cette lettre incoh&rente et dScousue, il ne parlait que de lui, tantot pour se vanter de ce qu'il
avait fait comme d'une belle action et d'une grande chose, tant6t pour s'accuser, pour se prodiguer les injures, pour setraiter de miserable et d' assassin; son Spttre se terminait par une dissertation en forme sur la question sociale, oil quelques Eclairs de bon sens se noyaient dans des torrents de fum6e. La derni&re ligne 6tait ainsi conQue : « Ouvriers, quand viendra le -jour ok vous serez les maitres de vos maitres ? »
Sa bougie, qui tirait h sa fin, s'6teignit subitement. II attendit Faurore, il ne voulait pas mourir sans avoir revu son idole et sa victime. D&s qu'un jour grisAtre commenga de se r6pandre dans la chambre, il s'ap,procha du lit et de celle qui avait 6te Marguerite. II lui rouvrit les yeux et se demanda longtemps ce qu'il y avait au fond ; puis il colla sa bouche sur cette bouche froide qui ne parlait plus; il s'efforQait d'en tirer un dernier souffle, comme s'il avait voulu lui faire dire une fois enfinqu'ellel'aimait. Lejour grandissait. II entortilla sa main gauche dans les cheveux blonds qui lui avaient pris son coeur, et il se frappa trois grands coups danslapoitrine. Quand on entra dans la chambre, il respirait encore; Tinstant d'apr&s il n'6tait plus.
L'oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En penetrant dans cette chambre ensanglant£e, il 6prouva une surprise 6gale h son ddsespoir. M. d'Ornis l'avait devancG, et, penche sur les deux corps, il achevait de fouiller leurs v&ements, dont il retournait les poches. Le hasard lui avait fait rencontrer, parait-il, le cocher de fiacre qui avait conduit Marguerite. On a pr6tendu aussi qu'il l'avait suivie sans qu'elle s'en doutdt, et qu'il n'aurait tenu qu'& lui de se montrer des la veiile ; mais cela n'est point prouve.
Depute lors il a disparu ) impossible de savoir ce qu'il e9tdevenuj et s'ila eule plaisir d'apprendre que M. Bertrand, apr6s avoir liquid^ tout son bien* etait parti subitement pour le BrGsii. L'aventure de la crevasse et la figure de Joseph debout contre une croix avaient laiss6 une impression d'ineffagable terreur h ce mediocre sc616rat. En d6barquant k Rio-Janeiro* il a dit a quelqu'un qu'il lui 6tait arriv6 un accident qui l'avait d6gotlt6 def TEuropfe.
A Mon-Plaisir* on est d6goM6 non-seulement de l'Europe$ mais de tout ; on y 1 6colte encore des poires en automne* on n'y voit plus de roses au printemps. M ,le Baillet, qui s'est jette dans la hatite devotion* pr6tend qu'ii Tinsu de sd m&re Marguerite avait lu queflques romans. La cousine Grillet est plus convaincue que jamais que ce monde est plein de chausses-trapes; elle ne marche presque plus. M me Mirion a succomb6 a son chagrin.- Elle 6tait rest6e six mois sans prononcer le rtom de sa fille -, sur son lit de mort, elle a senti se r6veillef son coeur de m$re ; elle a dit au pasteur qui 6taitvenu Tassister dans ses derniers instants : — Monsieur le pasteur, je suis store que darts le fond de l'&me elle 6tait innocente, et que ce sc61erat lui a tendu un guet-apens ; il me tarde d'aller revoir au ciel cette pauvre chfcre comtesse. — Depuis que M. Mirion est veuf^ l'oncle Benjamin est revenu vivre avec lui. II est fler d'avoir 6te choisi par Marguerite pour recevoir ses derniers adieux ; mais il a le tort de s'ecrier quelquefois : — Ne vous 1'avais-je pas dit ? Vous n'avez pas voulu me croire.
L'aventure de Marguerite Mirion, dont le mystere jusqu'aujourd'hui n' avait pas 6te 6clairci* a cause h Gerieve, comme il &taitnaturel, une prodigieuse sensation ; pendant bien des semaines, elle d6£raya tous
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^ les entretiens, on en parle encore. Les uns ont et6 impitoyables pour M. et M me Mirion, qu'ils accusent d'etre les v&itables auteurs de F6v6nement. — Voil&, disent-ils, oh m&nent 1* ambition et 1'esprit d'intrigue ! — Dans d'autres cercles, on s'en est pris k Marguerite, on a fulmin6 contre elle les plus virulents anathemes, lui reprochant de n' avoir eu ni principes ni religion. Les gens mieux informSs ou d'un esprit plus rassis estiment au contraire qu'il y a dans ce monde, ainsi que 1'ecrivait un jour Marguerite, d'effroyables fatalitSs, et qu'il est d'un sage de savoir quelquefois suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est beaucoup qui font de Joseph un h6ros : je le veux bien, mais un h6ros manque ; c'est une ra<je fort dangereuse.
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