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Chapitre 43

— À samedi, avait dit Laroque à Luversan.

C’était seulement le soir de ce jour qu’il attendait Luversan. Il
s’était excusé de l’heure étrange – neuf heures – qu’il avait donné
à ce rendez-vous en lui disant qu’il serait pris toute la journée par
quelques visites à des amis de Versailles et qu’il ne rentrerait à
Ville-d’Avray qu’à la nuit tombante.

La mère Dondaine lui servit à dîner – il la congédia quand la
table fut desservie et se mit à sa fenêtre, attendant l’arrivée du
boursier.

Celui-ci ne se fit pas attendre.

À neuf heures, il descendit à la gare, du train de Paris.

Nous le suivrons, cet homme, qui se trouvait ainsi, après
douze ans, refaire le trajet qu’il avait fait une fois pour commettre
un crime horrible, non expié.

Il était très agité, en mettant le pied sur le quai. Instinctive‐
ment, il jeta un coup d’œil sur ceux qui descendaient comme lui.
Par hasard, il ne vit personne de connaissance.

Il respira. Il se sentait soulagé ! Pourquoi ? Il ne savait. Il ai‐
mait mieux être seul sans doute. Il ne voulait pas être vu. Il se
rappelait les dernières paroles de William Farney :

— La rue de Paris !… Tout au bout… La maison Larouette…



Ah ! comme il savait où elle était, cette rue !… Et comme il la
voyait, cette maison… là-bas… isolée dans les arbres.

De la sueur lui coulait du front.

Il ne demanda pas son chemin… Il le connaissait, ce chemin…

Il eût vécu mille ans qu’il s’en serait souvenu.

Il alla très vite d’abord, en croyant que l’énergie physique
abattrait son émotion, aurait raison de sa faiblesse. Mais, quand
il approcha, il fut obligé de s’arrêter, de s’appuyer contre un mur,
et il resta là longtemps, sans souffle, les tempes battant avec une
force inouïe. Enfin, il fallait se décider. Il se remit en marche.
Aux arbres qui entouraient la maison, il s’arrêta encore.

Laroque l’avait vu, dans la nuit, et comme ses yeux peu à peu
s’étaient habitués à l’obscurité, il avait surpris les hésitations
étranges de Luversan… et il avait remarqué qu’à différentes re‐
prises, il s’était essuyé le front…

Lorsque Luversan sonna, Roger descendit et, ouvrant la
porte :

—  Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas encore de domestiques…
C’est une vieille femme, la mère Dondaine, qui fait mon mé‐
nage… en attendant que je trouve une cuisinière et un valet de
chambre…

Et il tendit la main à Luversan.

Une lampe, suspendue dans l’antichambre où ils étaient, les
éclairait. Laroque put voir combien le misérable était pâle et bou‐
leversé. Luversan prit en tremblant la main qu’on lui tendait  ;
mais quand Roger prononça le nom bizarre et caractéristique de



la mère Dondaine, il tressaillit si violemment que le faux Améri‐
cain demanda :

— Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrant ?

C’est que Larouette l’avait eu aussi autrefois à son service,
cette mère Dondaine  ; on le lui avait dit lorsqu’il avait préparé
son crime…

William Farney vivait isolé, comme jadis Larouette…

Quelle étrange ressemblance dans les deux situations, et
comme tout cela était bien fait pour le bouleverser !…

— Non, j’ai marché vite, voilà tout ! balbutia-t-il.

Laroque monta l’escalier, le précédant.

— Je vous montre le chemin, dit-il. Excusez-moi, n’est-ce pas,
de la simplicité avec laquelle je vous reçois… Je suis un vieux gar‐
çon et, par-dessus le marché, américain. Qui dit américain dit
original… Et qui dit vieux garçon dit vieux maniaque… Est-ce
bien cela ?

Luversan esquissa un sourire… mais il ne put faire qu’une gri‐
mace… ses terreurs n’avaient point cessé…

Cette épouvante était plus forte que toutes ses résolutions, que
l’appel suprême qu’il faisait à son énergie !…

Quand il entra dans la chambre que nous avons décrite, la
chambre de Laroque, il eut un geste de recul… d’horreur… Il re‐
voyait tout ce qu’il avait déjà vu… la table au milieu… et, là-bas, le
bureau-secrétaire. Larouette seul manquait !… Fasciné, terrifié, il
restait là, la bouche entrouverte, la respiration oppressée.



— Il paraît, d’après la mère Dondaine, que Larouette a été at‐
taqué par-derrière lorsqu’il était assis à ce secrétaire que vous
voyez là-bas contre le mur. Il a été surpris et n’a pu se défendre…
La table était renversée et le cadavre à l’endroit où vous êtes, te‐
nez, lorsque la mère Dondaine est entrée le matin pour faire le
ménage…

Luversan se retira brusquement comme s’il avait marché sur
un fer rouge.

Machinalement, il regarda, à ses pieds, le plancher : il croyait
voir du sang – et même l’hallucination fut si intense et complète
qu’il bégaya, montrant les planches auprès de la table :

— Du sang !… du sang !…

— Non ! fit Laroque en riant. Il n’y en a point… J’ai regardé…
Je le regrette pour ma part… C’est la mère Dondaine, avec ses
manies de propreté, qui a lavé la place. Mais asseyez-vous donc,
mon cher Luversan, vous restez là, debout et vous paraissez
gêné… Est-ce le logis ?

Le boursier retrouva un peu son sang-froid.

— Non, dit-il, pourtant, j’avoue que je suis un peu ému…

— Pourquoi ? L’histoire de Larouette peut-être ?

—  Oh  ! le pouvez-vous croire  ?… Je ne suis pas timide… Si
vous me voyez ému, c’est que, de ce que vous allez me dire, dé‐
pend ma fortune, la réalisation d’espérances longtemps cares‐
sées, déçues toujours faute… du nerf de la guerre.

William Farney s’était assis à son secrétaire. Il se gratta le
front, en se tournant vers Luversan :



—  Oui, c’est une bonne affaire, je le sais bien, c’est une très
bonne affaire… Et je suis très chagriné, croyez-le bien, on ne peut
plus chagriné !…

— Quoi ! vous refusez ?…

— Non, je n’ai pas dit cela… Je ne refuse pas absolument  !…
Non… même j’étais sur le point d’accepter… Il nous faut, n’est-ce
pas, un million… Eh bien, la preuve que j’étais sur le point d’ac‐
cepter, c’est que, hier, je suis allé à Paris pour le chercher ce mil‐
lion… J’en ai une partie ici, en excellentes valeurs… mais, tout en
m’adressant à mes banquiers, qui sont en même temps mes amis
– et qui n’ignorent pas que je suis fort expérimenté en affaires fi‐
nancières – je n’ai pu leur cacher, grâce à leurs instances, à quel
emploi je destinais l’importante somme que je retirais de leur
coffre-fort. Ils m’ont bel et bien convaincu que je faisais, en m’as‐
sociant dans une entreprise de cette nature, la plus grande
sottise.

La proie échappait à Luversan. Le misérable essaya de la rat‐
traper, et, rejetant tout remords, toute terreur de se retrouver
solliciteur, dans cette maison où il avait triomphé revolver en
main, la nuit du 24 juillet 1872, il eut recours aux artifices de son
bagout d’escroc.

—  Ces banquiers dont vous me parlez, s’écria-t-il, doivent
avoir quelque affaire aléatoire à vous proposer et c’est la raison
qui les pousse à vous mettre en défiance au sujet d’une combinai‐
son que je les mets au défi de démolir par des arguments sérieux.
J’aurais voulu me trouver là quand ils vous ont tenu ce beau lan‐
gage. Je leur aurais dit : « Mais, intrigants que vous êtes, vous… »



—  Ce n’eût pas été poli, observa Farney avec un sourire
caustique.

— De la politesse avec les banquiers ! On dit que les manieurs
d’argent sont retors en Amérique, mais ce sont des dupes, à côté
de nos princes, petits ou grands, de la finance. Prenons un
exemple récent : ne croyez-vous, pas, comme moi, que ce Terre‐
noire, chez qui nous nous sommes rencontrés, en soirée japo‐
naise, rue de Chanaleilles, s’est volé lui-même avec la complicité
de son caissier  ?… Cela se découvrira certainement à l’enquête.
Mais, revenons à vos banquiers, dont je ne vous demande pas les
noms.

— Monsieur de Terrenoire est étranger à ces conseils, se hâta
de dire le faux Américain.

— Ah ! fit Luversan avec un soupir rassuré.

Et Laroque pensait : « Pour que cet homme me parle ainsi de
l’assassinat de Brignolet, pour qu’il m’affirme la culpabilité de
mon pauvre Guerrier, il faut qu’il en sache long sur ce crime ! »

—  Et qu’auriez-vous dit, à mes banquiers  ? demanda-t-il.
Achevez.

—  Qu’une loi n’a pas d’effet rétroactif et que si, d’un jour à
l’autre, il plaisait à nos gouvernants, par un caprice de législa‐
teurs, de supprimer notre industrie, ils nous devraient des com‐
pensations, comme aux gens dont on exproprie les biens par rai‐
son d’utilité publique.

—  Vous m’en direz tant  ! s’écria Farney, feignant d’être
convaincu. Il y a là trois à quatre cent mille francs que je vous



destinais… Oui, je vous le jure… Demain, après-demain, j’aurais
bien trouvé le reste… ou je vous aurais donné les chèques…

Luversan restait les yeux rivés à ce secrétaire…, à cet amas de
billets, d’actions, d’obligations… une fortune… Et de nouveau, sur
son front, de grosses gouttes de sueur perlaient… ses mains
s’avançaient avidement, et il avait beaucoup de peine à les
retenir.

Laroque l’observait froidement.

Ce soir-là, Roger, malgré les prières, et les supplications de
Luversan, ne voulut pas s’engager définitivement. Il continua
d’hésiter, puis, fléchissant à la fin :

—  Eh bien, je vous donne rendez-vous lundi à la même
heure… Le matin, j’aurai vu mes amis.

Luversan fit un geste de désespoir et de découragement.

—  Oui, vous voulez dire qu’ils ne pourront que répéter leurs
conseils…

— Peut-être bien. Enfin, je pèserai leurs raisons… Je verrai…
Ayez bon courage…

— À lundi ! fit Luversan, un peu remis.

De la fenêtre, Laroque le regardait s’en aller chancelant.

«  C’est lui, se disait-il. Après cette émotion, cette horreur, je
n’en puis plus douter. Lundi, il se trahira. »

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, il fit passer
une dépêche à Luversan, à Paris.



Le télégramme disait : « Impossible. Tous mes regrets. Ne ve‐
nez pas au rendez-vous, ce serait inutile. Vous ne m’y trouveriez
pas. »

Et, en remettant la dépêche, Laroque se disait encore :

« Si je me suis trompé, Luversan ne viendra pas… Si Luversan
est l’assassin de Larouette, le sang attire le sang, il viendra. »

Il prit le train de Paris et courut chez Tristot et Pivolot.

— J’aurai besoin de vous, demain, leur annonça-t-il.

— Pourquoi pas aujourd’hui même ? Avez-vous du nouveau ?

— Et vous ?

— Parlez d’abord.

— Non, je vous écoute.

— Il y a, dit Tristot, que nous tenions l’oiseau et que…

— L’oiseau a disparu, acheva Pivolot.

—  Vous le prendrez au gîte, la nuit, comme tous les
carnassiers.

— Nous en acceptons l’augure. Serait-ce cette nuit même ?

— Non. Mais inutile de m’interroger ; je ne vous dirai rien. De‐
main soir, vous saurez tout.

— Demain soir ? répétèrent en chœur les deux policiers.

— Oui. Tenez-vous ici en permanence. Je vous apporterai de
quoi surprendre le commissaire Lacroix et le juge d’instruction



de Lignerolles.

—  Vous savez bien que la magistrature ne s’émeut pas si
facilement.

— Excepté quand on lui met le nez dans ses erreurs.

—  Nous apporterez-vous l’assassin de Larouette et l’assassin
de Brignolet ?

— Peut-être. À demain, vers deux heures de l’après-midi.

q

Chapitre 44

Mais Laroque avait trop présumé de ses forces. Depuis bientôt
cinq jours qu’il vivait séparé de sa fille, tout entier aux souvenirs
du passé et à la poursuite du but suprême, une fièvre intense
s’était emparée de lui. Tout autre à sa place fût tombé, anéanti
par l’excès du mal. Roger ne prenait pas le temps de s’écouter. Si,
par hasard, il se fût regardé dans la glace, il eût été effrayé du
changement qui s’était fait dans ses traits. Les battements préci‐
pités de son cœur, il les attribuait à l’émotion due à ces longues
conférences avec le misérable dont il aurait pu, la veille, arracher
les aveux par la force.

Toutefois, en reprenant le train pour Maison-Blanche, il fut
pris d’une telle faiblesse générale qu’il s’affala, à demi évanoui,
dans son compartiment. Un heureux hasard lui avait donné pour
unique compagnon de voyage un médecin de Sceaux, le docteur
Lagache, qui se rendait tout justement à Méridon, sur l’appel de



Raymond, pour donner ses soins à Mme  de  Noirville, atteinte
d’une anémie chronique.

— Vous souffrez, Monsieur ! demanda le docteur à Roger.

— Oh ! oui, murmura celui-ci.

— Je suis médecin. Voulez-vous me permettre de vous donner
un conseil ?

— Volontiers, Monsieur. Je ne veux pas être malade, je n’en ai
pas le temps. Ce serait épouvantable.

—  Depuis combien de temps souffrez-vous  ? demanda le
médecin.

— Mais… je ne sais… depuis aujourd’hui.

—  En arrivant chez vous mettez-vous au lit. La soirée ne se
passera pas sans que je vienne prendre de vos nouvelles, en sor‐
tant de Méridon.

—  Madame de Noirville serait-elle en danger  ? demanda
Roger.

— Je ne sais encore. Vous la connaissez ?

— Un peu.

Il dit ces deux mots en poussant un soupir. Déjà, le délire
s’emparait de lui.

— Docteur, s’écria-t-il, sauvez-moi !…

— Mais vous n’êtes pas en danger, vous, Monsieur. Un traite‐
ment énergique peut vous remettre debout en deux ou trois se‐
maines tout au plus.



— Vous dites ?

— Quinze jours… tout au moins.

— Alors, je suis perdu !

Le docteur avait reconnu les symptômes de la fièvre typhoïde.

— Ce ne sera rien, vous dis-je.

À la station de Saint-Rémy, le docteur, aidé des employés,
porta le voyageur dans sa voiture. Suzanne se montra vaillante ;
elle renferma sa douleur en elle-même, fit promettre au médecin
d’accourir sans retard au chevet du malade.

Vingt minutes après, Roger Laroque revenait à lui, étendu sur
son lit ; Suzanne le veillait. Les tempes lui battaient un peu moins
fort. Il y avait accalmie dans la fièvre.

— Chère enfant ! dit-il.

Mais, aussitôt, le souvenir lui revint.

—  Si tu savais  ! s’écria-t-il en pleurant. J’ai rendez-vous, de‐
main, avec… avec l’assassin de Larouette.

Suzanne crut qu’il délirait de nouveau. Elle l’embrassa.

— Calme-toi, père. Le médecin va venir… tout à l’heure. Il m’a
juré que ce n’était qu’une indisposition.

— Mais je suis calme, très calme. Je me sens même beaucoup
mieux. Donne-moi à boire !

— Non, père. Le médecin l’a défendu.

— À boire, te dis-je. Mais j’ai du feu dans la gorge. À boire !



Elle lui tendit une tasse de tisane chaude.

— Pas cela ! s’écria-t-il.

Et, se jetant à bas du lit, il courut prendre, sur une cheminée,
une carafe pleine d’eau, la vida presque d’un trait, malgré les
supplications de Suzanne.

La fraîcheur de l’eau l’avait soulagé pour un instant. Il chargea
Suzanne de guetter l’arrivée du docteur.

— Oui, père.

Elle se retira sans lui demander aucune explication. Un in‐
stant après, elle revenait s’asseoir au chevet de son père qui, les
yeux fixés sur la pendule, attendait avec anxiété la venue du
médecin.

Enfin, une voiture s’arrêta devant la grille. Un coup de son‐
nette retentit.

Roger renouvela ses instructions à Suzanne.

— Descends tout de suite, et dis-lui qu’il fasse un miracle.

Suzanne se hâta de lui obéir.

Les yeux du malade flamboyaient.

C’était bien le docteur Lagache.

— Mon père, lui dit Suzanne, m’a chargée de vous supplier de
le mettre en état de sortir demain. Mon père est bien mal, n’est-
ce pas ? Ne me cachez rien, Monsieur. Je serai forte.

—  Mademoiselle, répondit le docteur, je ne saurais, en mon
âme et conscience, me prononcer aujourd’hui. Il est certain que



votre père est atteint d’une fièvre qui exigera de longs soins. La
forte constitution du malade en viendra à bout très probable‐
ment. Mais où nous procurer de la glace immédiatement ?

— Nous avons ici une glacière.

—  Qu’on se hâte, Mademoiselle. Il est incroyable que votre
père ait pu aller et venir aujourd’hui.

Le docteur Lagache entra dans la chambre du malade.

Après un examen minutieux des symptômes, il ne douta plus
de l’existence d’une fièvre typhoïde ; mais, conservant un visage
impassible, il ne laissa percer aucune de ses inquiétudes.

— Eh bien ? demanda Roger avec anxiété.

— Je ne puis encore me prononcer.

— Serai-je sur pied demain ?

— Peut-être. Cela dépendra du succès de la médication éner‐
gique dont je vais faire usage.

James, valet de chambre amené de New York par Roger, ap‐
porta la glace. Les compresses furent apprêtées immédiatement,
enroulées autour de la tête du patient qui en éprouva un grand
soulagement.

—  Allons, dit-il, je me sens mieux. Demain, à huit heures, je
serai à Ville…

Il n’acheva pas, ferma les yeux et essaya de dormir. Le docteur
se retira en promettant de revenir le lendemain. La nuit fut rela‐
tivement calme. Suzanne put dormir deux heures dans un fau‐
teuil. James veillait, prêt à accourir au premier signal. Ils avaient



pris soin de fermer les rideaux des fenêtres  ; mais le matin,
quand les voitures des maraîchers revenant de Paris commen‐
cèrent à rouler lourdement sur la route, Roger demanda quelle
heure il était.

— Cinq heures, répondit Suzanne.

— À dix heures, déclara le malade avec assurance, je me lève,
je m’habille, je déjeune légèrement et je pars.

Il referma les yeux, forçant le sommeil, faisant provision de
repos.

À dix heures, il était debout, s’habillant avec l’aide de James.

Suzanne avait épuisé sans succès ses supplications. Le visage
inondé de larmes, elle attendait la fin de cette tentative désespé‐
rée. Ce ne fut pas long. Soudain, le père s’affaissa dans les bras
du fidèle James. C’en est fait de Roger Laroque. Adieu la ven‐
geance, adieu la réhabilitation !

Il s’étend dans un fauteuil, se prend la tête dans les mains, ré‐
fléchit. Il congédie James, appelle Suzanne auprès de lui. Il ne
délire plus, il est en possession de toutes ses facultés.

— Mon enfant, dit-il, d’une voix calme, il est exact que ce soir
même, j’aurais été à même de prouver à mes juges qu’ils ont frap‐
pé un innocent. Écoute-moi, et surtout ne doute pas un seul in‐
stant de l’exactitude de mon récit.

Lentement, sans exaltation, il raconte à Suzanne, comment
grâce à la mémoire prodigieuse de son voisin, le père Cuvellier,
ancien agent de police, il a retrouvé Mathias Zuberi dans Luver‐
san, retrouvé Luversan lui-même par l’escroc d’Andrimaud  ;



dans quelles circonstances il s’est lié avec son ancien sosie au
point de l’appeler « mon cher ami ».

— Mais, mon père, c’était encore risquer votre vie.

— Non. Je ne te dis pas tout. Cela m’épuiserait ; je vais me re‐
coucher. Qu’il te suffise de savoir que toutes mes précautions
sont prises, que l’assassin tombera dans un piège comme on n’en
a jamais vu. Il sera pris le poignard à la main, levé sur moi.

— Sur vous ! Mais…

— Tranquillise-toi… Je serai cuirassé.

Mais Roger a épuisé ses forces en faisant ce récit. Il sent la
fièvre le dominer. Le délire lui monte au cerveau.

Roger appelle James qui l’aide à se déshabiller, le couche et lui
enveloppe de nouveau la tête dans des compresses glacées. Dès
qu’il se sent un peu plus calme, il redemande Suzanne.

—  Mon enfant, dit-il, puis-je compter absolument sur ta dis‐
crétion, quoi qu’on tente pour te faire parler ?

— Oui, père.

—  Je vois qu’il me faudra de longs jours pour chasser cette
abominable fièvre qui m’étreint. D’ici là, tu auras peut-être des
assauts à subir de la part de gens intéressés à connaître un secret
dont j’ai fait la sottise de leur toucher un mot avant-hier. Je veux
parler des braves Tristot et Pivolot. Certainement, ils croient à
mon innocence, mais ils mettront leur gloire à trouver par eux-
mêmes un coupable contre qui planent de graves présomptions
au sujet de l’assassinat de Brignolet. Ils viendront pour savoir. Ils
épieront mon délire.



— Faudra-t-il les éconduire ?

— Non. Ce serait imprudent. Il ne faut se fier qu’a demi à tout
homme que l’esprit de police gouverne. Ferme ma porte aux cu‐
rieux. Et maintenant, agissons.

Sur l’ordre de son père, Suzanne apporta une petite table de
travail, une plume, de l’encre, du papier.

— Écris, dit Laroque.

Et il lui dicta cette dépêche à adresser à Luversan, chez d’An‐
drimaud, rue de Rivoli :

« Mon cher ami,

« Je suis rentré très malade, et le docteur Lagache, de Sceaux,
qui me soigne, craint que j’en aie pour près d’un mois. Dès que je
serai remis, je vous préviendrai, et deux jours après, je vous ver‐
serai la somme en question. Mes amis sont revenus sur leur pre‐
mière appréciation de notre affaire financière. Ils la trouvent très
bonne, après les explications que je leur ai données, d’après vos
idées personnelles.

« Votre bien dévoué,

« WILLIAM FARNEY.

« À Maison-Blanche, près Chevreuse. »

La main de Suzanne tremblait en écrivant ces lignes.

Signer « votre bien dévoué » à un homme dont le crime, resté
impuni, est retombé sur votre tête et vous a mis au nombre des
réprouvés, lui paraissait un sacrifice au-dessus des forces
humaines.



Roger Laroque le faisait, ce sacrifice. Pour attirer le scélérat
dans le piège, il l’eût embrassé au besoin.

Il importait maintenant de prévenir Tristot et Pivolot, ce qu’il
fit par la dépêche suivante :

« Très malade. Projet remis après guérison. Rien ne presse.

« À vous,

« WILLIAM FARNEY. »

Il fallait aussi se précautionner contre un bavardage d’Andri‐
maud, et Roger dicta cette lettre destinée à renforcer la discrétion
de ce maître escroc :

« Cher monsieur,

« Je suis tombé subitement malade en rentrant chez moi, ce
qui retarde mes projets. Si vous avez besoin de deux mille francs,
venez les prendre ici. À mon défaut, ma fille vous les remettra.

« Comme l’affaire en question prendra plus de temps que je ne
pensais, je me considère comme étant votre débiteur de cinq
mille francs, si vous voulez bien ne pas perdre de vue Luversan,
dont j’ai besoin pour une combinaison avantageuse à laquelle
j’espère vous intéresser, malgré lui.

« Tout à vous,

« WILLIAM FARNEY. »

—  Ma lettre est à deux fins, observa Roger. Si d’Andrimaud
vend la mèche, Luversan ne pourra que se réjouir. Luversan croi‐
ra simplement que je tiens à lui, à ses combinaisons financières,
au point de le faire surveiller par son alter ego. Mais d’Andri‐



maud ne parlera pas. Il aurait trop peur de perdre une gratifica‐
tion si facile à gagner.

Suzanne était effrayée de l’effort prodigieux que faisait son
père pour parer aux dangers créés par cette maladie si
inopportune.

— Reposez-vous, père. Vous allez vous tuer.

— Je me reposerai quand j’aurai fini. Il me reste à régler une
formalité pour le cas où je viendrais à… à mourir… sans avoir eu
la joie d’être réhabilité, de t’avoir rendu un nom honoré. Écris.

Il dicta ce qui suit :

« Monsieur le Procureur de la République,

« L’assassin de Larouette est un sieur Luversan que vous dé‐
couvrirez facilement en faisant surveiller le sieur d’Andrimaud,
directeur du Sauveteur des Capitalistes, rue de Rivoli. Ces deux
hommes se voient tous les jours.

«  Ce Luversan n’est autre qu’un certain Mathias Zuberi que
j’arrêtai, comme espion prussien, place du Martroi, à Orléans,
quelques jours après la bataille de Coulmiers. Ce misérable, dé‐
guisé en paysan, avait fait tomber ma compagnie dans une em‐
buscade, à la ferme des Mazures, près de la forêt de Marchenoir…
Fait prisonnier par les Allemands, je pus m’échapper pendant la
nuit, et j’eus la bonne fortune de le retrouver et le reconnaître,
malgré son nouveau déguisement. On devait le fusiller le lende‐
main, mais il parvint à desceller un barreau de son cachot et dis‐
parut après avoir gravé sur la muraille ces lignes menaçantes :



« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arrêter et qui a failli
me faire exécuter…

« À charge de revanche !

« MATHIAS ZUBÉRI. »

«  Comment cet homme parvint-il à savoir, par la suite, que
j’avais remboursé une forte somme à Larouette  ? Comment,
après avoir assassiné ce dernier, sacrifia-t-il une bonne partie de
son butin en faisant rentrer mes billets de banque dans ma
caisse, pièces à conviction qui devaient me perdre ? c’est ce que je
ne puis dire. Cet homme se trouvait sans doute en relations avec
une personne qui, le lendemain du crime, me remboursa cent
mille francs en billets, parmi lesquels on glissa ceux qui m’ont
perdu. Le nom de cette personne, nul ne le connaîtra jamais. Pas
plus aujourd’hui qu’en 1872, je ne dirai rien à cet égard. L’hon‐
neur me défend de parler.

«  Je termine en désignant également Luversan comme étant
l’assassin de Brignolet. À cet égard, MM. Tristot et Pivolot ont en
main de quoi vous édifier. Je pardonne à mes juges.

« ROGER LAROQUE. »

Le malade fit mettre cette déclaration sous enveloppe cachetée
à la cire, pria Suzanne de la cacher sous une feuille du parquet
dont il avait fait un compartiment secret et où se trouvaient déjà
divers papiers, notamment des lettres de sa femme et des
Bénardit.

— Et maintenant, dit-il, je puis mourir.



— Vous vivrez, père. Il serait impossible que Dieu nous aban‐
donnât au moment où votre cause est sur le point de triompher.

Suzanne fit atteler la voiture et partit à Saint-Rémy pour assu‐
rer elle-même le départ des lettres et de la dépêche.

À son retour, le malade était en plein délire.

La vue de Suzanne eut le don d’apaiser l’accès, et quand le
docteur Lagache arriva, il n’eut pas à constater de complications
dangereuses.

Même Roger put soutenir avec lui une conversation à peu près
suivie.

— Vous avez vu madame de Noirville ? lui demanda-t-il.

— Oui. Elle est bien faible. Je lui ai recommandé de l’exercice.
Elle sortira tous les jours et même, ayant appris de moi que vous
étiez malade, elle se propose de venir vous voir dès que vous en‐
trerez en convalescence, ce qui ne sera pas long, j’espère.

— Elle viendra ! s’écria Roger, terrifié. Ici !

Le docteur regretta son indiscrétion.

— Si vous ne tenez pas à la voir, dit-il, je m’en charge. Je lui
dirai que votre état de santé ne vous permet pas de recevoir de
visites.

— Oh ! oui, Monsieur, qu’elle ne vienne pas !

— C’est entendu, Monsieur.

C’était le commencement d’une nouvelle crise de délire. Le
docteur se retira après avoir fait renouveler les compresses gla‐



cées et prescrit une nouvelle ordonnance.

À partir de ce moment, la fièvre typhoïde suivit son cours nor‐
mal. Vingt fois, on crut le malade perdu. Il eut même une syn‐
cope qui dura cinq heures, durant lesquelles Suzanne le pleura
comme mort  ; puis la respiration, suspendue subitement, reprit
peu à peu. Les joues, dont le sang s’était retiré, se colorèrent va‐
guement d’une teinte rose et la vie recommença.

Roger l’avait prévu : Tristot et Pivolot, furieux de ne retrouver
nulle part la piste de Luversan, qui ne sortait plus que la nuit de‐
puis son aventure d’hôtel garni, venaient tous les jours demander
des nouvelles du malade.

Ils épiaient sa résurrection, convaincus maintenant qu’ils
étaient que leur « bonhomme », comme ils disaient entre eux, en
savait très long.

Mais, invariablement, tout en se montrant très aimable envers
les visiteurs, Suzanne les retenait au salon.

— Je vous en prie, Messieurs, leur disait-elle, de la patience.
Dans quelques jours, mon père sera en état de vous écouter. En
ce moment, la moindre émotion peut le tuer.

Un autre visiteur se présentait de temps en temps  : d’Andri‐
maud. Il emportait chaque fois un billet de cinq cents francs à va‐
loir pour ses frais de surveillance de Luversan, dont lui seul
connaissait la retraite et à qui il était chargé de porter des nou‐
velles du malade.

Une autre visite plus agréable à Suzanne : celle du garde Petit-
Louis, homme discret par excellence. Tous les deux jours, Ray‐
mond l’envoyait prendre des nouvelles du malade et en même



temps de Suzanne. Certes, la jeune fille ne l’oubliait pas  ; mais
elle était tout entière à son père. Pour le soigner, ses forces
s’étaient décuplées. Elle ne sentait pas la fatigue.

— Elle est vaillante, disait le garde à Raymond. Mais gare à la
réaction, quand son père sera rétabli… S’il se rétablit.

Un après-midi que Suzanne était au chevet de son père, Tris‐
tot et Pivolot attendaient au salon les nouvelles quotidiennes.
Soudain, la porte s’ouvre. Un troisième visiteur entre. C’était
d’Andrimaud. Il attend son tour, comme les autres, et au domes‐
tique qui lui dit :

—  Monsieur va plus mal  ; je ne crois pas que Mademoiselle
puisse recevoir.

Il répond :

— Ce n’est pas votre affaire. Annoncez-moi.

L’escroc tire un journal de sa poche et baisse le nez. Mais les
deux policiers l’ont vu et ont échangé un regard d’intelligence.
Cette figure ne leur est pas inconnue. Dans tous les cas, ce n’est
pas la tête d’un honnête homme.

De son côté, d’Andrimaud s’est demandé dans quel couloir de
juge d’instruction il a bien pu apercevoir les silhouettes de ces
messieurs. Et soudain la mémoire lui revient. Lors de sa grosse
affaire d’escroquerie, il entendit chuchoter des agents de la Sûre‐
té au sujet de deux entêtés policiers amateurs qu’ils se dési‐
gnaient sournoisement à la porte de leur chef chez qui on venait
d’amener le futur propriétaire du Sauveteur.



Et, pendant ce colloque, d’Andrimaud avait dévisagé les deux
hommes afin de pouvoir les reconnaître au besoin. Comme il ne
tenait nullement à être filé par ces messieurs, au sortir de chez
l’Américain, il décampa lestement.

— Que pensez-vous ? demanda Tristot à Pivolot.

— Et vous ? riposta Pivolot à Tristot.

Tous deux convinrent qu’ils cherchaient dans leur mémoire
un nom à mettre sur le visage de l’homme très bien mis devant
qui le hasard, ce serviteur intermittent de la police, les avait
placés.

Mais ils eurent beau secouer leurs souvenirs, ils ne trouvèrent
rien.

— Que pensez-vous ? réitéra Tristot à Pivolot.

—  Je pense qu’il faudra nous rendre demain au dépôt. Vous
voudrez bien chercher dans les photographies des prisonniers li‐
bérés si vous n’apercevez pas une tête dans le genre de celle dont
les yeux perçants nous dévisageaient tout à l’heure.

— Je chercherai, monsieur Tristot, et vous ?

—  Je chercherai aussi, monsieur Pivolot. Nous aurons peut-
être vingt mille photographies à examiner, et cela…

— Prend du temps…

Le docteur Lagache descendait de la chambre à coucher. Il
était chargé par Suzanne de renseigner les visiteurs.

—  Messieurs, leur dit-il, votre ami subit en ce moment une
crise d’où dépend la vie ou la mort. S’il est vivant demain matin,



je réponds de le sauver.

— Et combien de temps durera la convalescence ?

— Un mois, peut-être plus.

Les policiers ne purent retenir un geste de désespoir. Ils se re‐
tirèrent, consternés.

q

Chapitre 45

Les deux situations semblables qui se reproduisaient dans la fa‐
mille Margival et dans la famille Terrenoire devaient donner lieu
à deux dénouements tragiques.
On a déjà vu quelles scènes cruelles avaient fait chèrement expier
à M.  de  Terrenoire sa position irrégulière à l’égard de Marie-
Louise ; aimant cette fille à l’adoration, il se voyait accusé d’être
son amant.

On a vu aussi par quelles angoisses avait passé Mussidan qui
se trouvait, vis-à-vis de M. de Terrenoire, dans la situation de ce‐
lui-ci vis-à-vis de Margival – puisqu’il était le père de Diane qu’il
aimait, à laquelle, sans trahir, perdre ou déshonorer la mère, il ne
pouvait avouer sa paternité.

Les souffrances des deux hommes étaient égales.

Mussidan était jaloux. Le regret de la trahison commise, venu
trop tard pour remédier à une faute irréparable, puisque Andréa
était la femme de M.  de  Terrenoire, avait développé chez lui le



sentiment de la paternité à l’égal d’une sorte de folie ou de mala‐
die. Enfermé dans le cercle inextricable du secret à garder, il vi‐
vait pour ainsi dire de son cœur et de ses larmes. Jaloux de Ter‐
renoire, pendant longtemps, il n’avait pu rien faire pour le bon‐
heur de Diane – au contraire du banquier, qui, par une préoccu‐
pation constante, avait doucement conduit Marie-Louise à l’ai‐
sance et au bonheur dans l’amour. Souvent, lorsqu’il assistait aux
manifestations de l’affection ardente que Diane portait à son
père, il avait peine à se contenir et se sentait envahi par le furieux
désir de crier bien haut à cet homme qui lui volait les baisers de
sa fille :

— Mais tu n’es pas son père !… Va-t’en !… Tu n’as aucun droit
à ses caresses  !… C’est moi qu’elle doit aimer  !… ce n’est pas
toi !…

Diane avait surpris l’entretien de Mussidan avec sa mère, le
surlendemain du vol de la banque  : elle avait surpris la joie fié‐
vreuse de Mussidan qui se félicitait de pouvoir rendre enfin à
Diane un service qui allait la sauver du déshonneur et de la mi‐
sère, et la forcer à lui vouer, à lui, une éternelle reconnaissance.
De la reconnaissance, et aussi de l’amour, peut-être !…

Pendant les jours qui suivirent, Mussidan et Andréa la sur‐
veillèrent, cherchant à surprendre, sur cette physionomie indé‐
chiffrable, ce qui se passait dans l’âme murée de la jeune fille.
Mais il leur fut impossible d’y rien lire. Diane se tenait sur ses
gardes. Elle voyait Mussidan tous les jours, tantôt seul avec Ter‐
renoire, tantôt seul avec Andréa. La moindre imprudence pouvait
la trahir.



Et Terrenoire, comme à plaisir, élargissait la secrète et mor‐
telle blessure de la jeune fille. Il lui répétait, en souriant, profi‐
tant toujours pour revenir sur ce sujet de la présence de
Mussidan :

— Écoute-moi, ma fille, ma Diane chérie… Tu as pour moi un
peu d’affection, n’est-ce pas ?

— Beaucoup, mon père, répondit-elle avec tendresse.

—  Eh bien, je te prie de reporter un peu de ta tendresse sur
mon ami Mussidan, que tu connais, que tu vois et qui t’aime de‐
puis ton enfance.

— Mais je l’aime ! disait-elle en tremblant, en baissant les yeux
devant le regard scrutateur de Mussidan.

— Je n’en doute pas… Je voudrais cependant que tu l’aimasses
davantage… Sans lui, vois-tu, à cette heure, nous vivrions misé‐
rables… et comme la fille pâtit toujours du déshonneur de son
père, tu vivrais déshonorée…

— Mon père !

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt… et personne n’est mort
pour avoir pris trop de précautions… Promets-moi, dis-je, si je
n’étais plus là, de considérer Mussidan comme ton père, de le
traiter, dans ton jeune cœur, à l’égal de celui que tu auras perdu.
Comme cela, vois-tu, quand tu m’auras fait cette promesse, je se‐
rai plus tranquille.

Diane avait l’âme broyée ! Que dire ? que faire ? sinon dissi‐
muler toujours ! Elle promit tout ce qu’on voulut.



—  Je sais, fit-elle, avec un suprême effort, le grand sacrifice
que monsieur de Mussidan s’est imposé… Ma mère, le jour
même, m’a tout appris… et monsieur de Mussidan n’ignore pas
que je lui ai voué, et que je lui garderai toute ma vie une recon‐
naissance éternelle !…

Et elle détourna les yeux.

—  Comme tu dis cela  ! fit Terrenoire, surpris et considérant
tour à tour Mussidan et sa fille. Comme tu dis cela ! On dirait que
cela te coûte !…

Et s’adressant à Mussidan qui était là, gêné, souffrant de tor‐
tures sans nom :

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? Est-ce qu’il y a une querelle
entre toi et ma fille ?

Mussidan alla prendre la main de Diane.

— Ai-je fait quelque chose qui vous ait fâchée ? dit-il.

Elle eut la force de sourire.

— Mon père se crée des imaginations ! dit-elle.

—  À la bonne heure  ! dit Terrenoire, voilà comme j’aime à
t’entendre parler !… Savez-vous que j’ai eu peur, un instant ?… Je
croyais que vous étiez en brouille !…

Il les laissa seuls…

Il y eut un moment de silence entre Mussidan et Diane. Tous
les deux avaient mille choses sur le cœur et n’osaient les dire.
Diane se leva et, saluant légèrement Mussidan, se dirigea vers la



porte. Elle allait sortir, quand Mussidan se précipita vers elle, lui
mit la main sur le bras et la retint. Il avait l’air suppliant.

— Que désirez-vous ? fit-elle.

Elle tremblait. Elle avait peur.

— Je voudrais vous parler…

Elle se laissa retomber sur une chaise, défaillante. Et elle
murmura :

— Mon Dieu ! que va-t-il me dire ?

—  Votre père avait deviné juste tout à l’heure, Diane. Il est
évident que vous n’êtes plus pour moi ce que vous étiez
auparavant…

— Vous vous trompez ! dit-elle glacée.

— Je ne me trompe pas. J’ai trop d’affection pour vous pour
ne pas deviner ce qui se passe dans votre cœur. Ce qui me frappe
surtout, dans votre changement de conduite à mon égard, c’est
qu’il s’est produit justement après le service que j’ai eu le bon‐
heur de vous rendre à vous et à votre père…

—  En vérité, Monsieur, j’ignorais que j’étais, de votre part,
l’objet d’une pareille surveillance.

— Ne jouez pas sur les mots, Diane. Il ne peut être question de
surveillance de vous à moi. Si ma pensée se reporte constamment
à ce que vous dites, à ce que vous faites, c’est mieux qu’à un sen‐
timent de curiosité qu’il faut l’attribuer.

— Monsieur, l’expression d’un sentiment aussi vif, alors que ni
mon père, ni ma mère ne sont là pour l’entendre, me semble dé‐



placée, et je ne sais si je dois rester plus longtemps…

Elle faisait de nouveau mine de sortir. Mais Mussidan gardait
la porte avec l’intention évidente de ne point la laisser sortir. Que
voulait-il ? Elle le devinait, elle était sur ses gardes.

— Puisque vous avez toujours autant d’affection pour moi que
par le passé, dit Mussidan, veuillez me permettre de vous em‐
brasser sur le front comme vous me permettiez autrefois de vous
embrasser…

Elle recula ; son visage était empreint d’horreur.

— Non, non ! bégaya-t-elle.

— Vous le voyez, dit Mussidan très pâle.

Mais déjà Diane était maîtresse de son émotion. Déjà sur son
visage, il y avait un sourire.

—  Je suis folle, dit-elle, je ne suis qu’une enfant… Pourquoi
vous refuserais-je aujourd’hui ce que je vous ai accordé tant de
fois  ?… Pourquoi, vous-même, demandez-vous une permission
dont vous vous êtes fort bien passé jusqu’alors ?

Il s’approcha d’elle doucement, sans la quitter des yeux. Et,
ayant les deux mains de la jeune fille dans les siennes, sur son
front, il mit un baiser. On eût dit qu’il venait de la brûler avec un
fer rouge. Elle poussa un cri sourd et se recula, défaillante. Mus‐
sidan la regardait avec épouvante.

Il ne la retint plus, quand elle se dirigea vers la porte, toute
chancelante et sans forces.



Le supplice de Mussidan augmenta les jours suivants. Diane
ne se départait pas de son attitude froide, réservée, presque mé‐
prisante à l’égard de Mussidan. Or, un soir qu’elle était seule au
salon, Mussidan entra soudain et alla, sans prononcer un mot,
s’asseoir près de la jeune fille. Elle fit un signe pour le saluer.

—  Diane, lui dit-il d’une voix douce, j’ai longtemps hésité à
croire que vous connaissiez le secret qui me lie à votre mère, à
vous-même… Votre conduite envers moi, votre refus de me ré‐
pondre franchement, l’attitude que j’ai remarquée en vous, tout
me prouve que ce secret, vous l’avez surpris le jour où vous avez
mis sur le compte d’un malaise inexplicable la faiblesse qui vous
faisait toute pâle et toute tremblante devant votre mère et devant
moi… De l’entretien que je vais avoir avec vous dépendra ma vie
ou ma mort, car je ne peux plus vivre ainsi. Cela seul peut-être –
cette détermination d’en finir excuse mes paroles, car il faut être
audacieux pour aborder un pareil sujet avec une jeune fille – et
Dieu sait que je ne vous eusse jamais parlé de rien si je n’avais été
sûr que notre secret vous est connu. Une autre considération,
aussi, m’a engagé à ne pas me taire plus longtemps. Rien, dans
tout ce que je dirai, comme rien dans tout ce qui est fait, ne peut
atteindre à vos yeux l’honneur de votre mère.

Diane eut un mouvement, voulut reculer son fauteuil, et son
regard alla frapper droit le regard de Mussidan.

— Votre mère reste digne de votre respect. C’est à moi que re‐
viennent et la faute et le déshonneur  ; moi seul ai été coupable,
car j’ai été lâche !

— Je n’ai jamais soupçonné ma mère, dit-elle froidement. Je
veux bien vous dire que je comprends vos paroles, que, malgré



moi, en effet – puisqu’il faut l’avouer – j’ai surpris votre secret.

— Je vous ai dit que ce que j’avais à demander était pour moi
une question de vie ou de mort !

— Quoi donc ? dit-elle sans aucun trouble.

— Je ne puis vivre avec votre haine, avec votre mépris.

— Je ne vous hais ni ne vous méprise… je vous plains…

— Vous me haïssez, ne niez pas ! Et c’est horrible de découvrir
un pareil sentiment chez une fille à laquelle on est enchaîné par
des liens aussi étroits que les nôtres.

—  Monsieur, mesurez vos paroles, n’oubliez pas qu’on peut
nous entendre.

—  Qu’on m’entende donc  !… Je vous aime, Diane, comme je
ne croyais pas qu’il fût possible d’aimer…

Il s’arrêta, passa longuement la main sur son front.

— Je vous aime, Diane, je ne pourrais vivre sans vous. J’ai be‐
soin de votre amitié, de votre sourire, de votre tendresse. Ah  !
c’est beaucoup, tout ce que je réclame ! Mais votre cœur est-il si
fermé que vous n’ayez pas un peu de pitié pour ce que j’ai souf‐
fert ?… Ah ! s’il m’était possible de vous dire quels ont été mes re‐
mords !… quand vous verrez que je ne mens pas et que je me re‐
pens, vous serez heureuse de ne m’avoir pas désespéré ! Vous ne
répondez pas, Diane, vous détournez les yeux ?…

Elle dit, hochant la tête :

— Je pense à mon père !



Mussidan crispa les poings. Après un moment de silence,
domptant son trouble :

—  Du reste, Diane, je ne sortirai d’ici qu’avec la certitude,
qu’avec la promesse que vous me pardonnerez, que vous essaye‐
rez de ne point me mépriser… ou sinon…

— Sinon ? dit-elle fièrement, relevant la tête, croyant que cette
dernière parole était un défi.

Il tira de sa poche un revolver chargé.

— Sinon, c’est bien simple, je me brûle la cervelle ici, devant
vous, à vos pieds !…

Elle allait répondre, quand tout à coup un léger bruit, qui se fit
derrière eux, leur fit retourner la tête ; et tous les deux ensemble
poussèrent un grand cri d’épouvante et d’horreur. Terrenoire
était là, qui venait d’entrer et écoutait… Avait-il entendu ? Telle
fut leur première pensée, telle fut leur crainte…

Terrenoire paraissait en proie à une vive émotion ; une pâleur
profonde était répandue sur son visage  ; il fit quelques pas vers
Mussidan et Diane, puis chancela, comme si tout à coup les
forces lui avaient manqué.

— Mon père ! dit Diane, tentée de se précipiter à ses pieds.

Il fit un geste pour lui indiquer de reprendre sa place. Puis,
d’une voix faible, s’adressant tantôt à Mussidan, tantôt à la jeune
fille :

— J’étais là, dans le salon voisin – dit-il en balbutiant, tant son
trouble était grand –  ; j’ai entendu quelques-unes de vos pa‐
roles… ce n’est pas ma faute… mais je ne le regrette pas… cepen‐



dant je n’ai pas compris certaines choses… et je voudrais vous in‐
terroger… Cela répond bien à des soupçons que j’avais depuis
longtemps ; je souhaite m’être trompé.

Diane et Mussidan se regardèrent. Une même espérance nais‐
sait pour eux tout à coup. Terrenoire, s’il avait entendu, n’avait
pas tout compris ; alors, il était possible peut-être de tout lui ca‐
cher encore.

Ah ! ce regard de l’homme et de la jeune fille, que de choses il
disait ! Il disait : il faut que Terrenoire, à tout prix, ignore le se‐
cret de la naissance de Diane ! Il le faut, parce que ce serait une
inutile et abominable cruauté que de briser ainsi, de gaieté de
cœur, la vie de cet homme  !… Il disait aussi  : il faut que Terre‐
noire ignore tout à cause de sa femme qu’il aime et respecte – en
laquelle il a toujours eu confiance et qu’il n’a jamais soupçonnée.
Il faut sauver Mme de Terrenoire !

Ainsi, ces deux êtres, Mussidan et Diane, dont l’un était digne
de pitié, dont l’autre était innocent, allaient se sacrifier pour une
femme qui, à la même heure où s’accomplissait le sacrifice, se je‐
tait dans les bras de Luversan pour le payer et le remercier de son
crime.

— Tout ce que tu as entendu, mon cher ami, pouvait être dit
devant toi. Je suis prêt à t’expliquer les choses que tu as enten‐
dues et que tu n’as pas comprises. Si tu avais des soupçons, tu as
eu tort de ne point me les faire connaître. Je t’aurais épargné
peut-être quelques inquiétudes. En tout cas, je t’aurais empêché
sans doute des mauvaises pensées.

Terrenoire ne parut pas prêter attention à ces paroles. Son
front ne se dérida point, son visage resta blême.



— Ainsi, dit-il, il y a entre vous un secret ? Quel est donc ce se‐
cret, s’il vous plaît ?

Ni l’un ni l’autre ne répondit.

—  Il faut que ce soit bien grave, reprit Terrenoire, pour que
vous craigniez ainsi de me prendre pour confident… Puisque ma
fille garde le silence, Mussidan, je fais appel à ton honneur… J’ai
le droit de savoir, j’ai le droit d’ordonner… Parmi les paroles que
j’ai entendues, j’ai retenu ceci, que tu me trompes depuis long‐
temps avec Diane… Ma fille est donc ta maîtresse ?

— Tais-toi ! fit Mussidan avec violence.

— Ah ! c’est infâme, murmura Diane.

— Quel est, dès lors, votre secret ?… J’ai entendu encore que
Mussidan disait à ma fille  : « Je vous aime, je ne pourrais vivre
sans vous ! » Est-ce vrai ?… Est-ce vrai aussi que, quelques ins‐
tants auparavant, il avait avoué cet amour en termes plus pas‐
sionnés encore  : «  Je vous aime, Diane, disait-il, comme je ne
croyais pas qu’il me fût possible d’aimer ! »

Mussidan adressa à Diane un regard par lequel il implorait à
l’avance son pardon pour ce qu’il allait dire :

— C’est vrai, j’ai dit cela, je ne puis le nier.

— Tu aimes ma fille ?…

— Je l’aime !…

— Depuis longtemps ?…

— Depuis que je la vois belle, douce, digne d’être aimée…



— Pourquoi ne me le disais-tu pas ?

— Je n’osais !

— Tu n’ignores pas que Diane est fiancée à monsieur de Vau‐
noise, et que leur mariage, bien qu’il ne soit pas publié encore,
n’en est pas moins chose convenue entre eux… S’il a été retardé,
c’est à cause du vol de la banque et des affaires de Bourse où
notre maison s’est trouvée mêlée…

— Je ne l’ignore pas…

— Qu’espérais-tu donc, en aimant Diane ?

— Rien.

—  Tu mens. On espère, quand on est aussi pressant que tu
l’étais tout à l’heure. On espère, quand on trouve dans son cœur
– ou dans son imagination – des paroles aussi ardentes. On es‐
père – et c’est une espérance inavouable que l’on n’ose confier à
un ami, à un père !…

Mussidan frissonnait.

Ce que disait Terrenoire était assez clair. Il l’accusait d’avoir
voulu séduire sa fille.

— Diane, fit Terrenoire, puisque Mussidan ne veut pas parler,
c’est toi que j’interroge. J’ai eu jusqu’aujourd’hui confiance en ta
franchise. Depuis combien de temps es-tu la maîtresse de cet
homme ?

Elle éclata en sanglots nerveux. Elle, la maîtresse de Mussi‐
dan, de son père !



C’était la même souffrance aiguë que celle qu’avait éprouvée
Terrenoire lorsqu’on l’avait accusé d’être l’amant de Marie-
Louise, sa fille !

— N’insulte pas ta fille, Terrenoire. Chacune de tes paroles est
une cruauté dont tu te repentiras et dont tu lui demanderas par‐
don. Ne l’insulte pas. Je serais obligé de la défendre contre toi.

— C’est déjà trop qu’elle ait besoin d’être défendue ! Si je me
trompe, si ma fille n’est pas ta maîtresse, pourquoi parlais-tu de
remords tout à l’heure ?… Car tu as dit  : « Ah ! s’il m’était pos‐
sible de vous dire quels ont été mes remords ! Quand vous verrez
que je ne mens pas et que je me repens, vous serez heureuse de
ne m’avoir pas désespéré  !  » Que signifie ce remords  ? D’où
viennent ces repentirs ? On n’a ni l’un ni l’autre lorsqu’on n’est
pas coupable !…

— Mais c’est moi qui parlais…

— Mais c’est toi que j’interroge.

—  Eh bien  ! ne te l’ai-je pas dit  : J’aime ta fille  !… C’est cet
amour-là que j’acceptais comme une faute, et voilà pourquoi je te
le dérobais.

Mais Terrenoire secoua la tête.

— Je ne te crois pas. Il y a ici un secret que vous essayez de me
cacher. Il faut que je le sache… Je le saurai, avant de vous quitter.
Vous n’osez me regarder, parce que vous me craignez  ! Oh  ! je
vois trop bien que vous êtes coupables tous deux et que vous êtes
devant moi comme devant un juge.

— Terrenoire, que crois-tu donc ?



— Si tu avais aimé véritablement ma fille, depuis longtemps,
tu m’eusses choisi pour confident… Qui t’empêchait de me la de‐
mander en mariage  ?… Il y a six mois à peine qu’elle connaît
monsieur de Vaunoise.

— Diane ne m’aime pas…

— Oui, j’ai entendu aussi que tu lui reproches de te haïr. Pour‐
quoi donc te haïrait-elle ? Que lui as-tu fait pour cela ?

Terrenoire essuya son front mouillé de sueur.

— Ah ! quel soupçon ! quel soupçon ! murmura-t-il.

Et, s’approchant plus près encore de Mussidan :

—  Tu étais jaloux – tu l’as avoué – de l’amour que ma fille
avait pour moi !… C’était un sentiment étrange ! Je ne me le suis
jamais bien expliqué. Maintenant, je n’ose comprendre. Et je me
rappelle, oui, je me rappelle… Au moment de mon mariage, tu
connaissais la famille de ma femme… tu connaissais ma femme,
qui était ton amie d’enfance !… ton amie !… Il y avait entre vous
une certaine intimité, je l’appris par des amis qui fréquentaient la
maison. Je n’y pris point garde, parce que j’étais confiant. Du
reste, on n’avait rien remarqué de suspect, seulement, tu dispa‐
rus tout à coup, puis Andréa se maria… avec moi  ! Maintenant
que je rapproche ces différents faits, je les trouve étranges.

À mesure qu’il parlait, Mussidan reprenait un peu de présence
d’esprit. L’étrangeté de la situation tragique dans laquelle il se
débattait lui redonnait du courage et du sang-froid.

Et il venait de prendre un parti désespéré. Il continua avec
tant de calme apparent que Terrenoire fut un peu surpris et que



Diane elle-même releva la tête pour écouter ce qu’il allait dire.

—  L’injure que tu as faite à ta fille, l’injure que tu me fais à
moi-même nous a étonnés tous les deux à ce point que nous
n’avons pas eu la force de nous défendre… Ta fille ne peut que
pleurer. Moi, je suis profondément affecté de tes soupçons. Ce‐
pendant, il faut en finir avec ce jeu cruel…

Il parlait d’une voix de plus en plus ferme :

— Lorsque je me suis aperçu que j’aimais ta fille, j’ai juré que
jamais personne ne le saurait, pas même toi  ! J’ai plus de qua‐
rante ans : ta fille n’a pas vingt ans. Je ne pouvais songer à elle ;
puis je me disais que si je laissais voir cet amour, tu pourrais
croire que c’est en payement des services que j’ai rendus, de la
fortune que tu me dois, que je te demande Diane, en t’obligeant à
me sacrifier la jeunesse de ta fille. J’ai juré qu’elle-même ne sau‐
rait rien, parce que j’étais épouvanté à la seule pensée qu’elle
pourrait croire aussi de ma part à un pareil calcul. Cependant je
ne me suis pas tenu parole, puisque j’ai été faible. Je lui ai avoué
que je l’aimais.

Et comme Diane le regardait avec horreur, incertaine si ce
qu’il disait était vrai… croyant presque à cet amour infâme, il se
hâta d’ajouter :

— Je l’aime et l’entoure d’un respect profond. C’est une idole
pour moi que ta fille. Qu’aucune mauvaise pensée ne te vienne à
l’esprit. Je l’aime, avec tout ce qu’il y a de plus saint dans
l’amour. Lorsque je parlais de honte, tout à l’heure, de remords,
et de repentir aussi… je voulais faire allusion à cette crainte que
j’avais de voir ma pensée mal comprise, et mon amour méconnu.
Il ne s’agissait pas d’autre chose, et si, Terrenoire, tu avais tout



entendu, si tu étais arrivé quelques minutes plus tôt, tu aurais
surpris, comme le reste, cette partie de notre conversation. Tu
peux invoquer, toi-même, le témoignage de ta fille.

—  Est-ce vrai, Diane  ? dit Terrenoire dont le visage sembla
s’éclairer et dont le cœur oppressé semblait se dilater un peu.

— C’est vrai, mon père ! dit Diane, mentant pour répondre au
mensonge de Mussidan.

— Ainsi, tu n’étais pas offensée par cet amour ?

— Non, mon père. Comment aurais-je pu l’être ? Votre ami ne
m’a jamais parlé qu’avec la plus respectueuse déférence.

— Ce que je ne comprends pas, dit le banquier à Mussidan, ce
sont tes scrupules à mon égard. Il fallait, ainsi que je le disais
tout à l’heure, me la demander en mariage.

— Il faut un jeune homme à cet enfant. Du reste, elle n’eût pas
consenti, sans doute. N’est-ce pas, Diane ?

Diane fit un signe de tête. Elle n’avait pas la force de parler. Il
lui eût été impossible de supporter le poids de cette conversation
pénible.

Terrenoire redevenait sombre et considérait Mussidan avec
une persistance singulière.

Mussidan voyait avec terreur que sa conviction était loin
d’être faite, que ses soupçons renaissaient, plus forts qu’aupara‐
vant. Heureusement son énergie grandissait avec le péril.

— Cette histoire est habilement débitée, dit le banquier, mais
elle ne fait pas honneur à ton invention, Mussidan. Tu essayes de



te sauver d’une situation difficile…

—  Je n’invente rien, mon ami, et je te prie de me croire
lorsque je t’affirme que je n’aurais pas de plus grand bonheur que
celui d’être le mari de ta fille…

Il était horriblement pâle en parlant ainsi.

Diane elle-même avait frémi. Tout son corps tremblait.

Mussidan continuait :

— C’est un rêve que j’ai souvent caressé. Et il m’a rendu bien
malheureux, parce que plus j’y songeais et plus je me rendais
compte des infranchissables obstacles qui me séparaient de
Diane.

— Eh bien ! fit Terrenoire, peut-être ces obstacles ne sont-ils
pas aussi grands que tu te l’es figuré.

— Que veux-tu dire ?

— Diane… je ne crois pas que ton amour pour M. de Vaunoise
soit une passion bien profonde. C’est une camaraderie plutôt
qu’une affection plus vive… Tu connais Mussidan ; tu sais ce qu’il
vaut, de quel cœur il est doué  ; tu viens de l’entendre et tu
connais également la grandeur de son amour… Il est impossible
que tu n’en sois pas touchée… Veux-tu vivre désormais avec la
pensée que tu seras la femme de Mussidan ?…

— Moi ? que dites-vous, mon père ! fit la jeune fille, qui ne re‐
tint pas un cri d’horreur.

— Réponds-moi !…



Derrière Terrenoire, Mussidan, les poings sur le dossier d’un
fauteuil, se maintenait debout avec peine.

Diane vit qu’il allait se trahir. Il fallait gagner du temps, conti‐
nuer de jouer cette odieuse et épouvantable comédie !

— Je ne puis changer ainsi en si peu de temps, fit-elle. Que di‐
rai-je à monsieur de Vaunoise ? Qu’aurait-il le droit de penser ?
Certes l’amour de monsieur Mussidan m’émeut… me flatte. Il le
sait… Cependant, jamais je n’avais cru qu’il faudrait me pronon‐
cer aussi vite…

Elle mit les mains sur ses yeux et s’étreignit la tête entre ses
doigts crispés. Elle se calma presque aussitôt.

— Je ne veux pas forcer ton cœur, dit Terrenoire, et Mussidan,
j’en suis sûr, ne voudrait pas accepter un pareil sacrifice.

—  Certes, dit Mussidan. Malheureusement, je crains fort de
n’être pas agréé par elle… Cela fait mon désespoir.

Terrenoire semblait apaisé et avait repris confiance. Tous ses
soupçons paraissaient envolés.

— Patience, dit-il à l’oreille de Mussidan – Diane ne les regar‐
dait pas – il faut que tu l’aimes bien, – puisque tout à l’heure tu la
menaçais de te tuer si elle ne répondait pas à ton amour  !… Je
parlerai pour toi. Patience !…

Mussidan devint encore plus pâle.

— Je te laisse donc avec elle, dit-il…, mais tu vois comme elle
est émue, la pauvre enfant !… Ne lui parle plus de moi !… Tâche
de la distraire ; demain, les jours suivants, il sera temps de reve‐
nir sur ce sujet…



Plusieurs jours se passèrent. Terrenoire, suivant le conseil de
Mussidan, ne fit aucune allusion à Diane. Celle-ci avait repris sa
physionomie habituelle. Quand elle revit Mussidan, elle lui dit :

—  Que devons-nous faire  ?… Je ne sais plus… je deviens
folle !… En tout cela, c’est vous qui êtes coupable !… Ce serait à
vous de nous sauver… Vous ne trouvez rien  ?… Iriez-vous donc
jusqu’au bout… et consentiriez-vous vraiment à ce mariage in‐
fâme d’un père… d’un père avec sa fille ?

Lui, sombre, fiévreux :

— Diane, vous avez compris que Terrenoire n’était pas loin de
soupçonner votre mère… Un mot, une imprudence peut la
perdre… Me conseillez-vous de tout raconter à Terrenoire, de lui
causer cette atroce souffrance en déshonorant votre mère ?…

— Puis-je vous donner un semblable conseil ?

— Une fois les soupçons éveillés chez Terrenoire, il finira par
tout apprendre, soyez-en certaine  !… Puis, n’eût-il qu’un doute,
ce doute ferait le malheur de sa vie !… sans cesse, il se demande‐
rait si vous êtes sa fille !… Quel supplice pour cet homme ! plus
affreux peut-être que l’affreuse vérité ! C’en était fait si je n’avais
pas avoué cet amour pour vous que j’ai feint de ressentir… Ah ! je
pouvais vous laisser voir mon âme et je ne mentais pas en disant
que je vous aimais. Seulement, il s’est mépris sur la nature de
mon affection !…

— Enfin, désormais, que ferez-vous ? Que lui direz-vous ?

—  Eh  ! le sais-je moi-même  ?… S’est-il jamais trouvé au
monde une situation plus tragique que la nôtre… et croyez-vous



qu’il soit possible de la dénouer, cette situation, sinon par des
moyens surhumains ?

— Mon Dieu… à quoi songez-vous donc ?

—  Courbez la tête sous le sort aveugle qui vous frappe, mon
enfant. Ayez confiance dans la parole d’un homme qui mourra
pour vous s’il le faut, pour votre mère et pour Terrenoire lui-
même dont il s’agit de sauvegarder le bonheur.

— Lorsque mon mère m’interrogera, que dois-je répondre ?…

— Dans la certitude que vous sauvez votre père et votre mère,
vous puiserez le courage de répondre que si vous ne m’aimez pas
encore, vous êtes prête cependant à unir votre vie à la mienne !…

— Grand Dieu !…

Elle joignit les mains. Sa terreur était si grande, son désespoir,
son horreur si visibles que Mussidan ne put retenir ses larmes.

Deux jours après, Terrenoire demandait à Diane :

— As-tu réfléchi, mon enfant ?

Elle répondit affirmativement, d’un geste machinal de la tête.

Et comme il la pressait, voulant s’assurer qu’elle ne mentait
pas et que ce n’était pas un sacrifice qu’elle s’imposait pour obéir
à son père, elle dit :

— Je suis prête, mon père.

—  Jure-moi, mon enfant, qu’en te mariant à Mussidan je ne
fais rien contre ta volonté !

— Ne me croyez-vous pas, mon père ?



— Jure-le-moi, mon enfant. Certes, je te crois. J’ai cependant
besoin de ce serment pour n’avoir point de remords.

Elle eut une seconde d’hésitation. Une seconde ! Son père ne
s’en aperçut même pas. Et elle jura, la pauvrette, en pensant à sa
mère, en regardant son père, pour lequel elle se dévouait !

q

Chapitre 46

A Méridon, le docteur Lagache n’avait pas tardé à s’apercevoir
que le dépérissement dont Mme de Noirville était atteinte, prove‐
nait surtout du moral. À chacune de ses visites, elle ne manquait
jamais de lui demander des nouvelles de son client de Maison-
Blanche. Le docteur, qui savait la répugnance de William Farney
à recevoir la visite de la châtelaine de Méridon, répondait
invariablement :

— Monsieur Farney va mieux, mais il a besoin des plus grands
ménagements. Je recommande surtout à mademoiselle Suzanne,
sa fille dévouée, de ne pas le faire parler, de lui éviter toute se‐
cousse, toute émotion, toute fatigue de tête.

Cependant, l’Américain entra en convalescence et le docteur
ne put cacher plus longtemps la situation véritable. Pourquoi eût-
il menti ? Il ignorait la nature des relations qui s’étaient établies
entre ses clients. Leurs affaires n’étaient pas siennes. Si William
Farney ne voulait pas recevoir Mme de Noirville, il n’avait qu’à la
consigner à sa porte. Il annonça donc une guérison qui lui faisait
honneur.



Le docteur croyait d’ailleurs avoir trouvé le mot de l’énigme :
Raymond s’était trahi devant lui à force de lui demander des dé‐
tails sur le malade et surtout sur la santé de Mlle  Suzanne qui
s’épuisait à soigner son père jour et nuit. « Le jeune avocat, pen‐
sa-t-il, aime la charmante enfant. Il paraît être digne d’elle, mais
le riche Américain ne veut pas d’un gendre sans dollars. »

Sous l’influence d’un traitement énergique, les forces étaient
revenues à Mme  de  Noirville. Cette amélioration ne la trompa
point. Elle se sentait minée par le remords qui ne pardonne ja‐
mais. Elle appelait sa fin de tous ses vœux, mais avant de
s’éteindre, elle voulait faire une nouvelle démarche auprès de
William Farney pour assurer le bonheur de son Raymond. Quant
à Pierre, elle ne s’en préoccupait plus  : le pauvre garçon renon‐
çait à la lutte ; sous peu de jours, il partirait, comme il l’avait an‐
noncé à sa mère, avec des explorateurs chargés d’une mission
scientifique en Océanie. On le prenait à titre d’auxiliaire. Ses dé‐
penses seraient presque nulles.

Pierre n’en voulait plus à Raymond. Dans sa bonne et franche
nature, il le plaignait même. Les deux frères évitaient toute
conversation sur un sujet qui les touchait si profondément au
cœur.

Cependant, un beau matin, lorsque Mme de Noirville eut dit à
ses fils  : «  Je crois qu’il serait convenable d’aller prendre des
nouvelles de monsieur Farney  », Raymond et Pierre trouvèrent
l’idée excellente. Tous trois se firent conduire en voiture à Mai‐
son-Blanche.

Le convalescent ne s’attendait guère à cette visite et ne put
l’éviter. Étendu sur un fauteuil, au jardin, il demandait au soleil



la réparation de ses forces. Le pauvre homme n’était plus que
l’ombre de lui-même.

En revoyant la femme de Lucien, Roger devint encore plus
pâle. Elle lui tendit la main et il eut le courage de la prendre. Il
détourna les yeux de l’infâme créature dont la complicité avec
Luversan ne faisait plus aucun doute, et dit à Suzanne :

— Conduis Madame et Messieurs au salon. Je vous rejoindrai
tout à l’heure… si je puis.

Il s’excusa sur sa grande faiblesse. En réalité, il avait hâte
d’éloigner de lui la veuve de Lucien de Noirville. Un instant
après, il se faisait remonter par James dans sa chambre à
coucher.

Suzanne était doublement heureuse  ; son père était sauvé et
elle voyait que Raymond ne l’oubliait pas.

La conversation roula sur William Farney. Suzanne retraça
toutes les péripéties d’une crise qui, pendant un mois passé, avait
failli, à plusieurs reprises, emporter le cher malade.

Mme de Noirville se garda, dans une première visite, de faire
aucune allusion au refus de Suzanne. Le prétexte de la maladie
lui suffisait pour renouer des relations de voisinage avec l’Améri‐
cain ; plus tard, elle verrait. Une idée l’inquiétait néanmoins ; que
ferait le malade quand il serait tout à fait rétabli ?

— Monsieur votre père, dit-elle à Suzanne, ne songerait-il pas
à retourner dans son pays ?

Répondre franchement, c’eût été désespérer Raymond. Su‐
zanne, en fille avisée, s’en garda bien.



—  J’ignore, répondit-elle, quels sont les projets de père. Le
médecin lui a d’ailleurs interdit d’en faire aucun. Pauvre père ! Il
ne sera pas en état d’aller et venir avant de longs jours encore, et
cependant !…

Elle n’acheva pas. Elle en avait déjà trop dit.

À ce moment, James entra et informa la jeune fille que son
maître, sans être plus malade, se sentait trop faible pour venir au
salon, et qu’il reposait dans sa chambre.

— Au revoir, Mademoiselle, dit Mme de Noirville. Nous vous
laissons à votre père qui réclame vos soins. C’est vous qui l’avez
sauvé. Votre présence, votre amour filial, votre dévouement de
tous les instants, ont fait plus que la science, pourtant si éclairée,
du docteur Lagache.

Raymond s’en était tenu aux propos banals, mais ses regards
parlaient avec une éloquence dont Mlle Farney ne perdait pas un
mot. Dans cette courte visite, ils s’étaient renouvelé leurs aveux.

Quant à Pierre, il restait en contemplation devant un petit ta‐
bleau simplement encadré et qui lui rappelait un souvenir à la
fois doux et cruel  : c’était l’esquisse que Suzanne avait faite aux
ruines de l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Il ne pouvait en détacher
ses yeux.

—  Allons  ! Pierre, lui dit sa mère, fais tes adieux, grand
voyageur.

—  Mademoiselle, dit-il, permettez à un homme qui va partir
pour une exploration en pays étranger, loin, bien loin d’ici, de
vous présenter ses souhaits de bonheur et de prospérité. Je ne
sais si je vous reverrai jamais, mais je conserverai le souvenir de



notre première rencontre que vient de me rappeler cette char‐
mante esquisse.

Suzanne comprit-elle la pensée secrète du jeune homme ? Elle
rougit et échangea avec Raymond un regard qui signifiait  :
« Pauvre garçon ! » Puis elle décrocha le tableau et le tendant à
Pierre :

— Puisque cette esquisse vous plaît, dit-elle, permettez-moi de
vous l’offrir.

Le frère de Raymond n’hésita pas. Il accepta le souvenir qu’il
devait emporter avec lui dans son long voyage.

—  Merci, Mademoiselle, dit-il d’une voix étranglée par
l’émotion.

Et Mme de Noirville se retira avec ses fils en priant Suzanne
de lui amener son père dès qu’il serait rétabli.

La jeune fille remonta aussitôt auprès de son père. Elle était
rayonnante. Le convalescent évita toute parole qui aurait pu
troubler la joie de l’enfant. Mais il se disait à part lui :

— Tant que cette femme, qui sort d’ici, vivra, la fille de Roger
Laroque, même réhabilité, ne pourra jamais être la femme d’un
Noirville.

q



Chapitre 47

Tant qu’il n’avait pas connu la résolution définitive de Diane,
Terrenoire n’avait parlé à personne de l’union projetée entre
Mussidan et sa fille.
Dès que Diane eut accepté Mussidan, il n’y avait plus de raison
pour lui de cacher ce projet. Il l’annonça à sa femme, à brûle-
pourpoint.

—  Je ne vous ai point confié, dit-il, un revirement qui s’est
opéré dans l’esprit de ma fille.

— Un revirement ? fit Andréa, étonnée. À quel propos ?

— À propos de son fiancé, monsieur de Vaunoise.

— Diane ne l’aime plus ?

—  Elle garde pour lui une certaine affection  ; mais, tout
compte fait, elle s’est aperçue que de cette affection à l’amour, il y
avait loin…

— Quelle histoire est-ce là ?

— C’est la vérité.

— Et Diane a repris sa parole ?

— Depuis deux jours.

—  Et elle me cachait cela, l’hypocrite, je la gronderai… Que
s’est-il donc passé entre eux ?

— Ah ! je l’ignore. Diane vous le dira…

— Il faut qu’elle aime autre part…



— De cela, je n’ai pas le moindre doute…

— Vous savez ? Et qui aime-t-elle ?… En cachette ?…

—  D’abord, celui qu’elle aime et qu’elle aimera – mais qui
l’aime, lui, profondément – n’est plus de la première jeunesse…

— Oh ! oh ! qu’entendez-vous par là ?

— Quarante ans passés.

—  Vingt ans de plus que ma fille, c’est beaucoup. N’importe,
ces unions-là sont souvent les meilleures. J’espère qu’il est dis‐
tingué, riche, du meilleur monde ?

—  Il est tout cela. Du meilleur monde, très distingué et très
riche. Vous le connaissez beaucoup.

— En un mot, c’est ?…

— Devinez !…

Andréa, surprise, cita quelques noms :

— Vous en êtes loin ! disait chaque fois le banquier.

— Qui donc, s’il vous plaît ?

Il y eut un léger silence. Après quoi :

— Mussidan ! fit le banquier.

Mme de Terrenoire, blême, épouvantée, se leva…

— Vous avez dit Mussidan ? Vous voulez rire ?

Sa voix était rauque. Sa gorge se desséchait. Elle essayait vai‐
nement d’avaler sa salive.



—  Qu’y a-t-il donc là de si étonnant  ? Qu’y a-t-il dans cette
nouvelle qui puisse vous causer autant d’émotion ?

Tous ses soupçons revenaient.

Andréa, terrifiée, ne voyait, n’entendait rien. Elle répétait
machinalement :

— Mussidan à Diane ! Mussidan à Diane !…

— Encore une fois, répétait Terrenoire gravement, d’où vient
votre étonnement  ? Vous me feriez croire, si vous gardiez plus
longtemps le silence, que vous connaissez sur Mussidan des dé‐
tails qui le rendent indignes de notre fille ?

Enfin, surmontant son émotion, essayant de parler :

— Cette nouvelle est si surprenante… elle est si soudaine, sur‐
tout, que vous m’en voyez toute décontenancée… Vous venez
m’apprendre tout à coup… que le mariage est rompu… que
M. de Vaunoise n’est plus aimé… et que c’est Mussidan… lui… qui
est le fiancé… Et vous voulez que j’écoute cette surprenante nou‐
velle d’un air calme, sans donner le moindre signe d’émotion ?…
À quoi, vous-même, songez-vous donc ?

— C’est vrai, dit Terrenoire, vous avez raison, Andréa… J’ou‐
bliais que je ne vous avais pas prévenue de ce brusque
changement.

—  Je le regrette, mon ami, car peut-être aurais-je élevé
quelques objections à ce mariage.

— Lesquelles ?

— Monsieur de Mussidan n’est plus un jeune homme.



— Il a quarante ans… Il est loin d’être un vieillard et peut en‐
core passer pour un homme jeune. Il pourrait accuser trente-cinq
ans.

— Êtes-vous bien sûr qu’il aime… notre fille ? Elle allait se tra‐
hir… elle allait dire : sa fille !

— Je le crois, car j’ai surpris une scène d’amour entre eux…

Une scène d’amour entre Mussidan et Diane… c’est-à-dire
entre le père et la fille… c’est-à-dire l’inceste !… Allons ! c’était fo‐
lie !… Terrenoire était dupe !…

Mais, pour l’avoir trompé, il fallait que Mussidan et Diane, qui
paraissaient être complices, eussent de bien graves raisons  !…
Lesquelles ? C’était cela qu’il lui importait de savoir.

— Vous n’avez pas d’autres motifs ? fit Terrenoire.

— Comment se faisait-il que monsieur Mussidan se soit décla‐
ré ainsi brusquement, lui qui jamais, bien qu’il vînt ici presque
tous les jours, n’avait fait la moindre allusion à ce sentiment, lui
qui paraissait aimer Diane, en effet, mais, semblait-il, d’une toute
autre affection que celle d’un mari ?…

M.  de  Terrenoire lui dit qu’il avait interrogé Mussidan et lui
redit les réponses de celui-ci ; quelles avaient été ses hésitations,
ses craintes, comment surtout il avait tremblé d’être soupçonné
de calcul…

Et, entendant son mari ainsi parler, Mme  de  Terrenoire
murmurait :

— C’est étrange ! Quel mystère cache une pareille conduite ? Si
dépravée qu’elle fût, elle se révoltait, dans sa maternité.



— C’est impossible…, dit-elle tout haut… c’est impossible… ce
mariage ne peut se faire !…

— Pourquoi ? répétait Terrenoire.

— Que dirait le monde ? que penserait-il ?

— Que nous importe ce qu’il dirait, ce qu’il penserait ! Est-ce
que Mussidan n’est pas notre ami ? N’est-ce pas à lui que nous
devons tout, la fortune, même l’honneur  ? Car il nous a sauvé
l’honneur en ces derniers temps… Le monde trouvera cette union
toute naturelle et il aura raison…

Andréa essayait de secouer ce cauchemar…

« C’est une épreuve assurément… De quoi se doute-t-il ? Au‐
rait-il découvert quelque chose et soupçonnerait-il que Diane
n’est pas sa fille ? »

Et tout à coup, changeant de ton :

— Après tout, dit-elle, s’il est vrai que monsieur de Mussidan
ne déplaît pas à Diane, c’est un excellent parti pour elle !… Je n’y
ferai point d’opposition pour ma part… Je sais ce que nous de‐
vons à monsieur de Mussidan… Êtes-vous certain de ne pas aller
contre la volonté secrète de Diane en la donnant à votre ami ?

— Diane m’a juré qu’elle ne se sacrifiait pas !

— Alors, c’est dit, mariez-les !

Là, comme avec Mussidan et Diane, si Terrenoire avait tout
d’abord conçu quelque soupçon, finalement l’attitude de sa
femme le lui avait enlevé.

Elle avait écrit à Mussidan :



« Mon mari vient de me parler. Vous devinez ce qu’il m’a ap‐
pris… L’horrible chose !… J’ai besoin de vous voir. »

Mussidan arriva presque aussitôt. Terrenoire était à la
banque. Ils ne craignaient donc pas d’être surpris. En l’abordant,
Mussidan dit, tout de suite :

— Je voulais venir. Je n’attendais que l’occasion de vous voir
en secret et de causer avec vous librement.

Mussidan – brièvement – lui raconta ce qui s’était passé. Au
fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, Mme de Terrenoire
pâlissait.

— Je suis perdue ! murmura-t-elle. Que peuvent faire deux ou
trois jours de répit ?… Ma perte est certaine. Cela ne peut que la
retarder…

— Ne comprenez-vous pas, Andréa, que l’odieuse comédie que
nous jouons depuis quelques jours, nous la jouons pour vous
sauver ?

— Qu’importe ! Il faudra tout dire…

— Non ! dit Mussidan d’une voix ferme. Je ne le veux pas. Ter‐
renoire est heureux. Il aime sa fille. Il vous aime. Pourquoi lui
dire qu’il a eu tort de mettre sa confiance en vous, de se reposer
sur vous du soin de garder son honneur ?…

— Enfin ! dit Andréa, comptez-vous donc mettre votre projet à
exécution ?

— Il le faut. Je l’ai dit. Trouvez-vous dans votre imagination,
vous, le moyen de sortir de ce danger ?



— Est-ce que j’ai le courage même de chercher ?

— Vous voyez bien. Moi seul puis penser…

— Mais ce mariage est infâme !…

— Oh ! la cérémonie seule aura lieu… Ce qu’il y a d’infâme en
elle, disparaît à mes yeux sous l’intention qui l’a amenée… Puis,
personne autre que moi ne sera sacrifié, en tout cela…, acheva-t-
il d’une voix sourde.

— Que voulez-vous dire ?…

Il parut n’avoir point entendu, car il ne répondit pas.

— Et Diane ?… que dit-elle ?… Avez-vous compris sa pensée ?

— Diane consent. Elle sait tout. Et elle consent…

«  Elle sait qu’elle est victime de son affection pour Terre‐
noire… et j’ai su lui inspirer assez de confiance, malgré mon indi‐
gnité, pour qu’elle attende patiemment l’heure de la délivrance.

— Vous voulez mourir ?

—  Vous le saurez plus tard, mais soyez certaine que si je me
suicidais dès aujourd’hui, les soupçons reviendraient à Terre‐
noire plus nombreux et plus pressants qu’auparavant. Tandis
qu’après… Laissez-moi faire !… Il s’agit de vous, il s’agit de lui !…
Ma vie est peu de chose… Je la mène inutilement depuis des an‐
nées. Je donne ma vie de gaieté de cœur, pour la vie d’un honnête
homme… et j’espère que Diane, à laquelle le plus étrange des ha‐
sards va donner mon nom, ne le portera pas longtemps !…

Et Mussidan s’enfuit, pour éviter d’autres questions – pour
échapper à d’autres attaques…



M. de Vaunoise, le fiancé de Diane, n’avait pas accepté sans se
récrier, sans se plaindre, sans éclater en reproches, la nouvelle
résolution prise par M. de Terrenoire. Il s’était réclamé de la pro‐
bité du banquier et lui avait demandé des explications.

— Mon cher enfant, dit Terrenoire, les femmes sont versatiles.
Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser, mais à ma fille. C’est
elle seule qui a changé, ce n’est pas moi. Je vais l’appeler, vous lui
parlerez. Vous verrez, par vous-même, que vous ne pouvez m’ac‐
cuser, et, s’il est quelqu’un de coupable, c’est vous, mon cher en‐
fant, qui n’avez pas su conserver un cœur qui ne demandait pas
mieux que de se donner à vous.

Il fit appeler Diane, et quand il l’entendit, il s’en alla, pour la
laisser seule avec M. de Vaunoise. C’était la première fois que les
deux jeunes gens se voyaient, en tête à tête, depuis leur rupture.
Diane avait évité soigneusement une entrevue de ce genre, qui
eût été pénible en l’état de son cœur – et quand elle vit
M. de Vaunoise, elle recula, avec le geste instinctif de s’enfuir.

— C’est d’après le conseil de votre père que je suis ici, Made‐
moiselle, dit Vaunoise avec tristesse. Cependant, si ma présence
vous est désagréable, je ne resterai pas plus longtemps… Veuillez
me pardonner…

— Demeurez ! dit-elle avec fermeté. Il est bon, il est nécessaire
que nous ayons un entretien.

— Mademoiselle, dit Vaunoise, je viens, il n’y a qu’un instant,
de prier votre père de m’apprendre ce qui m’avait fait démériter à
ses yeux comme aux vôtres.

— Et que vous a-t-il dit ?



— Il m’a répondu que, seule, vous étiez juge de vous-même, et
maîtresse de vos actions… C’était donc à vous que je devais
m’adresser.

— Ne m’accusez pas, Monsieur.

— Eh ! à qui donc m’en prendrais-je, si ce n’est à vous ?… J’a‐
vais votre parole, votre aveu, vos serments d’amour… et, tout à
coup, brusquement, j’apprends qu’au mépris de la foi jurée vous
êtes à un autre… Pardonnez-moi mon agitation, Mademoiselle,
mais je vous aime trop, hélas ! pour considérer avec calme votre
inexplicable conduite. Et je vous supplie, s’il y a un autre malen‐
tendu entre nous, de m’en instruire bien vite… afin que je le fasse
cesser.

Elle secoua la tête.

— Il n’y a pas de malentendu !…

— Alors, vous avez cessé de m’aimer ?…

Elle l’aimait, cet homme !… Pouvait-elle lui dire le contraire ?
Tout son être s’y refusait  !… Elle avait assez souffert depuis
quelques jours… Elle ne voulait pas s’infliger cette nouvelle
souffrance !…

— Vous m’aimez, monsieur de Vaunoise ?

— Si je vous aime, Diane ! dit-il avec élan.

Elle alla vers lui, prit ses mains qu’elle mit dans les siennes et
garda en les serrant doucement, faisant passer un frisson dans
les veines du jeune homme.



—  Si je vous priais de ne plus m’interroger  !… Si je vous
avouais, en vous suppliant de l’oublier, que je vous aime tou‐
jours… toujours, entendez-vous ?… Plus que jamais !… Si je vous
disais qu’un grand malheur plane sur cette maison qui vous a
reçu et où l’on vous considérait comme si vous en faisiez
partie ?… Si j’ajoutais que ce malheur effroyable ! – mon mariage
avec monsieur de Mussidan – mon mariage seul – peut
l’écarter ?…

— Diane ! Que me dites-vous là ?

— La vérité, mon ami.

— Vous avez commencé votre confidence. Achevez-la !…

— Je ne le peux. C’est pour nous tous ici, un secret de vie ou de
mort  !… Et jugez combien je vous aime en vous révélant que ce
secret existe !…

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il donc ?

Elle défaillit. Il la soutint dans ses bras. Elle se remit…

— Il faut, mon ami, que, sur votre honneur, vous me promet‐
tiez de ne répéter à âme qui vive un mot de ce que vous venez
d’entendre.

— Mais, Diane, je peux savoir pourquoi vous vous sacrifiez…

— Vous ne le saurez jamais !…

— Si quelque malheur vous menace, ne puis-je l’écarter ?

— Vous ne le pouvez.



— Mussidan est très riche. Le bruit a couru que la banque Ter‐
renoire était embarrassée. On a dit ensuite que ce bruit était
faux  : peut-être était-il vrai  ? Alors, ce mariage avec Mussidan
n’aurait-il pas pour objet…

— Vous vous trompez, mon ami… Mon père me sacrifierait en
ce cas ?… Le penser, c’est lui faire injure… Puis, si c’était là le se‐
cret dont je parle, je ne vous le cacherais pas.

Interdit, M. de Vaunoise réfléchissait.

— Quoi donc ? murmurait-il, quoi donc ?

—  N’essayez pas de savoir, ami, n’essayez pas… Dites-vous
seulement que je vous aime… et que… malgré tout… malgré ce
qui peut m’arriver… peut-être je ne suis pas entièrement perdue
pour vous.

— Vous avez mon serment, Diane !… J’ai confiance en vous !

Et, après une hésitation, il reprit :

— Voulez-vous me permettre encore une question ?

— Parlez, mon ami.

—  Monsieur de Mussidan est un homme d’honneur… Que
n’allez-vous le trouver ? Que n’allez-vous lui répéter ce que vous
venez de me dire ?…Il est incapable de vouloir vous prendre mal‐
gré votre volonté… Sans que vous ayez besoin, plus qu’à moi, de
lui confier votre secret, il vous comprendra peut-être et vous ren‐
dra votre liberté… Alors…

— N’achevez pas, ami… et n’insistez pas, de grâce…

— Tout cela est étrange ! dit M. de Vaunoise.



— Vous doutez ?

—  Non. Je le répète  : vous avez mon serment, Diane. Quoi
qu’il arrive, jamais il ne sortira de ma bouche la moindre allusion
à ce que vous m’avez dit… Jamais !

— Merci, mon ami, merci, fit-elle, troublée.

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

Il réunit dans les siennes les deux mains de la jeune fille et les
meurtrit d’ardents baisers.

—  Adieu, donc, Diane, dit-il, singulièrement ému lui-même.
Adieu, puisque je vous perds !…

— Ayez confiance en Dieu, mon ami, et croyez en mon amour.
Vous serez fort !

Elle lui jeta, de la main, un dernier adieu et s’en alla.

M.  de  Vaunoise resta quelques minutes accablé. Puis, tout à
coup, il se ressouvint de ce que lui avait dit M. de Terrenoire et il
se rendit auprès de lui.

En le voyant, en remarquant son visage défait, le banquier
n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était passé.

— Eh bien ! dit-il, est-ce ma faute ? Vous ai-je menti ?

— Non, Monsieur, vous aviez raison, hélas !

— Que vous a dit Diane ?

— Elle a été froide, elle a été indifférente… Enfin, on aurait dit
que la cruelle prenait plaisir à me désespérer…



— Pauvre garçon ! murmura Terrenoire.

— Je l’aime toujours, Monsieur, dit de Vaunoise… et je l’aime‐
rai, ne l’oubliez pas, quand même…

— Vous êtes jeune, vous oublierez !

— Jamais !

Quand il fut parti, Terrenoire respira plus librement.

— Puisqu’il en est ainsi, songeons à ce mariage !… Morbleu !…
je ferai bien les choses ! Je veux qu’on en parle, à Paris !

Et, en effet, on en parla à Paris.

En vain Diane essayait-elle de convaincre son père que plus
modeste serait la cérémonie, plus grand serait son bonheur,
M. de Terrenoire ne voulut rien entendre.

En vain, Mme de Terrenoire elle-même essaya-t-elle d’élever
quelques observations. Aux premiers mots qu’elle prononça, son
mari parut surpris.

— Eh quoi ! dit-il, vous qui aimez le monde, les fêtes, tout ce
qui brille… vous qui êtes reine partout où vous passez, vous me
demandez de marier ma fille comme si je devais cacher à tout le
monde ce mariage !… Non, non, je suis trop heureux… Et puis, je
désire que chacun voie combien ma fille est jolie…

Mme de Terrenoire, affaissée, n’osait répondre, dans la crainte
de se trahir. Mais son supplice était effroyable. Entre elle et
Diane, pas un mot n’était prononcé.

Un jour seulement, Mme  de  Terrenoire, qui avait cru sur‐
prendre des larmes dans les yeux de sa fille – larmes qui échap‐



paient à Diane malgré son courage et sa volonté – fut un moment
vaincue et se précipita à ses genoux :

— Diane, Diane, me pardonnes-tu ?

— Je n’ai rien à vous pardonner, ma mère. Je ne suis pas votre
juge. Relevez-vous, je vous en prie !…

Mme de Terrenoire l’écoutait, blême. Elle n’avait pas la force
de se relever. Une étreinte nerveuse lui broyait le cœur. Elle
étouffait. Elle avait peur de mourir !

—  Diane, tu ne m’aimes plus  ?… Je ne possède plus ton
cœur !…

— Je vous plains, ma mère !… Mais je vous supplie de ne pas
me demander ce qui se passe en moi… Je n’y vois point clair moi-
même et je ne saurais vous répondre.

Et pour mettre fin à cette pénible scène, elle était sortie.

Pour la mère et la fille, le ménage était un enfer. Chacun de‐
vait sourire devant Terrenoire. Et Mussidan, Mussidan surtout,
devait paraître gai… Et il l’était peut-être, plus que les autres,
parce que seul il entrevoyait, seul il connaissait la fin !… Chaque
heure du jour apportait avec elle un supplice nouveau.

Quand le mariage fut connu, les amis, les connaissances de la
famille Terrenoire, ceux même qui n’avaient eu avec elle que des
rapports très rares, mais qui avaient quelque intérêt à ce qu’on ne
perdît pas leur souvenir, affluèrent rue de Chanaleilles.

Combien cruelles étaient les félicitations que recevait
Mme  de  Terrenoire  ! Ce qui lui rendait un peu de force, ce qui
augmentait son énergie quand elle se sentait défaillir, c’était la



confiance et la gaieté de Terrenoire. Il continuait de ne se douter
de rien.

Pour le contrat, les amis avaient été invités. C’était pour
Diane, le premier chapitre du sacrifice.

Mussidan et Diane se mariaient sous le régime de la commu‐
nauté de biens, et Mussidan avait voulu que fût inséré au contrat
un article par lequel, en cas de mort d’un des époux, sans enfants
– sans enfants  !… – la fortune du mort appartiendrait au survi‐
vant. Elle signa ; son écriture était illisible.

À la mairie, quelques jours après, quand elle fut obligée de
mettre sa signature au bas de l’acte qui la faisait désormais la
femme de son père, quand elle eut accompli, sublime sacrifice fi‐
lial, d’un trait de plume cette iniquité infâme, elle fut prise d’un
tremblement si violent que son père le remarqua.

— Qu’as-tu, chère enfant ? dit-il. Serais-tu indisposée ?

Mussidan, plus pâle qu’elle peut-être, s’était penché vers elle
et doucement avait murmuré à son oreille à voix basse :

— Courage ! prudence ! tout le monde a les yeux sur vous !

Elle allait se trouver faible. Elle se redressa. Et d’un pas raide,
elle sortit, fermant les yeux, se laissant conduire, n’entendant et
ne voyant plus rien !… Une seule chose luisait pour elle, comme
une flamme rouge, dans ces abominables ténèbres  : elle était la
femme de son père.

Afin d’abréger le supplice de la pauvre enfant, Mussidan avait
manifesté le désir que la cérémonie nuptiale eût lieu à l’église le
même jour que le mariage à la mairie. Après quelques objections



fondées plutôt sur les usages d’un certain monde que sur des rai‐
sons sérieuses, M.  de  Terrenoire y avait consenti. Il avait pris
l’avis d’Andréa. Mais Andréa était-elle capable d’avoir une autre
opinion que celle de Mussidan ? N’avait-elle pas compris, du pre‐
mier coup, la pensée qui faisait agir celui-ci ?…

À l’église, Diane, assise à son prie-Dieu, put s’abîmer dans son
rêve.

Toute sa vie de jeune fille, vie d’insouciance, de calme et de
bonheur, repassa devant ses yeux troublés, depuis ses années de
pension jusqu’au jour où, ayant rencontré M.  de  Vaunoise, elle
s’était mise à l’aimer…

Quelle était pâle, la vierge, sous son voile blanc de mariée !…
Elle essayait vainement de prier. Son livre d’heures restait entre
ses doigts, toujours ouvert à la même page ; elle n’y jetait même
pas les yeux  ; elle sentait, sur ses épaules, peser les lourds re‐
gards de toute cette foule brillante et joyeuse convoquée par son
père. Ah  ! comme cette joie lui faisait mal  !… Comme elle
souffrait !…

Jusqu’au prêtre, cruelle ironie, qui vint lui parler de ses de‐
voirs d’épouse, de ses devoirs de mère  ! Jusqu’au prêtre qui,
chastement, lui fit l’image du bonheur vrai de sa vie de femme :
le bonheur d’être mère, et lui retraça les devoirs, les obligations
de la maternité !…

Elle écoutait, la tête baissée. Et Mussidan écoutait aussi  ; ses
dents claquaient, il était secoué de tremblements… Son âme seule
réagissait contre la faiblesse de son corps.



La cérémonie enfin se termina. Il était temps. Diane et Mussi‐
dan, lui-même, étaient à bout de forces. Ils allaient se trahir.

Les époux et les parents entrèrent à la sacristie.

Alors commença le défilé de tous ceux qui avaient assisté à la
messe de mariage et venaient serrer la main, soit à Terrenoire, à
Andréa ou à Diane, soit à Mussidan.

Pendant plus d’une demi-heure, Mussidan et Diane, debout
côte à côte dans la sacristie, subirent ce nouveau supplice : c’était
le dernier, heureusement. Ce fut alors seulement que, comme on
se trouvait tout près d’eux, on remarqua leur pâleur, leur air de
fatigue, toute cette étrange attitude. Ceux qui étaient les amis de
Mussidan mirent cette émotion sur le compte de son bonheur.

Les ennemis ou les indifférents échangèrent des réflexions, es‐
pérant découvrir quelque mystère ou quelque intrigue. Les
jeunes filles disaient, les unes :

—  Comme Diane est belle, sous ses blanches parures de
mariée !

Les autres :

— Comme elle est pâle ! On dirait qu’elle est malade et qu’elle
souffre. Ne voyez-vous pas son air penché ? Comme elle courbe la
tête ! Ne dirait-on pas qu’elle porte sa couronne de fleurs d’oran‐
ger comme un fardeau trop lourd ?…

C’était vrai. Elle avait à peine le courage de répondre à ses
amies les plus intimes, à celles qu’elle chérissait le plus ; elle avait
à peine l’énergie de leur ébaucher un sourire.

Enfin, quelqu’un – c’était une femme – dit :



— Elle a l’air d’être mariée contre sa volonté.

On remarqua, alors, combien ils étaient gênés l’un à l’égard de
l’autre, évitant de se rencontrer seuls, et manœuvrant toujours
pour qu’il y eût une personne en tiers avec eux…

Le même manège recommença chez Terrenoire, où il y avait
un lunch pour quelques amis et des parents venus de province.

On vit aussi combien Mme  de  Terrenoire était pâle et
changée : elle avait maigri ; sa peau avait pris une couleur jaune
qui indiquait une fatigue générale de l’esprit et du corps. La vie
semblait s’être concentrée dans ses yeux noirs, où flamboyaient
d’insoutenables lueurs. En quelques jours – ces derniers jours de
tortures aiguës et mortelles – ses cheveux avaient blanchi !

Terrenoire seul, aveuglé par cette hypocrisie généreuse de
Mussidan et de Diane, ne voyait et ne soupçonnait rien.

Le soir arriva. Tous les préparatifs étaient faits pour le départ
de Mussidan et de sa femme. Mussidan emmenait Diane en Ita‐
lie. Il avait loué un wagon-salon  ; de telle sorte qu’il était seul
avec sa femme.

Diane avait mis une toilette de voyage de couleur sombre, si
sombre qu’on eût dit qu’elle portait, dès ce jour-là, le deuil de son
bonheur et de sa chasteté d’âme. Mussidan la comprenait et
l’imitait. Ce lien nouveau qui unissait cet homme et cette jeune
femme, ce père et cette fille, était si extraordinaire, qu’ils rêvaient
tous les deux une fin tragique pour y échapper, le briser au plus
tôt.

Heureusement, ils étaient libres, à présent ! Ils n’étaient plus
obligés à cette horrible contrainte dont le joug leur pesait depuis



un mois  ! Le cœur de Mussidan était gonflé de sanglots, et rien
ne les retenait plus. Les yeux de Diane débordaient de larmes, et
personne ne l’empêchait plus de pleurer, elle pleura.

Cela lui faisait du bien, la soulageait de pouvoir s’épancher
ainsi  ; elle pleura longtemps, longtemps. Et Mussidan, la tête
baissée, pleurait aussi.

Cette nuit, en ce wagon à demi éclairé, était lugubre. Tout à
coup, Mussidan se leva, fit en chancelant quelques pas vers
Diane. Celle-ci fut prise d’une inexprimable horreur. Mais Mussi‐
dan s’arrêta… retourna sur ses pas. Il essuya son front, tout ruis‐
selant de sueur, et s’assit…

Et des heures se passèrent encore.

Maintenant, Diane avait cessé de pleurer. Elle priait, machina‐
lement. De nouveau Mussidan s’était levé. Il avait compris que le
murmure de Diane n’était qu’une invocation à Dieu.

— Priez pour moi, Diane…, dit-il.

Et, avec une supplication suprême à laquelle elle ne pouvait
qu’obéir, il ajouta, du même ton grave :

— Priez pour moi, je vais mourir…

Elle tressaillit.

Elle était assise, elle se laissa glisser à genoux. Et elle pria tout
haut. Mussidan l’écoutait, les mains jointes. Il ne paraissait plus
aussi pâle maintenant. Un peu de sang colorait ses joues, ses
yeux n’avaient plus le même éclat fiévreux. Il semblait, chose bi‐
zarre, sous l’empire de je ne sais quelle impression, avoir repris
un peu de calme.



Quand elle eut fini de prier, Mussidan retourna au vasistas
resté entrouvert… Il ouvrit la portière. Puis là, toujours penché, il
attendit. Qu’attendait-il  ?… Debout, pareille à une statue, tant
son immobilité était grande, malgré les oscillations du train,
Diane tenait les mains sur les yeux pour ne plus rien voir !…

Mussidan aperçut tout à coup un point rouge si petit qu’il res‐
semblait, à cette distance, à un de ces vers luisants qui
rayonnent, par les soirs d’été, comme des diamants, dans les
touffes d’herbe.

Seulement, de seconde en seconde, le point rouge grossissait,
grossissait, semblant se rapprocher, et se rapprochant en effet.
On entendait déjà le formidable bruit d’un train qui arrivait et al‐
lait croiser celui où se trouvait Mussidan… Encore quelques se‐
condes et il allait être là !…

Mussidan vint à Diane.

— Ma fille, dit-il, je vais mourir… Me pardonnez-vous ?

Elle conserva une main sur ses yeux, étendit l’autre vers
l’homme, et dit :

— Je vous pardonne !

Alors, Mussidan alla pousser la portière, qui s’ouvrit toute
grande.

Quand la locomotive ne fut plus qu’à quelques mètres, il se
laissa glisser et tomba de son long, le corps étendu sur le rail, les
bras en croix. Tout le train passa sur lui, faisant de ce pauvre
corps un amas de chairs sanglantes et d’entrailles immondes.



Dans les deux trains qui s’éloignaient, personne ne se douta de
ce drame. Mais dans le wagon une femme venait de s’évanouir en
murmurant :

— Pardonnez-lui et pardonnez-moi, mon Dieu, comme je lui ai
pardonné.

À Lyon, quand le train s’arrêta, des employés de la gare re‐
marquèrent la portière entrouverte.

On monta dans le wagon-salon et l’on vit Diane étendue sur le
tapis, toujours sans connaissance. On devina un drame…

On la descendit et on la transporta à la gare, où un médecin,
que l’on se hâta d’aller réveiller, put la rappeler à elle.

Le train était reparti.

Quand elle reprit connaissance, elle fut longtemps sans se
rendre compte de l’endroit où elle se trouvait.

— Où suis-je donc, dit-elle, et que s’est-il passé ?

Le médecin le lui expliqua doucement, avec mille précautions.

— Vous êtes dans un des salons de la gare de Lyon, dit-il ; tout
à l’heure, quand est arrivé en gare le train de Paris, on a remar‐
qué une portière ouverte, on est monté, et l’on vous a trouvée gi‐
sant évanouie…

— Ah ! je me rappelle !

Et elle ajouta, plus bas, se parlant à elle-même : « L’horrible
cauchemar !… »

— Un accident serait-il arrivé ? demanda le chef de gare.



— Un accident… oui… épouvantable…

— Parlez ! Instruisez-nous !…

— Mon mari s’est penché à la portière… Celle-ci n’était pas fer‐
mée, et sous son poids elle s’est ouverte… Il est tombé… et à ce
moment passait un train… Après, je ne sais plus !

— Ah ! c’est horrible, murmura-t-on.

Diane était, après cet effort, retombée dans sa syncope.

Son portefeuille, resté sur la voie, entre les deux rails, à peu
près intact, avait indiqué son nom. On le télégraphia sur-le-
champ à Paris, où la nouvelle se répandit avec la rapidité de la
foudre.

Terrenoire fut averti aussitôt.

Diane avait été conduite dans un hôtel de la place Bellecour,
où elle était en proie à une fièvre ardente. Elle n’avait plus recou‐
vré connaissance depuis les quelques mots qu’elle avait
prononcés.

Ce fut là, dans cet hôtel, que la retrouva Terrenoire. Il s’instal‐
la à son chevet et la veilla nuit et jour.

Heureusement et grâce aussi à des soins empressés, la fièvre
cérébrale que le docteur redoutait ne se déclara point. Diane était
sauvée, mais elle était plongée dans un abattement profond.

Quand elle fut assez forte pour entreprendre le voyage, son
père l’emmena à Paris… Il n’avait pas encore osé l’interroger sur
la mort de Mussidan, craignant de renouveler sa peine… Ce fut
Diane elle-même qui lui en parla la première.



N’était-elle pas obligée d’achever la tâche commencée par
Mussidan et d’éloigner tout soupçon de la pensée de Terrenoire ?
Elle y réussit.

Terrenoire crut sa fille. Il crut que la mort de Mussidan était
due à une imprudence. Diane dut dissimuler jusqu’au bout.
Mme de Terrenoire, seule, savait la vérité !… Mais entre elle et sa
fille il n’y eut pas un mot sur ce sujet, pas une allusion !

On parla longtemps, dans le monde fréquenté par Mussidan,
de cette fin tragique. Puis ce fut de cela comme de toute chose :
on finit par n’y plus penser.

— Diane est jeune, dit-on, elle oubliera.

Elle ne devait jamais oublier, cependant… et l’amour de
M. de Vaunoise ne devait jamais effacer de son front le pli creusé,
en cette effroyable nuit.

Elle demanda à son père la permission de se retirer dans un
couvent pour y passer le temps de son deuil.

Quelque douleur que pût lui causer une aussi longue privation
de son enfant bien-aimée, Terrenoire approuva cette résolution.

q

Chapitre 48

Jean Guerrier était toujours en prison.
Les divers incidents qui venaient de se passer avaient empêché
M. de Terrenoire de s’occuper de lui ; mais il ne l’avait pas oublié,



cependant, et il plaignait le pauvre garçon, de l’innocence duquel
il était de plus en plus convaincu, il le plaignait, disons-nous,
avec d’autant plus de raison qu’il devinait la cruelle souffrance de
cette âme torturée par la jalousie. Une dernière parole de Margi‐
val lui revenait sans cesse à l’esprit :

« Il y a une question de justice qui prime toutes les autres. Les
preuves morales relevées contre Guerrier sont telles que, si elles
n’existaient pas, il se pourrait que Guerrier vît s’évanouir toutes
les autres charges. S’il est en votre pouvoir d’anéantir ces preuves
morales en expliquant l’intimité qui vous est reprochée avec Ma‐
rie-Louise, vous ne devez pas hésiter… »

« Il a raison, le vieux Margival », se disait Terrenoire en repas‐
sant dans son esprit les phases compliquées du drame qui avait
commencé au meurtre de Brignolet.

Il n’hésita pas plus longtemps. Il écrivit à M.  de  Lignerolles
une lettre dans laquelle il priait le juge de lui accorder un rendez-
vous ayant à lui faire, disait-il, une confidence de la plus haute
gravité.

M. de Lignerolles lui répondit aussitôt en le priant de passer le
lendemain, dès le matin, à son cabinet.

Terrenoire fut exact. Le magistrat l’attendait ; il lui adressa un
regard curieux lorsqu’il entra, accueillit froidement son salut et
lui désigna un siège d’un geste.

— Vous avez à me parler, Monsieur ?

— Je suis décidé à vous confier un secret que j’ai hésité à révé‐
ler jusqu’aujourd’hui…



— Il s’agit du vol de votre caisse et du meurtre de Brignolet,
sans doute ?

— Oui.

—  En ce cas, parlez, je vous écoute… Une observation, pour‐
tant : le secret auquel vous faites allusion, ne le connaissiez-vous
donc point lorsque vous êtes venu dans mon cabinet, il y a
quelque temps, pour la première fois ?

— Je vous demande pardon.

—  S’il est aussi grave, s’il peut avoir des conséquences aussi
grandes que celles que vous semblez prévoir, pourquoi avez-vous
tant tardé à m’en entretenir ?

—  Vous connaîtrez, quand vous saurez tout, les raisons qui
m’ont fait hésiter.

— Parlez donc, je ne vous interromprai plus.

Alors, non sans trembler à tous ces douloureux souvenirs qu’il
était forcé d’évoquer, Terrenoire raconta ses jeunes amours avec
Blanche Warner, la grossesse de sa maîtresse, son duel, sa bles‐
sure, et comment il était resté sans donner de ses nouvelles,
comment Blanche s’était mariée, le croyant mort, avec Margival,
auquel elle avait donné une fille, qui n’était pas l’enfant de son
mari, mais bien celui de Terrenoire : Marie-Louise !

Au fur et à mesure qu’il parlait avec cet accent pathétique qu’il
est impossible de feindre, M. de Lignerolles l’écoutait avec autant
de curiosité que de surprise.

Quand Terrenoire eut fini – et il lui avait été possible de devi‐
ner, sur le visage du juge, l’effet de ses paroles – il ajouta :



— En vous faisant cet aveu pénible, c’est à l’homme avant tout
que je me suis adressé. C’est une confession que j’ai faite, et je
vous demande le secret, comme je le demanderais à un confes‐
seur… Vous devez comprendre à présent les raisons qui m’ont
forcé au silence, alors que Guerrier et Margival m’accusaient de
relations coupables avec Marie-Louise, sans savoir que Marie-
Louise est ma fille !

À ce moment, M. de Lignerolles ne put retenir un geste d’at‐
tention. Il s’attendait, sans doute, à quelque allusion qu’il eût
comprise, car il prêta, à ce qu’allait dire le banquier, une oreille
attentive… mais il fut trompé… Terrenoire s’interrompit.

Alors le magistrat :

—  Vous avez eu tort, Monsieur, dit-il, de ne pas me faire
connaître la vérité dès le premier jour…

— Il n’est pas trop tard, heureusement, puisque votre instruc‐
tion n’est pas terminée, et puisque le dossier n’est pas renvoyé à
la chambre des mises en accusation.

— Vous savez que la justice ne peut se contenter de quelques
paroles… elle demande autre chose… Moi, personnellement,
monsieur de Terrenoire, je vous crois lorsque vous me dites que
vous êtes le père de Marie-Louise… mais le magistrat exige autre
chose…

— Des preuves, n’est-ce pas ? fit tristement Terrenoire.

— Des preuves, oui. Des preuves de vos relations avec la mère
de Marie-Louise, de cette Blanche Warner dont vous m’avez
parlé…



— J’y avais pensé, Monsieur, et ce n’est pas sans un serrement
de cœur que je vous les livre… Les voici…

M. de Lignerolles tendit la main avec empressement.

— Ce sont, fit le banquier, les lettres d’amour de Blanche, que
j’avais toujours conservées comme de précieuses reliques, car
elles me rappellent les plus heureux et les plus doux moments de
ma jeunesse. Elles étaient, chez moi, cachées à tous, dans le se‐
cret le plus profond… et je m’enfermais souvent, dans les pre‐
mières années qui suivirent mon retour à Paris, pour les relire…

Le magistrat prit le paquet de lettres et les parcourut. Elles di‐
saient tout, ces lettres, en effet.

Le juge d’instruction connaissait maintenant tous les incidents
qui avaient suivi : le mariage de Blanche Warner avec Margival,
l’inventeur ; la naissance de Marie-Louise ; la mort malheureuse
de Blanche, enlevée quelques jours après par une péritonite
aiguë ; la mort de Warner, qui n’avait pu survivre à sa fille.

L’accent de sincérité que Terrenoire avait mis à ce récit, sa
profonde douleur en se ressouvenant de ces amours jeunes et
fraîches qui avaient été le seul vrai moment de bonheur de sa jeu‐
nesse, tout cela avait frappé M.  de  Lignerolles, qui n’avait pas
cessé d’étudier attentivement le banquier pendant qu’il parlait. Il
n’eut pas, même une seconde, le soupçon qu’on le trompait.

— Je vous crois, Monsieur, dit-il, et je vous prie de me pardon‐
ner, si je vous ai demandé des preuves.

M. de Terrenoire s’inclina.

Le juge reprit :



— Seulement, il ne suffit pas de m’avoir fait cette confidence…
il faut aussi que Jean Guerrier sache tout. Je souhaite que vous le
trouviez aussi bien disposé que moi à vous entendre… Il est très
irrité contre vous… C’est à vous qu’il reproche ce qui lui arrive,
son malheur, son accusation, à vous, à sa femme et à son beau-
père.

— Hélas !

— Êtes-vous résolu à lui parler ?

— Ne le faut-il pas ? N’est-ce pas nécessaire ?

— Absolument, non pour moi, mais à cause de vous. Il se peut
que la justice, trouvant désormais insuffisants certains indices
que n’appuient plus les preuves morales, rende la liberté à Jean
Guerrier. Elle le fera sans lui donner d’explications… Elle ne lui
en doit pas… mais Jean Guerrier se retrouvera dès lors en face de
vous, avec la même jalousie… et, s’il ne connaît pas votre secret,
qu’adviendra-t-il ?

— Je lui dirai tout ; Guerrier est un homme, il ne peut s’offen‐
ser de ce qu’il entendra… Mon histoire n’enlève rien à l’honorabi‐
lité de Margival… elle n’enlève rien non plus à la chasteté et aux
vertus de Marie-Louise… il ne pourra qu’en aimer sa femme da‐
vantage, en découvrant combien injustement il la soupçonnait !

Et, après un moment de silence :

— Plaise à Dieu que je ne rencontre pas de résistance chez Ma‐
rie-Louise et chez Margival… À eux je ne puis rien dire… Je ne
puis déshonorer la mère aux yeux de ma fille, je ne puis enlever à
Margival le respect de sa femme morte… Dieu m’inspirera…



— Il faut conquérir Guerrier… Guerrier vous aidera…

— Veuillez le faire venir.

—  À l’instant, et je le préparerai à vous écouter… Peut-être
même, si je le vois bien disposé et calme, lui dirai-je tout moi-
même ! Entrez dans ce cabinet. Je vous appellerai quand le mo‐
ment me semblera propice.

— Merci, monsieur de Lignerolles.

Jean Guerrier fut amené quelques instants après. Il était hâve
et maigre ; on lisait sur sa physionomie tout ce qu’il souffrait, de‐
puis qu’on le tenait emprisonné, de rage et d’impuissance de se
sentir ainsi désarmé devant ceux qui s’étaient joués de lui et
l’avaient conduit là.

Il ne rêvait que vengeance contre Terrenoire, contre Margival
et contre Marie-Louise.

Après les premiers interrogatoires, Guerrier avait été écroué à
Mazas, procédure qui a lieu régulièrement  ; mais, depuis
quelques jours, un incident très grave étant survenu dans l’en‐
quête – la découverte de Mme  de  Terrenoire dans une maison
meublée de la rue Saint Jacques – le juge, voulant avoir Guerrier
sous la main, l’avait fait réintégrer au dépôt.

Quand il entra dans le cabinet de M. de Lignerolles, il baissa
légèrement la tête pour saluer.

— Jean Guerrier, veuillez vous asseoir, fit le juge doucement.

Et comme le malheureux ne pouvait s’empêcher de tressaillir,
étonné de ce ton auquel il était loin d’être habitué :



— J’ai une grave communication à vous faire.

— Grave ?

— Écoutez-moi et veuillez ne pas m’interrompre.

Alors, M. de Lignerolles reprit, de point en point, le récit fait
un instant auparavant par Terrenoire, n’omettant aucun détail,
glissant avec une habileté qui dénotait une extrême facilité de pa‐
role sur les renseignements qui pouvaient jeter, dans le cœur de
Guerrier, un peu de rancune contre la mère de Marie-Louise, ap‐
puyant, au contraire, sur tous ceux qui pouvaient faire com‐
prendre, excuser, sinon justifier, sa faute…

Quand l’aveu fut fait, la confidence complète, Guerrier se leva
brusquement, les mains au front, un flot de sang au visage, bé‐
gayant dans son affreux trouble :

— Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible… Ne voyez-vous
pas que c’est une histoire, inventée par eux, par Terrenoire, par
Margival, par Marie-Louise elle-même… les infâmes !

Mais le juge avait les preuves. Il avait gardé les lettres de
Blanche Warner. Il les montra.

—  Vous n’avez pas, dit-il, plus de raisons que moi, de vous
montrer incrédule… Eh bien, moi j’ai cru !

Il y eut un moment de silence entre eux.

Ils se regardaient ; le juge souriait.

—  Lisez  ! dit-il. Plus tôt vous saurez… plus vite vous serez
heureux.

Guerrier s’essuya les yeux.



— Je vous demande pardon, dit-il, égaré, il faut que j’attende
un peu. Je ne vois plus clair…

Maintenant, de rouge qu’il était tout à l’heure, il était devenu
mortellement pâle… et il tremblait violemment… Il approcha de
très près les lettres et finit par les déchiffrer. Il resta longtemps
ainsi, les yeux fixés sur ces lignes, qu’il parcourait fiévreusement.
Quand il eut fini, il les rendit à M.  de  Lignerolles. Il ne parlait
point, il réfléchissait. Un à un, tous ses doutes s’en allaient. Une
immense quiétude entrait en lui et il se sentait revivre, comme
sauvé d’un danger de mort.

M. de Lignerolles épiait ses pensées sur sa physionomie. Il li‐
sait là comme en un livre ouvert.

— Monsieur de Terrenoire est ici, dit-il.

— Puis-je le voir ?

— À l’instant, si vous le désirez !

— Oui, tout de suite…

M. de Terrenoire écoutait. Il avait entendu, sans doute, car il
entra aussitôt. Il ouvrit ses bras en pleurant. Et Guerrier s’y laissa
tomber. Il pleurait, lui aussi.

— Malheureux enfant !… dit le banquier, malheureux enfant !
De quoi donc m’avais-tu soupçonné ? De quoi donc me croyais-tu
capable ?

— Pardon ! fit Guerrier, j’étais fou.

— Non. Et je pardonne.



Ils se tournèrent alors, inquiets, vers le juge. C’était de lui que
dépendait la mise en liberté de Guerrier. Qu’allait-il dire ? Qu’al‐
lait-il faire ?

Il comprit leur inquiétude et leur hâte de savoir ce qu’il pen‐
sait ; il avait pris tout à coup un air grave.

— Monsieur Guerrier, dit-il, je vais signer une ordonnance de
non-lieu et vous remettre en liberté…

Guerrier eut un geste de joie…

— Cette liberté, vous la devez aussi bien à la déclaration que
monsieur de Terrenoire s’est enfin résigné à nous apporter qu’à
des découvertes que viennent de faire certains de mes agents… et
qui semblent éclairer le crime du boulevard Haussmann d’une
lumière toute nouvelle.

— Connaîtrait-on enfin le vrai coupable ? demanda vivement
M. de Terrenoire.

—  Nous ne le connaissons pas encore, dit le juge, mais il est
probable que la piste que nous suivons cette fois est la bonne, et
que nous arriverons par elle à la vérité.

—  Si je puis vous être bon à quelque chose… si je puis vous
donner quelques renseignements ?… dit le banquier.

M. de Lignerolles fut quelque temps sans répondre.

— Vous le pourrez, dit-il, et il est probable que dans cinq ou
six jours je serai obligé de vous prier de passer à mon cabinet, à
moins que je n’envoie chez vous des agents qui vous instruiront
de ce qu’il faut que vous sachiez.



— Vous me dites cela d’un ton étrange !

Et Terrenoire était un peu pâle.

— Ne m’interrogez pas, je ne pourrais vous répondre.

Le banquier secoua l’inquiétude qui venait de naître en son es‐
prit et demanda s’il pouvait emmener Guerrier.

— Oui, fit le juge, je vais donner des ordres à cet effet.

Et, quelques minutes après, Guerrier, appuyé sur le bras de
Terrenoire, sortait, en chancelant, du cabinet du juge et descen‐
dait sur le boulevard, où il était obligé de s’arrêter tout à coup, en
proie à une émotion très vive, presque à de la faiblesse, comme
s’il avait été ébloui, au sortir d’une longue nuit, par les rayons
aveuglants du soleil.

q

Chapitre 49

Le commissaire de police qui, dans l’hôtel borgne de la rue Saint-
Jacques, avait procédé à la descente de garnis, n’avait pas gardé
pour lui la découverte qu’il y avait faite. Le matin même, dès qu’il
fut à son bureau, et, avant toute autre occupation, il rédigea un
rapport très étendu où fut relaté l’incident avec les détails les
plus infimes et les plus minutieux. Il y disait dans quelles cir‐
constances la descente s’était faite, et comment avait été surprise
Mme  de  Terrenoire. Il donnait aussi le signalement de son
amant, « lequel avait déclaré se nommer Pierre Laugevin ».



On comprend l’émoi que causa ce rapport dans les bureaux du
chef de la police de sûreté, où il fut transmis confidentiellement,
après avoir été décacheté par le chef du cabinet du préfet.

Le chef de la Sûreté alla conférer immédiatement avec
M. de Lignerolles, qui ne fut pas moins surpris. Mais toutes ces
surprises et tous ces émois ne donnaient pas la clé de l’intrigue,
et, comme le disait familièrement le chef, tout cela menaçait de
devenir la bouteille à l’encre.

L’agent Chambille, que l’on mit au courant, ne put donner non
plus d’éclaircissements. Chambille avait haussé les épaules :

—  Est-ce que madame de Terrenoire ne peut avoir d’amant,
dit-il, sans être accusée pour cela de complicité dans le meurtre
du gardien de la caisse de son mari ?

Ce qu’il disait avait un semblant de raison. Mais le chef n’était
pas convaincu. Son instinct le poussait, malgré lui, à se mêler de
cette intrigue d’amour, comme leur instinct de policiers avait
poussé Tristot et Pivolot à se mêler des amours de la jolie
Mme Brignolet.

Ce fut à eux, justement, que pensa le chef, en cette
conjoncture.

Il ne les avait pas vus depuis longtemps.

Les deux compères poursuivaient patiemment leur enquête.
Ils attendaient des renseignements complets, une conviction, une
certitude, avant de livrer à la police le secret de leurs investiga‐
tions et de leurs découvertes.



Le chef les fit appeler. Il leur recommanda de ne pas perdre
une minute, et d’accourir à la Préfecture, toute affaire cessante.

— Il paraît que c’est sérieux, dit Tristot à Pivolot.

— Sans doute qu’il y a du nouveau.

— Pourvu que Chambille n’ait pas eu la main heureuse et ne
soit pas arrivé bon premier…

— Allons donc, est-ce que c’est possible ? D’abord, vous sau‐
rez, monsieur Tristot, que le mieux informé en cette affaire, c’est
encore le père Laroque, qui est tout à fait rétabli et qui nous va
donner du fil à retordre, car il entend bien chasser tout seul son
gibier.

Ils sortirent, arrêtèrent un fiacre et se firent conduire à la pré‐
fecture de police où ils se firent annoncer au chef de la Sûreté. On
les introduisit aussitôt.

Le chef les attendait avec une certaine impatience et ne put re‐
tenir, malgré tout son flegme, une exclamation de plaisir quand il
les aperçut. Il s’enferma aussitôt avec eux et défendit sa porte.

Tristot avait cligné de l’œil à Pivolot. Pivolot avait répondu à
Tristot par le même geste. Ils étaient radieux et ne déguisaient
pas leur contentement. Le chef avait besoin d’eux ! Donc il recon‐
naissait, par ce fait même, leur supériorité, leur astuce, leur vigi‐
lance ; donc, il était plus que probable que l’on voyait à la Préfec‐
ture que l’on avait fait fausse route, et que Chambille s’était trom‐
pé… Chambille, leur adversaire, leur bête noire !

— Vous occupez-vous toujours de l’affaire Brignolet ? deman‐
da le chef, abordant franchement la question.



— De plus en plus.

— Où en êtes-vous ?

— Heu ! heu ! c’est un écheveau bien embrouillé…

— Ce qui veut dire ?…

— Que nous ne savons pas grand-chose, jusqu’à présent.

— Quelle piste suivez-vous ?

Tristot et Pivolot hésitèrent à répondre. Ils avaient toutes
sortes de raisons pour ne point parler de Luversan, tant qu’ils ne
seraient pas sûrs de sa culpabilité. Pivolot répondit donc
évasivement :

—  Nous sommes persuadés de l’innocence de Jean Guerrier.
Nous partons de là pour donner un sens à tous les renseigne‐
ments, à tous les indices que nous recueillons.

— Vous ne voulez rien me dire de plus précis ?…

— Nous ne le pouvons… Ce serait nous enlever notre liberté…
Si nous nous trompons, nous tenons à ce que vous ignoriez les
moyens que nous avons employés et que vous n’approuveriez
peut-être pas… Si nous réussissons, c’est vous qui en aurez gloire
et profit, et alors peu vous importe par quels procédés plus ou
moins réguliers nous serons arrivés au but !

— J’ai confiance en vous. Gardez donc pour vous ce que vous
avez découvert. Je suis certain que vous me direz tout lorsqu’il en
sera temps.

— Soyez-en convaincu, Monsieur.



— Moi, de mon côté, puisque je suis appelé à bénéficier mora‐
lement de vos services, je ne veux rien vous cacher et je vous
communiquerai un renseignement de la plus haute importance,
que vous utiliserez, je n’en doute pas…

« Ah ! ah ! nous y voici », sembla dire à Tristot le regard ex‐
pressif de Pivolot.

— Dans une descente de garnis, opérée rue Saint-Jacques, au-
dessus du concert, le commissaire de police du quartier a pincé
madame de Terrenoire avec son amant, un personnage
équivoque…

— C’était bien madame de Terrenoire ?

— C’était elle.

Cette fois, Tristot et Pivolot ne songeaient plus à se faire des
signes. Ils se regardaient, les yeux écarquillés, avec les marques
de la plus complète stupéfaction.

—  Diable  ! diable  ! fit Tristot après un silence, qu’est-ce que
cela veut dire ?

Et, tout à coup, frappé d’une idée subite :

— Le commissaire de police n’a pas commis, je suppose, l’im‐
prudence de laisser partir l’amant sans exiger son nom !

— Parbleu ! fit le chef, n’était-ce pas l’enfance de l’art ?…

— C’eût été, en effet, pousser la discrétion trop loin ; les com‐
missaires de police de Paris sont tous gens instruits, bien élevés
et prudents. Mais il faut arrêter la discrétion là ou la police com‐
mence, fit Tristot.



— Et le nom de l’amant ? demanda Pivolot, qui n’abandonnait
pas son idée.

— Pierre Laugevin !…

Tristot et Pivolot firent un geste de désappointement. Ils
s’étaient, sans doute, attendus à un autre nom que celui-là.

— Au moins, le commissaire de police ne s’en est pas rapporté
à cette simple indication… Il a pris le signalement ?

— Il l’a pris.

— Pouvons-nous le connaître ?

— Le voici.

Le chef tendit une note à Tristot, qui la lut et la remit ensuite à
Pivolot, qui en prit également connaissance.

Puis les deux compères gardèrent un moment de silence. Mais
à tous deux leurs yeux brillaient et à tous deux il y avait le même
pli sur leur front.

Le chef de la Sûreté les observait  : « Évidemment, ils savent
quelque chose ! » pensa-t-il.

Ce qu’ils venaient de découvrir, ce qui avait pour eux une im‐
portance énorme, c’est que le signalement de Pierre Laugevin se
rapportait, trait pour trait, au signalement de Luversan !

On conçoit leur émotion et leur curiosité.

—  Qu’a fait ensuite le commissaire de police  ? interrogea
Tristot.



— Rien de plus. Il s’est assuré que la femme ne mentait pas et
était bien madame de Terrenoire  ; elle habite un hôtel rue de
Chanaleilles et son mari est bien le banquier dont le garçon de
caisse a été assassiné… Quant à Pierre Laugevin, il a laissé partir
sa maîtresse et il est resté dans sa chambre. C’est rue Saint-
Jacques qu’il demeure…

— Depuis longtemps ?

— Non. J’ai fait prendre ce matin le relevé du garni. Il porte
que Laugevin n’habitait là que depuis quelques jours. Il est cer‐
tain qu’il a un autre domicile. Pourquoi cache-t-il ses amours
dans un hôtel de dernière catégorie ? Voilà ce qui est bizarre et ce
qu’il importe d’approfondir.

Tristot eut un petit tressaillement qui fut répercuté par les
nerfs de Pivolot.

— Monsieur le chef de la Sûreté aurait-il quelques doutes ?

Le chef eut un sourire ironique.

— En police, vous êtes trop fins pour l’ignorer, il faut appro‐
fondir, surtout les choses les plus indifférentes.

Tristot et Pivolot échangèrent leurs pensées dans un coup
d’œil ; on sait qu’ils se comprenaient ainsi.

Puis Pivolot prit la parole :

—  Franchise pour franchise et confidence pour confidence,
Monsieur, dit-il. Nous allons vous faire part de nos doutes. Nous
vous prions, toutefois, auparavant, de ne point nous faire d’ob‐
servations sur notre manière de mener une enquête… et, lorsque
vous saurez tout, de ne confier à personne autre qu’à nous, sur‐



tout à Chambille, le soin de mener à bien ce que nous avons
entrepris…

Le chef connaissait, sans doute de longue date, la profonde
antipathie des deux compères pour le gros Chambille, car il se
mit à rire et répondit aussitôt :

— C’est une affaire entendue, pour ce qui concerne Chambille.
Quant à contrecarrer vos plans, vous avez, j’espère, assez de
confiance en moi pour ne pas me faire l’injure d’exiger autre
chose que ma promesse…

Le chef mêlait habilement la bonhomie à la flatterie. Du reste,
un peu rude, il passait pour être très franc.

Pivolot – c’était lui, généralement, qui prenait la parole dans
les circonstances graves – tira de sa poche un carnet, sur lequel il
mettait, au jour le jour, ses impressions et ses notes, le consulta
pendant quelques minutes et releva la tête.

— Le signalement de Pierre Laugevin répond exactement à ce‐
lui d’un homme que nous recherchons, que nous avons filé, qui
nous semble suspect.…, ou du moins dont la conduite ne nous
paraît pas très claire dans cette affaire de vol et d’assassinat…

— Il s’appelle ?

— Luversan.

Le chef de la Sûreté parut consulter sa mémoire, mais ce nom,
sans doute, ne lui disait rien, car il fit signe à Pivolot de
poursuivre.

— Nous savions déjà que ce Luversan avait des relations avec
les Terrenoire  ; mais nous ne pouvions soupçonner qu’il fût



l’amant de la femme du banquier.

—  Mais vous aviez quelque raison de filer et de surveiller ce
Luversan ?… Qu’est-ce donc qui vous avait fait naître des doutes
sur la possibilité de sa participation au meurtre de Brignolet ?

— En prenant des renseignements sur Béjaud, que tout sem‐
blait accuser au premier abord, nous avons été amenés à en
prendre sur la victime elle-même, sur Brignolet. Ils n’étaient pas
aussi satisfaisants que ceux que nous avons recueillis sur son
camarade.

Le chef eut un geste qui indiqua toute l’attention qu’il appor‐
tait aux paroles de Pivolot.

— Non pas que Brignolet eût une mauvaise conduite ; mais sa
femme, qui est fort coquette, le forçait à certaines dépenses qui
l’obligeaient à faire des dettes. Que ne peut pas sur un homme
faible une jolie femme, bête, entêtée et sans scrupules !

— Et madame Brignolet était tout cela ?

—  Peut-être quelque chose de plus encore. Du moins, c’est
ainsi que nous l’avons jugée dans l’entrevue que nous avons eue
avec elle.

— Qu’est-il résulté de cette entrevue ?

—  Rien, en fait. Cependant nous en sommes sortis avec la
conviction que nous étions dans la bonne voie, que nous suivions
la bonne piste, et que c’était la justice, c’est-à-dire vous, ou plutôt
Chambille, qui faisait fausse route…

— Instruisez-moi. Je ne demande pas mieux que de partager
votre conviction.



— Madame Brignolet avait certes, en elle, tout ce qu’il fallait
pour devenir ce qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire une fort jolie
cocotte. C’est ainsi que nous avons appris qu’elle était la maî‐
tresse de ce Luversan, lequel je dois le dire, s’apprêtait, à cet in‐
stant, à se débarrasser d’elle. Madame Brignolet était jalouse, et
nous l’avons, quelque temps après, trouvée furieuse d’être ainsi
abandonnée. C’était là d’excellentes dispositions pour nous
avouer tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle ne se fit pas long‐
temps prier. Voyez, chef, comme tout se lie  : madame Brignolet
nous apprit qu’elle était, depuis deux ou trois semaines, la maî‐
tresse de Luversan ; que ce Luversan avait commencé par lui je‐
ter dans la tête des idées de coquetterie ; qu’il s’était lié avec son
mari ; elle nous dit qu’elle avait fait de son ménage un enfer pour
ce pauvre diable, auquel elle réclamait sans cesse de l’argent… de
l’argent… et encore de l’argent, malgré ses protestations et son
impuissance ; elle nous dit aussi qu’enfin, un beau jour, Brignolet
lui avait annoncé, poussé à bout par d’incessantes demandes,
qu’il allait entrer, avec Luversan, dans une affaire qui lui rappor‐
terait beaucoup d’or. Il ne voulut pas s’expliquer davantage, mais
répondit seulement, à une question que lui faisait sa femme  :
« Demain, tu seras riche ! »

Pivolot fit silence, comme les acteurs qui prennent un temps,
avant de lancer un mot à effet :

— Or, acheva-t-il, c’est le lendemain de ce jour, justement, que
Brignolet a été assassiné près de la caisse…

— En effet, voilà qui est singulier ! murmura le chef.

— D’autre part, continua Pivolot avec un sourire, dans lequel il
triompha, Mme  Brignolet nous avait parlé d’une maîtresse du



grand monde qu’elle soupçonnait à son amant… Elle avait surpris
une fois une lettre qu’elle allait lire, quand elle lui fut arrachée
par Luversan ; mais Mme Brignolet avait eu le temps de lire la si‐
gnature qui portait le nom d’« Andréa ».

Le chef fit un sursaut.

— C’est le prénom de madame de Terrenoire, dit-il.

— Bravo ! Voilà qui nous prouve – avec le signalement pris par
le commissaire de police – que ce Pierre Laugevin et ce Luversan
ne font qu’un seul et même personnage. Je m’en doutais…

— Tout cela est, en effet, très intéressant, dit le chef, et ces dé‐
tails semblent se rapporter, chez cet homme, à un plan de
conduite ; mais ce plan, nous ne le connaissons pas. En tout cela,
rien ne m’indique la participation au crime…

— C’est vrai. Il nous manque encore un peu de lumière pour
éclairer ces détails… mais, patience ! la lumière viendra.

— Est-ce tout ce que vous avez découvert ?

— Non. Pendant deux ou trois jours, nous n’avons pas cessé de
filer Luversan. Il nous a promené d’hôtel en hôtel, changeant de
demeure comme à plaisir… voulant dépister sans doute des gens
intéressés à le découvrir… Même il a feint de partir pour la pro‐
vince et il a expédié ses malles à Blois.

— Elles doivent y être encore ?

— Elles y sont toujours, et elles y resteront longtemps, car Lu‐
versan ne doit pas avoir l’intention de quitter Paris. Nous avons
étudié sa vie. Elle est très décousue, mais régulière, pourtant,
dans son désordre. Il joue beaucoup.



— Ah ! ah ! Et il joue gros jeu ? fit le chef.

— Très gros jeu. Nous allons citer un exemple. Il a joué contre
un jeune homme très riche, nommé de Luvigny, qui demeure rue
de Londres, garçon fort bien apparenté ; il a perdu, une nuit, une
somme assez ronde.

— Combien ?

— Quatre-vingt-dix mille francs !

— Et il n’a pas pu payer ?

—  Pardonnez-moi. Les quatre-vingt-dix mille francs ont été
payés dans les vingt-quatre heures obligatoires.

— Voilà qui est étrange. Et vous dites que ce Luversan vit en
garni ?

— Hélas ! nous n’en savons plus rien !

— Comment ?

—  Luversan, qui vivait effectivement en garni il y a six se‐
maines environ, nous a échappé.

— Ah ! ah !

— Déjà, reprit Pivolot, Luversan prenait, il y a six semaines, de
grandes précautions pour se cacher. C’est justement ce qui nous
avait frappés, monsieur Tristot et moi, ce qui avait éveillé notre
attention en nous engageant à le surveiller de près…

— Luversan a dû gagner de l’argent dans un autre cercle pen‐
dant l’intervalle de vingt-quatre heures dont vous parliez tout à
l’heure ?



— Il n’est allé nulle part.

— Vous en êtes sûrs ?

— Nous ne l’avons pas quitté !

— Alors, il est riche…

— Quand j’affirme qu’il n’est allé nulle part, j’entends qu’il n’a
pas remis les pieds dans un cercle, mais il a fait des visites… Il est
retourné rue Antoine-Dubois, au Quartier latin, et là s’est ha‐
billé… Il avait une voiture de place qui l’a conduit rue de
Chanaleilles…

— Chez monsieur de Terrenoire ?

— Justement.

— Et c’est en sortant de chez monsieur de Terrenoire…

— Vous avez deviné… C’est en sortant de chez le banquier que
Luversan s’est rendu chez monsieur de Luvigny et l’a payé
intégralement.

— Comment connaissez-vous ce détail ?

— Parbleu ! fit M. Pivolot en riant, je suis allé trouver bonne‐
ment monsieur de Luvigny, je l’ai questionné ; il a répondu, avec
assez de complaisance, aux questions que je lui adressais… Il
avait encore, dans un portefeuille, les quatre-vingt-dix mille
francs de Luversan… il me les a montrés…

— Avez-vous pris des renseignements à ce sujet ?

—  Pas encore. Chaque chose vient en son temps. Ce que je
sais, par exemple, c’est que Luversan n’est pas allé à la banque ;



ce que je sais encore, c’est qu’au moment où Luversan est entré à
l’hôtel de la rue de Chanaleilles, monsieur de Terrenoire était ab‐
sent et n’y est pas venu pendant que notre homme s’y trouvait.

— Il avait peut-être de l’argent rue Antoine-Dubois.

— Je l’ignore. Toujours est-il que j’ai usé de prudence. Profi‐
tant des excellentes dispositions dans lesquelles je voyais mon‐
sieur de Luvigny, je l’ai prié de ne pas disposer de la somme que
venait de lui apporter Luversan, et à laquelle il me parut qu’il
avait déjà une destination…

— Dans quel but avez vous fait cette demande ?

Pivolot hésita avant de répondre.

— Ma foi, dit-il, j’ai agi d’instinct, sans trop savoir, mais je suis
persuadé pourtant, que cela nous servira.

— De quoi se composait la somme ? De valeurs, de billets de
banque, ou d’un chèque ?

— De billets.

—  Et vous êtes sûr que ce monsieur de Luvigny les aura
gardés ?

—  J’en suis sûr  ! J’ai sa parole… Il s’est même relativement
gêné pour conserver cette grosse somme sans y toucher. Hier en‐
core, il m’a renouvelé sa promesse en m’accordant un délai de
huit jours.

—  Est-ce tout ce que vous avez à m’apprendre  ? demanda le
chef de la Sûreté.

— Non, ce n’est pas tout.



— Je vais résumer déjà ce que vous m’avez dit, ou du moins en
tirer les conclusions rationnelles… Vous soupçonnez Luversan
d’avoir assassiné Brignolet et volé la caisse de monsieur de
Terrenoire.

— Oui, nous le soupçonnons.

— Béjaud, selon vous, n’était pas son complice ?

— Il ne l’était pas. Et cependant, Luversan en avait un. Cela lui
était nécessaire. Il ne pouvait entrer dans la banque sans clé… car
la serrure n’a pas été forcée… Il lui fallait un complice aussi pour
l’aider à plonger Béjaud et Jean Guerrier dans ce sommeil bizarre
dont ni le vol ni le meurtre ne les ont tirés… Il lui fallait un com‐
plice, peut-être deux, pour le renseigner sur le contenu de la
caisse… Il lui fallait un complice, enfin, pour l’aider dans chacun
des moindres actes de ce drame.

— Et ce complice ?

—  Je vais bien vous étonner en vous disant que tout nous
porte à croire, monsieur Tristot et moi, que c’est Brignolet.

— La victime ?…

— Elle-même !

— Ce n’est pas vraisemblable.

— Peu importe, si cela est la vérité.

— Mais une pareille supposition doit reposer sur des raisonne‐
ments serrés…

— Ces raisonnements, nous les avons faits, Monsieur, croyez-
le bien  !… Pourquoi Luversan a-t-il recherché madame



Brignolet  ? Est-ce pour en faire sa maîtresse  ? Pour cela, soit,
mais aussi pour influer sur l’esprit de Brignolet. Cela est si vrai,
que le crime commis, Luversan s’est débarrassé de sa maîtresse,
trop commune et vulgaire pour lui, et, avec sa jalousie, trop en‐
combrante. Cela vous paraît-il probable ?

— Continuez !

—  Pourquoi Luversan a-t-il eu la bizarre idée de faire la
connaissance du mari, alors qu’il était l’amant de la femme ? Cela
lui était, avouez-le, bien inutile !… Ce n’était qu’un désagrément
de plus dans cette intimité et il aurait pu s’en dispenser.

— Je le reconnais comme vous.

— Il avait intérêt à se lier avec Brignolet et sa femme, à cause
de la position du mari à la banque Terrenoire. C’est par lui qu’il a
obtenu les renseignements qu’il désirait. Et comme il n’était pas
sûr d’attirer à lui Béjaud, comme, d’autre part, il le craignait,
comme Béjaud pouvait être un empêchement pour son projet, il
avait besoin de Brignolet pour écarter Béjaud.

— Comment cela ?

— Ce n’est pas naturellement que Béjaud s’est endormi. Lui et
Brignolet fréquentaient le comptoir du marchand de vin Corné‐
lius, dit Lupin, rue de La Rochefoucauld. C’est là qu’ils déjeu‐
naient ou qu’ils dînaient quelquefois. Or, Cornélius, dit Lupin,
m’a raconté que, le soir même du meurtre, Béjaud avait trouvé
un goût étrangement amer au vin que Brignolet venait de verser
dans son verre.

— En a-t-il fait la réflexion ?



—  Assurément. Cornélius a goûté le vin, tiré du même litre,
Brignolet a versé un second verre, du même vin, mais Béjaud n’a
plus rien senti… Un second verre de narcotique était inutile  ; le
premier suffisait.

— Cela expliquerait jusqu’à un certain point le sommeil léthar‐
gique du gardien de caisse ; mais avez-vous trouvé quelque expli‐
cation au sommeil non moins extraordinaire de Guerrier ?

— Certes, et des plus romanesques, vous allez voir.

« Dans l’après-midi, Guerrier, qui a, paraît-il, la mauvaise ha‐
bitude de trop fumer, avait fait renouveler sa provision de ci‐
gares, qu’il se procurait, par l’intermédiaire d’un garçon de res‐
taurant. Pendant cette nuit, le caissier a essayé ces nouveaux ci‐
gares apportés par Brignolet. Et c’est après avoir tenté vainement
d’en fumer cinq ou six, qu’il s’est endormi. Monsieur Chambille
et monsieur Lacroix ont négligé, lors de leur première enquête,
de ramasser ces bouts de cigare. Monsieur Tristot et moi, qui ne
négligeons rien, nous nous en sommes emparé.

— Dans quel but ? À quoi pouvaient-ils vous servir ?…

— J’ai fumé un de ces cigares abandonnés par Jean Guerrier.
Il me serait difficile de vous dire à quelle idée j’obéissais. Cepen‐
dant, je n’eus pas à me repentir de m’être laissé aller à cette ex‐
centricité. Après quelques bouffées, je sentis tout à coup que je
m’endormais  ; j’essayai de combattre ce sommeil qu’aucune fa‐
tigue de la journée n’excusait. Peine perdue… C’était comme une
main de fer abattue sur ma tête, qui me fermait les paupières. Je
ne résistai plus ! Combien de temps je dormis, c’est mon ami qui
pourrait vous le dire… C’est lui qui me réveilla, non sans effort,
car il me crut mort ou peu s’en faut, pendant quelques



minutes !… Quand j’eus repris entièrement connaissance, je com‐
pris vite que mon sommeil avait été causé par une sorte d’ivresse
engendrée par la fumée du cigare. J’ai un ami, le docteur Corpi‐
tel, très fort chimiste. J’eus recours à lui, en cette circonstance. Il
analysa les cigares que je lui apportai.

— Et il trouva du narcotique ? fit le chef intrigué.

— Oui, à haute dose… Ces cigares avaient été imprégnés d’une
composition obtenue avec le chanvre indien et de l’extrait de da‐
turah. C’est le daturah qui les rendait exécrables.

— Ainsi, Brignolet, complice de Luversan, aurait endormi Bé‐
jaud et Jean Guerrier ?

— Je le crois !

— C’est une habile intrigue que celle-là, et il fallait une perspi‐
cacité comme la vôtre, Messieurs, pour se débrouiller au milieu
d’un pareil écheveau… Tout cela est habilement arrangé, com‐
menté, expliqué… Je n’ai qu’une objection à faire…

— Nous sollicitons vos observations, et nous serons heureux,
soyez-en convaincu, de les mettre à profit.

M. Pivolot avait dit cela d’un air très sérieux. Il voulait plaire
au chef, bien que, au fond, il se souciât peu de son opinion, ayant
la sienne toute faite et ne voulant pas en démordre.

— Vous avez agi, je le vois, dit le chef de la Sûreté, en partant
de cette hypothèse que Luversan était le coupable et Guerrier
était innocent…

— C’est cela.



— Il est encore facile de faire d’autres suppositions… Luversan
peut être un aventurier jouant auprès de madame de Terrenoire
le rôle des de Grieux auprès de Manon Lescaut et n’hésitant pas
trop à se servir de la cassette particulière de sa maîtresse pour
payer ses dettes de jeu…

— Je crois, Monsieur, dit Pivolot avec fermeté et en relevant
sur le chef ses yeux intelligents, je crois que la vérité est de notre
côté.

— La preuve… une preuve devant laquelle il faudra s’incliner,
me l’apportez-vous ?

— Non.

— Croyez-vous l’obtenir bientôt ?

— Je l’ignore. Je suis trop prudent pour affirmer et promettre,
sans être sûr de tenir. Je ferai mon possible, c’est tout de que je
puis dire… et même plus que le possible…

—  Revenez me voir quand vous aurez appris autre chose. Et
que ce que je vous ai dit ne vous décourage pas.

—  N’ayez pas cette crainte, Monsieur, répliqua Pivolot avec
une légère pointe d’ironie.

Le chef de la Sûreté s’était levé.

Pivolot et Tristot comprirent que le moment était venu de se
retirer.

Ils saluèrent et prirent congé du chef.

q



Chapitre 50

Pivolot n’avait pas trompé Tristot en lui disant que le père La‐
roque en savait plus à lui tout seul que la police officieuse et offi‐
cielle sur la retraite de Luversan.
Un beau matin, le père de Suzanne débarqua chez eux, le visage
rayonnant. Il relevait à peine de convalescence et sa maigreur
était telle que, sans ses affreuses cicatrices et sa longue barbe
blanche, on n’aurait eu peine à reconnaître en lui l’opulent
William Farney.

— Êtes-vous prêts, mes enfants ? demanda-t-il aux deux poli‐
ciers sans prendre le temps de leur dire bonjour.

— Cela dépend, répondirent-ils en chœur.

— Il s’agit de Luversan.

— Eh bien ?

—  Tenez-vous prêts demain à me suivre. Je vous conduirai
dans une maison où vous trouverez Luversan en train de vaquer
à ses occupations ordinaires.

—  Ah  ! ah  ! fit Tristot, à qui Pivolot lança un coup d’œil de
blâme.

Ce dernier se prit la tête dans les mains et réfléchit une demi-
minute. Les deux autres l’observaient.

— Je ne doute pas, dit enfin Pivolot, du succès de votre cam‐
pagne personnelle, campagne qui a commencé avant votre mala‐
die ; mais prenez garde : en voulant vous réhabiliter, vous risquez
de perdre votre jeune ami Jean Guerrier.



— Expliquez-vous ! s’écria Roger.

Tristot crut devoir prendre la parole à son tour.

—  Monsieur Laroque, dit-il. Mon ami et moi, nous avons à
cœur de prouver l’innocence de Guerrier.

— Moi aussi !

— Nous n’en doutons pas ; mais, si nous arrêtions dès demain
Luversan comme étant le véritable auteur du crime de Ville-
d’Avray, serions-nous en mesure de prouver qu’il est également
l’assassin de Brignolet ?

Roger se calma aussitôt.

—  Vous avez raison, dit-il  ; mais quand l’aurez-vous, cette
preuve ?

— Dès demain, peut-être. Cela ne saurait tarder plus de deux
ou trois jours. Êtes-vous sûr de retrouver Luversan ?

— Quand je voudrai.

—  Alors, accordez-nous ce court délai dans l’intérêt d’une
cause qui nous est aussi chère que la vôtre.

— Vous avez dit vrai. Y a-t-il indiscrétion à vous demander des
détails sur votre entreprise ?

Tristot consulta du regard Pivolot. Ils s’accordèrent instanta‐
nément pour refuser tout renseignement à Roger Laroque.

—  C’est bien, dit celui-ci. Je viendrai tous les jours ici pour
prendre vos ordres. Tâchons de nous entendre pour en finir
avant la fin de la semaine.



Il se retira, désappointé et résigné tout à la fois. Puisqu’il fal‐
lait attendre, il attendrait. Quel était le secret des policiers
amateurs ?

Bien avant le meurtre de Brignolet, la situation pécuniaire de
Mme de Terrenoire n’avait pas été sans lui causer des discussions
avec son mari.

Ignorant, comme il avait toujours été, des débordements de sa
femme, le banquier, depuis son mariage, n’avait jamais eu de
graves reproches à lui adresser ; mais Andréa était très coquette
et dépensière.

Terrenoire, dont les affaires étaient prospères, et qui était
puissamment aidé par Mussidan, dont l’immense fortune fon‐
cière poussait la sienne, avait desserré volontiers, et de plus en
plus tous les jours, les cordons de sa bourse. Il arriva toutefois un
moment où les dépenses devinrent si exorbitantes que Terrenoire
eut peur et fut obligé d’intervenir. Il demanda une fois pour
toutes à sa femme de lui fixer un budget, en la priant, après
l’avoir établi le plus large possible, de ne le point dépasser.

— Je gagne beaucoup d’argent, ma chérie, mais cet argent va
et vient, paraît et disparaît. Je suis obligé, si je veux réussir,
d’être en même temps audacieux et prudent. C’est la première
fois que je parle chiffres avec vous. Je veux que ce soit la der‐
nière. Quelle somme vous faut-il par an ?

Andréa avait souri, elle aussi. Mentalement, elle fit un calcul.

—  Soit, dit-elle, parlons chiffres et parlons ménage. C’est la
première fois que cela nous arrive, que ce soit la dernière. J’ai des
dentelles, des bijoux… que vous vous chargerez de renouveler



quand il le faudra. Je ne parlerai donc que des dépenses cou‐
rantes… Est-ce bien cela ?

— Justement.

Andréa fit la nomenclature de ses dépenses pour sa coutu‐
rière, sa modiste, son cordonnier, sa ganterie, ses bas, rubans, bi‐
belots, parfumerie, fleurs, coiffures  ; le blanchissage, le teintu‐
rier, pour la lingerie de soie.

Terrenoire, toujours souriant, avait tiré son petit carnet de
bourse, et crayonnait les chiffres, au fur et à mesure qu’ils tom‐
baient de la jolie bouche sensuelle de Mme de Terrenoire.

Quand elle eut fini :

— C’est bien tout ?

— Je le crois.

— Avec cela, vous n’aurez plus besoin de rien ?

— De rien, je l’affirme.

— Bon.

Terrenoire additionna rapidement.

— Vous croyez que cela est suffisant ?

— J’en suis sûre.

Il lui tendit les mains ; elle avança son front ; il y mit un baiser
et la garda un instant appuyée contre sa poitrine.

— Maintenant, dit-il, que cette grave affaire est terminée, j’es‐
père bien qu’il ne sera plus jamais question de ces vilaines choses



entre nous deux, Madame ?

— Jamais, dit-elle.

Et, en effet, pendant des années, il n’en fut plus question.

À mesure qu’elle atteignit, puis dépassa la trentaine, à mesure
qu’elle voyait fuir les attraits de la jeunesse, elle cherchait l’équi‐
valent pour elle dans les artifices de la toilette. Après s’être trou‐
vée au large dans son budget, la jolie femme se trouva à l’étroit.
Elle souffrit quelque temps, puis s’en plaignit à son mari.

Celui-ci fronça le sourcil et ne lui vint pas en aide.

Elle fit des dettes ; la première fois, Terrenoire les paya et fit
quelques remontrances paternelles à sa femme. La seconde fois,
il paya encore, mais il lui dit :

— Ma chère enfant, ma fortune n’est pas assez solide pour me
permettre des dépenses aussi exagérées. Je dois songer à Diane,
à notre fille. Ne m’obligez pas, je vous en supplie, à des mesures
extrêmes.

Des mesures extrêmes  ? Lesquelles  ? Une séparation, peut-
être ? Elle frémissait à cette pensée.

Pendant quelque temps, elle fut donc sur ses gardes. Et Terre‐
noire, n’entendant plus parler de dettes, crut que ses remon‐
trances avaient produit leur effet.

Il n’en était rien, pourtant.

La conversion de Mme de Terrenoire dura quelques mois, au
bout desquels elle retomba dans les mêmes caprices coûteux. Les
dettes s’accumulèrent.



Les créanciers attendirent longtemps, très longtemps même,
puis finirent par trouver étranges les tergiversations constantes
de Mme  de  Terrenoire, par s’inquiéter de ses remises de paye‐
ment, et par s’impatienter. Humblement d’abord, avec mille pré‐
cautions, ils protestèrent. Ils ne voulaient qu’être payés et trem‐
blaient de s’aliéner une aussi riche et aussi fructueuse cliente.
Leurs prières ne réussissant pas, il fallut bien qu’ils en vinssent
aux menaces.

L’un deux prévint Mme  de  Terrenoire qu’il irait trouver son
mari, auquel il dévoilerait la situation s’il n’était pas payé dans
les trois jours qui suivraient. Les trois jours passèrent : il ne fut
pas payé, et il allait exécuter sa menace, quand une lettre de
Mme  de  Terrenoire vint le supplier – comme dernier retard –
d’attendre jusqu’au lendemain.

Le créancier impitoyable qui la poursuivait ainsi avait cepen‐
dant gagné avec elle presque une fortune. C’était Kleper-Turner,
le couturier à la mode.

Quand, le lendemain, Kleper-Turner se présenta rue de Cha‐
naleilles avec sa facture, pour être payé, il n’alla pas jusqu’à
Mme  de  Terrenoire. Il apprit en bas que la banque Terrenoire
avait été volée de plus d’un million et qu’un gardien avait été
assassiné.

Kleper-Turner fit la grimace, mais il se retira sans esclandre. Il
attendrait quelques jours avant de se présenter rue de
Chanaleilles.

M. Kleper-Turner se disposait un matin à sortir, et, sur la liste
de ses courses, il avait inscrit la rue de Chanaleilles, quand on in‐
troduisit dans son cabinet deux personnages longs, maigres,



ayant assez l’allure de deux magistrats, et ayant entre eux un cer‐
tain air de ressemblance.

Les deux cartes qu’un domestique en livrée avait remises à
M.  Kleper-Turner portaient l’une le nom de Tristot, l’autre le
nom de Pivolot.

C’étaient nos deux amis. En effet. Leur visite au couturier à la
mode avait lieu le lendemain même du jour où ils avaient deman‐
dé à Laroque un délai pour l’arrestation de Luversan.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, messieurs ? demanda
poliment le tailleur.

— Monsieur, dit Pivolot, nous sommes agents d’affaires, nous
nous chargeons de recouvrements, d’achats de créances, de re‐
cherches de débiteurs disparus.

— Je ne vois pas en quoi vous pouvez m’être utiles. J’ai sur‐
tout, vous le savez, une clientèle de femmes du monde, très
riches et payant presque toutes très bien. Par conséquent…

— Vous dites, monsieur Kleper-Turner, que vos clientes vous
payent presque toutes. Il y a donc des exceptions ?

— Il y en a, en effet.

— Sont-elles nombreuses ?

— Non, fort heureusement. Mais c’est le secret de mes affaires
que vous demandez là ? fit Kleper-Turner avec inquiétude.

—  Pardonnez-nous donc. Nous irons droit au fait. Parmi les
exceptions dont vous parliez, c’est-à-dire parmi les clientes qui



ne vous paient pas très régulièrement, n’en est-il pas une qui se
nomme madame de Terrenoire ?

M. Kleper-Turner fronça les sourcils et prit un air mécontent :

—  Je n’ai pas l’habitude de raconter mes affaires à tout le
monde, Monsieur, et je ne suis pas disposé, mais pas du tout, à
vous faire connaître, à vous que je n’ai jamais vus, des détails que
je ne confie à personne, dans l’intérêt de mes clientes.

— C’est très bien, monsieur Kleper-Turner, fit Pivolot, imper‐
turbable, c’est très bien ; ces sentiments ainsi exprimés prouvent
un caractère droit et une discrétion qui doit être, après celle d’ha‐
bile coupeur, la première vertu de votre métier.

Il allait peut-être répondre vertement quand Pivolot ajouta :

—  Si madame de Terrenoire vous devait quelque somme, si
forte que fût cette somme, mon ami et moi serions prêts à vous la
rembourser intégralement, sur-le-champ.

M. Kleper-Turner fit un soubresaut.

— Quel intérêt avez-vous ?

— Ne nous interrogez pas. Nous offrons. Acceptez-vous ?

— Si je cède sa créance, elle l’apprendra et me marquera son
mécontentement.

— Donc, vous refusez ?

— Je refuse. Madame de Terrenoire se vengerait, en allant se
fournir ailleurs. Voilà ce que j’y gagnerais.



— Jouons cartes sur table… Combien vous doit-elle ? Asseyez-
vous, monsieur Kleper-Turner. Ne vous impatientez pas. Nous
appartenons ou à peu près, mon ami, monsieur Tristot, et moi, à
la préfecture de police…

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Rien, pour le moment. Beaucoup peut-être tout à l’heure.

— Je ne vous comprends pas.

— Patience. Madame de Terrenoire est donc votre débitrice ?
Puisque vous refusez de me dire de quelle somme vous êtes son
créancier, je suis obligé de faire des suppositions. Je suppose
donc qu’elle vous doit… Mettons une somme ronde… cinquante
mille francs. Je vous offrais tout à l’heure de me substituer à
votre place et de vous rembourser intégralement. Je vous offre
maintenant davantage…

— Quoi donc ? fit le juif avec curiosité.

— Soixante mille francs de cette créance.

M. Kleper-Turner eut une seconde d’hésitation.

— Non, dit-il, j’y perdrais – tout bien considéré – j’aime mieux
conserver la clientèle de madame de Terrenoire.

— Soixante-dix mille ! fit Pivolot, très calme.

M. Kleper-Turner eut un nouveau tressaillement ; ses narines
enflèrent et le bout de sa langue alla rafraîchir ses lèvres minces
et pâles  ; il parut faire un violent effort sur lui-même pour
répondre :



— Non, encore une fois, n’insistez pas. Je ne puis à aucun prix
vous abandonner cette créance.

— Quatre-vingt mille francs…, dit Pivolot.

— J’ai dit à aucun prix.

— Quatre-vingt-dix…

— Non.

Et M.  Kleper-Turner ferma les yeux pour échapper, sans
doute, à la tentation de gagner d’un seul mot, et d’un seul trait de
plume, soixante mille francs.

Après ce dernier chiffre, Pivolot garda quelques instants le si‐
lence. Il ne paraissait pas trop décontenancé et il s’attendait
peut-être à ce que le couturier ne lâcherait pas aisément ses
droits sur sa riche cliente.

Il s’était levé, en débattant ce prix. Il se rassit en transportant
sa chaise auprès de M. Kleper-Turner. Il le touchait presque. Le
couturier parut inquiet.

— Je vous ai dit, monsieur Kleper, que nous étions de la Pré‐
fecture. C’est vous dire que nous ne sommes pas venus chez vous
sans prendre nos précautions. Vous l’avez deviné – le plus bête
l’aurait fait à votre place – que nous avions un intérêt énorme à
devenir propriétaires de la créance sur madame de Terrenoire.
Vous pouviez accepter mes propositions et vous avez eu tort de
refuser, car vous avez perdu l’occasion de faire un joli bénéfice.

— Je ne le regrette pas.



— C’est ce que nous allons voir. Je vous prie, monsieur Kleper-
Turner – notez bien que je ne vous prie plus de la même manière
– de me céder la créance pour ce qu’elle vaut, c’est-à-dire pour la
somme même que vous doit madame de Terrenoire, sans un sou
de plus.

M. Kleper-Turner eut un haussement d’épaules.

— Vous voulez rire, dit-il.

— Pas le moins du monde.

—  Cessons ce babillage, je vous le conseille. Mon temps est
précieux et je ne le peux perdre en futilités.

— Le nôtre ne l’est pas moins et ce que vous traitez de futilités
a une grande importance pour nous. Puisque vous avez l’esprit
borné au point de ne pas nous comprendre à demi-mot, je vais
être plus explicite. Vous êtes allemand, monsieur Kleper-
Turner…

—  Pas du tout, fit l’homme, comme offensé, c’est un men‐
songe, je suis alsacien.

—  Naturellement. Tous les Allemands prétendent qu’ils sont
alsaciens, c’est-à-dire français, pour être bien reçus chez nous.
Vous n’en êtes pas moins allemand et, de plus prussien. Nous sa‐
vons d’où vous venez et qui vous êtes. Inutile de nier  ; car pour
vous mettre les preuves en mains, nous vous conduirons, si bon
nous semble, jusqu’au cabinet du préfet de police, où vous ap‐
prendrez, sans doute avec surprise et surtout avec indignation
que vous faites depuis dix ans de l’espionnage pour le compte de
monsieur de Bismarck.



— Moi ! fit M. Kleper-Turner très pâle. Moi ? Bonté de Dieu,
qui a pu vous dire pareil mensonge ?

— Ce doit être un mensonge, et vous en êtes assurément inca‐
pable. Regardez cependant comme les plus honnêtes gens
peuvent être calomniés, fit M. Pivolot goguenard.

— Oui, c’est une calomnie, une infâme calomnie.

—  Voilà qui est entendu, monsieur Kleper. Vous êtes blanc
comme neige. Vous êtes alsacien et vous aimez la France, ce qui
ne vous a pas empêché d’être sous-officier de uhlans pendant la
guerre. C’était pour mieux servir la France, sans doute, que vous
combattiez contre elle ?…

M. Kleper était hébété.

— Je vous assure, répétait-il, je vous assure…

Pivolot ne le laissa pas continuer.

— Voici donc ce que je vous propose… Êtes-vous prêt à m’é‐
couter plus attentivement que tout à l’heure ?

—  Je suis à votre service, dit Kleper-Turner, humblement,
mais je vous assure que je ne suis pas…

— Vous me céderez à l’instant la créance sur madame de Ter‐
renoire… À combien se monte-t-elle ?

— À trente mille francs seulement.

— Vous consentez ?

Le couturier hésitait, se mordait les lèvres, était blême de
colère.



— Je vous préviens que si vous n’acceptez pas, dit Pivolot, je
ferai prendre un arrêté d’expulsion contre vous et vous forcerai
de repasser la frontière.

M. Kleper-Turner fit une dernière grimace.

— Au moins, dit-il, si je vous laisse cette créance pour le prix
qu’elle vaut, c’est-à-dire pour trente mille francs, croyez bien que
je le fais pour vous être agréable.

Quand les deux compères furent seuls, ils se mirent à rire.

— Difficile à la détente, ce bonhomme ! Et si nous n’avions pas
eu, sur son compte, les jolis petits renseignements que nous a
donnés le chef du cabinet du préfet, nous aurions échoué. Il n’eût
jamais abandonné ses droits.

— Voilà trente mille francs bien aventurés, monsieur Pivolot.

— Hé ! monsieur Tristot, nous serons remboursés, comptez-y.
J’ai acheté ce matin, chez des orfèvres, des marchands de bibe‐
lots et autres fournisseurs de madame de Terrenoire différentes
créances en souffrance depuis fort longtemps. Le tout monte à la
somme assez rondelette de soixante-dix-huit mille francs. Il pa‐
raît que madame de Terrenoire est à court d’argent. Malgré son
budget qui doit être assez large pour lui permettre de se passer
bien des fantaisies, elle a fait des dettes.

— Terrenoire, sans être riche, fait d’excellentes affaires. Tout
lui réussit. Si sa femme lui avoue cette dette, s’il paye, nous au‐
rons perdu notre temps.

— C’est vrai, mais cela est peu probable. J’ai le pressentiment
qu’elle ne dira rien à son mari et qu’elle payera.



— Nous le saurons bientôt.

—  Oui, car je compte bien me rendre rue de Chanaleilles cet
après-midi… Mais d’abord, allons déjeuner.

Après avoir déjeuné, les deux amis se rendirent en voiture rue
de Chanaleilles et firent passer leurs cartes à Mme de Terrenoire.
On leur répondit que Mme de Terrenoire n’était pas chez elle. Ils
insistèrent. On leur répondit qu’elle était très souffrante et ne re‐
cevait pas, en les priant de revenir un autre jour ou d’écrire quel
était le but de leur visite.

Ils renvoyèrent leurs cartes, sur lesquelles ils s’étaient conten‐
tés d’écrire : « De la part de monsieur Kleper-Turner. » On les in‐
troduisit sur-le-champ.

Or, à cette heure, pendant que Terrenoire était le plus occupé
à sa maison de banque, quelqu’un tenait compagnie à Andréa  :
Luversan. Luversan, qui ne se savait pas surveillé de si près, mais
qui, depuis la descente de police, avait la prescience d’un danger
imminent, était venu pour en finir avec cette existence de fugitif.
Aimait-il sincèrement sa maîtresse ? Oui et non. Il avait surtout
peur d’une indiscrétion de la malheureuse. Découverte, arrêtée,
Andréa, il n’en doutait pas, ne résisterait pas à ses remords : elle
parlerait.

Quel était le plan de Luversan ? On s’en doute : s’emparer par
ruse ou par violence du million de William Farney, enlever An‐
dréa, et s’enfuir avec elle dans un pays où les malfaiteurs vivent à
l’abri de l’extradition.

Luversan venait, après force supplications et protestations
d’amour éternel, d’obtenir d’Andréa la promesse de le suivre,



lorsque la femme de chambre annonça l’arrivée de Tristot et
Pivolot.

Le nom de Kleper-Turner les tranquillisa – car, devinant par‐
tout des dangers, ils avaient peur – mais Luversan, qui avait lais‐
sé seule Andréa, s’arrangea de façon à voir les deux visiteurs sans
être aperçu par eux ; il tressaillit  ; il lui sembla que ces deux fi‐
gures maigres, fines, rusées, ne lui étaient pas inconnues. Il ren‐
tra précipitamment au salon, s’élança vers Mme de Terrenoire, et
lui dit :

— Prenez garde, soyez prudente !…

Étonnée, Mme de Terrenoire n’eut pas le temps de lui deman‐
der des explications  ; Luversan s’était jeté derrière un haut pa‐
ravent, dans le fond du salon, où il resta, n’ayant pas le temps de
sortir ; et Tristot et Pivolot entrèrent. Ils saluèrent poliment, An‐
dréa leur répondit à peine.

Elle laissa debout les deux hommes et les examina attentive‐
ment, d’un œil anxieux.

— Vous êtes chez Kleper ? demanda-t-elle. C’est bizarre, je ne
vous connais pas… Il y a peu de temps, sans doute ?

—  Pardonnez-nous, Madame, nous ne sommes ni l’un ni
l’autre employés chez monsieur Kleper-Turner.

— Qui êtes-vous donc ?

— Nous sommes tout simplement des agents d’affaires.

—  Et qu’ai-je à faire avec vous s’il vous plaît  ? demanda
Mme de Terrenoire, dont l’orgueil s’éveillait.



—  Mon Dieu, c’est pour une affaire bien simple que nous
avons le déplaisir de déranger madame.

— Et quelle est cette affaire ?

— Un petit recouvrement.

—  Oh  ! je comprends… Monsieur Kleper-Turner s’est fatigué
d’attendre ; monsieur Kleper a perdu confiance…

— J’avoue qu’il ne s’est pas décidé sans peine.

— Et il vous a vendu…

— La créance de trente mille francs qu’il avait sur vous.

— Et, sans doute, il l’a dépréciée ?

— Au contraire, nous lui en avons offert plus de quatre-vingt
mille francs ; il ne la cédait pas, il préférait votre clientèle.

—  Et de quel moyen vous êtes-vous servi  ? demanda
Mme de Terrenoire, méprisante, mais peu rassurée.

—  Monsieur Kleper-Turner, en outre de son métier, fait un
peu d’espionnage pour le compte du gouvernement allemand.
Nous l’avons menacé de le faire expulser.

— Quel intérêt avez-vous donc à posséder cette créance ?…

— Aucun autre intérêt que celui d’arrondir la somme que vous
nous devez déjà et qui se monte à environ soixante-dix-huit mille
francs… compte rond… Nous négligeons les centimes.

Imperturbable, M. Pivolot continua :



— Et c’est cette petite somme que nous venons vous prier, Ma‐
dame, de vouloir bien nous rembourser.

— Sur-le-champ ?

— Sans doute. Les affaires sont difficiles. L’argent est rare et
rentre difficilement. Nous sommes à découvert, et nous avons be‐
soin de tous nos fonds.

— Je n’ai pas d’argent.

— Vous en trouverez…

— Si je ne le peux ?

—  Nous le regretterons, assurément, mais nous ne sortirons
pas d’ici sans avoir été payés.

— Asseyez-vous donc et restez.

—  Et, comme notre temps est précieux et nous est compté,
nous avons le nouveau regret de vous prévenir que, si dans une
demi-heure…

M. Pivolot tira sa montre, gravement.

— Il est quatre heures juste. Donc, à quatre heures et demie, si
nous ne sommes pas intégralement payés…

— Que ferez-vous ?

— J’irai trouver monsieur de Terrenoire, votre mari, je lui ra‐
conterai quelle est la situation et j’espère qu’il fera droit à notre
demande.

Mme de Terrenoire était devenue pâle. Elle considérait, effa‐
rée, ces deux hommes qui restaient calmes, railleurs, devant elle,



et ne perdaient pas un de ses gestes.

Pivolot profita de l’émotion où il voyait Mme  de  Terrenoire
pour accentuer sa menace.

— Je ne suppose pas, dit-il, que monsieur de Terrenoire laisse‐
rait en souffrance une pareille dette sans la payer. Je suis
convaincu également que si vous faisiez une tentative auprès de
lui, cette tentative serait couronnée de succès.

— Songez que mon mari peut ignorer cette dette… que votre
réclamation peut produire entre nous un effet déplorable.

—  Nous ne pouvons, hélas  ! Madame, entrer dans ces
considérations.

La façon dont répondait Pivolot prouvait à Mme de Terrenoire
qu’elle n’avait rien à attendre de leur indulgence.

Elle se dirigea vers son boudoir : dans un secrétaire dont elle
avait seule la clé, se trouvait la somme volée par Luversan dans la
caisse de son mari.

Sur le point de sortir, elle s’arrêta. Si elle laissait Pivolot et
Tristot au salon, n’allaient-ils pas découvrir Luversan ? Et s’ils le
découvraient, que penseraient-ils ?

Elle passa dans le salon qu’avaient traversé les compères en
entrant et leur fit signe de la suivre. Ils obéirent. Alors, elle les
pria d’attendre, ressortit, prit, sans dire un mot, Luversan par la
main et l’entraîna silencieusement dans son boudoir. Luversan se
laissa conduire. Il avait compris.

Seulement cette ruse fut inutile  : au moment où disparais‐
saient l’amant et la maîtresse, Pivolot, qui avait eu soin d’oublier



son chapeau, revenait, les apercevait, et si peu de temps qu’il lui
fût donné de voir Luversan, le reconnaissait quand même.

« Allons, allons, tout va bien », pensa-t-il en s’esquivant.

Lui n’avait pas été vu.

« Le père Laroque, se dit-il encore, doit avoir l’adresse du ci‐
toyen. C’est pour cela qu’il fait tant le malin. »

Un quart d’heure après, Mme  de  Terrenoire revenait à eux.
Elle tendit un paquet de billets de banque à Pivolot, qui le prit,
compta lestement, mais soigneusement, soixante-dix-huit mille
francs en billets de mille francs et s’inclina pour remercier en
souriant.

— Je vais maintenant vous remettre une quittance en règle et
les pièces qui constituaient mon droit sur vous.

Cela prit encore quelques minutes. Enfin, ils partirent.

Luversan entra. Il était horriblement pâle.

—  Je suis sûr que ce sont deux agents de police, dit-il. Nous
sommes perdus. Soyez persuadée que ce n’est pas sans une grave
raison et pour obéir à un plan, qu’ils ont racheté ces créances et
sont venus vous forcer de payer en vous influençant par la me‐
nace de tout révéler à votre mari !

Elle ne répondit pas. Elle aussi, avait eu la même pensée et
partageait la même épouvante. Elle fut envahie tout à coup par la
fièvre et se sentit prise de frissons convulsifs.

En vain, il essayait de la rassurer.



—  Nous nous trompons peut-être, disait-il, peut-être est-ce
une véritable réclamation d’argent, sans parti pris et ne cachant
point de piège. Peut-être, nous effrayons-nous à tort. Calmez-
vous, Andréa, calmez-vous, je vous en supplie, je ne puis vous
voir ainsi sans être troublé moi-même.

— Partons tout de suite, disait-elle. Je ne prendrai même pas
le temps d’embrasser ma fille pour la dernière fois. Partons.

— Pas aujourd’hui. Demain soir. Je veux que nous soyons as‐
sez riches pour mener une existence toute de jouissances maté‐
rielles, loin, bien loin d’ici. Il me reste à régler une affaire d’où
dépend ma destinée.

Et Luversan sortit sans se douter qu’il serait filé par les deux
policiers amateurs.

q

Chapitre 51

Le même jour, M. de Lignerolles, que les explications de Terre‐
noire semblaient avoir convaincu de l’innocence de Guerrier,
mettait ce dernier en liberté. Toutefois, dès le soir même, le juge
le fit avertir que cette libération n’était que provisoire. De nou‐
veaux doutes avaient sans doute surgi dans son esprit.

L’inculpé avait hâte d’embrasser Marie-Louise, de serrer la
main à Margival. Il les aborda franchement, repentant, les sup‐
pliant d’oublier les accusations qu’il avait portées contre eux.



Ils étaient trop heureux de le revoir pour ne pas oublier les
mauvais jours ; Margival seul l’interrogea à part.

Le vieux voulait savoir de quelle façon s’était formée, dans
l’esprit de Jean Guerrier, la conviction que M.  de  Terrenoire
n’était pas coupable de ce qu’il lui avait reproché.

Guerrier n’eut pas de peine à faire entrer dans l’âme de Margi‐
val la plus parfaite certitude qu’il avait de l’innocence de
M. de Terrenoire.

Il lui rappela, pour y arriver, les nombreuses preuves d’affec‐
tion qu’il lui avait données, à lui, Margival, alors même que Ma‐
rie-Louise n’était qu’une fillette, une enfant, et que M. de Terre‐
noire ne pouvait même songer à faire d’elle, même plus tard, sa
maîtresse.

Et c’était bien avant, aussi, que Guerrier eût fait la connais‐
sance de Marie-Louise, qu’il avait éprouvé déjà les effets de la gé‐
nérosité du banquier.

Guerrier parlait avec chaleur et fit partager à Margival sa
conviction.

—  Monsieur de Terrenoire a été peut-être imprudent, dit-il,
dans la manifestation des sentiments de sympathie que nous lui
avons inspirés, mais il a dû souffrir beaucoup en voyant
comment et de quelle odieuse façon nous traduisions cette
sympathie.

—  Allons le voir ensemble, dit Margival, et la réconciliation
sera complète.

Marie-Louise les accompagna.



Ce fut elle seule – sa fille – que vit le pauvre homme en cette
occasion, elle seule dont il s’occupa, avant tout.

— Vous seule, ma chère enfant, dit-il, vous saviez que ni vous
ni moi n’étions coupables et que nous n’avions jamais eu la
moindre mauvaise pensée. Nous avons eu beaucoup de peine à
nous faire croire, continua-t-il avec un sourire triste, du moins
rien n’a pu altérer l’affection que nous avions l’un pour l’autre,
car je ne faisais pas de différence, dans mon cœur, entre ma fille
et vous…

Il l’embrassa sur le front en pleurant. Ils étaient très émus.

—  J’espère, dit Terrenoire, que Margival et vous, Guerrier,
vous allez reprendre chez moi vos anciennes fonctions. Ce sera la
meilleure des réponses à toutes les calomnies, et votre justifica‐
tion entière.

— C’est juste, dit Guerrier. Je suis à votre disposition.

— Et vous, Margival ?

— Je n’ai plus de raisons pour vous refuser, mon ami.

Le lendemain donc, Guerrier et Margival reprenaient posses‐
sion de leur poste à la banque du boulevard Haussmann.

Et Guerrier y était à peine installé qu’un commissionnaire lui
apportait un billet ainsi conçu  : «  Je t’attends en bas dans une
voiture.  » Il reconnut l’écriture de Roger Laroque. Il descendit
rapidement l’escalier et se précipita dans la voiture.

Roger le reçut les bras ouverts.



Après la première accolade, son jeune ami regarda de tous cô‐
tés dans la rue avec frayeur. Ayant aperçu Tristot et Pivolot, il se
rejeta en arrière, disant :

— Nous sommes perdus. On nous file.

— Je le sais bien, et c’est pourquoi nous sommes sauvés.

— Comment ?

— Tu viens de voir nos amis Tristot et Pivolot, n’est-ce pas ?

— Oui. Êtes-vous sûr qu’ils sont nos amis ? Je ne me fierai ja‐
mais à un homme de police.

— Ceux-là sont des anges ! Ils n’ont pas la beauté séraphique,
loin de là, mais ils sont bons comme du bon pain, et comme ils ne
doutent ni de mon innocence, ni de la tienne, tu peux te fier à
eux. Au surplus, ils vont nous rejoindre dans un instant.

Et Roger ordonna au cocher de les conduire au pas sur le bou‐
levard. Tristot et Pivolot suivaient.

— J’ai appris par ces deux policiers qui venaient me voir à Ma‐
zas, dit Guerrier, tout ce que vous avez souffert pendant votre
maladie. Et mademoiselle Suzanne, comment va-t-elle ?

—  Bien, et c’est un miracle  : la pauvre enfant n’a pour ainsi
dire pris aucun repos durant un mois.

De cette phrase, Guerrier n’avait retenu que le début.

— Auriez-vous réussi dans vos recherches ? demanda-t-il avec
anxiété.

— Oui.



— Vous connaissez l’assassin de Larouette ?

— Je le connais.

— Et vous ne l’avez pas arrêté ?

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’arrêterai demain.

— Et la raison de ce retard ?

— Toi.

— Moi ?

— Oui, toi. Ces policiers, dont tu te défies à tort, ont, très pro‐
bablement, trouvé la bonne piste. Je connais l’assassin de La‐
rouette ; eux connaissent l’assassin de Brignolet. Conclusion : tu
leur dois plus que la vie.

Guerrier s’inclina.

Mais pourquoi Tristot et Pivolot les suivaient-ils ?

Il le demanda à Laroque, qui lui répondit :

—  Ces messieurs attendent la fin de nos confidences. Après
quoi, sur un signe de ton vieux et ancien patron, ils viendront
nous rejoindre. Ils ont à te demander un renseignement de la
plus haute importance pour leur enquête.

— Appelez-les tout de suite, cher monsieur Laroque.



—  Farney, ne t’en déplaise  ; je reprendrai mon nom de La‐
roque quand je pourrai le porter avec honneur. Quant à toi, l’ave‐
nir te réserve une surprise à laquelle tu ne t’attends guère.

—  L’avenir  ?… Pourquoi me faire attendre cette révélation  ?
Parlez, je vous en supplie !

— Tu le veux ?

— Oui.

— Tu seras discret.

— Comment pouvez-vous en douter ?

— Eh bien, l’assassin de Brignolet ne serait autre que l’assas‐
sin de Larouette.

Et sans laisser à Guerrier le temps de manifester par des pa‐
roles la stupéfaction qui se manifestait sur son visage, il fit signe
aux policiers de les rejoindre.

Tristot et Pivolot intimèrent au cocher l’ordre d’arrêter. Ils ou‐
vrirent chacun une portière du véhicule, et, en deux temps furent
assis en face des deux amis qui leur rendirent leur salut.

— Merci, Messieurs, dit Guerrier. Je sais tout !

—  Si vous savez tout, dit Pivolot, approuvé par Tristot, vous
répondrez à chacune de nos questions. Il y va de votre salut. Mais
auparavant, rendons-nous à la banque Terrenoire. Là, vous trou‐
verez sans doute des pièces à conviction qui nous sont
nécessaires.

Guerrier se conforma à ce désir.



En entrant dans les bureaux de la banque, Tristot dit à
Laroque :

— Vous connaissez l’adresse de Luversan ; nous aussi.

Roger pâlit.

— Vous n’allez pas le faire arrêter avant moi ? s’écria-t-il.

— Non, vous avez notre promesse. Il sera toutefois nécessaire
de nous concerter demain. En attendant, c’est votre ami Guerrier
qui va vous fournir les preuves de la culpabilité.

— Croyez, Messieurs, que je ne ferai rien contre Luversan sans
avoir votre approbation, et que vous serez, l’un mon bras droit,
l’autre mon bras gauche. Et maintenant, faites ici ce que vous
avez à faire.

Pivolot, promenant son regard de tous les côtés, demanda à
Guerrier :

— Nous sommes bien seuls ?

Guerrier alla fermer les doubles portes qui communiquaient
avec les bureaux voisins.

— Nous sommes chez nous, dit-il.

—  C’est que nous avons à parler de choses délicates. Et,
d’abord, allons au plus pressé. Dans le million volé se trouvaient,
n’est-ce pas, des valeurs et des billets de banque ?

— Et même de l’or.

— Plus de valeurs que de billets ?



— Au contraire, il y avait plus de sept à huit cent mille francs
en billets de la Banque de France.

— Avez-vous conservé et voudriez-vous me communiquer les
numéros des valeurs et de ces billets ?

— Pour les valeurs, ce sera facile…

— Ce sont surtout les billets qui m’intéressent.

—  Je puis vous donner les numéros d’une certaine partie
d’entre eux ; je les retrouverai par les lettres des banques corres‐
pondantes de la nôtre, desquelles nous avions reçu la veille et
l’avant-veille des sommes assez fortes. Ces sommes, je les avais
enfermées dans le coffre-fort et elles ont été volées avec d’autres.
Ce renseignement vous suffit-il ?

— Je suis bien obligé de m’en contenter.

Jean Guerrier, pendant un quart d’heure, s’occupa de recher‐
cher les numéros et les retrouva ainsi qu’il l’avait dit.

À l’empressement avec lequel Pivolot les glissa dans son por‐
tefeuille, il était aisé de deviner qu’ils étaient pour lui d’une im‐
portance extrême. Au moment où Pivolot, Tristot suivi de La‐
roque, allaient prendre congé de lui, et où Guerrier les remerciait
de l’aide qu’ils lui avaient apportée, Pivolot vint à ce dernier et lui
dit à voix basse :

—  Vous rappelez-vous, Monsieur, la conversation que nous
avons eue ensemble alors que vous étiez au dépôt ?

— Je me la rappelle… dans son ensemble…



— Je vais vous citer un détail. Vous nous avez dit, répondant à
l’une de nos questions : « Je ne me connais qu’une ennemie, ma‐
dame de Terrenoire… »

— Je me souviens, en effet.

—  Eh bien, Monsieur, madame de Terrenoire n’a pas oublié
l’affront que vous lui avez fait en refusant de répondre à son
amour.

Jean Guerrier pâlit et balbutia :

—  Ainsi, vous croyez… que madame de Terrenoire est com‐
plice… du crime… que c’est elle… ou par son conseil… ou c’est sur
ses instigations… que ce crime aurait été commis ?

Pivolot hocha la tête. Il ne répondit pas, et, quand il sortit, il
laissa Jean Guerrier tout tremblant, épouvanté de cette
révélation.

Tristot et Pivolot se séparèrent de Laroque, qui leur dit :

— À demain matin, Messieurs.

Ils étaient, quelques minutes après, rue de Londres, chez
Luvigny.

Luvigny n’était pas libre et les fit attendre. Pivolot et Tristot
s’y résignèrent mais ne perdirent pas leur temps. Pivolot tira de
sa poche les soixante-dix-huit mille francs payés par Andréa. Il
en passa la moitié à Tristot.

Ils les étalèrent sur un guéridon et la liste des numéros remise
par Guerrier ayant été placée devant eux, ils contrôlèrent les
billets de banque en s’assurant s’ils répondaient à ces numéros.



Il y avait déjà un quart d’heure qu’ils se livraient à cet exercice
quand un valet de chambre entra. Il s’arrêta stupéfait, bouche
béante, en voyant les deux étranges visiteurs se livrer à cette be‐
sogne. Pivolot et Tristot l’avaient entendu et se retournèrent.

— Monsieur de Luvigny est libre ?

— Libre… oui…, fit le domestique les yeux écarquillés.

— Nous vous suivons.

Ils ramassèrent les billets de banque prestement, et en les
rangeant :

— Qu’est-ce que vous avez découvert ? dit Pivolot.

—  J’ai déjà retrouvé vingt billets correspondants à ceux qui
ont été volés dans la caisse. Et vous, Monsieur ?

—  Et moi, dix-huit. Nous ne nous étions pas trompés. Ma‐
dame de Terrenoire est bien complice. Nous allons voir mainte‐
nant de quoi nous pouvons accuser Luversan.

Luvigny les attendait. Ils entrèrent.

— Que désirez-vous ? dit-il.

—  Avez-vous conservé, Monsieur, les quatre-vingt-dix mille
francs que vous avez gagnés à Luversan, un soir, au Cercle ?

— Les voici.

Luvigny alla ouvrir son secrétaire et, d’un tiroir secret, tira un
portefeuille gonflé, qu’il jeta sur la table.

— Que faut-il que j’en fasse à présent ? M’en donnez-vous la
libre disposition ?



—  Encore quelques jours de patience, Monsieur. Vous aurez
rendu à la justice un signalé service, et nous devons vous remer‐
cier tout d’abord de votre complaisance.

Luvigny s’inclina d’un air assez indifférent.

—  Permettez-nous de vous importuner un quart d’heure en
nous livrant à un travail de contrôle auquel vous pouvez assister.

Luvigny s’assit et alluma une cigarette.

Tristot et Pivolot recommencèrent leur besogne, pointant d’un
coup de crayon, sur leur liste les numéros qui correspondaient
aux billets remis par M. de Luvigny. Leur travail réussissait, sans
doute, car ils avaient la figure épanouie. Un large sourire ouvrait
leurs lèvres : et, de temps en temps, à chaque coup de crayon, ils
s’envoyaient un coup d’œil expressif.

Quand ils eurent fini, ils se levèrent. Pivolot remit le porte‐
feuille et les billets à Luvigny.

— Je vous prie de nouveau, Monsieur, de vouloir bien ne pas
disposer de cette somme avant que nous vous l’ayons permis –
pardonnez-moi d’user de cette expression. J’espère que vous
nous ferez cette promesse avec autant de complaisance que la
première.

—  Vous avez ma parole, dit Luvigny. Ainsi, cette somme qui
est ici a été volée ?

Il avait un geste de dégoût en prononçant ces mots, et ses
doigts s’essuyaient les uns contre les autres, comme s’il avait
craint de garder une souillure, après avoir touché les billets de
banque.



—  Volée, oui, Monsieur, dit Pivolot. Et le vol a été commis
dans des circonstances tout à fait dramatiques…

— Par ce… Luversan ? C’est son nom, je crois ?

— Nous ne pouvons vous en dire davantage…

Et après une hésitation, Pivolot ajouta :

— Nous sommes persuadés, cependant, que si vous rencontrez
quelque jour cet homme en face de vous, dans un cercle, vous re‐
fuserez de faire sa partie…

Luvigny resta un peu interdit. Il avait jusque-là marqué beau‐
coup de froideur aux deux compères  ; il les considéra avec plus
d’attention et de bienveillance… Leurs allures n’étaient en rien
celles des agents de police  ; ils étaient polis et réservés, s’expri‐
maient en termes choisis, enfin, avaient presque l’air de gens du
monde. Il leur tendit la main spontanément.

— Vous savez, leur dit-il, que je ne considère pas du tout cette
somme comme m’appartenant, bien qu’elle ait été loyalement ga‐
gnée au jeu. Je vous l’abandonne.

— J’accepte, Monsieur. Cette résolution ne m’étonne pas de la
part d’un galant homme. Je vais vous donner un reçu que nous
signerons, mon ami et moi, et nous vous rendrons compte de la
façon dont nous aurons disposé de cette somme. En attendant,
elle restera en dépôt, à la préfecture de police.

Les trois hommes se saluèrent et Tristot et Pivolot prirent
congé.

Munis d’indications aussi précieuses, les deux compères
étaient sûrs de confondre le criminel que Roger devait leur livrer



le lendemain.

Luversan pouvait, avec son complice, cacher le reste du mil‐
lion volé, les soixante-dix-huit mille francs payés par
Mme  de  Terrenoire et les quatre-vingt-dix mille francs confiés
aux policiers par Luvigny, le tout en billets de banque provenant
antérieurement de la caisse de Jean Guerrier, suffiraient à fixer le
jury. C’est décidément chose utile que de relever les numéros des
billets qui vous passent par les mains.

Le lendemain matin, Luversan recevait de William Farney la
lettre suivante :

« Cher Monsieur,

« C’est une fatalité, je vais toucher aujourd’hui même à Paris
le million que je destinais à notre affaire, mais je dois, à mon re‐
gret, le garder pour une opération tout à fait sûre qu’on m’offre
dans mon pays.

«  J’aurais mauvaise grâce à ne pas vous donner de vive voix
toutes les explications qu’on doit à un honnête homme et je vous
convie, à ce dessein, à déjeuner après-demain matin à ma villa de
Ville-d’Avray, où je couche ce soir. Ne croyez pas à un nouveau
refus de ma part. Personne ne m’a influencé, je vous le jure, et
pour vous le prouver, je veux bien m’engager dès demain à faire
votre affaire dans six mois.

« Tout vôtre.

« WILLIAM FARNEY. »

— Ah ! il fera mon affaire dans six mois, s’écria Luversan. Moi,
je lui ferai la sienne ce soir, et demain, ma chère Andréa, vous,



dont je crains les indiscrétions, vous filerez sans plus tarder en
ma compagnie.

Il resta seul jusqu’au soir. Il rêvait. Et sa physionomie était
sinistre.

Vers dix heures du soir, il sortit, après avoir caché dans sa
poche un couteau-poignard, qu’il détacha d’une panoplie.

Il suivit les petites rues pour se rendre à la gare Saint-Lazare.
Il ne fit aucune fâcheuse rencontre.

Dans le train non plus, personne de connaissance.

À Ville-d’Avray, il rôda aux alentours de l’étang, attendant que
la nuit fût plus avancée. Il tressaillait à toute minute, secoué par
les frissons d’une fièvre intense.

Devant la pâle clarté de la lune, en cette nuit sereine, ayant au
bout de la ruelle la vague et sombre silhouette de la maison où
dormait William Farney, il dit presque haut :

— Comme il y a douze ans !

Il se retourna, comme si un autre avait parlé, épouvanté par le
timbre étrange et profond de sa voix.

Il s’avança lentement, courbé le long des haies jusqu’au coin
de la rue Montelais. De là, en avançant la tête, il apercevait les fe‐
nêtres de la maison de William Farney… Les fenêtres étaient ou‐
vertes… Un peu de lumière les éclairait. Farney était donc là,
mais il n’était pas couché !…

Voilà pourquoi il hésitait. Courbé, la tête rasant presque le sol,
il arriva à la porte… Elle n’était fermée qu’au guichet.



— Comme il y a douze ans ! murmura-t-il encore.

Les planches ne craquèrent point quand il monta les marches
de l’escalier. Et il fut à la porte de la chambre de Farney sans
avoir fait plus de bruit que s’il avait été un fantôme…

William – comme l’avait deviné le bandit – était chez lui, en ce
moment. Il tournait le dos à la porte d’entrée… Il était à son bu‐
reau, la tête penchée sur le bras… et, dans les tiroirs entrouverts,
Luversan aperçut des liasses de billets de banque  : le million
convoité.

L’Américain, très occupé, n’entendit pas que la porte s’ou‐
vrait… Il resta le dos courbé, présentant une large place au cou‐
teau de l’assassin… Il dormait, assoupi par la chaleur d’orage, par
le calme de la nuit.

Luversan tira doucement de la poche intérieure de sa redin‐
gote son couteau-poignard tout ouvert.

Il avait cinq ou six pas à faire, pas plus. Et, par une bizarre
illusion de perspective, cela lui semblait long, long à ne plus fi‐
nir… Au deuxième pas, il s’arrêta, serrant plus fort dans une
contraction à le briser, le manche du poignard… Il avait cru voir
Farney remuer… Il fit encore deux pas…

Cette fois, l’effroyable voyage était terminé. Alors, brusque‐
ment, serrant les dents, il leva le poignard de toute la hauteur de
son bras. Une seconde, le poignard resta en l’air, puis il s’abaissa
et disparut dans le dos de l’homme qui était là. L’homme ne
poussa même pas un soupir et resta sans bouger ; les bras seule‐
ment retombèrent inertes.



Alors, Luversan, ivre, fou, dans un épouvantable accès de fu‐
reur, dans un paroxysme de rage, releva son couteau vingt fois, et
vingt fois le couteau disparut dans le dos. Il frappait… Il frappait
toujours… Son bras se levait, s’abaissait comme une machine…
Et quand il fut fatigué de frapper, il s’arrêta, retira le couteau et,
froidement, voulut l’essuyer.

Alors, soudain, il eut un cri d’atroce terreur. Littéralement ses
cheveux se dressèrent sur sa tête. Il n’y avait pas une goutte de
sang sur le poignard. Il se crut le jouet d’un rêve. Sous ses coups
répétés, sous ses attaques de bête fauve, l’homme qu’il avait frap‐
pé avait roulé sous ses pieds. Le brouillard rouge qui aveuglait
ses yeux l’empêchait de le voir. Il se pencha sur lui, de très près.
Mais il ne se releva pas. Il sentit tout à coup, sur son épaule une
pesanteur énorme. Il se tourna…

Cinq hommes étaient debout derrière lui, froids, sans émotion
apparente, simplement un peu pâles. Celui qui appuyait la main
sur l’épaule du misérable était cet homme même qu’il avait cru
assassiner… William Farney… et sa main, il l’appuyait douce‐
ment. À peine effleurait-il l’épaule. Voilà ce que Luversan, dans
sa terreur, qui centuplait les sensations, avait pris pour l’engre‐
nage brutal, mortel d’une machine.

Les autres étaient M.  Lacroix et M.  de  Lignerolles, plus loin,
derrière eux, Tristot et Pivolot.

Luversan bégaya :

— Je suis perdu… je suis perdu !…

Il n’eut même pas un mouvement pour se relever.



—  Luversan, dit William Farney, qui n’avait plus son accent
anglais, à cette heure-là, une seule chose pourrait vous sauver de
la vengeance des lois – de la mort – votre aveu !…

— Qu’ai-je besoin d’avouer ? Ce que vous avez vu suffit.

— Il ne s’agit pas du crime que vous avez voulu commettre sur
moi… Il s’agit d’un autre…

— Un autre ?… Je ne vous comprends pas.

—  Vous me comprenez trop bien, au contraire. Cette maison
vous rappelle de terribles souvenirs. Ce n’est pas la première fois
que vous y venez. Vous y êtes venu un soir, par une nuit belle
comme cette nuit. Vous êtes monté en rampant par cet escalier,
et vous êtes entré, sans qu’on vous entendît, dans cette chambre
où nous sommes, il y a douze ans !…

Attiré vers Laroque par une sorte de magnétisme surnaturel,
Luversan se soulevait sur les mains, les yeux effroyablement ou‐
verts, si bouleversé par ce qu’il entendait qu’il faisait peur.

— Il y a douze ans ! il y a douze ans ! murmura-t-il. Qui donc
êtes-vous ?

—  Avouez votre crime… Voici monsieur de Lignerolles, juge
d’instruction, et monsieur Lacroix, magistrat comme lui, qui vous
écoutent… Avouez, si vous voulez que plus tard on ait pitié de
vous…

— Qui êtes-vous ?… Je veux savoir… Vous ! vous !

—  Souvenez-vous d’un homme que vous haïssiez jadis, que
vous avez commencé à haïr alors que vous vous appeliez Mathias
Zuberi, que vous étiez espion au service de l’armée allemande…



un homme qui n’a fait que son devoir en vous livrant à la loi mar‐
tiale, mais qui, de ce fait, a encouru votre haine et excité chez
vous un désir de vengeance… Rappelez-vous cet homme auquel
vous ressembliez si étrangement, à cette époque…

—  Laroque  !… Laroque  !… dit-il hagard, reculant en se
traînant.

— C’est moi ! moi que vous avez déshonoré, moi qui ai expié
votre crime, moi qu’on appelle Roger-la-Honte ! moi qui me suis
évadé et qui n’ai qu’une pensée depuis mon évasion  : prouver
mon innocence !

— Roger Laroque ! Roger Laroque ! Après douze ans !

Il était resté couché près du mannequin.

L’assassin de Larouette, c’était cet homme, on lisait son aveu
dans sa terreur même. Blême, les yeux enfoncés et plus noirs, il
avait le visage tordu par des contractions nerveuses. Tous ses
membres étaient agités de violentes convulsions. Oui, son épou‐
vante criait son aveu… Pourtant Laroque eût voulu un mot, le
mot qu’il attendait, le mot qui, prononcé devant ces magistrats –
ses anciens juges – lui eût fait relever le front, eût rendu de la sé‐
rénité à son âme, un peu de bonheur à sa vie…

Sous sa main, Luversan venait de rencontrer le poignard,
échappé, tout à l’heure, au moment de sa première surprise ! Il le
saisit. Tristot vit le mouvement et se précipita. Mais il était trop
tard. Il ne put que retirer l’arme que le misérable s’était enfoncée
dans la poitrine jusqu’à la garde. Le sang bouillonna en sortant
de la blessure horrible. Luversan resta étendu de son long.

— Mort ! murmura Roger avec un geste de désespoir.



—  Il respire  ! fit M.  de  Lignerolles, on pourra peut-être le
sauver !

Luversan essaya aussi de se soulever, mais retomba.

Ses lèvres s’agitèrent.

— Parlez ! parlez ! fit M. de Lignerolles, au nom de Dieu !

Penché sur le moribond, ne respirant plus, aussi pâle que
l’homme qui allait mourir, Laroque attendait, haletant.

Luversan fit un effort.

— C’est moi qui ai tué Larouette… je l’avoue… Laroque est in‐
nocent. Mais je ne suis pas… pas seul… coupable…

Il s’arrêta, cracha du sang, ses yeux se tournèrent.

— Complice… complice ! dit-il.

Il eut un hoquet et fut pris de syncope.

Pivolot s’agenouilla, le tâta :

—  Cet homme achèvera-t-il sa pensée  ? dit le policier. Mon‐
sieur Tristot, ajouta-t-il, courez chercher un médecin.

Tristot partit.

M. de Lignerolles prit les deux mains de Roger Laroque.

— Monsieur, déclara-t-il avec une sincère émotion, j’ai été au‐
trefois un de ceux qui n’ont pas voulu croire à votre innocence et
qui vous ont fait condamner… Me pardonnerez-vous jamais ?

— Je vous pardonne, monsieur de Lignerolles.



— J’ai été un de ceux-là, moi aussi, dit humblement Lacroix.

— Tout est oublié, monsieur Lacroix.

—  Et maintenant, dit le juge, nous avons fait le mal, c’est à
nous de le réparer.

— Je ne demande que l’honneur, monsieur de Lignerolles. En‐
core s’il ne s’agissait que de moi ! Ma pauvre fille ! Mon pauvre
Jean !

— Ne vous inquiétez pas de Guerrier, assura Pivolot. Cette se‐
maine nous aurons en main toutes les preuves de son innocence.

Par un heureux hasard, un médecin de Versailles, le docteur
Vandeuil, passait la soirée dans une villa du voisinage. Tristot, à
qui on l’avait désigné, l’amena tout de suite. On étendit Luversan
sur un lit improvisé. Le docteur opéra un premier pansement. Il
déclara que l’état du blessé était très grave, mais non désespéré.
Il consentit à passer la nuit dans l’ancienne maison Larouette, où
Luversan, qui n’avait pas repris connaissance, fut confié à la
garde vigilante de deux policiers. On convint de garder le secret
sur cette arrestation extraordinaire. Les magistrats redoutaient la
presse, qui ne manquerait pas de commenter l’erreur judiciaire.

Roger partit à Maison-Blanche. Ses anciens juges l’accompa‐
gnèrent à Paris et lui renouvelèrent, avant de se séparer de lui,
leurs témoignages de repentir.

q



Chapitre 52

Depuis l’affreuse découverte de la complicité de sa mère dans le
crime de Ville-d’Avray, Raymond n’avait fait, à part sa visite en
famille à Maison-Blanche, aucune tentative pour revoir Suzanne.
L’infortuné comprenait que le fils de Julia de Noirville ne pouvait
épouser la fille de Roger Laroque.

Il quittait souvent Paris pour revenir à Méridon, où sa mère le
rappelait, et où il pouvait avoir, par son ami le garde, des nou‐
velles de la bien-aimée.

Un matin que, poussé peut-être par un pressentiment, il était
allé tuer le temps près des ruines de l’abbaye des Vaux-de-Cer‐
nay, quel ne fut pas son étonnement d’apercevoir Suzanne en
train de prendre le croquis de la brèche faite dans les ruines l’an‐
née précédente par l’écroulement du mur dont les débris avaient
failli la tuer. Il voulut rebrousser chemin  ; mais elle l’aperçut et
l’appela.

— Je vous attendais, dit-elle. Je savais que vous étiez à Méri‐
don et j’étais certaine que vous viendriez vous promener par ici.

— Vous ne vous étiez pas trompée. C’est ma promenade favo‐
rite. Vous m’attendiez ?

— Oui. J’ai à vous faire part de graves événements. Rassurez-
vous, ces événements ne peuvent que consolider notre bonheur.

Leur bonheur ! Raymond soupira. Elle poursuivit :

— Mais d’abord, mon ami, n’avez-vous rien à me dire ?

— Rien, dit-il, d’une voix mal assurée. Elle battit des mains.



— Eh bien ! consolez-vous, dit-elle. Tout est pour le mieux.

Il frémit. Que savait-elle, de son côté ?

— Oui, mon père, sans rien me dire, cherchait aussi, lui, et ac‐
tivement… Hier, en rentrant d’une absence de plusieurs jours, il
m’a tout raconté… Le coupable… l’assassin de Larouette… est
connu…

— Connu, dites-vous ?

— Oui. Et il a avoué… Et il a tenté de se tuer… de se faire jus‐
tice… Son aveu, qui n’eût point suffi, si mon père avait été seul à
l’entendre, a été fait devant plusieurs témoins, et parmi ces té‐
moins se trouvaient deux magistrats…

Et comme Raymond restait sans parler, elle lui dit ce qu’elle
savait, elle lui fit l’histoire de l’arrestation de Luversan et de sa
tentative de suicide. Il eut un violent soubresaut, lorsqu’elle rap‐
porta les paroles du bandit : « Je suis coupable… mais je ne suis
pas seul coupable… J’ai un complice ! »

—  Vous le voyez, mon ami, acheva Suzanne, tout est pour le
mieux. Maintenant, mon père peut être fier de sa vie, et moi je
puis être fière de mon père… car la révision du procès ne peut se
faire attendre…

Il avait la tête basse. Il ne trouvait pas un mot à dire. Le mal‐
heureux pensait à ce complice que, par bonheur, Luversan, dans
son agonie, n’aurait peut-être pas le temps de nommer avant de
mourir.

—  Maintenant, plus d’obstacles entre nous, Raymond  ! Nous
pouvons avouer notre amour  ! Nous sommes libres de nous ai‐



mer… et je vous aime, Raymond, oh ! je vous aime tant… si vous
saviez… plus que je ne l’ai jamais laissé voir.

Lui ne répondait pas. Ses yeux la fuyaient. Son cœur était gros.
Il aurait désiré être seul pour pleurer. Il était infiniment désolé et
troublé.

Elle, toute à son amour, ne remarquait pas cette attitude.

— Oh ! mon pauvre Raymond, disait-elle, vous avez cru que je
ne vous aimais pas !… Et vous l’avez cru longtemps… Et je souf‐
frais plus que vous de vous tenir rigueur !… Quand je vous ren‐
contrais et que je passais auprès de vous sans vous adresser la
parole, me contentant d’un salut bien froid et bien cérémonieux,
comme j’étais triste après  ! que de fois j’ai pleuré, en me disant
que je vous avais rendu triste aussi !

Tout à coup, ses joues se couvrirent d’une vive rougeur.

— Raymond, dit-elle, vous rappelez-vous ce jour où vous m’a‐
vez surprise endormie près de mon chevalet, contre les roches de
granit de la vallée ? Eh bien, je ne dormais pas, Raymond… C’est
à ce moment-là que j’ai compris que vous m’aimiez… Moi je vous
laissais faire. Cela était si doux d’être regardée ainsi… Je ne sa‐
vais pas encore que je vous aimais… C’est après, seulement, que
je le compris.

—  Chère bien-aimée  ! murmura-t-il, emporté par cette
tendresse.

—  Hier, mon père me l’a dit  : «  Tu peux maintenant aimer
Raymond, puisqu’il est digne de toi et qu’il t’aime. Considérez-
vous comme fiancés  !…  » Raymond, mon père a tant souffert,



voulez-vous, avant d’aller à Méridon, venir à Maison-Blanche ? Il
sera si heureux de nous serrer dans ses bras… tous les deux…

— Suzanne !…

— Vous acceptez ?… Oh ! que vous êtes bon !…

— Suzanne, écoutez-moi…

Mais elle ne l’écoutait pas.

— Et ce qui le rendra plus heureux que tout, ce qui augmente‐
ra son affection pour vous, c’est que nous lui dirons, à mon
pauvre père, que jamais, depuis que vous savez la vérité, jamais
vous n’avez cru un moment qu’il fût coupable. Alors, plus d’ar‐
rière-pensée pour lui, lorsqu’il partagera notre vie dans quelque
temps.

Sa joie débordait. Lui restait pensif et morne.

— Courons, courons vite au château… Ensuite, nous irons ap‐
prendre la bonne nouvelle à votre mère que j’aime déjà…
Courons !…

Sa mère !… Il tressaillit, retira son bras.

— Mon Dieu, fit-elle, Raymond qu’avez-vous ?

Il ne répondit rien.

— Je me trompe ? Regardez-moi donc bien. Vous n’osez !

— Suzanne, je vous assure…

— Ne mentez pas. Jamais, je ne vous ai vu ainsi… Que s’est-il
passé pendant notre séparation, mon ami ? Vous craignez de me



prendre pour confidente  ? Vous avez si peu confiance en moi  ?
M’aimez-vous encore ?

— Oh ! Suzanne, plus que ma vie, plus que tout…

—  Raymond, je vous ai prié de venir à Maison-Blanche afin
que mon père pût vous serrer dans ses bras.

Il secoua la tête.

— Je ne puis aller voir votre père, Suzanne… au moins tout de
suite, mais j’irai bientôt… Permettez-moi, tout d’abord d’aller
embrasser ma mère que je n’ai pas encore vue ce matin et qui a
été tous ces temps-ci un peu souffrante.

—  Je vous accompagnerai donc, dit-elle, soupçonneuse, vou‐
lant connaître la vérité à tout prix, nous reviendrons à Maison-
Blanche avec votre mère, et, en chemin, nous lui raconterons
cette triste affaire de Ville-d’Avray que nous n’avons plus de rai‐
son de lui cacher, désormais.

Il fit un brusque mouvement de frayeur.

— Non, Suzanne, je resterai auprès de ma mère toute la jour‐
née. Et, comme je suis obligé de repartir ce soir même pour Paris
– une affaire importante y exigeant ma présence pour demain –
je ne verrai monsieur Laroque que plus tard.

—  Raymond, dit-elle d’un ton ferme, je veux savoir la vérité,
dût-il m’en coûter le bonheur de toute ma vie !

— Je vous en supplie, Suzanne, ne m’interrogez pas.

— Vous voyez bien !… Il y a quelque chose !

— Hélas !



— Parlez… je veux savoir…

— Notre mariage est impossible… Suzanne…

Elle reçut le coup sans faiblir. Depuis qu’elle pensait à un mal‐
heur, c’était bien à celui-là qu’elle s’attendait.

— Pourquoi ?

—  Je ne puis le dire… ou plutôt, j’ai réfléchi depuis quelque
temps Suzanne… Vous rappelez-vous un mot qui vous a échappé
un jour chez le garde Petit-Louis, lorsque vous avez cru à une co‐
médie préparée par Catherine… Vous avez dit que l’un des fils de
la fermière de Méridon ne ferait pas une sotte affaire s’il prenait
pour femme la fille de William Farney.

— Oh ! Raymond, ce propos, vous me l’aviez pardonné. Et voi‐
là que vous me le reprochez de nouveau.

—  Je vous l’ai pardonné, Suzanne, et je ne vous le reproche
pas, mais il revient, malgré tout à mon esprit… J’ai réfléchi, de‐
puis quelque temps, Suzanne, je suis très pauvre, ma confiance
en moi, en l’avenir, peut être de l’orgueil et ne pas se justifier… Je
puis rester un avocat obscur… Avec son grand talent, mon père
est mort pauvre… Et je ne veux pas que l’on m’accuse d’avoir fait
un mariage d’intérêt…

Il s’arrêta. Elle ne l’avait pas interrompu.

Quand elle vit qu’il ne disait plus rien et attendait sa réponse,
elle lui prit les deux mains et les serra dans les siennes de toutes
ses forces.

—  Raymond, dit-elle, gravement et lentement, vous mentez
encore. Il y a autre chose que vous me cachez. Comment voulez-



vous que je mette votre refus inexplicable d’aujourd’hui sur le
compte de pareils scrupules  ? Ne serais-je pas votre femme, si
j’avais alors consenti ?

— C’eût été un grand malheur !

—  Un grand malheur, dites-vous… Raymond, vous m’ef‐
frayez… Raymond, vous m’avez trompée… vous avez été le jouet
de votre imagination en vous persuadant que vous m’aimiez…
Vous ne m’avez jamais aimée…

— Suzanne, je vous le jure, je vous aime…

— Comment vous croirais-je ?

—  Je vous jure… oui, je vous jure, Suzanne qu’en parlant de
votre fortune, j’ai dit la vérité.

Elle le regarda avec une fixité singulière. Sous son regard lim‐
pide et droit, il se sentait troublé. Il craignait de n’avoir pas assez
d’énergie pour dissimuler encore.

— Ainsi, dit-elle, c’est la vérité… vraie ?

— Oui.

— Vous le jurez ?

— Je vous le jure !

—  Ma fortune est le seul obstacle à notre mariage, à notre
bonheur ?

— Le seul.

— Eh bien, tranquillisez-vous, mon ami, dit-elle avec une sorte
de dédain. Rien n’est plus facile que de faire disparaître cet



obstacle.

— Comment ?

—  En Amérique, il est une coutume que vous ignorez peut-
être. Les jeunes filles se marient sans dot… Les parents, si riches
qu’ils soient, ne sont pas tenus d’enrichir leur fille. Mon père sui‐
vra la coutume américaine. Votre fierté ne sera donc pas blessée.

Un orage de la saison dernière avait déraciné un chêne dont
les branches s’étaient trouvées arrêtées dans les branches d’un
autre chêne voisin. Le tronc formait un siège adouci par la
mousse qui tout de suite avait poussé là.

Elle s’y assit, l’attira de force auprès d’elle. Il se laissa tomber
presque à genoux, mais détournant toujours les yeux et n’osant la
regarder.

Dans ses deux petites mains dégantées, elle serrait étroite‐
ment sa main, ses doigts s’entrelaçant aux doigts du jeune
homme, voulant à toute force vaincre son obstination, lui com‐
muniquer son épouvante de l’avenir ; s’il persistait, le ramener à
elle en augmentant ses regrets, s’il était possible encore.

Il aurait bien voulu fuir, se sentant éperdu sous cette caresse
ardente, les yeux troublés, le cœur douloureusement serré.

— Raymond, je vous en supplie…

C’est à peine s’il eut la force de murmurer, d’une voix éteinte :

— Laissez-moi, Suzanne, adieu, il le faut…

—  Raymond, dit-elle, aussi à voix basse, comme l’appelant
dans une langueur d’amour… Raymond, je vous aime tant !



Il eut dans une contraction de la gorge un spasme de douleur
horrible, insupportable. Mais par-dessus ces atroces angoisses,
l’énergie surnageait.

— Adieu… Plus tard… Si vous saviez…

Elle portait à ses lèvres la main de Raymond et l’embrassait
comme les mères embrassent doigt par doigt, les mains des en‐
fants tout petits, et si fraîches et humides que fussent ces lèvres
qui prononçaient de si douces et enivrantes paroles, Raymond
sentait des brûlures qui lui faisaient mal… sa tête flottait dans
une ivresse, ses yeux ne voyaient plus… et les paroles de Suzanne
n’arrivaient à son oreille que comme venant de loin…

Et tout à coup, s’arrachant aux caresses de la jeune fille, il se
mit à courir de toutes ses forces, gagnant la bordure de la forêt,
pour s’éloigner d’elle, craignant de succomber à son amour, à ses
prières si tendres et si douces.

Il ne s’arrêta point sur la lisière et s’élança dans la campagne.
Elle s’était levée, elle aussi, interdite, ne comprenant pas, tout
d’abord… Ce ne fut que lorsqu’il disparut qu’elle vit qu’il la
fuyait… Elle s’élança.

Déjà, il était loin, courant toujours entre les moissons, dans
les prés et les blés de la campagne, courant sans s’arrêter, comme
un fou…

Elle tendit vers lui, d’un mouvement instinctif, ses mains sup‐
pliantes, et par deux fois appela :

— Raymond ! Où vas-tu, Raymond ?

Mais il était trop loin pour l’entendre.



Et quand elle ne le vit plus, pour ainsi dire évanoui derrière les
arbres qui entouraient Méridon, elle sentit en elle un vide
énorme, comme s’il avait emporté avec lui sa vie, son âme, son
souffle, avec son bonheur. Et elle tomba sur la mousse, les bras
en croix.

Quand elle se releva, elle reprit en trébuchant, les deux mains
sur le front, le chemin de Maison-Blanche.

q

Chapitre 53

Ce jour-là, Laroque avait été prévenu par une dépêche de Pivolot
que Luversan était toujours entre la vie et la mort et qu’il ne par‐
lait plus. Peu lui importait. Il redoutait des aveux complets. Si
Luversan allait nommer sa complice.

Suzanne avait été malade, mais son père, croyant à une indis‐
position sans conséquence, ne s’en était pas autrement inquiété.
Et il était parti pour Paris, où il voulait avoir un entretien avec
M. de Lignerolles, le juge d’instruction.

Il trouva le magistrat au Palais, dans son cabinet. On le fit en‐
trer aussitôt qu’il eut passé sa carte.

M. de Lignerolles se leva vivement, en le voyant entrer, vint à
sa rencontre et lui tendit les mains. Puis il avança un siège.

Subitement, et après cette première effusion, le visage du juge
avait changé, s’était assombri, et ce fut avec une sorte de tristesse
qu’il le regarda, silencieusement.



Laroque ne s’aperçut de rien tout d’abord  : il était confiant.
L’avenir enfin, après tant de déboires, ne lui sourirait-il pas  ?…
La justice s’était trompée à son égard et l’avait déshonoré, il allait
demander à la justice de réparer le mal qu’elle avait fait – ce qui
lui serait facile, sans doute – et de lui rendre l’honneur.

« N’était-ce pas tout simple ? se disait-il. La justice est souve‐
raine et toute-puissante. Elle s’est affaiblie, puisqu’elle s’est
trompée. Elle regagnera ce qu’elle a perdu, en reconnaissant son
erreur. »

Il n’avait pas la moindre inquiétude, et aucun doute, depuis
l’arrestation de Luversan, ne lui était venu. Ce fut donc en sou‐
riant qu’il interrogea M. de Lignerolles :

— Vous comprenez mon impatience d’en finir, dit-il, car, de‐
puis de longues années, j’ai subi trop de hontes, et quiconque les
abrégera, ces hontes, ne fût-ce que d’un jour ou même d’une
heure, pourra prétendre à ma vive reconnaissance. Voilà pour‐
quoi je n’ai point tardé à venir vous trouver, monsieur de
Lignerolles.

M. de Lignerolles se taisait.

La tristesse de son visage s’accentuait. Cependant Laroque
était si éloigné de croire à un nouveau malheur qu’il ne s’aperce‐
vait de rien.

Il y eut un long silence, puis :

—  Pardonnez-moi, monsieur Laroque, dit le juge à la fin, et
écoutez-moi. Surtout ne vous désespérez pas et restez courageux.
Vous voulez votre réhabilitation, entière, complète, et la révision
de votre procès ?



— Oui. N’est-ce pas trop juste ?

— Certes, de toute justice.

— Eh bien ?

—  Cette réhabilitation est peut-être impossible… Luversan
agonise.

Laroque se pencha, croyant avoir mal entendu.

Le juge répéta avec une tristesse croissante :

— Impossible, si Luversan succombe sans avoir avoué devant
la cour d’assises.

—  Vous n’y pensez pas, monsieur de Lignerolles  ? Rappelez-
vous ce qui s’est passé… On m’accuse d’un assassinat… Je suis
condamné… Pendant douze années, je suis le forçat Laroque –
Roger-la-Honte – puis l’assassin est découvert. Il essaye de se
faire justice, il va mourir, soit, mais il a avoué, devant des té‐
moins qui sont des magistrats. Luversan peut mourir, mainte‐
nant. Que m’importe ! Vous oubliez…

— Je n’ai rien oublié.

—  Et vous dites que la réhabilitation est impossible, s’il
meurt ? Il y a une cause à cette impossibilité ?

— La loi !…

— La loi ! Allons donc ! Vous voulez rire… La loi me condamne
injustement à une peine infamante… et la loi, plus tard, ne pour‐
ra reconnaître son injustice ?



— C’est la vérité. Lorsque j’ai vu Luversan se poignarder sous
nos yeux, je compris qu’il nous échapperait en quelque sorte,
malgré son aveu. Pourtant, doutant encore, espérant que le texte
précis de la loi n’était pas présent à ma mémoire, je me suis ren‐
seigné. Tout en déplorant cette nouvelle et effroyable injustice, ils
ont été unanimes dans leurs réponses. La loi est précise ; mainte‐
nant, je ne doute plus.

Laroque tomba, écrasé, sur une chaise.

— Mais ce serait monstrueux, monstrueux ! balbutiait-il.

Et après un silence que le juge n’osait interrompre, compre‐
nant trop bien quelles devaient être les angoisses du pauvre
homme :

— Cette loi, dit Laroque, d’une voix rauque, cette loi, je veux la
connaître… je le veux… tout de suite…

Et pendant que le magistrat allongeait le bras vers un code,
Laroque baissa la tête très bas, très bas, comme s’il allait écouter
de nouveau sa condamnation.

M.  de  Lignerolles parla longtemps, et ses explications tom‐
baient sur le cœur de Laroque comme autant de brûlures.

Quand il eut terminé, le pauvre homme s’écria :

—  Ah  ! monsieur de Lignerolles, monsieur de Lignerolles, la
loi est coupable… soit… mais la loi est une chose inerte et je ne
puis m’en prendre à elle… mais vous, le magistrat, vous êtes plus
coupable encore… parce que ce qui arrive est votre faute. La loi
met entre vos mains tous les moyens, tout le pouvoir possible
pour éclairer votre conviction. Vous êtes coupable de vous être



trompé… On ne joue pas ainsi avec l’honneur et le cœur d’un
homme. Je vous criais, à genoux, et pleurant, mon innocence… Il
fallait me croire !

Il s’exaltait en parlant… Ses gestes étaient brusques… Ses pa‐
roles étaient pleines de colère et d’amertume. Il se débattait dans
une situation sans issue, le pauvre homme… et il souffrait ce qu’il
avait souffert une fois, jadis, quand tout le monde le croyait cou‐
pable et qu’il voyait, pour ainsi dire, la honte se rétrécir autour de
lui, comme une haute et infranchissable muraille, au-delà de la‐
quelle jamais il ne lui serait plus permis de regarder !…

Le juge se taisait toujours, le front un peu rouge sous les re‐
proches qui l’accablaient. Qu’eût-il dit à cet homme ? Et M. de Li‐
gnerolles baissait la tête…

Roger Laroque reprit :

— Lorsque j’ai combiné, contre Luversan, le plan qui a si com‐
plètement réussi, lorsque, ayant surexcité son âpreté au gain par
la vue des richesses que j’étalais sous ses yeux et que je mettais
presque à sa disposition par la facilité que je lui offrais de s’en
emparer, je convoquai à la suprême entrevue que j’avais avec ce
misérable, non seulement Tristot et Pivolot, mais aussi monsieur
Lacroix ; je pensai à vous aussitôt. Je pouvais m’adresser à n’im‐
porte quel magistrat qui ne m’eût point refusé, dans cette cir‐
constance. Je pensai à vous. C’est vous que je suis allé trouver,
parce que je voulais vous donner l’occasion de réparer le mal que
vous aviez fait  ; parce que je me disais  : « L’âme de cet homme
n’est pas tranquille. Il achèvera sa vie dans le remords d’avoir fait
condamner un innocent, s’il n’emploie pas ses forces à faire réha‐
biliter le condamné. » Et aujourd’hui, vous me dites : « La loi est



ainsi, elle vous considérera toujours comme un coupable, c’est-à-
dire comme un assassin. Pourtant, vous êtes innocent, je le sais,
moi, néanmoins je ne puis rien pour vous. Passez votre
chemin !… » C’est une dérision, monsieur de Lignerolles, et l’on
appelle cela la justice !…

— Laroque, la douleur vous égare. Attendez au moins que Lu‐
versan soit mort. Dans tous les cas, vous obtiendrez votre grâce…

—  Ma grâce… ne comprenez-vous pas que c’est, en quelque
sorte, un second déshonneur ?… Ma grâce complète, ma condam‐
nation… Je ne la demanderai pas…

—  Vous la demanderez, monsieur Laroque, il le faut  ; autre‐
ment vous ne seriez pas libre. Entre deux maux, il faut choisir le
moindre…

—  Je retournerai en Amérique… et je tâcherai d’oublier la
France…

—  Vous ne l’oublierez pas. On n’oublie pas la France, quand
bien même on serait victime de ses lois, et frappé par elles injus‐
tement. Vous demanderez votre grâce et vous l’obtiendrez.

— Et je porterai toujours ce nom exécré de Laroque !

—  Non, vous obtiendrez le droit d’en changer. Puis, si vous
n’arrivez point, de par les lois, à la réhabilitation effective que
vous aviez rêvée, vous aurez une réhabilitation morale ; car, mal‐
gré nos précautions, les journaux s’entretiennent déjà de votre
affaire… Je ferai en sorte que les dramatiques détails de la mort
de Luversan soient connus… Il y aura, n’en doutez pas, en votre
faveur un mouvement de sympathie…



— Que m’importe  ! C’est l’honneur qu’il me faut… Quand les
journaux auront assez parlé de moi, ils passeront à autre chose.
Je serai vite oublié. Le temps marchera. Ceux qui viendront ne se
rappelleront pas les articles de journaux, et comme rien de pré‐
cis, de légal, ne sera resté, ils ne se rappelleront que de Roger-la-
Honte, sans se souvenir de Roger l’Innocent…

— Laroque n’existera plus. Vous aurez changé de nom.

Le pauvre homme soupira.

—  Il le faudra bien, dit-il, mais ce n’est pas là ce que j’avais
rêvé.

—  Toute espérance de réhabilitation n’est peut-être pas per‐
due, dit le juge d’instruction, même si Luversan meurt.

Laroque releva les yeux ; il eut un geste de joie…

—  Comment  ! dit-il, serait-ce possible  ?… Qu’entrevoyez-
vous ?

— Vous rappelez-vous les aveux de Luversan ?

— Oui, le misérable a avoué qu’il est l’assassin de Larouette.

— Et ce n’est pas tout. Il a parlé d’un complice. Mais la mort le
prendra peut-être avant qu’il l’ait nommé… ce complice !

— C’est vrai.

—  Eh bien, voilà notre dernier espoir, notre dernière
ressource : si nous découvrons ce complice, si nous l’arrêtons, si
nous le faisons condamner, nous retombons dans la première des
conditions prévues par la loi. La révision de votre procès est
certaine.



Laroque hocha la tête.

— Oui, évidemment. Mais ce complice, où se cache-t-il ?

Ces derniers mots, Laroque les prononça faiblement. La com‐
plice, il ne la devinait que trop. Jamais il ne livrerait à la justice la
mère de Raymond.

— Ce seraient de nouvelles angoisses  ! ajouta-t-il. Et, si vous
saviez, monsieur de Lignerolles, combien je suis fatigué, combien
j’ai besoin de repos, comme je voudrais, désormais, non pas me
laisser vivre, mais me laisser doucement mourir !… Je suis jeune
encore, et pourtant je suis si vieux !…

— De l’énergie, Laroque !

— Je suis découragé…

— Puisqu’il le faut… pour votre fille !

Il garda longtemps la tête baissée. Il avait les bras ballants.
Debout, il rêvait. Toute sa vie, si remplie d’amertume, passait de‐
vant ses yeux attristés.

— J’essayerai, dit-il. Mais je ne crois plus à rien.

Et saluant M.  de  Lignerolles, il le quitta pour courir à Ville-
d’Avray. Le juge resta longtemps à réfléchir, puis tout haut :

—  En dehors de ce complice, il y a un autre coupable… la
Loi !…

q



Chapitre 54

Tristot et Pivolot s’étaient bien gardés de faire connaître en détail
à Laroque les preuves qu’ils avaient de la culpabilité de Luversan
dans le meurtre de Brignolet et de la complicité de Mme de Ter‐
renoire, comme receleuse et peut-être comme inspiratrice du
crime. Ayant à cœur d’obtenir en faveur de Guerrier une ordon‐
nance de non-lieu définitive, ils avaient redouté que Laroque ne
se montrât par trop indulgent pour la femme du banquier qui
l’avait obligé autrefois, dans une circonstance critique.

Le complice de Luversan eût mérité le châtiment suprême. Les
deux policiers lui réservaient une fin terrible.

La veille du drame qui s’était déroulé à Ville-d’Avray, Tristot
et Pivolot s’étaient présentés l’après-midi chez Mme  de  Terre‐
noire. Ils étaient certains de la trouver seule.

L’étrange femme ne vivait plus depuis qu’elle connaissait les
terreurs de son complice. Chaque coup de sonnette la faisait
tressaillir.

Quelques jours auparavant, Andréa songeait encore à la
fuite… avec son amant. Mais maintenant, elle avait peur… peur
de cet homme sinistre. Sa nature cauteleuse et lâche la rendait
incapable de chercher un refuge dans la mort. Elle attendait son
sort tout en nourrissant un secret espoir d’impunité.

La fuite imminente de Luversan, qu’elle se refuserait à suivre,
la délivrerait d’un joug… dont elle voyait toute l’horreur. Mais
l’assassin de Brignolet la dénoncerait-il s’il était arrêté ? Voilà ce
qu’elle se demandait avec angoisse.



Et ces deux hommes sinistres qui l’avaient forcée à leur
vendre la créance Kleper-Turner, savaient-ils réellement quelque
chose  ? Elle n’en pouvait plus douter. À force de tourner et re‐
tourner dans sa tête ce problème, Andréa en était venue à com‐
prendre le but des acheteurs  : pour avoir en main des billets de
banque provenant de la caisse Terrenoire, ces hommes n’avaient
pas reculé devant un sacrifice énorme.

Et elle était tombée dans ce piège enfantin, et maintenant la
police avait une pièce à conviction contre la complice du fugitif.
Elle se disait aussi que la fuite de Luversan n’empêcherait pas le
procès de ce criminel, qui serait jugé par contumace. Alors, le
juge d’instruction la convoquerait, l’arrêterait peut-être, pour lui
demander compte du recel des billets de banque volés par
l’assassin.

Que répondrait-elle aux questions du magistrat ? Elle se for‐
geait vingt systèmes de défense dont l’absurdité ne tardait pas à
lui apparaître. Fuir toute seule  ? Elle n’y songeait plus. Sa fille,
Diane, rentrée auprès d’elle, se montrait douce et prévenante. La
pauvre enfant attribuait la tristesse de sa mère à la mort de Mus‐
sidan, et elle avait pardonné, elle était redevenue comme autre‐
fois une fille aimante, Diane aussi avait besoin de consolations.

Et pour cette enfant, déjà si éprouvée, Andréa n’avait pas le
courage d’en finir avec une existence vouée désormais à l’infa‐
mie. Et chaque matin, comme le condamné à mort qui attend à
son réveil la visite du bourreau, elle sortait d’affreux cauchemars
pour rentrer dans une réalité plus terrible encore que les halluci‐
nations du remords. Aussi, lorsqu’on lui annonça que Tristot et
Pivolot insistaient pour lui parler tout de suite, tout son sang lui
reflua au cœur. La sueur froide inonda son front.



—  C’est bien, dit-elle à sa femme de chambre. J’y vais. Priez
ces messieurs de m’attendre au salon.

Auparavant, elle prit dans le tiroir secret une liasse de valeurs
dans l’intention de les brûler.

Soudain, la porte s’ouvrit. Bravant la consigne, Tristot et Pivo‐
lot pénétraient dans le boudoir d’Andréa. Mme  de  Terrenoire
s’évanouit.

— Monsieur Tristot, dit Pivolot, veuillez faire diligence et aller
prévenir monsieur de Terrenoire et monsieur Guerrier d’appor‐
ter avec lui tous les renseignements relatifs au vol du million.

M. Tristot comprit sans doute la pensée de son compère, car il
ne fit aucune réflexion. Il partit aussitôt. Son collègue et ami en‐
tra dans le cabinet de toilette et y mouilla une serviette dont il
frotta les tempes, le visage, les mains de Mme de Terrenoire.

Andréa ne tarda pas à revenir à elle. Et, en se voyant près de
cet homme, en voyant les valeurs étalées devant elle, elle eut un
cri d’épouvante, se leva, fit quelques pas en chancelant, et alla
s’abattre dans un coin, à genoux, défaillante, sans forces. Pivolot
ne dit pas un seul mot. Une demi-heure se passa ainsi, en cet
étrange silence.

Tristot n’avait pas trouvé M. de Terrenoire à la banque, d’où
on l’avait renvoyé à la Bourse. Ce fut là qu’il rencontra enfin le
banquier.

Il l’aborda au moment où il le vit seul.

— Monsieur, dit-il, deux mots. J’ai à vous parler d’une affaire
de la plus haute importance.



Terrenoire dévisagea Tristot et, ne se rappelant pas l’avoir vu :

— Il me semble que je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

—  En effet. Et mieux eût valu pour vous ne jamais faire
connaissance avec moi.

— De quoi s’agit-il ?…

— Du meurtre de Brignolet et du vol de la banque…

—  Avez-vous découvert le coupable  ? Serait-ce ce Luversan
dont les journaux parlent ?

—  L’un des deux coupables, oui, Monsieur  ! c’est pour que
vous vous trouviez en sa présence que je viens vous chercher.

—  Je vous suis  ! dit le banquier, sans soupçon. Montez dans
ma voiture. Si vous le permettez, j’irai d’abord, à cinq minutes
d’ici, reprendre ma fille chez son oncle où elle a déjeuné.

— Nous n’en avons pas le temps, dit Tristot en montant dans
le coupé. C’est à votre domicile que nous irons d’abord.

Le banquier s’assit auprès de lui, intrigué, inquiet. Quelques
minutes après, ils étaient rue de Chanaleilles.

À peine entré dans le salon, Tristot appuya la main sur le bras
de Terrenoire, et d’une voix grave :

— Vous avez besoin de tout votre courage, Monsieur, vous au‐
rez tout à l’heure à supporter une douleur terrible !…

Terrenoire ne comprit pas, mais il eut cependant un frémisse‐
ment d’épouvante.



—  Monsieur, dit enfin Tristot, pardonnez-moi de vous avoir
conduit jusqu’ici et veuillez excuser ce qu’il y a de mystérieux
dans ma conduite. Mon devoir, hélas ! est de vous révéler un ter‐
rible secret… Patienter davantage serait impossible  ; vous pour‐
riez vous trouver aux prises avec un déshonneur public, être livré
à un scandale abominable.

—  Mon Dieu, que se passe-t-il donc  ?… Et d’abord, qui êtes-
vous ?

—  Je suis agent de police. Depuis le vol de votre caisse et le
meurtre de Brignolet, je suis à la piste du voleur et du
meurtrier…

— Serait-ce vous, par hasard, qui avez fait arrêter Guerrier ?

—  C’est moi, au contraire, qui avec un collègue, ai beaucoup
contribué à le faire mettre en liberté. Le meurtrier et le voleur
que nous recherchions, ce n’était point votre caissier, que nous
avons jugé innocent, dès le premier jour, mais ce Luversan dont
les journaux parlent au sujet du crime de Ville-d’Avray  ; mais il
n’était pas seul.

— Le complice ?

— Une femme, et c’est ici surtout que commence la partie la
plus douloureuse de la confidence que j’ai à vous faire. Luversan
avait une maîtresse, et c’est avec cette femme qu’il a conçu, mûri
et exécuté son crime.

— Vous en êtes sûr… dites-vous ?

— Nous vous représenterons la plupart des valeurs qui ont été
volées dans votre caisse  : déjà, grâce aux numéros qui nous ont



été remis par votre caissier, nous avons découvert un grand
nombre de billets de banque, lesquels sortaient tous des mains de
Luversan et de sa maîtresse.

— Et cette femme, je la connais ?

— Hélas !

— Pourquoi semblez-vous si ému ?

Tristot gardait le silence, n’osant aller jusqu’au bout de sa ter‐
rible révélation.

— Pourquoi vous taisez-vous ? Vous me parliez tout à l’heure
d’un grand chagrin ? D’où peut-il venir ?… De quelle femme est-il
donc ici question ? Est-ce de la femme de mon caissier, qu’on sait
que j’aime comme ma fille ?

— Non, il ne s’agit point d’elle.

— Est-ce de… est-ce de ma fille ? Mais non, c’est une horrible
supposition ! Cela n’a pas le sens commun.

—  Ce n’est pas votre fille… et il faudra même que votre fille
ignore, s’il est possible, le fatal secret.

— Mais quoi donc ? grand Dieu ! Quoi donc ?

Tout à coup, il devint pâle…

La pensée de sa femme avait surgi soudain à son esprit. Est-ce
d’elle qu’on parlait ? Telle fut son émotion qu’il flageola.

Tristot se précipita vers lui, le soutint dans ses bras et le fit as‐
seoir dans un fauteuil.



— Celle dont nous parlons, dit-il, est ici, dans cette chambre…
Vous n’avez qu’à ouvrir cette porte et vous la verrez.

Terrenoire se leva et se dirigea vers la porte. Au moment d’ou‐
vrir, il se retint. Il avait peur !… C’était un doute horrible qu’il ve‐
nait de concevoir… Et pourtant, au moment d’acquérir une certi‐
tude, il aimait mieux douter encore… Blême, furieux, il essuyait
machinalement, du bout du doigt, des gouttes de sueur froide qui
lui coulaient sur le front.

Ce fut d’un pas rapide, pareil à celui qu’on prête aux fantômes,
qu’il se dirigea vers la porte. Il la poussa d’un coup brusque. Et
quand elle fut ainsi grande ouverte, quand il eut vu, tout au fond,
une femme affaissée, demi-folle, dans un coin du cabinet, au lieu
d’entrer, il recula, étendant les deux bras en avant comme pour
se défendre, comme pour écarter un affreux spectacle.

— Ma femme !… ma femme !…

Elle ne l’avait pas vu, elle ne l’avait pas entendu.

Les agents se taisaient, en le regardant, pris de pitié pour la
terrible souffrance de cet honnête homme.

Pivolot s’approcha et lui prit la main :

—  Monsieur, dit-il, croyez bien que ce n’est pas pour le seul
plaisir de produire un effet mélodramatique que nous vous avons
montré votre femme en flagrant délit de complicité de crime avec
Luversan, l’assassin de Brignolet, le voleur de votre caisse… Tou‐
tefois, nous sommes obligés de saisir à titre provisoire cette liasse
de billets de banque et de valeurs qui constituent des pièces de
conviction.



— Alors, Messieurs, s’écria le banquier, pourquoi m’avoir pré‐
venu si vous étiez résolus à me perdre ? Pourquoi emporter cet
argent qui, d’ailleurs, m’appartient ?

— Sur ce dernier point, dit Tristot, rassurez-vous. Le tout vous
sera rendu en temps utile, à l’exception de soixante-dix-huit mille
francs de billets de banque que madame de Terrenoire nous a re‐
mis, il y a quelques jours, pour solder une créance.

— Quelle créance ?

— Peu vous importe ! Madame de Terrenoire devait la somme.
Nous avions racheté la créance. Notre but était d’avoir en main
des billets de banque provenant du vol accompli par l’assassin de
Brignolet.

— Et vous êtes arrivés à votre but. Fort bien. Mais ne compre‐
nez-vous pas, Messieurs, que l’arrestation de ma femme, rece‐
leuse, sa condamnation, c’est ma mort  ? C’est le déshonneur
d’une famille honorable. Or, Messieurs, j’ai une fille sur laquelle
ce déshonneur retombera directement. Vous voyez bien que c’est
ma propre condamnation, que vous m’avez tué en me révélant
ma honte. Je ne comprends pas votre démarche.

Les deux policiers se hâtèrent de s’expliquer.

— En dehors des preuves que nous venons de vous indiquer,
nous en possédons d’autres tout aussi concluantes. L’assassin
sera arrêté avant quarante-huit heures. Il niera énergiquement
jusqu’au bout et sera condamné quand même. Peut-être n’au‐
rons-nous pas besoin de produire à la cour d’assises les billets de
banque et les valeurs qui nous viennent de votre femme. En ce
cas, nous vous les rendrons, et personne ne connaîtra jamais la



receleuse. Dans tous les cas, il serait de toute prudence de vous
mettre à l’abri, à l’étranger, jusqu’à la fin du procès. Des agents
dépendant de la préfecture de police ne vous donneraient pas un
tel conseil  ; mais nous, Monsieur, nous ne dépendons de per‐
sonne. Nous ne voulons qu’une chose, mais celle-là, nous la vou‐
lons absolument : faire éclater l’innocence de Jean Guerrier.

— Il a été remis en liberté…

— Provisoire. Bientôt, tout le monde l’accuserait de ce crime,
si le véritable auteur du meurtre et du vol n’était pas découvert.
Ce n’est pas tout : l’assassin de Brignolet a commis autrefois un
autre crime pour lequel un innocent a été condamné. Cet in‐
nocent existe encore. Nous voulons le faire réhabiliter. Ainsi que
vous le voyez, notre tâche consiste à prévenir une nouvelle erreur
judiciaire et à en réparer une ancienne. Mais avant de nous sépa‐
rer, ajouta Pivolot, nous devons vous donner un reçu des sommes
que nous emportons. Ce reçu est préparé. Le voici. Veuillez le
contrôler…

Le banquier lui coupa la parole.

— Eh ! Monsieur, dit-il, vous ne voyez donc pas que mon cœur
éclate à la vue de cette malheureuse dont le silence est un aveu
accablant. Vous me demandez de m’occuper de comptabilité en
un pareil moment. Emportez tout ce que vous voudrez. J’ai autre
chose à faire ici que de songer à mes intérêts matériels. J’ai à
faire justice !

Andréa se jeta à ses pieds.

— Tuez-moi ! s’écria-t-elle. Tuez-moi tout de suite. Moi, je n’ai
pas eu le courage d’en finir.



M. de Terrenoire leva le bras ; Tristot le retint.

— Et votre fille ? lui dit-il. Laissez cette femme à ses remords.
Elle n’en a pas pour longtemps. Quant à vous, Monsieur, soyez
convaincu que nous ferons tout ce qui est possible de faire pour
vous épargner un déshonneur public.

Le banquier sentit que Tristot parlait en toute sincérité.

—  Vous avez bien fait de me rappeler ma fille, lui dit-il. Je
vous remercie. Quant à quitter Paris, je ne puis en ce moment.
J’ai un devoir à remplir ici avant de songer à la fuite, ou… à la
mort. Avant deux mois, ce devoir aura été rempli. En aurais-je le
temps ?

—  Oui, Monsieur. L’instruction des deux crimes commis par
Luversan durera au moins six mois. Je vous le répète, tout me
porte à croire qu’il n’avouera jamais et que, par conséquent, la
justice n’aura pas à se prononcer sur le recel.

Le banquier, après avoir enfermé Andréa à clé, reconduisit les
deux policiers et sortit avec eux. Tristot et Pivolot s’éloignèrent
précipitamment après l’avoir salué. Ils avaient hâte de placer
dans leur coffre-fort la fortune dont ils s’étaient érigés les déposi‐
taires au nom de la sécurité publique. M. de Terrenoire remonta
en voiture et se fit conduire, rue de Choiseul, chez son frère, où il
devait reprendre Diane.

q



Chapitre 55

Après le suicide de Mussidan, Diane s’était, avec la permission de
son père, retirée dans un couvent.
La pauvre enfant, si rieuse autrefois, si vivante n’avait guère de
vocation pour le cloître, et si elle avait pris cette résolution déses‐
pérée, c’est qu’elle ne pouvait se faire à l’idée de se retrouver
entre un père dont les témoignages d’affection lui semblaient des
caresses volées, et une mère qui rougissait devant elle. Au cloître,
elle vivait séparée de Robert de Vaunoise. Il le fallait. Comment
pourrait-elle jamais divulguer au loyal jeune homme le secret de
l’odieux mariage  ! Et elle ne doutait pas qu’il ne vînt le lui de‐
mander, ce secret !

Ce fut dans un couvent de Tarbes qu’elle se retira… Son père
avait choisi cette ville de préférence à toute autre, pour deux rai‐
sons  : le climat du Midi conviendrait à Diane qui, depuis plu‐
sieurs mois, avait perdu ses belles couleurs et tournait à l’anémie.
D’autre part, elle ne serait pas loin de son vieil oncle, M. Ludovic
de Terrenoire, ancien colonel, retiré à Pau avec sa femme, depuis
la perte de son fils unique, enlevé à l’affection des siens, à l’âge de
vingt ans, par une maladie de cœur.

De la sorte, Diane ne serait pas trop isolée. La colonelle, qui
l’adorait, irait la voir fréquemment, et, d’accord en cela avec le
père, s’efforcerait de la ramener au monde.

C’était à Pau, pendant les vacances, que Diane avait connu Ro‐
bert de Vaunoise. Ce jeune homme appartenait à une famille ho‐
norable, mais peu fortunée. Son père, magistrat à Paris, s’était lié
avec le colonel à Salies-de-Béarn, où ces deux vieillards venaient
chaque année soigner leurs rhumatismes.



Bien que très en froid avec son frère, à qui il reprochait de
s’être jeté dans les finances au lieu de suivre la carrière des
armes, Ludovic de Terrenoire, averti de l’amour de Robert de
Vaunoise pour Diane, n’avait pas hésité à recommander ce jeune
homme à son frère. « Le fils de mon ami, lui écrivit-il, est déjà un
architecte distingué. Il aura à Pau, d’ici quelques années, une très
belle situation ; mais si ses ressources lui permettaient d’exploi‐
ter son art à Paris, il s’y conquerrait rapidement une place distin‐
guée. Ma femme et moi, nous laisserons à Diane notre petite for‐
tune. Je pense, d’ailleurs, que tu peux doter Diane avantageuse‐
ment. De son côté, Robert possède, du chef de sa mère, cinq à six
mille livres de rente. Les deux époux ne seront donc pas trop
malheureux. Il n’y a pas besoin d’être millionnaire quand on
s’aime. »

Le banquier ne voulut pas tout d’abord faire part de la nou‐
velle à sa femme.

Il attendait d’avoir recueilli sur l’amoureux des renseigne‐
ments complémentaires.

Le colonel lui facilita l’occasion de rencontrer Robert de Vau‐
noise dans une maison tierce, à Paris, où l’architecte s’était rendu
avec le secret espoir d’y revoir Diane.

Robert plut à première vue au père de l’adorée. Le banquier
l’invita à venir aux réunions musicales intimes qu’il donnait dans
son hôtel de la rue de Chanaleilles. Tout était convenu entre les
deux pères, lors de la grande soirée japonaise dont nous avons
décrit les splendeurs, et où M.  de  Terrenoire se décida enfin à
faire part à sa femme du double projet de mariage concernant
Diane et Marie-Louise.



Cette nuit-là, Andréa était trop préoccupée de sa vengeance
contre Guerrier pour s’émouvoir d’une décision qui allait la pri‐
ver de Diane. Mussidan seul se sentit mordu au cœur par la ja‐
lousie en entendant son associé décider du sort de « sa fille ».

On n’a pas oublié les terribles circonstances qui obligèrent la
jeune fille à manquer à la foi promise et à épouser Mussidan.

Avant d’entrer au couvent, elle eut à supporter un terrible in‐
terrogatoire de la part du colonel à qui son étrange mariage et
l’accident non moins étrange où Mussidan avait trouvé la mort
avaient donné à réfléchir. Elle ne lui répondit que par des larmes.
Le vieillard renonça à obtenir d’elle, au moins pour l’instant, la
justification de sa conduite.

— Diane est une folle ou une victime, dit-il à sa femme, quand
la colonelle revint de Tarbes où elle avait conduit la désespérée.

Quant à renouer des relations avec les Vaunoise, il n’y fallait
plus songer. En effet, M. Ludovic de Terrenoire avait reçu du ma‐
gistrat la lettre suivante :

« Monsieur le colonel,

« J’ai trop de respect pour la loyauté de votre caractère, trop
de confiance en la pureté de vos intentions, pour croire que vous
avez approuvé le mariage significatif de votre nièce avec le capi‐
taliste dont votre frère ne pouvait se passer à la suite de l’assassi‐
nat suivi de vol commis dans ses bureaux.

« Quelle que soit l’admiration qu’on puisse éprouver à l’égard
d’une jeune fille qui se sacrifie à la fortune de son père, on ne
saurait s’empêcher de reconnaître qu’une telle action a des
conséquences irrémédiables. Jamais je n’admettrai qu’une raison



purement matérielle, la raison d’argent, ait pu changer ainsi le
cœur d’une fiancée.

«  Pardonnez-moi, monsieur le colonel, de vous exprimer, en
toute sincérité, mon opinion sur cette triste affaire. Et si je vous
dis : adieu, croyez bien que c’est moi qui suis le plus privé d’inter‐
rompre un commerce d’amitié qui m’était si cher.

« Il le faut… pour votre nièce… pour mon fils.

« Votre ami quand même,

« DE VAUNOISE. »

Le père de Robert croyait que Diane s’était sacrifiée à la ques‐
tion d’argent ! Et il ne se gênait pas pour l’écrire à son vieil ami.
Et son vieil ami partageait jusqu’à nouvel ordre cette manière de
voir.

Seule la bonne tante n’était pas d’un avis aussi catégorique. En
femme intelligente, expérimentée, réfléchie, elle sentait qu’il y
avait autre chose que ce vilain argent dans ce mystère. Mais elle
n’en parlait jamais à son mari, de peur de réveiller le chat qui
dort. Quand il pensait à cet abominable mariage, le colonel pes‐
tait et jurait. Il allait même jusqu’à traiter son frère de
« financier », expression qui, dans sa bouche, équivalait à la qua‐
lification d’homme intéressé, rapace, capable de tout vendre pour
remplir sa caisse.

La colonelle se rendait à Tarbes deux fois par semaine. C’était
pour l’apprentie recluse une grande joie que d’embrasser sa tante
qui, sans avoir l’air d’y toucher, lui donnait des nouvelles de tout
le monde, Robert compris.



Au trouble que le seul prononcé de ce nom : Robert, suscitait
dans le cœur de Diane, la colonelle vit bien que la foi désirée, at‐
tendue, n’était point encore descendue du ciel. Sous l’influence
du calme, d’un admirable climat où on a le privilège de respirer
tout à la fois l’air pur de la montagne, les brises de la mer et le
souffle embaumé de la vallée, Diane se sentait renaître. Elle rede‐
venait la jeune fille enviée dont le visage gracieux et avenant était
resté gravé dans la mémoire de Robert. Elle s’étonnait elle-même
de se surprendre souriant à des riens, murmurant les doux
chants de son enfance, ne pensant à Dieu que quand elle lui
adressait les trop longues et trop fréquentes prières voulues par
le règlement de la communauté.

Un mois ne s’était pas passé que la bonne tante disait à
Diane :

—  Tu n’as pas la vocation, mon enfant. Inutile de t’entêter à
rester ici. Reviens chez nous, où tu seras bien. Ton père ne s’y op‐
posera pas et j’arriverai certainement à obtenir de lui qu’il te
confie à notre garde. Ta mère est trop occupée de ses plaisirs,
vois-tu, pour élever une belle jeune… fille comme toi. Et puis,
vois-tu, mon enfant, il ne faut jamais désespérer de l’avenir. En
attendant, avoue que tu n’as pas la vocation.

Un silence éloquent fut toute la réponse de Diane. Elle n’avait
pas la vocation.

Le soir même, au grand désappointement de la supérieure,
Diane quittait le couvent.

Quant à M. Ludovic de Terrenoire, il était si ravi du retour de
sa nièce, qu’il la reçut à bras ouverts et lui épargna toutes nou‐
velles questions désobligeantes.



Comment Robert de Vaunoise apprit-il tout aussitôt la libéra‐
tion de la recluse ? Nous n’oserions pas dire que la colonelle y fût
pour quelque chose, mais nous avons des raisons de croire qu’elle
commit directement ou indirectement cette indiscrétion.

Le surlendemain, comme la tante et la nièce s’étaient rendues
en promenade au ravissant village de Bizanos, le hasard voulut
(était-ce bien le hasard ?) que Robert vînt à passer sur leur che‐
min, et à se trouver face à face avec Diane, dont la colonelle, oc‐
cupée à faire un bouquet le long des haies, s’était écartée.

Le jeune homme évita tout détour.

—  On me défend de penser à vous, Diane. Approuvez-vous
cette défense ?

—  Oui, répondit-elle, d’une voix qu’elle essayait en vain
d’affermir.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous ai trahi.

—  Il le fallait et je vous pardonne. Vous aviez à sauver votre
père de la ruine, de la banqueroute peut-être.

Lui aussi, il croyait à la raison d’argent !

— Allez, ajouta-t-il, j’ai tout compris. Votre sacrifice consom‐
mé, vous n’avez pas eu le courage, une fois seule avec cet homme
qui se croyait assez riche pour vous acheter, de lui sourire, de ré‐
pondre à son abominable amour. Et cet homme a découvert sou‐
dainement qu’il avait commis une lâcheté inutile, qu’il ne vous
posséderait jamais, et, dans une lueur de clairvoyance tardive, il
s’est tué. C’est ce qu’il aurait dû faire le jour où il osait proposer à



votre père cet infâme marché. Vous ne répondez pas, vous n’avez
rien à répondre… J’ai bien dit la vérité.

Diane baissait la tête, le visage caché sous le long voile noir
des veuves.

— Je vous en prie, fit-elle, épargnez-moi… Vous ne savez pas…
vous ne saurez jamais… Il y a des choses si affreuses qu’on ne
peut les dire à personne, pas même à celui à qui on voudrait pou‐
voir tout dire. Non, ce n’est pas l’argent… Vous connaissez mal
mon père… Quant à moi, jamais je ne bénéficierai de la fortune
de mon mari. Adieu, Robert.

Et elle courut rejoindre sa tante, que Robert salua respectueu‐
sement au passage.

Ce n’était pas l’argent ? Alors, qu’était-ce donc ? Comment Ro‐
bert aurait-il pu deviner ce drame intime ? Après avoir essayé de
toutes les inductions, il reconnut que tant que Diane ne parlerait
pas, il ne saurait rien. Et avec la confiance des amoureux, il en
vint à se consoler, se disant  : «  Elle m’aime, que m’importe le
reste ? Quand elle sera ma femme, elle s’expliquera, et, j’en suis
bien sûr, elle n’aura pas à rougir de son explication. »

Robert comptait sur le temps, ce grand guérisseur d’infor‐
tunes. Il ne formait pas de plan, mais il agissait avec la logique de
sa franchise. C’est ainsi qu’il n’avait pas hésité à renouveler ses
aveux à Diane, devinant bien quelles devaient être les appréhen‐
sions de la sacrifiée. L’innocente enfant ne les avait-elle pas re‐
nouvelés elle-même, ses aveux, en trahissant sa pensée secrète ?

Adieu, avait-elle dit, sur un ton qui signifiait : Au revoir.



Le soir de sa rencontre avec Diane, Robert rentra transformé
chez son père. Ce désespéré de la veille semblait radieux.

M. de Vaunoise s’imagina qu’il prenait son parti. Il se réjouit
d’avoir, lui aussi, sacrifié une vieille amitié par amour paternel.
Mais, quelques jours après, le magistrat dut en rabattre : Diane,
rappelée soudainement par son père, était repartie pour Paris, et
depuis ce moment Robert ne parlait plus, ne souriait plus, se lais‐
sait aller à la plus noire des mélancolies.

Et pourtant le jeune architecte aurait dû avoir mille raisons de
se montrer joyeux. Ne justifiait-il pas tous les éloges que le colo‐
nel avait faits de lui à son frère ? Robert, recherché par les nota‐
bilités de la colonie étrangère, était déjà chargé d’importants tra‐
vaux artistiques. Tout autre se fût enivré d’une telle réussite. Ro‐
bert travaillait beaucoup, mais plutôt pour chasser le chagrin que
pour donner un aliment à ses belles facultés d’artiste.

Pensait-il donc toujours à Diane ? M. de Vaunoise ne put en
douter en recevant de Robert, parti à son tour pour Paris, la lettre
suivante :

« Mon cher père,

« Vous allez être bien surpris et bien peiné, en apprenant que
je quitte un pays où j’avais rencontré dans ma carrière tant de
sympathies. Je sais que je perds très probablement l’occasion de
faire ma fortune, mais je n’ai pu résister au désir que j’ai de me
conquérir une situation dans la vraie ville des lumières. C’est à
Paris seulement qu’un artiste peut se perfectionner et devenir
quelqu’un.



Votre fils qui vous demande pardon, et vous embrasse
tendrement.

« ROBERT. »

Le magistrat ne fut pas dupe. C’était à Paris seulement que
son fils pouvait revoir Diane. Quant aux lumières sur lesquelles
cet artiste ambitieux de devenir quelqu’un prétendait avoir re‐
cours, M.  de  Vaunoise savait bien qu’elles émanaient de deux
yeux charmants cachés sous un voile de veuve. Qu’en advien‐
drait-il ? Le vieillard s’en rapporta à la Providence.

Robert prit le parti de s’en référer au colonel, dont il avait pu
apprécier le bon sens et la fermeté de décision. Bien que, pour ne
pas froisser son père, il eût cessé, à Pau, de rendre visite au re‐
traité depuis la fameuse lettre de rupture, il ne doutait pas que
l’oncle de Diane ne lui conservât toute son estime et toute son
amitié.

Le surlendemain, le colonel recevait la lettre suivante :

« Mon cher colonel,

« Certain que vous ne m’avez pas gardé rancune de mon appa‐
rente froideur et que vous ne vous faites aucune illusion sur le
but de mon départ pour Paris, je viens, comme j’aimais à le faire
autrefois, vous demander conseil.

«  Il ne s’agit plus de connaître les motifs secrets qui ont fait
agir ma fiancée. Je les saurai un jour, ces motifs, si… et quand je
les saurai, je regretterai certainement d’avoir douté un instant
d’une affection dont Diane m’a donné une nouvelle preuve, il y a
quelques jours à peine.



«  Que faire  ? À qui parler  ? Je suis parti de Pau en formant
mille résolutions, fort belles en théorie, mais bien difficiles à ac‐
complir. On peut m’accuser d’être un ambitieux vulgaire, de cou‐
rir après une fortune. Toutes les apparences, il est vrai, seront
contre moi ; le monde est si méchant ! Mais que m’importe l’opi‐
nion de ce qu’on est convenu d’appeler le monde ! En dehors des
affections sincères, je fais peu de cas des indifférents, toujours
prêts à négliger leurs affaires pour s’occuper de celles des autres.
Ce qui me préoccupe, c’est d’obtenir l’assentiment des parents de
Diane, c’est de déterminer Diane elle-même à quitter au plus vite
ses vêtements de deuil qu’elle n’a pas mérités. La mort de ce
Mussidan cache un mystère de famille dont ma fiancée a été la
victime. Nous nous imaginions qu’il y avait là-dessous une fort
vilaine question d’argent. Eh bien, non ! il y a autre chose. Quoi ?
Je ne veux pas le savoir ! J’ai la foi en Diane et cela me suffit.

« Et voilà pourquoi, mon cher colonel, je viens vous demander
conseil, vous promettant de suivre de point en point vos sages
avis. Vous aimez Diane, vous aviez préparé notre union, vous êtes
étranger aux motifs secrets de la rupture, vous seul pouvez nous
sauver.

« Veuillez agréer, mon cher colonel, l’expression de mon ami‐
tié respectueuse et dévouée.

« ROBERT DE VAUNOISE. »

M.  Ludovic de Terrenoire n’était pas homme à répondre par
lettre à des questions aussi graves. Il se contenta d’adresser à Ro‐
bert la dépêche suivante, fort éloquente dans son laconisme :

«  Viendrai réinstaller à Paris la semaine prochaine et vous
préviendrai de mon arrivée. Bon courage. »



Le jour béni arriva ; le colonel, à peine installé rue de Choiseul
où il s’était fait meubler un confortable pied-à-terre, invita son
protégé à déjeuner. Robert fut reçu par les deux vieillards avec la
même affabilité qu’autrefois. Que d’heureux moments il avait
passés ainsi à Pau, alors que Diane illuminait de sa présence l’in‐
térieur un peu monotone de ces braves gens qu’un deuil irrépa‐
rable avait achevé de vieillir !

Durant le repas, on se garda bien de mettre la conversation
sur ce terrain brûlant. Mais après le café, la colonelle s’empressa
de les laisser seuls, et tout aussitôt M. Ludovic de Terrenoire dis‐
pensa son convive de commencer l’attaque, en lui disant à brûle-
pourpoint :

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous savez, vous ?

Robert ne s’attendait pas à une invitation aussi subite dans le
domaine du secret.

— Mais…, balbutia-t-il, je ne sais rien.

— Bah ! Vous savez toujours ce que Diane vous a dit.

Robert comprit un peu tard qu’il avait commis une indiscré‐
tion. On devrait toujours tremper sa plume sept fois dans l’en‐
crier avant d’écrire une lettre compromettante. Il fallait s’exécu‐
ter : Robert répéta mot à mot la conversation qu’il avait eue avec
Diane, à Bizanos.

L’oncle l’écouta attentivement. Quand Robert eut cessé de
parler, le vieillard alluma sa pipe et, comme s’il oubliait la pré‐
sence du principal intéressé, il se renferma dans une méditation
durant laquelle l’architecte eut le temps de fumer trois cigarettes.



— C’est étrange…, conclut enfin le colonel. Ma foi, j’y perds le
peu de latin que j’ai conservé de mes études scolaires. Cependant,
il me semble que la première chose à élucider, c’est ce diable de
secret.

Robert n’était pas de cet avis.

— Eh bien ! non, mon cher colonel, et je vais vous le prouver.
Mussidan s’est fait justice.

—  Et il a fort bien fait, déclara le retraité. Au surplus, ce ci‐
toyen, que j’ai eu l’occasion de voir deux ou trois fois dans ma vie
à leur satanée boutique d’argent, ne m’inspirait qu’une confiance
relative. C’est lui qui, grâce à ses capitaux, a poussé mon frère
dans la funeste voie de la Finance, alors que nous ne comptions
pas encore un spéculateur parmi les Terrenoire, depuis le neu‐
vième siècle jusqu’à ce jour. Il y a un autre mystère, dont vous
faites abstraction, et qui me préoccupe, moi : cet assassinat suivi
de vol… une vilaine affaire, mon cher ami, où le nom de Terre‐
noire reviendra trop souvent sur le tapis, lors du procès. En ap‐
prenant la sinistre nouvelle, je me suis écrié : « Mon frère est rui‐
né ! » Je me trompais, j’avais compté sans l’associé, monsieur de
Mussidan.

Robert eut un frisson. Le colonel voulait-il dire par là que l’au‐
teur du crime et du vol fût celui dont Diane portait encore le
nom ? Mais peu lui importait. Il était venu pour parler de Diane
et non de l’assassin de Brignolet.

— Mon cher colonel, dit-il, je crois que nous n’avons rien à ga‐
gner à vouloir approfondir une question qui, au fond, est mainte‐
nant indépendante de celle qui nous occupe.



Le colonel eut un léger mouvement d’impatience.

—  Pardon, fit-il. Je ne suis pas venu seulement à Paris pour
vous. Comptez sur mon dévouement, mais n’espérez point que je
me désintéresse d’un mystère où pourrait sombrer l’honneur de
notre famille et par conséquent de la vôtre. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que j’ai vu mon frère hier, qu’il m’a demandé de
vos nouvelles avec beaucoup d’intérêt, et qu’à mon avis il serait
très heureux de vous voir faire les premiers pas.

— J’irai, dit Robert, avec une inquiétude visible.

Robert se sépara du colonel avec l’intention formelle de voir,
le jour même, le père de Diane. Il se rendit directement à la mai‐
son de banque. M. de Terrenoire, à qui il fit passer sa carte, tra‐
vaillait avec Margival et Jean Guerrier.

Le banquier expédia rapidement sa besogne, congédia ses em‐
ployés, et donna l’ordre d’introduire le visiteur.

— Excusez-moi, dit ce dernier en entrant, d’être venu vous dé‐
ranger jusque dans vos bureaux. Mais l’entretien, que nous de‐
vons avoir ensemble, exige le plus grand secret.

M. de Terrenoire s’inclina en désignant un siège à l’architecte.

— Monsieur, dit-il, mon intention n’est nullement de récrimi‐
ner sur le passé. J’ai pu croire un instant que votre fille, éblouie
par la fortune de l’homme dont elle porte le nom, désireuse de
vous complaire, avait oublié et trahi ses serments. Il y a certaine‐
ment, dans la décision si subite et si imprévue que vous avez
prise contre moi, un mystère, une fatalité…

M. de Terrenoire, qui avait pâli, l’arrêta sur ce dernier mot.



— Pardonnez-moi, monsieur de Vaunoise, je n’ai pris, quant à
moi, aucune décision contre vous. Ma fille a agi en pleine liberté.

Le père de Diane parlait-il sincèrement ? Son ton l’indiquait,
mais Robert ne pouvait pourtant pas accepter cette protestation.

— Je dois vous croire, dit-il au banquier, mais alors, le mys‐
tère devient encore plus impénétrable. Je vous jure que Diane n’a
jamais aimé monsieur de Mussidan, et que, par conséquent, elle
n’a pu l’épouser qu’en se sacrifiant. Tenez  ! j’arriverais bien à
vous le prouver, si vous consentiez à me relater de point en point
toutes les circonstances qui ont précédé le mariage.

M. de Terrenoire devint blême.

— Mais, s’écria-t-il, c’est un interrogatoire, que vous me faites
subir.

— Je n’ai point cette prétention.

— Je vous répète que je me suis gardé d’influer sur l’esprit de
ma fille, que j’ai même pris votre défense. Il m’a fallu céder à
Diane qui s’est trouvée très honorée de la demande en mariage
de mon associé.

Cette appréciation froissait toutes les susceptibilités du jeune
homme.

— Et vous croyez aussi, s’écria-t-il, que votre associé a été vic‐
time d’un accident ?

— Je le crois. C’est d’ailleurs l’avis du médecin qui a été chargé
de l’examen légal.



— Eh bien ! moi, je crois que votre associé s’est fait justice. Il a
reconnu trop tard qu’il avait commis une lâcheté.

M. de Terrenoire se leva, et d’un ton sec :

—  Enfin, Monsieur, pourriez-vous me dire le but de votre
visite ?

Robert sentit qu’il était allé trop loin.

—  Excusez-moi, monsieur de Terrenoire, vous aimez votre
fille, toute votre ambition est de la voir heureuse. Diane est rede‐
venue libre. Elle m’avait aimé, elle m’aimait encore, elle m’aime !

M. de Terrenoire se rassit. Une telle affirmation l’étonnait un
peu.

—  Que ma fille vous ait aimé, je n’en doute pas, Monsieur,
mais ce sentiment n’a pas duré aussi longtemps que vous l’auriez
désiré, puisqu’elle a accepté la main de monsieur de Mussidan.
Sur quoi vous basez-vous ?

Robert de Vaunoise n’hésita pas à raconter au père, comme il
l’avait fait à l’oncle, sa conversation avec Diane. Restait le point
délicat : la question d’argent.

—  Si Diane, dit-il, consentait à m’accorder de nouveau sa
main, je serais le plus heureux des hommes, mais à deux condi‐
tions : 1∘ qu’elle ne bénéficiera pas de la fortune laissée par votre
associé ; 2∘ que vous ne lui donnerez pas de dot. Sur le premier
point, je suis rassuré, Diane m’a déclaré elle-même qu’elle enten‐
dait ne jamais bénéficier des millions de M. de Mussidan.

Une grande stupéfaction se peignit sur les traits du banquier.



— Diane, s’écria-t-il, vous a fait cette déclaration ?

Était-ce de l’étonnement joué ? Le banquier n’éprouvait-il pas
plutôt une amère déception ? Robert ne savait que penser.

— Diane me l’a déclaré, répéta-t-il.

— Puisque vous avez vu ma fille, dit-il, vous avez toute liberté
de vous adresser directement à elle. Diane est libre de ses ac‐
tions. Et de même que j’ai accepté une première fois une alliance
qui me paraissait des plus honorables, je l’accepterai de nouveau
si vous tombez d’accord avec ma fille. Je vous demanderai toute‐
fois, deux ou trois jours de répit.

Robert ne releva pas ce dernier mot, qu’il attribua au désap‐
pointement du banquier. Il se retira, fort ennuyé du compte ren‐
du qu’il aurait à faire au colonel.

Le soir même, le banquier, profitant de l’absence d’Andréa, in‐
terrogea sa fille.

— Tu as revu Robert ?

Elle baissa les yeux sans répondre.

— Tu l’as revu, répéta-t-il. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Elle ne répondit toujours point.

— Robert, continua-t-il, m’a tout raconté. Il t’aime toujours. Il
m’a redemandé ta main… d’accord avec toi, paraît-il.

La jeune veuve se décida à parler.

— Il n’y a aucun accord entre nous, dit-elle, j’ai eu tort de lui
laisser voir le fond de ma pensée. Je ne saurais plus être sa



femme. J’entrerai définitivement en religion le mois prochain. Je
vois bien qu’il le faut.

— À ton âge ! Es-tu sûre d’avoir la foi ? Et d’abord, tu as décla‐
ré à Robert que tu l’aimais ; c’est un sentiment qui concorde mal
avec une aussi grave résolution. Réfléchis avant d’agir.

Tout en lui donnant ces sages conseils, M. de Terrenoire exa‐
minait attentivement sa fille. Il fit une étrange découverte : le re‐
gard de l’enfant, autrefois si doux, si franchement heureux, était
devenu sombre et désespéré. M. de Terrenoire le connaissait, ce
regard. C’était le regard de Mussidan.

—  Pourrais-tu m’expliquer, demanda-t-il à Diane, pour quel
motif tu as déclaré à Robert que tu ne voulais en aucune façon
profiter de la fortune laissée par ton mari ?

Avec une grande présence d’esprit, elle répondit :

— Je n’ai pas besoin de fortune pour entrer dans un couvent.

— Mauvaise raison. Tu ne dis pas la vérité. D’abord, tu n’en‐
treras pas dans un couvent, attendu que ce n’est pas ta place. Il
faudrait renoncer à tous les biens de la terre, et si tu es prête à re‐
noncer à la fortune, je sais que tu n’as pas encore sacrifié ton
amour. Tu n’as jamais cessé d’aimer Robert. Pourquoi donc as-tu
épousé Mussidan ?

Elle ne pouvait se sauver, sauver sa mère, qu’en recourant à la
raison d’argent, la seule en laquelle tout le monde avait foi.

—  Monsieur de Mussidan m’aimait, dit-elle. Je savais qu’il
vous avait sauvé de la ruine après la catastrophe. J’ai considéré
qu’il était de mon devoir de ne pas repousser sa demande.



Elle avait su prendre un tel accent de sincérité que son père la
crut encore.

Il la pressa contre son cœur.

—  Pauvre enfant, disait-il, tu t’es sacrifiée pour moi. Avant
d’entrer de nouveau au couvent, je t’ordonne de réfléchir deux ou
trois mois encore. Monsieur de Vaunoise me paraît décidé à te
redemander ta main. C’est un garçon délicat ; il ne voudrait pas
qu’on l’accusât de rechercher la fortune dans le mariage. Là est
peut-être le plus grand obstacle à votre union. Quant à moi, à qui
vous paraissez peu songer, je ne voudrais pas non plus passer aux
yeux du monde pour m’être garanti l’association de mon pauvre
ami par un mariage dont j’aurais été l’inspirateur. Tu me feras le
plaisir de soumettre en temps utile mes observations à monsieur
de Vaunoise. Vous ne voudriez pas, j’espère, vous faire une répu‐
tation de désintéressement à mes dépens.

Diane était enchantée de la tournure que prenait l’affaire,
mais elle ne voyait pas comment jamais les choses pourraient
s’arranger et la solution du couvent lui paraissait la meilleure…
jusqu’à nouvel ordre.

Diane promit à son père de réfléchir encore deux mois. Excel‐
lente façon de gagner du temps.

En faisant part à Andréa de la résolution de sa fille, le ban‐
quier essaya vainement de pénétrer le fond de la pensée de cette
femme astucieuse et dissimulée. Elle joua l’étonnement et poussa
la comédie jusqu’à plaisanter les scrupules des deux anciens fian‐
cés qui, déclarait-elle, n’étaient pas de leur siècle.



M. de Terrenoire eut à subir le lendemain un nouvel assaut au
sujet de la question de Mussidan.

S’étant rendu chez son frère, qu’il chargea d’informer Robert
de la détermination de Diane, le colonel s’écria :

— Voilà de braves enfants. Ils ne veulent pas de l’argent de ton
prétendu ami, monsieur de Mussidan, de ce personnage sinistre
qui attristait la maison et qui, je te l’avais dit bien des fois, devait
te porter malheur. Ils ont bien raison et je les approuve des deux
mains. Tu avais la fortune, ou tout au moins une situation aisée,
tu as voulu l’opulence et tu t’es fourré jusqu’au cou dans les com‐
binaisons d’argent. Tu as réussi et tu n’es pas heureux. Voici
maintenant que la justice est obligée de mettre le nez dans tes af‐
faires. C’est agréable pour les Terrenoire !

Le banquier se récria. Est-ce que c’était sa faute si un malfai‐
teur inconnu avait assassiné un de ses garçons de recette et vidé
la caisse de la banque ?

Le colonel fut impitoyable.

— Eh bien ! puisque tu avais été volé, répliqua-t-il, il fallait su‐
bir valeureusement les conséquences de ce vol.  Tu n’aurais ja‐
mais dû recourir à la bourse de ce Mussidan, qui ne s’est exécuté
que pour te rançonner ensuite dans ce que tu as de plus cher.
Diane ne serait pas aujourd’hui obligée de chercher un refuge au
couvent pour échapper à une situation plus difficile à résoudre
que tu ne le crois. Elle serait la femme de Robert.

Le banquier se fâcha tout rouge malgré la déférence qu’il de‐
vait à son frère aîné. Comme il l’avait fait à Robert de Vaunoise, il



jura qu’il n’était pour rien dans ce mariage qu’on lui reprochait
comme une mauvaise action.

— Alors, c’est ta femme  ! s’écria le colonel. Du reste, rien ne
m’étonne de la part de ma belle-sœur, dont les besoins de luxe
guident toute la conduite. Ce n’est pas elle qui se désintéresserait
des millions de Monsieur. Bref, je ne suis pas tranquille. Il s’est
passé dans ta maison, quelque chose de fort suspect.

Cette sortie du colonel bouleversa de nouveau l’esprit de
M. de Terrenoire, mais Diane, qui se tenait sur la défensive, sut
encore dissiper les doutes de son père. Andréa ne se montra pas
moins habile, et bientôt, le banquier, absorbé par ses travaux,
heureux de la mise en liberté de Guerrier, partagea sa vie entre
ses deux filles  : Diane et Marie-Louise, passant alternativement
ses soirées chez lui et chez Margival.

Cette quiétude ne devait pas durer. On a vu plus haut par quel
coup de foudre M. de Terrenoire apprit à la fois le nom de l’assas‐
sin de Brignolet, qui n’était autre que l’amant de sa femme, et la
complicité d’Andréa comme receleuse du vol.

Quel parti allait-il prendre ? Quel châtiment réservait-il à cette
grande coupable ?

q

Chapitre 56

Au sortir du cabinet du juge d’instruction, Roger Laroque s’était
fait conduire en toute hâte à Ville-d’Avray. Allait-il trouver un



nouveau cadavre dans la maison de Larouette ?
Luversan mort, c’était la ruine de toutes ses espérances. Roger
Laroque aurait lutté vainement jusqu’au bout de ses forces pour
obtenir sa réhabilitation. Luversan mort, il ne restait plus à Ro‐
ger-la-Honte qu’à demander sa grâce. Roger ne voulait pas se
sauver en perdant la mère de Raymond.

Si Luversan avait nommé Andréa, c’était encore perdre, par
un déshonneur immérité, le banquier qui, sans le connaître, lui
avait prêté autrefois une grosse somme d’argent pour lui épar‐
gner la faillite.

Et soudain un espoir revint à l’homme qui maintenant pouvait
rejeter ce nom d’emprunt, William Farney, puisque, d’après
l’aveu même de M. de Lignerolles, la presse parisienne entrepre‐
nait déjà une campagne en faveur de sa réhabilitation. Si Luver‐
san vivait encore ? Si, avant d’expirer, le remords pouvait avoir
raison de lui ? Si Roger Laroque obtenait de ce scélérat un aveu
écrit  ? Cinq mots suffiraient  : J’ai assassiné Larouette et
Brignolet.

Avec une telle preuve, la justice serait mal venue à se retran‐
cher derrière des formalités de jugement dont aucun esprit sensé
ne saurait admettre la valeur, même juridique.

Un seul homme pouvait obtenir cet aveu écrit  : Roger
Laroque.

Arrivé à Sèvres, où il prit une voiture pour Ville-d’Avray, Ro‐
ger constata que M. de Lignerolles lui avait dit la vérité. Oui, la
presse prenait en main son affaire et vigoureusement. De nom‐
breux camelots criaient par les rues les feuilles publiques en an‐



nonçant : Le crime de Ville-d’Avray ! Une erreur judiciaire ! Ago‐
nie de l’assassin dans la maison de la victime ! Détails complets !

Roger acheta l’un de ces journaux et lut l’article suivant qui
s’étalait en première page avec un titre en gros caractères :

«  Nous avons raconté avec les détails les plus circonstanciés
l’arrestation si extraordinaire de Luversan, l’assassin de La‐
rouette dans la maison même où, la nuit du 24 juillet 1872, il ac‐
complit son épouvantable forfait.

« On ne saurait trop admirer l’énergie déployée par M. Roger
Laroque pour réparer lui-même l’erreur judiciaire dont il a été
victime.

« Alors que la police et la justice, confiantes dans la cause ju‐
gée, avaient cru pouvoir se désintéresser des doutes que cette
cause célèbre laissait dans l’esprit du public, M. Laroque, évadé
du bagne, se refaisait une fortune en Amérique, sous le nom de
William Farney.

« Grâce à son intelligence, il acquérait ainsi la seule puissance
avec laquelle un homme énergique puisse arriver au but : L’OR.

« Et s’il l’avait désirée, cette fortune, ce n’était point pour se
procurer les vaines jouissances du luxe. Cet honnête homme
n’avait d’autre ambition que de rentrer en France et d’y dépenser,
s’il le fallait, jusqu’à son dernier dollar, pour trouver l’assassin de
Larouette.

«  Si M.  Roger Laroque n’a pas été reconnu, c’est grâce à un
acte d’héroïsme accompli en Amérique où il a sauvé une jeune
fille dans un incendie en traversant les flammes. On crut qu’il ne



survivrait pas à ses affreuses brûlures ; pendant trois mois, il fut
entre la vie et la mort. Il guérit enfin, mais il était défiguré.

« Tout autre eût éprouvé une véritable angoisse en se voyant
défiguré  ; lui, au contraire, s’en réjouit  ; il était sûr maintenant
qu’il passerait pour un étranger dans sa patrie.

«  Et maintenant, il reste à la justice à faire son devoir. Une
prompte réhabilitation rendra à M.  Roger Laroque l’honneur
qu’un jugement inique lui a ravi, mais elle ne saurait effacer de
l’esprit du vieillard le souvenir des tortures qu’il a endurées. »

Suivaient des détails très étendus sur l’agonie de Luversan,
dont le dénouement fatal ne pouvait être retardé par la science
des médecins.

Roger Laroque s’étonna de ce que la presse fût déjà au courant
des renseignements confidentiels qu’il avait donnés aux juges.
Mais peu lui importait. Il avait l’opinion publique pour lui, c’était
le principal. Arriverait-il à temps pour obtenir les aveux de
Luversan ?

Comme il approchait de la maison Larouette, il entendit de
grandes rumeurs au milieu desquelles dominaient les cris  : «  À
mort ! à mort ! »

Il courut comme un fou jusqu’à la maison fatale. Et c’était
maintenant lui, la victime, qui allait essayer, s’il en était temps
encore, de sauver l’assassin. La porte était barricadée à l’inté‐
rieur. Aux fenêtres, deux hommes courageux, Tristot et Pivolot,
parlementaient avec la foule, espérant l’adoucir par des paroles
jusqu’à l’arrivée des gendarmes.



Déjà, la porte volait en éclats, et les lyncheurs allaient entrer
dans la place, lorsqu’un vieillard s’écria :

— Arrêtez, Messieurs, je suis Roger Laroque. S’il appartient à
quelqu’un de faire justice, c’est à moi, moi seul. !

Le nom de Roger Laroque passa de bouche en bouche. Un
grand silence se fit. Chacun voulait voir la victime de l’erreur
judiciaire.

Roger, devant qui tous se découvraient, s’ouvrit un passage
dans la foule, et, se plaçant devant la porte brisée, prononça
d’une voix ferme ces paroles :

—  Messieurs, je vous en supplie, respectez les derniers mo‐
ments du misérable qui agonise ici. Vous voulez le tuer. Moi, j’ai
besoin qu’il vive. Vous me plaignez, vous voulez ma réhabilita‐
tion. Eh bien, sachez-le, c’est mon juge lui-même qui me l’a dit :
je ne serai pas réhabilité, je ne puis pas l’être, la loi me le défend,
si Luversan meurt, si un nouveau jugement condamnant le véri‐
table assassin de Larouette ne contredit pas le premier jugement
qui m’a condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Des applaudissements couvrirent ces derniers mots. Ceux qui
avaient entendu le vieillard se retirèrent paisiblement, mais
d’autres arrivaient, voulaient voir et dans l’ignorance de ce qui
venait de se passer, criaient à leur tour : « À mort ! à mort ! »

Roger dut répéter à cinq reprises son allocution à la foule sans
cesse renouvelée. Il sentait les forces lui manquer, lorsque les
gendarmes de plusieurs brigades des environs arrivèrent enfin.

La force brutale fit plus que la raison. En moins de cinq mi‐
nutes, la villa maudite fut dégagée. Roger, assis auprès du doc‐



teur Vandeuil, examinait le criminel. Immobile sur sa couche, les
yeux fixes, le misérable avait peur et ce sentiment dominait ses
souffrances physiques.

Plus clairvoyant que le médecin, Roger en conclut qu’une
amélioration sensible s’était déclarée dans l’état du blessé. Du
moment que Luversan était en proie à la frayeur, c’est qu’il espé‐
rait encore en la vie, que les ombres de la mort s’étaient dissipées
soudainement autour de lui, qu’il se raccrochait à l’existence.

Cependant, le commissaire ne savait à quel parti s’arrêter.

Laroque eut une inspiration de génie. Puisqu’on ne pouvait
encore faire transporter Luversan dans un hôpital, on ne s’en ti‐
rerait que par une bonne ruse de guerre. On ferait amener une
voiture, on simulerait le départ du blessé, et, protégé par les gen‐
darmes, le convoi, précédé du commissaire qui aurait soin de
ceindre son écharpe, irait jusqu’à la gare de Sèvres, d’où on ferait
semblant de diriger sur Paris, dans un wagon spécial, le criminel.

Cette idée parut lumineuse aux magistrats ainsi qu’à MM. Pi‐
volot et Tristot. Ce dernier s’offrit à remplacer le moribond, aux
risques de se voir écharper par la foule si le convoi venait à être
coupé. Pivolot l’approuva tout en lui recommandant la prudence.

Cinq minutes après, les milliers de curieux répandus autour
de la maison Larouette, aperçurent un homme qu’on descendait
inerte, les bras ballants, la tête renversée en arrière, du perron de
la villa Larouette et qu’on hissait dans un fiacre avec les plus
grandes précautions.

Tristot, étendu au fond de la voiture, ne pouvait s’empêcher de
rire sous cape en jouant ainsi, lui, sans peur ni reproche, le rôle



de criminel protégé par la force armée. Un moment il ne riait
plus. Des gens féroces avaient réussi à s’approcher de la voiture.
Une grosse pierre, brisant une des glaces, pénétra à l’intérieur et
frappa au front le faux Luversan. M.  Tristot en fut quitte pour
une légère contusion. Les gendarmes refoulèrent les agresseurs.
Des gardiens de la paix, accourus à leur tour, leur prêtèrent
main-forte.

On arriva sans encombre à la gare de Sèvres, et Tristot, qui
continuait admirablement sa comédie sinistre, fut monté à force
de bras dans un wagon de première classe. Quand la locomotive
siffla et que le train se mit en mouvement, une immense clameur
retentit au-dehors et au-dedans de la gare :

— À mort l’assassin ! À mort !

À Ville-d’Avray, cinq gendarmes étaient restés pour garder la
maison. Ils ne se donnaient pas la peine de refouler les curieux
que la mère Dondaine reconduisait habilement en leur disant :

—  L’assassin a été emmené à Paris. Courez vite à la gare de
Sèvres. Vous le verrez peut-être encore.

La soirée fut tranquille, grâce au préfet de police qui avait eu
la précaution de prévenir la presse du transport de Luversan à
l’hôpital Beaujon. Les journaux du soir furent unanimes à insérer
cette nouvelle « authentique ».

Le docteur Vandeuil s’était retiré un peu plus rassuré sur l’état
du sujet.

Une fois seul avec Pivolot, dont la surveillance ne se relâchait
pas d’une semelle, Roger se décida à profiter tout de suite de la



demi-résurrection de Luversan. Mais il ne pouvait rien tenter en
présence d’un tiers.

—  Monsieur Pivolot, dit-il, permettez-moi de parler un in‐
stant, tout seul, au blessé.

— À quoi bon, monsieur Laroque ? Il n’est pas en état de vous
entendre. S’il l’était d’ailleurs, il ferait semblant de ne pas vous
avoir entendu.

—  Laissez-moi essayer, je vous en supplie. Si cet homme
meurt, et l’agonie peut le ressaisir d’un instant à l’autre, je ne se‐
rai jamais qu’un gracié.

— Je le veux bien, consentit le policier, mais prenez garde de
vous emporter et de provoquer une nouvelle crise qui l’emporte
en quelques instants. Hâtez-vous. Le docteur Vandeuil va revenir
et nous aurons tout à l’heure une nouvelle consultation des mé‐
decins délégués par le parquet.

Roger Laroque pénétra dans la chambre où Luversan, tou‐
jours immobile, les yeux fixes, le visage exsangue, retenait sa vie
prête à lui échapper. L’assassin ne parut pas avoir remarqué l’en‐
trée de sa victime. Toutefois, il ferma les yeux. Laroque ne se lais‐
sa point prendre à ce sommeil improvisé.

—  Luversan, dit-il, c’est moi, Roger Laroque, que vous avez
fait condamner à votre place aux travaux forcés à perpétuité.

Luversan ne rouvrit pas les yeux, mais les mouvements fé‐
briles de sa physionomie indiquaient qu’il avait entendu.

—  Luversan, reprit l’ancien forçat, c’est moi, Roger Laroque,
qui, tout à l’heure, vous ai épargné une fin épouvantable. La foule



voulait se faire à la fois votre juge et votre bourreau.

Luversan se décida enfin à entrouvrir les yeux. Son regard
faux et éteint rencontra le regard droit et plein de feu de l’homme
dont il avait comploté la condamnation à mort.

Mais Roger, concentrant tous les efforts de sa volonté, le fixa,
et d’une voix sourde :

— Luversan, si vous échappez au jugement des hommes, vous
ne sauriez échapper à celui de l’inflexible. Repentez-vous et,
croyez-moi, le meilleur témoignage du repentir, c’est la répara‐
tion du mal. Avouez vos crimes, avouez que vous êtes l’assassin
de Larouette, que vous êtes l’assassin de Brignolet.

Au dernier mot, Luversan fut pris d’un tremblement de tous
ses membres. La sueur froide lui coulait du front.

—  Qui vous a dit cela  ? murmura-t-il. C’est un mensonge  !
C’est un mensonge !

Il se redressa sur son lit, l’écume aux lèvres, tout frémissant. Il
ressemblait à une bête fauve qui, blessée à mort par le chasseur,
darde sur lui des yeux furieux et fait en vain un dernier effort
pour écharper son ennemi avant de mourir.

— Luversan, reprit Roger, qui ne croyait pas à tant d’insensibi‐
lité et qui tenait encore le criminel sous son regard magnétique,
avouez vos crimes, avouez-les par écrit avant de mourir, et à l’an‐
goisse de l’inconnu succédera en vous la paix du devoir accompli.

Il lui tendit un feuillet de papier blanc et un crayon.

— Essayez d’écrire. Vous le pouvez, si vous voulez.



— Non !

Et le misérable, retrouvant des forces devant le danger,
s’écria :

— Je n’ai pas tué Brignolet. C’est Guerrier qui a fait le coup.

En présence d’une telle perversité, Roger comprit enfin qu’il
était inutile d’insister. Il s’emportait à son tour, le pauvre La‐
roque ! Il sentait gronder en lui cette colère qui tout à l’heure ani‐
mait une foule pourtant étrangère au drame. Des lueurs rouges
passaient devant ses yeux. Il lui prenait un désir fou d’étrangler
ce brigand qui lui avait fait tant de mal et qui, par ses révélations
sur ses complices, sur Julia de Noirville, pouvait briser l’exis‐
tence de deux innocents : Suzanne et Raymond.

Pivolot entra à temps dans la chambre du blessé pour prévenir
un nouveau drame.

—  Monsieur Laroque, dit-il, j’ai tout entendu. N’insistez pas
auprès de ce scélérat qui appartient au bourreau.

Ces paroles, loin d’épouvanter Luversan, le rassuraient sur le
présent. Si on lui faisait un épouvantail de l’échafaud, c’est qu’on
ne croyait plus à sa mort imminente. Il remettait à plus tard le
soin de songer, s’il le fallait, à son salut. En attendant, il songeait
à se tirer de ce mauvais pas par la fuite. Le mieux étant de conti‐
nuer à passer pour un moribond, il poussa soudain un grand cri,
porta la main droite à sa blessure et s’écria :

— Vous me tuez ! Laissez-moi !

Pivolot entraîna Roger dans la pièce voisine et referma la
porte derrière lui.



—  Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Laroque, lui dit-il
tout bas. Vous voyez bien que Luversan va en réchapper. Laissez
couler le temps. Avant trois semaines, l’inculpé sortira d’ici pour
aller passer quinze jours dans un hôpital où nous le garderons à
vue, je ne vous dis que ça ! Dès qu’il sera mûr pour l’instruction,
Tristot et moi, nous nous chargerons de lui mettre le nez dans sa
limonade. Ce n’est pas tout, il y a un complice dans cette affaire.
Vous l’avez deviné, ce complice, c’est une femme…

— Madame de Terrenoire ?…

— Elle-même.

— Pauvre homme !

— De qui parlez-vous ?

— De monsieur de Terrenoire…

— Qui vous a rendu un grand service d’argent autrefois, et à
qui vous voudriez à votre tour épargner le déshonneur que lui
vaudrait la condamnation de sa femme comme receleuse, et qui
sait ? comme inspiratrice du crime. Eh bien, ne vous alarmez pas,
monsieur de Terrenoire est prévenu, il sait tout. Il sait aussi que
nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire pour
que sa femme ne soit même pas appelée en témoignage.

Pivolot ne remarqua pas que Roger avait pâli soudainement.
L’ancien amant de Julia avait peur de se réhabiliter aux dépens
du bonheur de sa fille. Il se contenterait de sa grâce, plutôt que
de perdre Julia.

Vers quatre heures du soir eut lieu la consultation des deux
médecins délégués par le parquet. Le docteur Vandeuil y figurait



pour la forme. Bien qu’il eût soigné le blessé dès le début, les doc‐
teurs de Paris n’accordèrent que fort peu d’attention à son avis.
Le plus âgé des médecins commis par le parquet déclara franc et
net que Luversan était parfaitement transportable en prenant les
précautions élémentaires. L’autre, qui avait besoin de la protec‐
tion du premier, se rangea tout aussitôt à cette opinion.

Le docteur Vandeuil protesta, et comme on voulait passer
outre, exigea qu’on dressât un procès-verbal de la consultation.

— Je ne veux pas, dit-il avec énergie, prendre sur moi, même
avec vous, une telle responsabilité.

Et on décida qu’il valait mieux laisser mourir Luversan à Ville-
d’Avray plutôt que de hâter sa fin en le ramenant, selon le désir
du parquet de la Seine, dans un hospice de la capitale.

Il va sans dire que Luversan ne fut pas consulté. Le misérable
écoutait avec une joie dissimulée cette discussion. La vérité était
que, malgré son état de faiblesse et ses souffrances, il espérait
vivre.

Au fond, le docteur Vandeuil ne se trompait pas : la moindre
secousse pouvait tuer son illustre malade. Mais ce dont il ne se
doutait pas, ce qu’aucun médecin si expérimenté fût-il n’aurait
pu croire, c’était qu’au bout de quinze jours, le malade pourrait
déjà préparer le plan d’une des plus audacieuses évasions dont
les annales de la police aient fait mention.

q



Chapitre 57

Quand, au retour de Ville-d’Avray, Laroque rentra le soir à Mai‐
son-Blanche, il trouva Suzanne au lit, avec une grosse fièvre. Il fit
venir le docteur Lagache qui resta longtemps près d’elle et ne se
prononça pas. Il la vit très agitée et, connaissant sa nature ner‐
veuse, il redoutait des complications. Laroque fut alarmé.

— Un grand trouble moral, une très forte émotion…, disait le
médecin… voilà ce que je soupçonne…

Laroque pensait à la joie de sa fille quand il lui avait dit,
quelques jours auparavant, que l’assassin de Larouette était
connu, arrêté.

—  C’est cela, disait-il, ce ne peut-être que cela… C’est ma
faute… j’aurais dû prendre des précautions.

Et au docteur avec inquiétude :

— Mais vous ne voyez là aucun symptôme inquiétant ?

— Non… du moins aujourd’hui… je l’espère… je n’ose rien af‐
firmer… Je reviendrai demain…

Et il partit en répétant : « De la prudence ! De la prudence ! »

Laroque passa la nuit auprès du lit de sa fille. Seulement, elle
semblait abattue par une tristesse morne. En vain, son père es‐
sayait-il de la distraire, par un gai visage, par des tendresses in‐
ventives, par de gais propos, elle n’avait pas l’air de comprendre.
Elle répondait à peine.

— Qu’as-tu, chère enfant ? demandait Laroque.



— Je suis malade, père, et triste, oh ! triste à mourir !…

— Mais qu’est-ce qui t’a rendue malade ? Mais pourquoi es-tu
triste ?

Elle ne répondit pas tout de suite, puis :

— Parce que je suis malade, disait-elle.

Elle ne trompait pas son père. Longuement il la regardait, en
silence, et, n’osant plus rien dire, il soupirait.

La fièvre redoubla les jours suivants, et le délire revint. Enfin,
la maladie se déclara très intense  : c’était encore la fièvre ty‐
phoïde. Laroque ne vivait plus.

— Rassurez-moi, je vous en prie, disait-il au médecin.

Celui-ci ne le pouvait. Il faisait preuve du plus grand dévoue‐
ment. C’était tout ce qu’il devait, alors. Plus tard, quand la mala‐
die aurait suivi son cours, on verrait. Pour l’instant, il était im‐
possible de l’enrayer.

— La vie de cette enfant a dû être troublée, disait-il.

Il interrogeait Laroque du regard, désirant être renseigné. Et
Laroque croyant dire la vérité :

— Oui ! une grande joie… Une joie inespérée !…

Le médecin doutait… Il croyait plutôt à quelque grande dou‐
leur. Il insistait :

— Mademoiselle Suzanne n’a pas éprouvé de contrariété ?

— Non. Aucune. J’obéissais à tous ses caprices.



— Aimait-elle ?

— Elle aime et elle est aimée. Elle se mariera bientôt.

Le docteur Lagache ne paraissait pas convaincu, malgré tout.
Laroque ne quittait plus la chambre de sa fille. Ce qu’il ignorait, il
l’apprit pendant un accès de délire de l’enfant, car elle avait le dé‐
lire presque toutes les nuits, presque tous les jours.

Une nuit, elle parla… par phrases entrecoupées… heurtées…
mais qui avaient un sens, pourtant. Il sut que Raymond ne vou‐
lait plus d’elle… Raymond connaissait son passé. Suzanne lui
avait tout dit. Il sut que Suzanne lui avait confié les dramatiques
événements qui avaient amené l’arrestation de Luversan… Il sut,
enfin, que Suzanne était abandonnée, sans espoir, elle qui avait
mis sa vie dans cet amour… elle qui, certes, ne devait aimer
qu’une fois, et devait mourir d’être repoussée. Il apprit tout.

«  Voilà pourquoi elle était triste, se dit le malheureux père,
voilà ce qui l’a rendue malade… Voilà de quoi elle se meurt !… »

Il fit atteler et courut à Méridon. Il avait l’espoir d’y rencontrer
Raymond. Il voulait avoir une explication avec lui.

C’était un dimanche ; Raymond était arrivé la veille au soir. Il
se trouvait avec son frère et sa mère à la ferme, quand la voiture
de Laroque entra dans la cour. À sa figure bouleversée, Raymond
comprit que Laroque savait tout, et un pressentiment – inspiré
par son amour –, lui dit que Suzanne était malade.

Il aurait voulu fuir ce père en qui il devinait une terrible dou‐
leur, mais Laroque s’approcha de lui sur-le-champ, comme s’il
avait lu cette pensée dans ses yeux, et à voix basse :



— Il faut que je vous parle sans témoin…

Une demi-heure après, ils se promenaient tous deux, seuls,
dans l’allée de grands arbres qui précède Méridon. Longtemps ils
restèrent l’un auprès de l’autre, marchant à petits pas oppressés
et silencieux.

Ce fut Raymond qui, réunissant tout son courage, prit la
parole :

— Vous avez voulu me parler, monsieur Laroque ?

— Oui, Monsieur. Ma fille est très gravement malade. Elle a la
fièvre et le délire. Dans son délire, elle a laissé échapper des mots
qui m’ont révélé… d’abord qu’elle vous avait appris mon inno‐
cence et ma réhabilitation prochaine, enfin que vous ne vouliez
plus d’elle, alors que vous l’aimiez et que vous aviez demandé sa
main… Tout cela est-il vrai, Monsieur ?

—  Oui. Je sais que, malgré votre condamnation, vous êtes le
plus loyal et le plus honnête homme du monde, je sais que vous
avez été profondément malheureux.

— Ma fille vous aime, monsieur de Noirville, et elle est malade
aujourd’hui, parce qu’elle vous aime. En souvenir de l’amitié qui
nous unissait votre père et moi, voulez-vous me dire pourquoi
vous la désespérez  ? D’où vient votre brusque changement  ?
Quelles inexplicables raisons vous conduisent ?… Enfin, la vérité,
Monsieur.

Raymond resta longtemps sans parler.

— Vous me demandez, Monsieur – dit-il avec une infinie tris‐
tesse –, quelles sont les raisons de ma conduite… Il en est deux…



L’une de ces raisons, la plus puissante, je ne vous la révélerai ja‐
mais, n’y comptez pas, ne m’interrogez pas. L’autre, du reste,
vous suffira.

— L’autre ? disait Laroque, le cœur serré.

— Il y a un mois, quand je sollicitais la main de Suzanne, je ne
savais pas ce que j’ai appris depuis…

— Quoi donc ? ma condamnation ?… Suzanne vous a tout dit…
Et cela n’a pas changé vos projets…

— Ce n’est pas cela… ce que j’ignorais, alors, – ce que je sais
aujourd’hui, c’est que vous avez été…

— Un forçat ?

—  Un forçat  ! Cela vous fait presque honneur puisque vous
êtes innocent !

— Alors, que voulez-vous dire ?

— Vous avez été l’amant de ma… mère !

Roger tressaillit violemment… Une pâleur mortelle se répan‐
dit sur son visage… il ferma les yeux et baissa la tête très bas.

—  Vous invoquiez l’amitié qui existait entre mon père et
vous… Cette amitié, mon père en a été victime… Il en est mort…
Et il est mort de la révélation de son déshonneur… Le nierez-
vous ?…

— C’est vrai ! balbutia le malheureux.

— Insisterez-vous encore, monsieur Laroque ?



— Non. Certes, votre mère et moi, nous avons été coupables,
jadis, mais j’en ai été atrocement puni… Vous le savez… Un mot
de votre mère aurait pu me sauver… Ce mot, elle ne l’a pas dit…
Un mot de moi pouvait la déshonorer, et m’arracher, moi, au
bagne – je ne l’ai pas dit –, j’ai préféré condamner à la honte
éternelle ma femme, ma fille, moi-même… J’ai donc payé suffi‐
samment ma faute… Mais, je vous le demande, monsieur de
Noirville, est-il juste de punir ma fille d’une faute commise par
son père… et si chèrement expiée par lui ?… En dehors de nous,
de nos souvenirs, de nos tristesses, de nos rancunes même, si
vous voulez, il n’y a plus qu’une jeune fille malade, qui mourra si
vous ne lui venez en aide. Et c’est pour elle que je vous supplie…

Mais Raymond secouait la tête :

— Non, non, c’est impossible.

— Vous ne l’aimiez guère, cette enfant !

— Ah ! Dieu ! fit-il dans l’explosion d’un désespoir violent…

—  Je vous ai montré que nos situations se valaient, par la
même somme de malheurs arrivés à chacune de nos deux fa‐
milles par la faute de l’autre… Ce n’est donc pas cette première
raison, tout à l’heure invoquée, qui motive votre refus… Vous
avez parlé d’une autre… que vous taisiez… C’est celle-là, j’en suis
sûr, qui vous guide. Me la ferez-vous connaître ?

— Jamais !

— Cette raison n’existe pas, dit Laroque avec fermeté.

— Je vous le jure.

— Vous mentez !



—  Monsieur Laroque…, dit-il blême… je suis bien malheu‐
reux… Vous voyez que je souffre, épargnez-moi… un peu de pitié.

—  De la pitié, en avez-vous pour moi qui vous supplie, pour
ma fille, belle, jeune, innocente, et que vous tuez  ?… De vous,
d’elle et moi, qui est à plaindre ?

— Laissez-moi, n’insistez pas…

— Soit, dit Laroque, – je retourne à Maison-Blanche… et si ma
fille peut m’écouter et me comprendre, je lui dirai ce que je vous
ai demandé et ce que vous m’avez répondu.

Raymond eut un sanglot sourd, sans larmes.

— Faites, dit-il… peut-être que cela vaut mieux…

Ils revinrent à Méridon sans plus rien ajouter. À la ferme,
Raymond s’esquiva et Laroque ne le vit pas, quand il prit congé
de Julia et de Pierre.

À Julia qui, ne lisant plus depuis longtemps les journaux,
ignorait l’arrestation de Luversan, il ne dit qu’un mot :

—  Raymond et Suzanne s’aiment… Raymond a rendu sa pa‐
role à Suzanne sans vouloir s’expliquer… et Suzanne se meurt…
Sauvez-la, vous, Madame.

Et il s’était enfui, fouettant son cheval, parce qu’il sentait que
des larmes lui venaient, et qu’il ne voulait pas qu’on le vît
pleurer.

Tout d’abord, Julia resta songeuse. Que s’était-il passé ? Pour‐
quoi Raymond, qui l’aimait tant, refusait-il maintenant cette
jeune fille ? Elle résolut d’interroger son fils.



Justement, ayant vu partir Laroque, il entrait chez elle, pâle et
les sourcils froncés. Il alla s’asseoir près de la fenêtre, prit un
livre et fit semblant de lire. Il vit que sa mère le regardait, et sou‐
pirait. Son cœur se serra. Il eut une sorte d’étouffement et mit la
tête à la fenêtre ouverte pour respirer plus facilement. Il pré‐
voyait que quelque chose de très grave allait se passer entre sa
mère et lui – et il avait peur !

Le soir était venu  ; dans les arbres voletaient les oiseaux qui
cherchaient à se percher pour la nuit. Les troupeaux rentraient à
la ferme. La soirée était calme. Le soleil se couchait au bout de
l’horizon et le ciel flamboyait de lueurs rouges.

Raymond regardait, mais sans voir. Il tressaillit. Une main
très douce s’était posée sur son épaule. Il se retourna. Sa mère
était derrière lui, et le regardait avec tristesse.

— Tu es triste et préoccupé, Raymond. Qu’as-tu donc ?…

Une explication avec sa mère l’effrayait si fort, qu’il essaya de
mentir, mais sans oser lever les yeux sur elle :

— Non, vous vous trompez, ma mère, je ne suis pas triste, et
rien ne me préoccupe…

— Bien vrai ?

— Je vous l’assure…

— Je croyais, cependant, que c’était un peu pour toi que mon‐
sieur William Farney était venu aujourd’hui. Me suis-je
trompée ?

— Assurément.



—  De telle sorte qu’il n’a pas été question de Suzanne entre
vous ?

— Non. Qu’eussions-nous dit ?

Elle soupira.

—  Mon pauvre Raymond, comme tu prends de peine à
mentir !

Il tressaillit. Elle le devinait donc ?

—  Monsieur Farney m’a dit en partant que tu avais repris ta
parole à Suzanne et que tu ne voulais plus entendre parler
d’elle… Tu ne réponds pas… C’est donc vrai ?

Il baissa la tête deux fois en signe affirmatif.

— Pourquoi cette décision soudaine et inexplicable de ta part ?

— Ne m’interrogez pas, ma mère.

— Au contraire, je veux t’interroger. C’est mon droit, c’est mon
devoir…

— Je ne vous répondrai pas…

— Mon fils, il le faut… je te l’ordonne. Réfléchis combien ce si‐
lence est cruel et insultant pour Suzanne… Qu’as-tu à lui repro‐
cher, à cette enfant, si douce, si chaste ?

— Oh ! à elle… à elle, rien, je te le jure !…

— À elle, dis-tu ? Et à qui donc, alors ? à son père ?…

— À son père non plus, le malheureux !



—  Alors, je ne comprends plus… Pourquoi ce mystère  ?…
Parle, je l’exige… Est-ce à moi que tu as des reproches à faire… à
moi ta mère qui t’ai tant aimé ?

Elle avait prononcé ces dernières paroles en tremblant. Je ne
sais quel vague pressentiment s’était levé du fond de son cœur…
Les souvenirs du passé n’étaient point morts en elle. Elle se sa‐
vait horriblement coupable… Et si, quelque jour, le passé
revivait ? S’il se dressait devant elle ? Quel horrible rêve !

— Quels reproches aurais-je à vous adresser ? dit-il en détour‐
nant la tête.

— Que penser ? Que croire ?

— Vous désirez tout savoir, ma mère ? dit-il.

— Si je le désire ! Tu vois, il y a quelque chose !…

Il eut une suprême hésitation qui dura une seconde à peine,
puis fermant les yeux :

— Il y a un très grave secret dans la vie de monsieur Farney.

— Un secret ?… Et tu le connais ?…

— Je le connais… Et d’abord, ma mère, je puis vous le dire, car
le père de Suzanne n’a plus à s’en cacher maintenant, ce nom de
Farney n’est pas le sien… Ce nom de Farney en cache un autre
que vous n’ignorez pas et qui a été déshonoré…

— Déshonoré, dis-tu ? Mon Dieu, que m’apprends-tu là ?

Elle était debout. Elle tomba sur une chaise assommée.

— Son nom… son véritable nom ? fit-elle d’une voix éteinte.



— Roger Laroque… l’ami de mon père.

Elle l’avait deviné, avant qu’il l’eût dit. Pourtant un vague es‐
poir restait dans le fond de son cœur. Cet espoir s’écroulait. Une
sueur froide envahit son front. Ses yeux s’obscurcirent. Un fris‐
son très chaud monta, ensuite, de ses talons à sa nuque, et elle
laissa pencher sur sa poitrine sa tête sans force.

— Le châtiment ! murmura-t-elle, le châtiment !

Pourtant Julia ne s’évanouit pas. Ce ne fut qu’un
éblouissement.

— En effet, dit-elle – sa voix ressemblait à un souffle – en ef‐
fet, je me souviens… Ce Roger Laroque… Ce malheureux  !… Il
avait assassiné pour voler !…

Et si bas, que son fils entendit confusément.

— Et c’est en le défendant que ton père est mort…

Raymond se retourna lentement et regarda sa mère dans les
yeux.

— Vous comprenez que le mariage est impossible ?

— Oui, oui, mon fils, je le comprends… la fille d’un forçat… Tu
ne peux y songer.

— N’est-ce pas ? fit-il d’un ton singulier.

Elle respirait. Il ne savait rien… rien de plus que ce secret…
alors c’était peu… Elle fut soudain tranquillisée… De très longs
soupirs s’échappaient de son sein… et elle sentait une sorte de
bien-être qui l’envahissait, dont elle était pleine… Elle s’était vue
si près d’une effroyable catastrophe…



— Mon pauvre fils, dit-elle, mon pauvre enfant !…

Mais Raymond reprenait :

— Roger Laroque a été condamné… mais le croyez-vous donc
coupable ?

— Certes, dit-elle… ton père, lui-même, a payé de sa vie les ef‐
forts qu’il a faits pour convaincre les juges de son innocence. Du
reste, tu l’ignores  ? Roger Laroque a avoué, à la fin de
l’audience…

Raymond reprenait sans quitter Julia de son regard ardent,
auquel elle essayait vainement d’échapper :

—  Je répète ma question, ma mère, croyez-vous que cet
homme soit coupable ?…

— Ce que tu me demandes est étrange… J’ai répondu…

— Eh bien, moi, je vous le dis, il est innocent !…

—  Qu’en sais-tu  ? Il te l’a dit  ?… Tous les forçats, cela est
connu, disent la même chose.

Il se leva brusquement et fit, à grands pas, deux ou trois fois le
tour de la chambre. Tout à coup, il porta ses deux poings à son
front, avec un geste d’insensé… Le dernier mot de Julia lui amena
sur les lèvres une parole cruelle…

— Ah ! ma mère, ma mère, prenez garde, vous blasphémez !

— Mon fils, tu souffres !… Je te plains de toute mon âme.

— Je n’ai que faire de votre pitié, dit-il durement.

— Raymond !… Je te pardonne…



— Je n’ai que faire de votre pardon !

— Grand Dieu !

— Roger Laroque est innocent… Ce n’est donc pas l’ignominie
du forçat qui m’empêche d’épouser sa fille…

— Comment peux-tu prouver ainsi son innocence ?

— Une femme a joué dans toute cette affaire un rôle funeste…
Entendez-vous, ma mère ?

La mère coupable fut reprise d’un tremblement violent. Elle
bégaya, se laissant maintenant conduire sans se défendre :

— J’entends, oui, mon fils.

— Une femme que Laroque n’a voulu ni trahir, ni livrer, alors
qu’en la livrant il aurait pu se sauver…

— Lucien m’en a dit quelques mots autrefois. C’est un roman.
Je n’y ai pas cru.

— C’est la vérité, pourtant. Cette femme était sa maîtresse. Il
lui avait prêté de l’argent. Elle est allée le lui rendre, la veille
même du jour de son arrestation… le lendemain de l’assassinat
de Larouette…

— Comme tu es bien renseigné ! dit-elle d’une voix sourde.

— Et ce que je devine – ce que Laroque ne sait pas peut-être,
le pauvre homme ! – c’est que l’argent provenant du meurtre, du
vol, a dû servir à ce remboursement… Je devine une vengeance…

— Raconte-moi donc tout ! dit-elle presque morte.

— Laroque avait quitté sa maîtresse… Elle s’en vengeait…



— De telle sorte que, l’assassin, ce serait cette femme…

— Non, mais un complice…

— Et ce complice, tu le connais aussi, sans doute ?

— Laroque l’a découvert, après tant d’années de recherches !

— Et il l’a livré à la justice ?

En parlant de la même voix rauque et inintelligible, elle
s’épongeait fréquemment le front avec son mouchoir. Les ban‐
deaux de ses cheveux gris s’étaient dérangés, et la sueur mortelle
d’angoisse les avait plaqués sur le front.

—  Il allait le faire… lorsque le misérable a retardé son châti‐
ment en se poignardant. On espère le sauver.

— Et… a-t-il avoué ?… a-t-il nommé cette odieuse femme dont
tu parles ?…

— Non… par bonheur pour elle !…

— Ah  ! dit-elle en s’affaissant – tant ses nerfs étaient tendus
depuis quelques minutes… Et l’assassin, tu connais également
son nom ?

— C’était un triporteur de la Bourse, un Levantin, appelé Ma‐
thias Zuberi…

Le regard de Julia n’exprima que de la surprise… et involon‐
tairement elle considéra son fils.

— Oh ! dit celui-ci, il avait encore un autre nom…

— Lequel ?



— Luversan !

— Luversan ?… Ce nom ne me frappe point… n’éveille aucun
de mes souvenirs… Il n’a pas dû être prononcé aux débats ?

—  Je ne le crois pas, en effet… pourtant cet homme a influé
sur les débats car c’est lui qui a dû en amener le dénouement tra‐
gique… Il se vengeait de Laroque, lui aussi, comme la femme, sa
complice… Mon père n’est pas mort de sa plaidoirie pour sauver
Laroque. Il est mort de la lecture d’une lettre qu’on lui a apportée
après la reprise de l’audience…

— Une lettre ?… Oui, en effet, on m’a conté… mais personne
ne m’en a parlé comme toi et n’y a surtout attaché autant d’im‐
portance… Que contenait-elle donc ?

— Une révélation qui a tué mon père !

— Et cette révélation ? Qu’était-ce donc ?

Raymond eut un sourire terrible.

— Oh ! presque rien, dit-il, presque rien, vraiment !… Luver‐
san écrivait à mon père quelle avait été l’intervention de cette
femme dans le meurtre de Larouette…

— Il disait son nom !

— Il lui écrivait que Laroque ne lui avait pas menti, lorsqu’il
prétendait se sacrifier à l’honneur d’une femme… Il lui écrivait,
enfin, qu’à lui Noirville moins qu’à tout autre, Laroque devait
dire la vérité… Parce que la… femme… dont il s’agissait, la femme
qui se vengeait, la femme qui avait remboursé les cent mille
francs… la femme qui avait eu Roger Laroque pour amant…



— C’était… Dis-le…

— Eh ! pardieu, ne comprenez-vous pas ?…

—  Non, pardonne-moi  ; je ne comprends pas… Je suis déjà
vieille vois-tu, je n’ai plus ma pauvre tête à moi… Je la connais
donc ? C’était donc une amie de Lucien ?

— C’était – cette femme –, c’était Julia de Noirville, vous ma
mère… Vous ! Entendez-vous ?…

— Si j’entends ? si j’entends ?… Mais oui, c’est moi, affirmait la
lettre. Quelle singulière histoire  !… roman, te dis-je, roman… Si
ce n’était pas si triste, si terrible, puisqu’il y a eu mort d’homme,
je rirais, tiens, oui, vraiment je rirais !

— Ainsi, vous niez ?

—  Oserais-tu croire cela de moi, ta mère  ?… Mais c’est une
atroce calomnie. Et tu as cru cela, toi, tout de suite, sans te dire
que c’était tout simplement odieux et absurde ?… Ainsi on peut te
dire de ta mère ce qu’on voudra, et tu ajouteras foi aux
racontars ?…

— Hélas ! hélas ! murmura Raymond.

— Et tu ne dis rien ! tu restes là sans bouger, au lieu de me de‐
mander pardon ?… Au lieu de pleurer toutes tes larmes ?… Oui,
tu es un ingrat et un mauvais fils, Raymond… Car tu ne peux rien
me reprocher, non… J’ai toujours eu pour toi une tendresse infi‐
nie… Je me soumettais à tous tes caprices d’enfant… Je t’ai toute
ma vie adoré !… et voilà comme tu me récompenses, moi, qui n’ai
été coupable qu’en t’aimant trop, en te donnant même, en plus de



l’affection que je te devais, une partie de celle que je devais à mon
autre fils.

On entendit près de la porte de la chambre, celle qui commu‐
niquait avec le petit salon de famille, un soupir profond, comme
un sanglot… Raymond et Julia l’entendirent, mais Raymond crut
que c’était sa mère qui soupirait… Julia crut que c’était son fils…
Et ni l’un ni l’autre ne tourna la tête.

Raymond, comme elle se taisait, répéta :

— Ainsi, vous niez, ma mère ?

« Mon Dieu, que faire ? que lui dire ?… Je me sens folle… je
voudrais mourir… mais mourir avec la conviction qu’il me croit
innocente… autrement ce serait horrible… Que dire ? »

Raymond fouilla dans son portefeuille, en tira une lettre dont
le papier avait jauni, – celle qu’il avait trouvée dans la robe d’avo‐
cat de son père.

Il la tendit ouverte à Julia.

— Lisez, dit-il.

— Ah ! c’est la lettre… dont tu parles ?…

Et elle lut, difficilement, parce que des choses troubles
brouillaient ses yeux, qu’elle frottait du doigt, de temps à autre,
elle lut cette lettre dénonciatrice qui avait tué son mari.

Elle termina les dernières lignes, puis recommença cette lec‐
ture, plutôt parce qu’elle craignait, en relevant les yeux, de ren‐
contrer le regard de son fils, que parce qu’elle n’avait pas saisi le
sens de cette accusation.



— Vous avez lu ? demanda froidement le jeune homme.

— Oh ! mon pauvre enfant, moi, ta mère !

Et tremblante, éperdue :

— Il faut que je te le dise… Rien de tout cela n’est vrai… Il y a
une vengeance d’homme, non de femme… Cet homme m’avait
fait la cour…

— Qui, Laroque ?

— Non, l’autre… celui qui est l’assassin, dis-tu.

— Luversan ?

« Vous prétendiez tout à l’heure ne pas le connaître ?

— Je mentais. Il m’avait avoué qu’il m’aimait… Il était violent,
brutal… capable de tout… Je le repoussai. Je ne voulus rien en‐
tendre à ses protestations passionnées… alors, il jura qu’il se ven‐
gerait de moi… de mon mari… Et tu vois qu’il a tenu parole,
puisque ton pauvre père en est mort – mort en me croyant
coupable…

— Mensonge ! Mensonge !

— Raymond, je te jure que je te dis la vérité…

—  Croyez-vous que mon père se fût arrêté à une simple et
basse dénonciation ? S’il avait cru à une calomnie infâme, il eût
déchiré cette lettre et eût continué de plaider…

— À quelles folles imaginations, obéis-tu, mon fils ? Reviens à
toi, c’est affreux tout ce que tu dis là !…



— Déjà, mon père avait eu des doutes… ses notes me sont res‐
tées… De graves entretiens avaient eu lieu entre lui et Laroque
dans la prison… Et après chacun de ces rendez-vous, mon père
écrivait sur les feuilles de son carnet, que j’ai retrouvées au dos‐
sier : « Quelle est cette femme, et pourquoi, à moi son avocat, son
frère d’armes et son ami, Roger ne veut-il pas la nommer ? »

— C’est faux, te dis-je, c’est faux, et tu blasphèmes en accusant
ta mère… ta mère, y penses-tu ? mon fils.

Raymond fut un moment silencieux.

— Ce n’est pas tout ! murmura-t-il. Vous rappelez-vous qu’un
jour, il y a quelques semaines, je vous apportai une
photographie ?… Le portrait d’un homme jeune encore que vous
me dites avoir été victime de je ne sais plus quel accident, le len‐
demain de son mariage ?

— Non, dit-elle, je ne me rappelle pas.

Il précisa :

—  Derrière la photographie, écrites de votre main, il y avait
trois dates…

Elle se couvrit le visage de ses mains.

— La première date était celle du 28 juillet 1872… c’était aussi
la date de l’assassinat de Larouette, à Ville-d’Avray… la seconde,
le 30 juillet  : c’était le jour de l’arrestation de Roger Laroque,
dans ses ateliers de la rue Saint-Maur. La troisième, le 14 août…
C’était aussi la date de la comparution de Laroque en cour d’as‐
sises et de sa condamnation aux travaux forcés… Vous m’avez dit,
vous, ma mère, que ces dates se rapportaient à la catastrophe qui



enleva je ne sais plus lequel de nos amis ou parents… C’était un
mensonge… la photographie était celle de Laroque.

— Qu’en sais-tu ? bégaya-t-elle, éperdue, sentant tout crouler
autour d’elle.

— Je m’en suis assuré…

— Laroque est défiguré… Il est méconnaissable…

— J’ai eu entre les mains une autre de ses photographies. C’est
lui. M’expliquerez-vous pourquoi vous avez écrit ces trois dates,
comme on inscrirait une honte sur le front d’un homme ?… Pour
assouvir complètement votre vengeance ?… Et vous aviez frappé
ce portrait d’un coup de poignard au cœur !…

Elle s’abandonnait. Elle se sentit perdue. Elle n’eut plus la
force de résister, ni de mentir encore. Elle tomba à genoux, puis
s’écroula sur le plancher, ses cheveux gris dénoués l’entourant de
leurs ondes épaisses. Et elle se roulait, au milieu de sanglots
sourds, sans larmes.

— Mon fils, mon fils, ne me maudis pas… pardonne-moi… tu
es au seuil de la vie… tu ne t’es pas trompé… toute la vérité, tu la
connais… c’est vrai… j’ai fait cela, ce que tu as dit… pardon, ne
me maudis pas… de toi, ce serait horrible, bien plus que de tout
autre… je t’aime tant… je t’ai tant aimé…

Raymond restait sombre.

—  Mon fils, je sais bien que je suis coupable, que ce que j’ai
fait est horrible, je ne veux pas m’excuser… Je le voudrais que tu
ne le comprendrais pas… Tu es froid, tu n’as pas de passions… Tu
es maître de toi et tu ne peux t’expliquer certains entraînements ;



mais les femmes, vois-tu, ce n’est pas la même chose, elles sont
faibles, elles ont besoin d’être protégées… elles sont nerveuses et
maladives… Mais je ne sais pourquoi je te dis tout cela… tu ne
m’écoutes pas… Oh ! mon fils, si je suis coupable, j’avoue tout…
tout ce que tu veux… que désires-tu que je fasse ?… J’avoue et je
suis à tes genoux et je t’embrasse les mains… ne me maudis
pas  !… Roger a été doublement innocent… et je me suis vengée
cruellement, je le dis, je dois le dire… Oh  ! mon fils, regarde
comme mon front est rouge… comme j’ai honte… n’as-tu pas
pitié ?

—  Elle avoue…, murmurait Raymond. Elle avoue… Plus de
doute !… Moi qui espérais encore, au fond du cœur…

Elle le comprit.

— Oui, tu doutais, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais t’imaginer !…
Ah ! ce secret me pesait bien sur le cœur, va !… Et c’est parce qu’il
m’était si pénible que j’ai passé tant d’années à pleurer… Que
veux-tu que je fasse  ?… Comment veux-tu que je répare ma
faute ? Comment veux-tu que j’expie mon crime ?

Il ne répondit pas.

N’avait-elle pas expié, depuis douze ans, dans les larmes et le
remords ?

Sa faute envers Lucien était irréparable, puisque Lucien était
mort. Et Roger ? Comment réparer le crime, comment effacer de
sa vie ces douze années de honte ?

— Oh ! mon fils, mon Raymond… bientôt tu ne m’auras plus
auprès de toi… Car je sens bien que je n’en ai pas pour longtemps
à vivre…



— Et moi, moi, je voudrais être mort ! dit-il.

— Et ton mariage, Raymond…

— Vous comprenez qu’il est impossible…

— Impossible ! Et par ma faute !… Et tu l’aimes, cette enfant ?

— Si je l’aime ! ! ! dit-il avec une sorte d’extase.

Et il eut tout de suite, à cette évocation, des larmes aux yeux.

— Tu l’aimes ! et je fais ton malheur ! et rien, rien ne pourrait
te la donner désormais, cette jeune fille ?

— Rien. Puis-je épouser la fille de Roger-la-Honte, quand ma
mère a été la maîtresse de son père, – quand ma mère a déshono‐
ré ce pauvre homme par une abominable vengeance ?…

Elle se roulait par terre, en proie à un désespoir effrayant.
Tout à coup elle resta immobile. Elle était évanouie !… Raymond
la releva, la mit dans un fauteuil, la fit revenir à elle. Puis, quand
il vit qu’elle rouvrait les yeux, il se retira sans lui adresser un
regard.

Et il erra toute la nuit dans la campagne.

Il était sorti par la porte qui donnait sur la cour. S’il était entré
au salon, il se fût heurté du pied à un grand corps étendu en tra‐
vers de la porte… C’était Pierre, évanoui lui aussi, et qui avait
tout entendu, – tout, de cet effroyable secret !

q



Chapitre 58

M. de Terrenoire, entraîné hors de chez lui par Tristot et Pivolot,
après leurs révélations sur la complicité d’Andréa dans l’affaire
Brignolet, ne songea qu’à Diane qui avait passé la journée chez le
colonel et qu’il devait reprendre vers les cinq heures pour la ra‐
mener à sa mère. Il voulait arracher la pauvre enfant à l’épouvan‐
table tempête qui s’abattait sur sa maison.

À la colère succéda bientôt en lui un profond abattement. En‐
fin, un flot de larmes jaillit de ses yeux et il se sentit soulagé. Et le
malheureux père de Diane, pensant à son déshonneur, se deman‐
dait comment une femme qu’il avait prise sans fortune et élevée à
son rang, pour laquelle il avait eu toutes les prévenances, était
tombée à ce point de dégradation. Maîtresse d’un Luversan  ?
Complice d’un Luversan ! Dans son désespoir, il enviait le sort de
Mussidan.

Mais soudain, voici qu’à la pensée de son ancien associé, tous
ses soupçons lui reviennent. Si Andréa a pu tomber dans les bras
d’un Luversan, que faut-il croire de ses réponses au sujet de
l’amour de Mussidan pour Diane ? N’a-t-elle pas encore joué à ce
moment une infâme comédie ? Ah ! s’il en est ainsi, Mussidan a
bien fait de se tuer. Il a évité le châtiment dû à son abominable
trahison. L’infâme méritait tous les supplices. Mais alors Diane
est fille de l’adultère. Diane le sait. Elle le savait déjà, elle avait dû
l’apprendre soudainement, et surprise avec Mussidan qui lui re‐
prochait sa froideur, qui la suppliait de lui pardonner, de lui gar‐
der son affection, l’infortunée s’était sacrifiée à ce hideux mariage
pour sauver sa mère.



Maintenant, M.  de  Terrenoire s’expliquait l’attitude énigma‐
tique du sombre personnage que son frère haïssait d’instinct ; les
soins dont il entourait Diane, les mille attentions qu’il avait pour
elle.

Il ne doutait plus. Son déshonneur avait commencé avec son
mariage. Andréa ne consentit à l’épouser que pour masquer sa
faute. Mais alors, pourquoi Mussidan l’abandonna-t-il pour reve‐
nir si longtemps après et se prendre d’amour paternel vis-à-vis
d’une enfant dont il aurait pu faire sa fille légitime ? Sur ce der‐
nier point, M. de Terrenoire renonçait à comprendre.

Dans tous les cas, il trouverait bien les moyens de se procurer
la preuve de la trahison de Mussidan. Par qui ? Par sa fille !

Ce désespéré n’hésiterait pas à interroger l’innocente enfant, à
lui torturer le cœur. Et il le ferait tout à l’heure, dès qu’il serait
seul avec Diane.

Dans sa hâte d’éclaircir le mystère de son déshonneur, il réus‐
sit à se composer une physionomie à peu près calme et se fit
conduire, rue de Choiseul, chez son frère. Le colonel, étendu dans
sa chaise longue, souffrait d’une nouvelle crise de ses
rhumatismes.

— Tu as bien fait de venir, dit-il au banquier. J’endure un véri‐
table martyre. Mon médecin m’avait bien dit que le climat de Pa‐
ris ne me réussirait pas.

Et le vieux soldat prenant les mains de Diane qui, depuis deux
heures, se tenait auprès de lui, ajouta :

— C’est pour toi, ma belle enfant, que je suis venu affronter les
frimas de ce maudit tas de pierres qu’on appelle Paris. C’est pour



que tu ne fasses pas la bêtise de te cloîtrer par désespoir d’amour
que j’ai voulu veiller de près sur ton sort. Eh bien, j’y renonce.
Les choses iront comme elles pourront. Je m’en retourne au bon
soleil de Pau.

La colonelle approuva son mari, mais elle qui, d’ordinaire,
prenait rarement la parole dans les grandes occasions ne craignit
pas d’aller de l’avant, certaine d’avoir l’approbation de son sei‐
gneur et maître.

—  Mon cher beau-frère, dit-elle au banquier, vous savez
comme nous aimons Diane. C’est moi qui ai réussi à lui faire re‐
noncer à un dessein funeste, à l’arracher de ce couvent de
Bayonne où sa jeunesse et sa beauté se seraient perdues dans des
prières inutiles. Celui ou celle qui n’a rien à se reprocher n’a pas
besoin de demander pardon à Dieu. Diane est la pureté même.
Laissez-nous l’emmener à Pau. Confiez-nous-la encore quelques
mois et nous vous la ramènerons complètement guérie de ses
idées de conversion.

Si le banquier ne se sentait plus pour Diane l’amour d’un père,
il était trop bon, trop logique, pour la rendre responsable de sa
naissance. Aussi, accepta-t-il avec empressement une proposition
qui lui permettait de commencer le châtiment d’Andréa en sépa‐
rant l’enfant de la mère.

— Quand partez-vous ? leur demanda-t-il.

— Le plus tôt possible, répondit le colonel, ravi de l’initiative
que sa femme avait prise.

— Demain soir, si tu veux…



— Si je veux ! mais cela dépend de toi, non pas, du temps dont
tu auras besoin pour décider ma belle-sœur à nous céder Diane
pour quelques mois.

— Oh ! ce ne sera pas long ! fit le banquier d’un ton étrange.

Le colonel, qui avait à peine regardé son frère, remarqua l’in‐
tonation. Oubliant un instant ses souffrances, il leva les yeux sur
lui.

— Mais qu’as-tu donc ? Que t’est-il arrivé aujourd’hui ? Tu as
le visage bouleversé.

M. de Terrenoire reprit aussitôt son sang-froid.

—  Un peu de fatigue, dit-il naturellement. Le travail com‐
mande. J’ai passé la nuit sur les chiffres.

— Un joli travail  ! ne put s’empêcher d’observer le vieux sol‐
dat. Pour un homme dont les ancêtres ont servi leur pays non
avec la plume, mais avec l’épée. Enfin !…

Il pria Diane de s’apprêter tout de suite.

— Mon cher oncle, dit-elle en embrassant le colonel, et vous,
ma chère tante, je ne saurais trop vous témoigner de reconnais‐
sance pour tout ce que vous avez fait et tout ce que vous voulez
faire pour moi, mais il y a quelqu’un qui, en ce moment, a besoin
de votre nièce. C’est ma pauvre mère, dont la santé est très
ébranlée et qu’un rien attriste. Elle ne me laissera point partir et
d’ailleurs, en la quittant, en retournant à Pau, je faillirais au de‐
voir filial.

— Ta mère ? dit le banquier qui, s’oubliant encore, laissa per‐
cer la menace sous une apparente condescendance aux désirs de



son frère, ta mère consentira !… Je t’en réponds.

Diane n’en doutait plus ; il était arrivé quelque chose. Le cœur
lui battait violemment ; mais elle prit congé de ses bons parents
sans rien laisser percer de son trouble. Elle monta avec son père
dans le coupé et attendit que la scène, prévue par elle, éclatât.

M.  de  Terrenoire ne prononça pas une parole. Il se fit
conduire à sa maison de banque, dont les bureaux étaient fermés.
Il prit la clé chez le concierge et pénétra dans son petit salon de
réception. Diane s’assit, résolue à supporter vaillamment l’at‐
taque. Le banquier resta debout.

— Diane, dit-il d’un ton sec, je sais tout.

Elle pâlit légèrement, puis levant sur son père des yeux où se
reflétait l’innocence du cœur, l’abnégation d’une résignée :

— Que savez-vous ? Qu’ai-je fait de mal ? En quoi vous ai-je
déplu mon père ?

—  Il ne s’agit pas de vous, dit-il avec pitié. Il s’agit de votre
mère ! Je sais tout, vous entendez ? Tout !

— Ma mère ! Oh ! ma mère est incapable de vous avoir fait de
la peine !

— Incapable de me faire de la peine ! s’écria-t-il en riant d’un
rire strident, d’un rire de fou. Ah ! Ah ! Ah !

Diane surmonta sa frayeur et, prenant un air digne, se dirigea
vers la porte.

— Ne blasphémez pas, dit-elle. Quoi que vous pensiez de ma
mère, vous n’avez pas le droit de le dire à sa fille !



Il lui barra brutalement le chemin.

— Ta mère n’a pas été seulement une épouse adultère, c’est la
plus infâme des créatures  ! Tu souhaitais le couvent, Diane. Tu
avais raison. Au couvent, les filles des mères qui ont trahi la foi
jurée et transformé le foyer conjugal en un lupanar ! Au couvent,
les filles des mères qui se sont souillées de tous les vices et de
tous les crimes ! Au couvent !

Elle crut qu’il devenait fou, et, sans souci du danger, se jeta au
cou de son père et lui dit à travers ses sanglots :

— Ne parle plus ainsi. Des méchants te l’auront calomniée, ma
pauvre mère, et tu les as crus ! C’est horrible !…

Autrefois, un baiser de Diane suffisait à faire rentrer le calme
dans l’esprit de son père. Maintenant, ce baiser le brûle comme
un fer rouge.

Le malheureux se dégage de l’étreinte de sa fille, la repousse.
Diane va tomber sur un fauteuil. Sa tête porte avec violence
contre le bois du meuble. Diane s’évanouit.

Son père, la voyant toute blanche et inanimée, revient à la rai‐
son. « La pauvre enfant, se dit-il, ne sait rien ! Je suis un lâche ! »

L’évanouissement de Diane ne dura que quelques minutes qui
parurent un siècle au mari d’Andréa.

Dès qu’elle se ranima :

—  Pardon  ! lui dit-il. Pardon  ! Demain, tu partiras avec ton
oncle et ta tante et tu n’auras plus à subir mes colères. Crois que
je suis un pauvre fou et oublie tout ce que je t’ai dit.



Quelques instants après, ils rentraient à l’hôtel. M. de Terre‐
noire pénétra dans la chambre d’Andréa, dont il referma la porte
à clé. La criminelle, allongée sur son lit, avait les yeux ouverts et
pourtant semblait dormir. Près de sa main, sur un coussin brodé
d’or, se trouvait un petit flacon bouché à l’émeri.

M. de Terrenoire crut d’abord qu’Andréa s’était empoisonnée.
Il prit froidement le flacon, l’examina et lut sur l’étiquette ce
mot : MORPHINE.

Il comprenait maintenant l’étrangeté du regard de l’halluci‐
née. La maîtresse et complice de Luversan avait cherché l’oubli
momentané dans le poison qui enivre. Son bras nu, relevé au-
dessus de sa tête, se détachait en une courbe gracieuse sur le sa‐
tin clair  ; de nombreuses traces de piqûres s’y voyaient
nettement.

— Votre fille part demain, lui dit M. de Terrenoire. Vous ne la
reverrez plus. Ayez le courage de ne rien laisser paraître devant
elle de vos remords, si vous en avez, de votre ignominie et surtout
de vos craintes. Il faut, autant qu’il sera en notre pouvoir, épar‐
gner à Diane la connaissance de vos crimes.

Mais elle ne le voyait, ni ne l’entendait. Elle flottait dans les
rêves de la morphine. Elle souriait à son mari, comme si son mari
n’était pas l’homme qui savait. Entre elle et cet homme, des rêves
radieux passaient comme autant de tableaux enchanteurs.

M. de Terrenoire se laissa aller un instant à admirer celle qui
avait été sa femme ; puis, honteux de cette faiblesse, il sortit de ce
boudoir habité par les chimères, et revint auprès de sa fille.



—  Ta mère est souffrante, dit-il à Diane. Elle désire rester
seule. Elle va s’endormir. Tu lui feras tes adieux demain matin.
Active tes préparatifs de départ, nous dînerons ensemble et tu me
feras le plaisir de passer la nuit chez ton oncle, où j’irai te
prendre de très bonne heure pour que nous en finissions.

Diane eut un frisson.

—  Mais…, hasarda-t-elle, je voudrais embrasser maman ce
soir.

— C’est inutile. Elle dort, te dis-je. Elle a besoin de repos.

Diane n’insista pas.

Dès huit heures du matin, le banquier venait la reprendre
pour les adieux.

La jeune veuve, abandonnée de tous les siens, se sentit bien
seule dans la vie, mais elle pensa à Robert et il lui sembla que
l’amour de son ancien fiancé lui tiendrait lieu de toutes les affec‐
tions perdues.

Réveillée du lourd sommeil de la morphine, arrachée de l’ex‐
tase, rejetée dans la vie réelle où elle entrevoyait au bout le châti‐
ment, les longs jours silencieux de la prison centrale, Andréa
commençait l’expiation. M.  de  Terrenoire lui avait dicté sa
conduite.

— Vous ne laisserez rien voir sur votre visage. Vous sourirez à
l’enfant qui s’en va et que vous ne reverrez plus jamais  !…
jamais ! ! !

Et pas un muscle du visage de la mère ne tressaillit, et elle
sourit comme tous les matins quand Diane venait l’embrasser à



son réveil. Aux questions de l’enfant qui partait, et qu’elle ne re‐
verrait plus jamais, jamais, elle répondit :

—  Je suis très heureuse, Diane, que mon beau-frère et ma
belle-sœur aient la bonne inspiration de te ramener à Pau, où le
soleil des Pyrénées fera plus pour le retour de ta santé, pour l’ou‐
bli d’un passé lugubre, que les témoignages de mon amour
maternel.

Elle serra Diane contre son cœur, réprima les sanglots prêts à
éclater, renfonça ses larmes et sourit encore.

— Au revoir, mère. Écris-moi souvent.

— Au revoir, Diane… Adieu, murmura-t-elle.

Seule l’enfant pleurait.

Diane devina que son père exerçait une horrible vengeance.
Elle se promit de tout tenter pour sauver sa mère.

Le colonel invoqua ses rhumatismes pour se dispenser de ve‐
nir faire ses adieux à sa belle-sœur. Il avait décidé qu’on partirait
dès le matin et qu’on s’arrêterait quelques heures à Tours, où un
ancien compagnon d’armes viendrait lui serrer la main à la gare.

Le banquier les accompagna jusqu’au train, laissant Andréa à
son désespoir.

q



Chapitre 59

Or, ce matin-là, Célestin Damour se demandait comment un dé‐
tenu libéré après une année pleine passée dans une prison de la
capitale pourrait le mieux employer sa première sortie.
Célestin Damour, orphelin de père et de mère, âgé de dix-sept
ans, avait été recueilli, après la mort de son père, par un petit pa‐
tron cartonnier. Cet estimable commerçant, établi non loin de la
porte Saint-Denis, se garda bien de lui apprendre l’art de rappro‐
cher, au moyen de colles variées, des morceaux de carton décou‐
pés à la cisaille. Il lui fit faire toutes ses courses, balayer l’atelier,
laver la vaisselle, pousser la voiture à bras surchargée de frais
cartonnages qu’il lui recommandait « comme la prunelle de ses
yeux ».

Pas d’appointements. Pour toute nourriture, un morceau de
pain sec le matin, des légumes sans bœuf à midi, la soupe le soir,
à manger sur le pouce, à la cuisine, avec le chien. Pour tout cou‐
cher, une paillasse au fond d’un cabinet de débarras, sans autres
couvertures, été comme hiver, qu’une pile de sacs percés à jour et
où le chat de la maison aimait à se gratter les puces.

Célestin Damour, pris de fringale, un soir de Mardi-Gras,
alors que retentissaient, autour de lui, les joyeux appels de plaisir
sonnés par les trompes, ne résista pas à la tentation d’escamoter
un gigot à l’étal d’une boucherie du faubourg Saint-Antoine.

Donc, Célestin Damour s’empara du gigot, qu’il fourra sous sa
blouse, ne fut aperçu de personne et, pressant le pas, se mit à
l’abri des importuns. Ce n’est pas tout que de posséder un gigot,
même au péril de sa liberté, il faut le faire cuire. Il arriva ainsi



aux fortifications, l’estomac criant après le gigot qui ne pouvait
pourtant pas répondre, tout cru, à son appel.

Soudain, il se voit entouré par une bande de jeunes rôdeurs
dont le plus grand porte sur son dos une besace aux flancs de la‐
quelle se modèlent vaguement des formes de bouteilles.

— Tiens  ! lui dit le gavroche à la besace, tu m’as l’air d’avoir
sous le bras quelque chose avec de quoi on pourrait se caler les
joues ? Ne serait-ce pas un gigot, par hasard ?

—  Eh bien oui, c’est un gigot, fit-il. Mais ça ne vous regarde
pas. Au large !

Le chef de la bande se contenta de lui rire au nez.

— Faut pas crier si fort, quand on a peur des gendarmes, dit-il.
Si tu as un gigot, nous, nous avons du bon vin, du cacheté, et de
la charcuterie. En se fouillant dans toutes les poches, on arrivera
bien à trouver de quoi se payer un pain de six livres. Quant au
feu, à la salle à manger et à la chambre à coucher, nous nous en
chargeons.

Célestin comprit. Les cinq polissons qui en voulaient à son gi‐
got, étaient comme lui, de petits voleurs, à cette différence près
que lui avait très faim et que les autres ne pensaient qu’à faire
bombance. Il les suivit à cause du feu. Seulement, il ne voulut pas
se séparer de son gigot dont le chef prétendait s’emparer.

En chemin, ils avaient acheté un gros pain. Le chef s’arrêta en‐
fin à la porte d’une cahute. Il frappa cinq coups et aboya. La porte
s’ouvrit. Un vieux déguenillé parut sur le seuil. Il était hâve, dé‐
charné et puait l’alcool.



—  Ah  ! c’est vous, mes enfants, dit-il, vous arrivez bien. J’ai
soif.

Ils entrèrent tous les six. Le vieux tira une bouteille de la be‐
sace, la déboucha et se versa un plein verre de cacheté.

— À votre santé, dit-il. À ta santé, monsieur de la Tire.

Ainsi était surnommé le chef de cette bande de voleurs.

— Merci, répondit-il.

M. de la Tire alluma du feu dans un fourneau de terre, usten‐
sile qui, avec un mauvais lit de sangle, une chaise et un grand
coffre en bois, formait tout le mobilier du locataire.

Voyant pétiller la braise, Célestin consentit enfin à lâcher le gi‐
got que le chef mit en casserole avec de la graisse de porc.

—  En attendant que ça cuise, proposa M.  de  la Tire, si nous
prenions un acompte.

On étala sur le coffre renversé tout ce que contenait la besace,
à savoir : trois harengs saurs, une boîte de sardines, six oranges,
deux poignées de figues, un morceau de salé et une paire de bot‐
tines d’homme.

— Qui a pris les bottines ? c’est toi, Grain de poivre ?

Un avorton de huit à dix ans répondit :

— C’est moi qu’a pris les bottines.

Célestin mangea de tout et surtout du gigot. C’en était fait de
lui. Il avait goûté sans permission au bien du prochain. Il appar‐



tenait maintenant à la justice et quand celle-là vous tient, c’est
pour toujours.

Célestin Damour, véritable étourneau, crut qu’il suffisait de
prendre un gigot quand on en avait envie. Il en prit encore
quelques-uns et se fit prendre à son tour. On l’envoya dans une
sorte de colonie pénitentiaire dirigée par un particulier qui avait
eu l’ingénieuse idée d’acheter une île inculte, d’y établir des bara‐
quements et de demander à l’assistance publique de lui confier
des enfants moralement abandonnés qu’il instruirait, nourrirait
et ferait revenir au bien.

Sauvé de la correctionnelle, grâce à l’indulgence de ses juges,
mais n’ayant été réclamé par personne, Célestin était donc enfin
assisté par ses semblables. Par malheur, le directeur de la colonie
valait le cartonnier dont le pauvre enfant avait déserté l’atelier.
Ce philanthrope faisait défricher son île par ses pensionnaires,
les nourrissait de promesses, et les laissait rouer de coups par ses
gardes-chiourme quand ils se permettaient de réclamer du
beurre dans les haricots.

Le petit Damour qui avait appris à nager en Seine, aux bains à
quatre sous, s’échappa de l’île et trouva le moyen de revenir à Pa‐
ris sans faire de dettes. Il y vécut de toutes sortes de métiers qu’il
inventait, suivant les saisons et les besoins de la clientèle.
Lorsque les inventions ne rendaient pas, il attrapait de-ci de-là
un gigot, à moins que ce ne fût une paire de bottines.

Bref, il en était à sa quatrième incarcération quand le direc‐
teur de la prison le fit comparaître devant lui.

— Damour, lui dit-il, êtes-vous dans l’intention de revenir au
bien ?



— Au bien  ! s’écria le gavroche. On ne m’a jamais dit ce que
c’était. Je ne connais encore que le bien d’autrui. Ce n’est pas de
celui-là dont vous voulez me parler sans doute, monsieur le
directeur.

Le directeur se pinça les lèvres, haussa les épaules de pitié.

—  Heureusement, s’écria-t-il, qu’il y a encore des Saints
Vincent de Paul !

—  Saint Vincent de Paul  ? fit Célestin. Connu  ! c’est celui-là
qui recueillait les orphelins dont les auteurs s’étaient dérobés.

— Célestin, le saint Vincent de Paul dont je vous parle est une
dame.

Le gavroche ouvrit des yeux énormes.

— Une dame patronnesse, continua le fonctionnaire.

— Comprends pas.

—  Une dame qui patronne les malheureux, particulièrement
les jeunes prisonniers sans famille et repentants. Êtes-vous un
prisonnier repentant ?

— Ça dépend.

— Des restrictions ! Prenez garde, Célestin.

Le gavroche ouvrait en vain toutes les portes de son intelli‐
gence. Rien n’entrait.

—  Parlez-moi du français ordinaire, monsieur le directeur,
supplia-t-il, et je comprendrai. Du français de la rue.

Le fonctionnaire s’exécuta.



— C’est bien simple. Il existe une société de bienfaisance, com‐
posée de dames riches, qui se sont donné pour mission de veiller
sur les jeunes détenus abandonnés et repentants, de les assister
au besoin pendant leur détention et de leur procurer de l’ouvrage
après leur libération.

—  Bravo  ! fit le gavroche. Voilà ce qui s’appelle une société
convenable.

Dans l’après-midi, Célestin fut mandé au parloir. Une dame
tout habillée de soie et qui sentait bon, lui parla morale, religion,
vertu et travail. Il approuva tout et accepta sans rougir la belle
pièce de quarante sous que lui offrait la déléguée pour améliorer
son ordinaire. Avec deux francs, on peut en «  griller  » des
cigarettes.

La déléguée n’était autre qu’Andréa de Terrenoire. Elle faisait
partie de diverses sociétés de bienfaisance et ne dédaignait pas
les honneurs de la délégation.

Célestin Damour touchant au bienheureux moment de sa libé‐
ration, se demandait comment il pourrait le mieux employer sa
première journée de liberté.

Les formalités de la levée d’écrou furent enfin remplies, et Cé‐
lestin, devant qui les portes verrouillées s’ouvrirent toutes
grandes, put gagner la rue. La rue ! c’était son idéal, la rue !

Comme il humait délicieusement l’air chargé des vapeurs du
ruisseau ! Il n’avait pas fais trois cents mètres qu’il s’arrêtait en
extase devant une échoppe où une marchande de pommes de
terre frites retournait sa marchandise dans la graisse crépitante.

— Donnez-m’en pour quatre sous, dit-il.



Et, fièrement, il déposa d’avance, dans la main de la mar‐
chande, ses vingt centimes. Elle lui fit bonne mesure, en un cor‐
net de papier jaune dont elle saupoudra le contenu d’une pincée
de sel.

— Eh ! la mère vous n’avez pas besoin d’un commis pour tenir
vos écritures ?

— Avez-vous des références ? répondit la marchande qui avait
bonne langue et aimait à plaisanter avec ses clients de passage.

— Comprends pas.

— Des références, vous ne connaissez pas ça ? C’est des bons
renseignements sur votre compte, des certificats de bonne
conduite, de probité, signés et paraphés par les patrons chez qui
vous avez travaillé !

Célestin s’éloigna tout attristé !

Les pommes de terre frites dans la rue ont l’avantage de soula‐
ger la faim et de procurer la soif. Célestin entra chez un mar‐
chand de vin et se fit servir un litre. Pas d’économies ! On verrait
après. Une large rasade raviva l’appétit, et Célestin demanda du
pain et du fromage.

—  Il y a de quoi  ! dit-il en faisant sonner dans son gousset
deux pièces de cent sous gagnées loyalement en prison à monter
ces petites locomotives-joujoux.

Le repas terminé, Célestin commanda un café qu’il sirota en
fumant des cigarettes. Il se souvenait des bonnes paroles de sa vi‐
siteuse, se les répétait comme ces douces mélodies gravées dans



la mémoire et qu’on arrive à chanter en dedans aux heures de
tristesse.

« Vous aurez bientôt payé votre dette à la société, lui avait-elle
dit. Prenez dès maintenant la ferme résolution de vivre en hon‐
nête homme et vous retrouverez la paix du cœur. Si vous conti‐
nuez à mériter de bonnes notes par votre obéissance et votre ar‐
deur au travail, il me sera possible de vous recommander, lors de
votre libération, à un industriel qui emploie de nombreux
journaliers. »

Et elle n’est pas revenue, la dame ! Pourquoi ? Serait-elle tom‐
bée malade ? L’esprit des gamins de Paris est toujours en travail.
Célestin a son idée. Il règle ses consommations et, d’un pas ra‐
pide, s’en retourne vers la prison d’où il sort.

En face du sombre monument, à l’encoignure d’une rue, se te‐
nait constamment un vieux commissionnaire médaillé. Célestin
s’arrêta devant l’humble travailleur de la rue, posa le pied droit
sur la sellette à cirer les bottes, et montrant ses souliers éculés :

— Allez-y ! mon petit père.

Le commissionnaire s’exécuta. Quand il eut fini, Célestin lui
mit dans la main la pièce de deux sous réglementaire, puis l’invi‐
ta à prendre « quelque chose sur le zinc »… Le bonhomme accep‐
tait toujours. Tous deux entrèrent au débit du coin.

— Que prenez-vous ? dit Célestin.

— Oh ! du vin…

Célestin commanda une chopine. À la seconde « trinquette »,
le gavroche ouvrit le feu par cette question :



—  Le voisinage d’une prison doit être bon pour un
commissionnaire ?

— Comme ça !…

— Il n’y a pas que des souliers à cirer…

— Sans doute.

—  Les visiteurs, parents ou amis des prisonniers, vous
confient souvent des commissions délicates.

— Pas assez souvent.

—  D’aucuns vous chargent bien d’acheter régulièrement
quelques bricoles à se mettre sous la dent.

— Bien sûr. Malheureusement, les affaires ne vont pas et ceux
qui voudraient bien, ne le peuvent pas.

— Et les nouvelles à prendre et à rapporter aux familles ?

— Oui, oui, mais pas comme au bon temps jadis. Le monde est
pané 1, et puis, le monde, il devient égoïste.

Célestin Damour touchait au but.

— Des gens charitables, y en a encore, observa-t-il.

— Oh, pour si peu !…

— Et la dame patronnesse qui vient ici visiter les prisonniers
sans famille et sans amis ? Vous n’allez pas me dire qu’elle n’est
pas charitable, celle-là !

— Non, je ne dirai pas cela, répondit franchement le médaillé.
Je serais un ingrat si je le disais, à preuve qu’elle ne m’a jamais



donné moins de dix sous pour lui ouvrir la portière de sa voiture.
Sans son cocher, qui est bavard comme une pie, je n’aurais ja‐
mais su qui elle était et ce qu’elle venait faire à la prison.

Célestin était sur le point de triompher.

—  Je me suis laissé dire que c’était la femme d’un banquier,
dit-il en trinquant pour le coup de la fin.

— On ne vous a pas menti. Que même le cocher m’a dit le nom
de son maître qu’est effectivement un riche banquier, un noble
qui s’appelle… attendez !… oh ! un nom pourtant bien facile à re‐
tenir… parbleu, les journaux en ont assez parlé par rapport à l’as‐
sassinat d’un de ses garçons de recette… ah ! j’y suis ! de Terre‐
noire, oui, c’est bien ça, elle s’appelle madame de Terrenoire, une
belle femme, mais qui a l’air triste, triste… Aussi c’est une drôle
d’idée de soulager les prisonniers quand il y a tant d’honnêtes
gens en liberté qui auraient besoin qu’on les ravitaille.

Célestin Damour en savait assez. Il serra la main au bon‐
homme, le quitta dans la rue, puis, rentrant au débit, demanda à
consulter le Bottin. Ce précieux dictionnaire de toutes les
adresses contenait, à la rubrique Banquiers, le renseignement
suivant : De Terrenoire, boulevard Haussmann, 48.

Là il obtint sans peine l’adresse de la rue de Chanaleilles, re‐
prit sa course et arriva un peu essoufflé à destination.

La vue du somptueux hôtel Terrenoire le refroidit sensible‐
ment. On ne devait pas entrer là-dedans comme dans du beurre.

Après avoir réfléchi cinq minutes, Célestin entra de nouveau
dans un débit de vin où il demanda « un rhum et de quoi écrire ».
Il avala facilement le contenu du petit verre ; mais il ne lui fallut



pas moins d’une demi-heure pour écrire la lettre suivante dont
nous avons rectifié l’orthographe :

« Madame la comtesse.

« Je suis Célestin Damour, le jeune prisonnier orphelin à qui
vous avez eu la bonté de vous intéresser. J’ai été libéré ce matin
et je viens vous rappeler vos bonnes promesses.

« Si j’avais le bonheur d’être placé par vous, madame la com‐
tesse, je mettrais toute mon ambition à vous faire honneur.

« Votre très humble, et très reconnaissant serviteur,

« CÉLESTIN DAMOUR. »

Il plia, mit sous enveloppe, inscrivit l’adresse, cacheta, régla le
petit verre dont il huma les dernières gouttes, fit claquer sa
langue, craquer ses doigts et se rendit à l’hôtel Terrenoire.

— Portez ça à votre maîtresse, dit-il avec un grand air au do‐
mestique galonné.

Ce dernier le toisa d’importance, vit les souliers, fit une gri‐
mace significative, appela un de ses collègues, le chargea de la
commission et, barrant le passage au mistoufier :

— Attendez ! lui dit-il, on va vous répondre.

Andréa se trouvait seule depuis le départ de son mari avec
Diane, quand sa femme de chambre lui remit la lettre de Célestin
Damour. Elle lut, tressaillit, essuya ses larmes, et s’écria :

— C’est peut-être le salut.



Et la dame patronnesse donna l’ordre qu’on introduisît le visi‐
teur au salon.

Célestin Damour retira sa casquette en entrant, esquissa un
salut, et, invité à s’asseoir, se posa au bord d’une chaise, très em‐
barrassé de sa personne, les yeux fixés sur un luxueux tapis d’Au‐
busson, plus honteux de ses souliers éculés que de son auda‐
cieuse démarche.

—  Vous avez bien fait de venir, mon enfant, dit la dame pa‐
tronnesse. Célestin releva les yeux et regarda curieusement celle
qui l’appelait « mon enfant ».

—  Je connais votre histoire, continua-t-elle. Je sais combien
vous avez été malheureux depuis que vous êtes au monde. C’est
la misère qui vous a poussé au vol.

— Et un peu la fainéantise, interrompit le libéré.

—  C’est surtout la misère, reprit-elle. Vous m’avez l’air d’un
garçon décidé, intelligent, souple…

— Oui, oui, je suis ce qu’on appelle un dégourdi.

— Si l’on vous confiait une tâche sérieuse, lucrative surtout  ;
si, au bout de vos efforts, vous étiez certain de trouver la fortune,
votre prétendue fainéantise se transformerait en une ardeur infa‐
tigable au travail, j’en suis convaincue.

— Pour sûr, alors ! s’écria Célestin qui pressentait une aubaine
sous ces compliments démesurés.

Andréa tira de sa poche un carnet, l’ouvrit et en sortit un billet
de cinq cents francs, qu’elle tendit au libéré.



Célestin eut un éblouissement. Cinq cents francs !

—  Prenez, mais prenez donc  ! lui dit Andréa. Cette somme
vous est nécessaire pour accomplir la mission dont je vais vous
charger.

Une mission ? Rien que ça ! Célestin prit possession du billet.
Puis il demanda en quoi consistait la mission.

— D’abord, lui demanda Andréa, êtes-vous discret, Célestin ?

— Comme un poisson, quand mon intérêt me le commande.

— Voulez-vous gagner cinq mille francs ?

— Inutile de demander à un homme qui sort de prison s’il veut
gagner cinq mille francs !

— Obéirez-vous aveuglément à mes ordres ?

— Je me ferais crever les yeux au besoin.

— Et si jamais quelqu’un vous demande de lui rendre compte
de ce que vous avez fait pour moi, seriez-vous de force à ne rien
dire qui puisse me compromettre ?

Diable ! Diable ! Cela devenait inquiétant. Hanté par des idées
d’honnêteté, de retour au bien, Célestin aurait bien voulu être
dispensé d’accomplir des besognes compromettantes. Tout ça lui
paraissait fort louche, à Célestin. Allait-il rendre le billet de cinq
cents francs et s’en retourner à la rue, sans autre viatique que le
restant de sa masse, avec la perspective des nuits passées sous les
ponts ou dans les carrières d’Amérique.

— Vous le jurez ?



— Rien, s’écria-t-il. Je ne dirai rien, la tête sous le couperet de
la guillotine. Je le jure  ! fit Célestin Damour en levant le bras
droit.

— Attendez un instant.

Andréa se mit à son secrétaire, et toute tremblante, craignant
au moindre bruit de voir rentrer l’homme dont elle redoutait la
vengeance inexorable, elle écrivit fébrilement quelques lignes,
mit le pli sous enveloppe, le cacheta à la cire et le tendit à son
protégé.

— Prenez ceci, lui dit-elle, et portez-le à destination.

Célestin fit remarquer qu’il n’y avait pas d’adresse inscrite sur
l’enveloppe.

— Oh ! c’est si facile !… Écoutez-moi bien.

Célestin fourra le pli dans sa poche de côté, près du fafiot, et
ouvrit ses oreilles toutes grandes.

— Il s’agit, dit-elle, de faire parvenir ce billet à un criminel qui
est arrêté, a tenté de se tuer en se poignardant et se trouve entre
la vie et la mort, sous la surveillance de la police, dans une mai‐
son de Ville-d’Avray, la villa Larouette, près de Sèvres.

Un criminel ! La mission devenait tout à fait compromettante.

— Savez-vous, Madame, fit observer Célestin, que je risque les
galères ?

— Pour avoir porté une lettre ?

— On peut m’accuser de complicité dans le crime commis par
votre homme. Vous m’interdisez de vous nommer si je suis pris ;



mais ce serait ma perte.

— Vous direz qu’un inconnu vous a accosté dans la rue et vous
a chargé de porter la lettre. On sera bien forcé de vous relâcher
quand on verra que vous n’êtes pour rien dans le crime, et vous
aurez les cinq mille francs à vous, bien à vous.

— Quand faudra-t-il venir les palper ?

— Quand vous aurez remis la lettre et que vous m’aurez rap‐
porté la réponse.

La réponse ? Ça se corsait !

—  Allons  ! je vous donnerai mille francs de plus, reprit An‐
dréa, sans préjudice de ce que vous pourrez gagner par la suite, à
mon service. Acceptez-vous ? répondez vite.

— J’accepte, fit Célestin.

—  Pour la réponse, ne vous présentez pas ici à l’improviste.
Tous les jours, à trois heures de l’après-midi, je serai à cette fe‐
nêtre et je regarderai si vous passez dans la rue. Si j’agite un
mouchoir blanc, c’est que vous pourrez monter ; sinon, vous at‐
tendrez mon signal.

—  Compris. Donc, c’est à Ville-d’Avray, villa Larouette  ? Et
comment se nomme le particulier ?

— Luversan.

— Connais pas.

Célestin oubliait que depuis une longue année, aucun journal
ne lui avait passé sous les yeux. Or, quand il n’était pas en prison,
il ne manquait jamais un seul jour de lire la gazette, dût-il l’esca‐



moter à l’étalage d’un kiosque, ce qui, pour lui, était l’enfance de
l’art.

—  Allez, lui dit la dame patronnesse, et n’oubliez pas votre
serment.

Elle le reconduisit jusqu’à la porte avec son plus gracieux
sourire.

Célestin sortit radieux à cause du fafiot ; ennuyé, à cause de la
mission. Il croyait rêver. Un faux pas qu’il fit dans la rue le rappe‐
la à la réalité. La semelle de son soulier gauche venait de le lâcher
de plusieurs crans. Impossible d’aller plus loin. Célestin héla un
fiacre.

— Au bazar d’Amsterdam, dit-il au cocher.

C’était là qu’il s’était fait prendre en flagrant délit de vol d’une
douzaine de chaussettes.

Il n’aurait garde d’y changer le fafiot. Avec le reste de sa
masse, il se paierait des «  croquenots  » de deux francs quatre-
vingt-quinze, réglerait le cocher ; puis il ferait de la monnaie au
guichet de la gare Saint-Lazare en prenant son billet pour Sèvres.

Tout marcha à souhait, si ce n’est que l’employé préposé à la
délivrance des tickets jeta un coup d’œil soupçonneux sur la fa‐
çon du pauvre diable qui se trouvait en possession d’une somme
si peu en rapport avec sa mise.

« Suis-je bête ! se dit Célestin. J’aurais dû me payer un com‐
plet. Pourvu qu’on ne me file pas. » (Il songeait à la lettre cache‐
tée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir d’écrit là-dedans ?)



Arrivé à Sèvres, Célestin commença par y déjeuner conforta‐
blement, histoire de se donner des idées.

Il n’avait eu garde d’entrer dans un restaurant confortable. Il
s’offrait un bifteck saignant chez le «  mastroquet  ». C’était
l’heure du déjeuner. La salle se trouvait pleine de maçons aux
blouses tachetées de plâtre frais, valeureuse équipe de tra‐
vailleurs occupés à construire une maison dans le voisinage.

Célestin s’était assis au bout d’une table. Les maçons causaient
bruyamment des choses du métier. L’un deux, qui parcourait un
journal, poussa une exclamation de colère.

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? lui demanda un camarade.

— Oh ! rien ! C’est encore le bandit de Ville-d’Avray.

— Eh bien ?

— Paraît qu’il va mieux à Beaujon où on le dorlote. Si la police
nous avait laissé faire l’autre jour, l’affaire serait dans le sac. Voi‐
là un gaillard qui va coûter cher au budget.

— Paraît qu’il ne s’appelle pas Luversan, dit un troisième.

— On ne saura jamais son vrai nom !

Luversan ! Célestin n’avait pas perdu un mot de la conversa‐
tion. Ça se compliquait. Sa mission devenait tout à fait délicate. Il
ne s’agissait plus de faire parvenir la lettre dans une villa de Ville-
d’Avray, mais dans une salle d’hôpital où le criminel devait être
gardé à vue par des agents. Les six mille francs à gagner deve‐
naient tout à fait problématiques.



Le journal que l’un des ouvriers venait de commenter apparte‐
nait au débit. Célestin, resté seul, s’en empara et lut avidement
l’article intitulé : Le crime de Ville-d’Avray.

«  L’un de nos reporters s’est vainement présenté à trois re‐
prises à l’hôpital Beaujon pour avoir des nouvelles de l’assassin.
Nous avons dû nous contenter pour aujourd’hui du bulletin de
santé que le service de la Sûreté a bien voulu communiquer à la
presse et qui est ainsi conçu  : Légère amélioration générale. La
fièvre tend à diminuer.

«  Il paraîtrait cependant que le trop fameux Luversan serait
fortement soupçonné d’être l’auteur du crime du boulevard
Haussmann. De graves présomptions pèseraient sur lui à ce
sujet.

« Qui sait si, sans l’arrestation aussi extraordinaire qu’impré‐
vue, M. Jean Guerrier n’aurait pas subi le sort de M. Roger La‐
roque, son ancien patron de la rue Saint-Maur.

« À demain, de nouveaux détails. »

Célestin Damour trouva toute cette histoire bien compliquée.
Il en retint toutefois un détail important : Luversan, auteur d’un
premier crime à Ville-d’Avray, en aurait commis un second bou‐
levard Haussmann.

Boulevard Haussmann, banque Terrenoire. La lumière se fai‐
sait dans l’esprit du protégé de Mme  de  Terrenoire. Diable  !
Diable ! Cette femme-là devait en savoir long sur le crime.

Célestin ignorait qu’Andréa, tout près de sa perte, traquée par
la police, par son mari, n’avait plus à compter que sur le hasard
pour se sauver, et il se disait tout franc et tout net : « La particu‐



lière me croit joliment canaille. Elle n’a pas douté un seul instant
que pour six mille francs, je ne sois capable d’aider à la fuite d’un
criminel. »

Célestin Damour n’était pas homme à parlementer indéfini‐
ment avec sa conscience. L’occasion s’offrait de gagner une
somme qui lui semblait énorme, à lui, le récidiviste de la rue, le
happeur de bibelots aux étalages, il tâcherait d’en profiter.

De Sèvres à Ville-d’Avray, il n’y a que le temps de faire sa di‐
gestion. Célestin profitant du beau temps, se mit en route. Il ver‐
rait la villa Larouette, prendrait quelques renseignements aux
environs, et, s’il fallait s’introduire à Beaujon, dès le lendemain, il
aurait soin tout d’abord d’enterrer son argent dans un coin bien
retiré du bois.

— C’est égal, se disait-il en « grillant » une cigarette au pied
d’un arbre, la patronne n’est guère renseignée sur son criminel.

Une pensée bizarre le fit rire aux éclats : Luversan devait être
soigné à Beaujon, dans la salle des blessés  ; donc, pour arriver
jusqu’à lui, il suffirait de se faire écraser par une voiture. Un tel
expédient, auquel ne se résoudrait jamais Célestin, même pour
un million, excitait son hilarité.

Arrivé à Ville-d’Avray, le mandataire d’Andréa entra dans le
premier cabaret venu, pour se rafraîchir et surtout pour se ren‐
seigner. Pas un client au cabaret où Célestin s’offrait une canette
de bière. Le débitant rinçait des verres, pendant que sa femme,
immobilisée au comptoir par un embonpoint exagéré, reprisait
une paire de chaussettes.



Il fallait pourtant demander l’adresse exacte de la villa La‐
rouette et s’enquérir des crimes de Luversan. Mais la physiono‐
mie renfrognée du cabaretier décourageait d’avance les
questions.

Célestin attendit et fit bien. Le patron descendit à la cave et
tout aussitôt la patronne, cherchant l’occasion de délier sa
langue, dit en regardant au-dehors :

— Une belle journée ! On est heureux de respirer l’air des bois.

— Ma foi, oui, fit Célestin. J’en ai profité pour venir voir la vil‐
la Larouette.

— Qu’est-ce que vous auriez voulu voir à la villa Larouette ? lui
demanda-t-elle.

— La chambre du crime.

— Il y a quelqu’un qui pourrait bien vous la faire voir, s’il vou‐
lait, la chambre du crime, c’est la mère Dondaine.

— La mère Dondaine ? connais pas.

— C’est la domestique de ce pauvre monsieur Laroque.

— La victime ? Je croyais qu’elle s’appelait Larouette.

—  Ah  ! c’est comme ça que vous êtes renseigné  ! fit-elle en
haussant les épaules. Vous confondez Larouette avec Laroque  ;
mais vous ne lisez donc pas les journaux !

— Jamais ! C’est des cancaniers.

—  Je vais vous conter l’affaire du commencement jusqu’à la
fin.



Célestin l’écouta avec une patience, une attention dont elle se
montra enchantée.

— À la bonne heure  ! dit-elle en terminant, on a du plaisir à
causer avec vous. Vous n’interrompez pas les gens à tout bout de
champ, comme il y en a tant.

L’histoire de Roger-la-Honte avait profondément ému le réci‐
diviste. Travailler contre cet infortuné lui paraissait une action
tout à fait infâme.

—  Et ce crime du boulevard Haussmann dont les journaux
parlent ce matin et où Luversan aurait trempé, vous ne m’en
dites rien ?

— Par la raison que je n’en sais pas le premier mot.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? demanda à son tour
Célestin.

— Si, mais quand mon mari est de mauvaise humeur, ce qui
lui arrive plus souvent qu’à son tour, il allume sa pipe avec mon
journal.

Célestin raconta le peu qu’il savait sur ce nouveau crime pour
lequel un innocent avait été déjà arrêté. Puis il demanda où de‐
meurait la mère Dondaine.

—  À la villa Larouette, répondit-elle. C’est elle qui en a la
garde. Mais vous perdriez votre temps. Paraîtrait qu’un Anglais
lui a offert cent francs avant-hier pour avoir la permission de vi‐
siter la baraque. Elle a refusé.

— Vous la connaissez intimement ?



— Nous sommes du même pays. Seulement, vous savez, elle a
vingt ans de plus que moi.

— Ah ! vous êtes deux payses. De quel pays ?

— La Ferté-Milon.

Célestin prolongeait la conversation. En apprendrait-il davan‐
tage ? Il ne l’espérait guère.

— C’est loin de Paris ?

— Non. Dans l’Aisne, à deux lieues de Villers-Cotterêts.

— Ah ! ah ! fit Célestin sur un ton dont la bavarde, tout entière
à ses souvenirs, ne remarqua pas la singularité.

Elle aurait continué très volontiers à causer toute seule, si son
mari, remontant de la cave, ne s’était écrié :

— Tu n’as pas fini de dévider ton chapelet ! En voilà une mala‐
die de bavarder avec le premier venu sans savoir pourquoi ni
qu’est-ce.

Le premier venu ! Célestin n’était pas homme à laisser passer
cette injure.

—  Le premier venu vous vaut bien, s’écria-t-il, quand il paie
comptant. Réglez-vous.

Et il poussa un louis de vingt francs sur la table. Après avoir
empoché sa monnaie, Célestin se dirigea vers la villa Larouette.

Comme il regardait par le trou de la serrure, il vit à quelques
pas de lui deux messieurs tout de noir habillés qui, assis sur un
banc, semblaient perdus dans leurs réflexions.



«  Tiens  ! Tiens  ! se dit Célestin. La villa n’est pas tout à fait
abandonnée. Quels sont ces deux particuliers. On dirait de la
rousse. » Retenant son souffle, il écouta.

— M’est avis, monsieur Tristot, dit l’un des hommes noirs, que
notre homme est sauvé.

—  C’est aussi mon avis, monsieur Pivolot, répondit l’autre.
Hein  ! l’avons-nous assez roulée, la presse. Tous les reporters
sans exception ont annoncé que Luversan avait été transporté à
Beaujon. Pas un d’eux ne sait que l’assassin a mangé son premier
potage aujourd’hui.

—  Je partage votre manière de voir, monsieur Tristot  ; mais
n’oubliez pas que nous ne sommes ici que de simples volontaires
au service de la justice. Le juge ne nous demandera pas notre
sentiment. Déjà il voulait nous faire remplacer ici par des agents
du service officiel. Sans l’insistance du père Laroque, on nous au‐
rait mis au rancard.

— Laissez faire, monsieur Pivolot, nous aurons notre revanche
avec l’affaire Brignolet. Les juges ne se doutent guère des preuves
que nous possédons. Laissons-les gaffer jusqu’à ce que l’assassin
soit en état de passer à l’instruction… Alors seulement, nous les
produirons, nos preuves. En attendant, nous ferions bien de re‐
monter là-haut et d’envoyer la mère Dondaine aux provisions. Le
père Laroque vient dîner ici ce soir. N’avez-vous pas remarqué
qu’il a peur de nous ?

— Si. Il craint que nous ne fourrions le nez dans l’affaire La‐
rouette. Il voudrait que le prisonnier avoue, mais sans nommer la
complice !



— Parbleu ! Il y a beau jour qu’il la connaît, la complice.

—  Ne la nommez pas, monsieur Tristot. Les murs ont des
oreilles. Rentrons.

Les deux hommes noirs s’éloignèrent lentement. Célestin res‐
pira à pleins poumons, regarda de tous côtés si personne ne l’ob‐
servait, longea le mur et se posta à cent mètres plus loin.

La porte s’ouvre. Une vieille femme apparaît, traînant la
jambe gauche, le dos voûté. De temps à autre, elle s’appuie au
mur pour assurer son équilibre. Quant à distinguer, tout là-bas,
le gaillard qui s’en va, les mains dans les poches, elle ne le sau‐
rait, même avec ses lunettes.

Deux heures plus tard, l’homme de confiance de Mme de Ter‐
renoire, prenait, à la gare du Nord, l’express de Soissons. L’idée
de faire peau neuve en Amérique lui avait enlevé tous ses scru‐
pules. Il allait de l’avant, écornait bravement son billet de cinq
cents, prêt à le manger tout entier en frais généraux pour arriver
au but. Tant que le criminel à qui il avait une lettre à remettre et
une réponse à demander mangerait des potages dans la villa La‐
rouette, on pourrait arriver jusqu’à lui, mais à la Santé, prison
fermée aux curieux, bernique ! Il n’y fallait pas songer.

Dans le court trajet qui conduit de Villers-Cotterêts à La Ferté,
Célestin trouva encore l’occasion d’en apprendre autant et plus
qu’il ne lui en fallait. Ce fut un vieux jardinier du pays qui se
chargea de ce soin.

— La mère Dondaine, dit-il, je l’ai connue qu’elle était encore
jolie fille et bonne à marier. Même je lui fis un brin de cour. La
mère Dondaine (qu’on a tort d’appeler «  la mère  », attendu



qu’elle est encore mademoiselle Dondaine) a son frère qui tient
un petit débit de vin et d’épicerie, rue de Meaux, presque au bout,
à droite. Son neveu, Isidore, qui est jardinier, un jardinier à la
manque, comme on les fabrique maintenant, habite avec papa et
maman. C’est des braves gens qui n’ont qu’un tort, celui de
n’avoir jamais pu mettre un sou de côté par rapport au peu d’af‐
faires qu’ils font dans un pays où il n’y a que de pauvres ouvriers
agricoles habitués à vivre de peu et à supporter vaillamment leur
misère.

Célestin descendit à La Ferté à huit heures du soir et n’eut pas
de peine à trouver les Dondaine, rue de Meaux.

Pas un chat dans le débit où quelques rares bouteilles aux
trois quarts vides et grises de poussière traînaient sur une
planche au-dessus du comptoir. Le visiteur frappa du pied. Un
homme âgé d’environ cinquante ans accourut d’une pièce
voisine.

— Vous êtes le patron ? demanda le Parisien.

— Oui, pour vous servir.

— Y a-t-il moyen de manger une omelette au lard et de vous
donner des nouvelles de la tante ?

À ces derniers mots, la physionomie du bonhomme perdit son
caractère de méfiance.

— Ah ! vous avez vu ma sœur ! Y a si longtemps, bon Dieu, que
je l’ons point vue. Comment qu’c’est qu’al’va ?

—  Bien, à part les jambes, la gauche surtout. La vue baisse
aussi. Et puis vous savez, ça lui a fait de l’émotion, à cette pauvre



femme, l’arrestation de Luversan. Je la voyais tous les jours. Mes
parents habitent Ville-d’Avray. Vous savez, votre sœur, elle a tou‐
jours sa loupe, à l’angle du sourcil droit.

— Eh la mère ! cria-t-il à sa femme, viens donc un peu. V’là un
gars d’Paris qui nous apportions pourtant des nouvelles d’Ursule.

La mère s’amena tout doucement, suivie d’Isidore qui dardait
de petits yeux en vrille sur le voyageur.

— Comme ça, fit la mère, vous avez vu ma belle-sœur ?

Célestin, dévisagé par toute la famille, faisait bonne conte‐
nance. Dans cette comédie sinistre, il réservait sa poudre. Mais le
moment était arrivé de faire feu de toutes pièces.

—  Coquin d’Isidore  ! dit-il au neveu en lui tapant familière‐
ment sur le ventre.

Le jardinier devint très rouge. Cette familiarité lui déplaisait
visiblement.

—  Coquin d’Isidore, répéta le voyageur. C’est lui qui aura le
gâteau.

— Queu gâteau donc ? demanda le père.

— Eh ! Les économies d’Ursule. Ah ! vous pouvez vous en van‐
ter d’en avoir, une bonne tante. Elle me parle tous les jours de
vous. Quatorze mille francs d’économies !

—  Quatorze mille francs  ! s’écrièrent en duo les époux Don‐
daine. Et comment qu’al va ?

— Oh ben, si ça n’est qu’l’âge, elle ira core ben longtemps.



— Un an tout au plus, déclara Célestin. J’ai consulté le méde‐
cin de la maison qui est celui de ma famille.

— C’est-y qu’vous avez vu le testament ? demanda Isidore.

— Comme je vous vois.

Cette nouvelle lui valut une invitation à souper et à coucher.

Après le repas, Isidore le mena visiter les ruines du château
qu’éclairait un superbe clair de lune. De temps à autre, le jeune
jardinier répétait cette question  : «  C’est-y ben sûr qu’t’as vu
l’testament ? » Et Célestin répondait  : « Comme je te vois, mon
fieux. »

À son retour, il trouva son lit dressé dans la salle à manger. Le
père Dondaine l’attendait pour trinquer une dernière fois.

— Ouf  ! fit le récidiviste quand il fut débarrassé de la famille
d’Ursule.

Qu’était-il venu faire chez ces braves gens ?

Célestin inspecta tous les meubles. Dans le tiroir d’un antique
bahut, il découvrit des papiers de famille, l’acte de naissance
d’Isidore, diverses épreuves photographiques, les états de service
militaire du père Dondaine, et quantité de lettres intimes.

— Voilà mon affaire, dit-il en empochant les papiers d’état ci‐
vil d’Isidore et une photographie du frère d’Ursule. Avec ces
pièces-là, je tiens mes six mille balles.

Il se coucha et s’endormit du sommeil d’un homme qui fait
des châteaux en Amérique.



Le soir même, de retour à Ville-d’Avray, il venait sonner à la
grande porte de la villa Larouette  ; mais il avait eu soin de dé‐
pouiller ses vêtements pour une blouse bleue et de s’acheter une
casquette neuve. Sa défroque était soigneusement roulée en un
paquet qui lui donnait l’air d’un voyageur décidé à rester quelque
temps hors de chez lui.

La mère Dondaine avait ordre de ne pas ouvrir aux visiteurs.
Néanmoins, elle regarda par la fenêtre du premier étage.

— Il n’y a personne, dit-elle.

— C’est moi que j’suis Isidore, ma bonne tante, répondit-il.

— Isidore !…

Elle courut chercher ses lunettes, les assujettit sur son nez, et,
contemplant le fils de son frère, lui recommanda le silence.

— Fais le tour de la maison, lui dit-elle d’une voix câline, et at‐
tends-moi à la porte de derrière, tu m’entends, Isidore ?

Célestin ne se le fit pas répéter deux fois. Tout marchait à sou‐
hait. Il contourna la villa et s’arrêta à la petite porte à laquelle il
avait entendu causer la veille MM. Tristot et Pivolot. Ursule vint
ouvrir d’un air mystérieux. Célestin l’embrassa sur sa loupe.

— J’vous apportons d’bonnes nouvelles de La Ferté. Le père et
la mère m’envoyons à Paris pour que j’me placions à Vitry, dans
quèque pépinière, j’irons d’main m’proposer en service.

Ursule lui trouvait un drôle d’air, à son neveu.

— Comme tu es pâle, mon garçon, observa-t-elle. On ne dirait
jamais que tu arrives de chez nous.



—  J’sortons d’avoir la fièvre thyphorique  ; mais ça va bien
maintenant, j’vous apportons la photographie d’papa. Tenez, la
v’là.

En avant les preuves ! Célestin tira le portrait du père et l’acte
de naissance d’Isidore qu’il déplia du même coup.

— Dix-sept ans, ma bonne tante. J’marchons sur mes dix-sept
ans.

— Ça ne me rajeunit pas, fit-elle.

Elle jeta un coup d’œil sur le papier officiel et embrassa la
photographie de son frère.

— As-tu dîné, Isidore ?

— Non, ma tante, mais si quèqu’fois ça vous dérangeait ?…

— Tu vas dîner avec moi ; mais faut pas qu’on te voie. Tu sais
pourquoi ?

— J’savons rien.

—  Nous avons ici un grand criminel, l’assassin de monsieur
Larouette.

— J’croyais qu’les journaux avaient dit qu’il était transporté à
l’hospice ?…

— Il est ici… Oh, il n’en mène pas encore large. Tout de même,
la police a l’œil sur lui, et j’ai ordre de ne laisser entrer personne.

— J’m’en allons, ma bonne tante, j’m’en allons…

— Mais non, viens avec moi. Tu vas monter dans ma chambre
par l’escalier du jardin et tu m’attendras. C’est compris, Isidore ?



— C’est compris.

— Suis-moi.

Elle le conduisit à sa chambre.

— Prends patience, Isidore. Dans une petite heure, je remon‐
terai avec la soupe. Repose-toi en attendant.

Célestin était dans la place. Mais que d’obstacles il lui restait à
surmonter avant d’arriver à Luversan !

Bientôt la vieille Ursule revint avec la soupe, le fricot, une
bouteille de vin et deux couverts.

—  Mon service est fini, dit-elle tout bas. Le bandit a mangé
son potage et dort. Il va mieux.

Le repas fut des plus touchants. Ursule ne tarissait pas en
compliments sur son frère.

— Il a eu bien du mal dans sa vie, dit-elle, et il ne m’a jamais
rien demandé. Aussi c’est à toi que je léguerai tout mon bien avec
l’usufruit à tes père et mère. Va, tu as une bonne tante, Isidore.

— Oh oui  ! faisait le jeune scélérat en feignant d’essuyer une
larme.

La conversation se prolongea à voix basse jusqu’à neuf heures
du soir. Célestin déclara qu’il était bien fatigué et qu’il irait cou‐
cher à l’hôtel.

—  Non pas  ! déclara Ursule. Je vas te tirer un matelas par
terre. Tu serais un mauvais jardinier si tu ne savais pas coucher à
la dure.



— Ça va ! répondit Isidore.

Un quart d’heure après, elle ronflait, et Célestin debout à la fe‐
nêtre, attendait la nuit pour profiter de la superbe occasion qui
s’offrait à lui.

q

Chapitre 60

Une profonde amitié régnait entre Diane et Marie-Louise.
—  Nous n’aurons jamais de secrets l’une pour l’autre aimaient-
elles à se dire à l’âge où les pensées ne font encore qu’effleurer les
choses sérieuses de la vie.

Quelle tristesse pour Marie-Louise quand elle apprit l’affreuse
nouvelle : Diane refusait d’épouser l’homme à qui elle avait pro‐
mis sa foi. Interrogée par son amie, Diane pleura à chaudes
larmes, mais refusa d’expliquer les motifs de son apparente
inconstance.

—  Ne me demandez rien, disait-elle. Dieu seul connaît mon
secret.

Marie-Louise l’aimait trop pour insister. Le jour de son ma‐
riage, tout le monde remarqua qu’un nuage de tristesse flottait
sur sa physionomie.

La jeune épouse de Jean Guerrier était heureuse, mais
quelque chose manquait à sa félicité. Elle savait que Diane ca‐
chait, derrière un sourire de commande, le chagrin qui ne par‐
donne jamais.



Jean Guerrier reçut à ce sujet les confidences de sa jeune
femme. Il n’était pas de ces égoïstes qui, rapportant tout à eux,
s’offusquent d’un sentiment étranger à leur personnalité.

Marie-Louise n’en doutait pas : Diane aimait toujours Robert
de Vaunoise et ce brave garçon n’avait en aucune façon démérité
de sa fiancée.

Ce fut pour Marie-Louise, pour le vieux Margival, une affreuse
déception quand M.  de  Terrenoire se décida enfin à leur faire
part du prochain mariage de Diane avec l’associé, le sombre Mus‐
sidan, le riche capitaliste qui venait de sauver d’une catastrophe
la maison de banque.

Marie-Louise s’écria :

— Diane est folle ou on lui force la main.

— Diane a toute sa raison, répondit froidement le banquier, et
je n’admets pas que vous, Marie-Louise, qui me connaissez bien,
vous m’accusiez de forcer la main à mon enfant.

Marie-Louise baissa la tête. Pourquoi Diane se sacrifiait-elle ?
Pour la première fois, Marie-Louise douta de la parole du bien‐
faiteur de son père. Il mentait, M. de Terrenoire, quand il disait
que la fiancée de Mussidan préférait cet homme à Robert.

En apprenant, dès le lendemain du jour maudit, la fin terrible
de l’associé, elle se dit que le misérable s’était fait justice. Elle ne
crut pas à l’accident, mais au suicide, et elle se réjouit d’un événe‐
ment qui rendait toute sa liberté à son amie.

M. de Terrenoire s’en aperçut dès le premier jour. Vainement
il essaya, après sa réconciliation avec Margival, de regagner le



terrain perdu par un redoublement de tendresse. Marie-Louise
trouvait cent prétextes pour ne jamais rester seule avec lui. Une
fois cependant, comme il lui reprochait sa froideur et qu’il lui en
demandait le motif : « Vous le savez bien », lui répondit-elle. Et
rompant tout de suite l’entretien, elle parla de choses indiffé‐
rentes, jusqu’à l’arrivée de Margival qui, lui, dans sa confiance
aveugle ne se doutait de rien.

Quand Diane revint à Paris, Marie-Louise, transportée de joie,
la supplia de venir la voir souvent. Mais la jeune veuve lui
répondit :

— Non, je n’attristerai pas de ma présence votre bonheur. Tu
ne pourrais pas t’empêcher de me demander mon secret, et ce se‐
rait pour moi le plus cruel des supplices. Je viendrai te faire mes
adieux avant de prononcer mes vœux et je passerai ma vie à prier
pour toi.

—  Tu aimes Robert, et Robert doit t’aimer encore. Pourquoi
désespérer ?

— Tu le vois, répliqua Diane, tu me questionnes encore et tu
sais bien que je ne puis te répondre.

Diane était repartie à Pau sans faire ses adieux à Marie-
Louise. L’amie pleura de ce manque d’égards, puis elle se consola
en se disant  : «  Allons  ! ce n’est pas encore cette fois-ci qu’elle
quittera définitivement le monde. »

Deux jours après, Marie-Louise recevait de Diane, par l’inter‐
médiaire d’une amie commune, une lettre confidentielle qui la
remplit de terreur :

« Ma chère Marie-Louise,



«  Pas un mot à ton mari, à ton père, à personne  ! Je ne vis
plus !… Mais comment te dire cela ? Il le faut bien. Ma mère est
en danger… Oui, j’en suis sûre. En danger auprès de mon père
qui a tout appris. Tiens-toi au courant de ce qui se passe chez
moi. Donne-moi des nouvelles de ma mère, et, s’il le faut, rap‐
pelle-moi par dépêche, j’accourrai.

« Ton amie,

« DIANE. »

Tout appris  ? Ah  ! Marie-Louise savait bien qu’un affreux
mystère planait sur la famille de son amie. Pour que Diane se fût
décidée à lui écrire des choses qui n’auraient pu sortir de sa
bouche, il fallait que le danger pressât. Quel danger  ? Elle ne
chercha pas à approfondir le mystère.

Diane lui confiait une mission : sauver sa mère. Marie-Louise
congédia la messagère, et sortit pour courir chez
Mme de Terrenoire.

Comme elle descendait l’escalier, des pas bien connus reten‐
tirent à l’étage au-dessous. Marie-Louise s’arrêta. Jean Guerrier
rentrait avec M. de Terrenoire. Tous deux causaient à voix basse.

— Il faut que vous le décidiez, dit le banquier.

— J’y réfléchirai, répondit Jean. C’est bien délicat…

— Vous y arriverez par Marie-Louise.

— C’est encore plus délicat…

Avec une décision, une promptitude dont les femmes sont
seules capables, Marie-Louise rentra chez elle sans faire de bruit,



et se cacha dans un cabinet de débarras.

Aussi, pourquoi son nom se trouvait-il mêlé à ce secret, d’où
dépendait peut-être celui de la mère de Diane ? S’il ne s’était agi
que d’elle-même, elle n’aurait pas employé un semblable moyen.
Il le fallait !

Guerrier avait une double clé de l’appartement.

— Tiens  ! dit-il en entrant, Marie-Louise est sortie. Je l’avais
pourtant prévenue que je reviendrais déjeuner.

Il alla à la cuisine interroger la domestique. Celle-ci ignorait
que sa maîtresse fût sortie.

Les deux hommes s’installèrent au salon en attendant le re‐
tour de Marie-Louise qui, de sa place, put entendre toute leur
conversation.

— Oui, mon cher Guerrier, dit le banquier, j’ai offert ce matin
à Margival la direction de ma maison de banque pendant le long
voyage que je vais entreprendre. Il a refusé, prétextant qu’il ne se
sentait pas de force à endosser cette responsabilité. Il ne me res‐
tait plus qu’à compter sur vous. Puisque vous refusez, à votre
tour, que voulez-vous que je devienne ?

Après un silence pénible, Guerrier répondit :

— Mon beau-père a bien fait de refuser.

— Pourquoi ?

—  Je vais vous le dire, monsieur de Terrenoire. Mon beau-
père, qui est la modestie même, s’est retranché derrière sa pré‐
tendue infériorité. Voulez-vous mon sentiment  ? C’est son ins‐



tinct d’honnête homme qui le pousse à décliner des bienfaits
dont il n’a que trop usé.

— Oh ! Jean, vous êtes dur pour moi. Ce n’est pas seulement
de la dureté, c’est de l’ingratitude.

— Je vous dois tout, c’est vrai, monsieur de Terrenoire. Mais je
ne puis oublier la raison de vos bienfaits. Si Marie-Louise n’était
pas votre fille, vous n’auriez jamais songé à lui choisir un mari et
à la doter. Il a fallu cette abominable enquête judiciaire pour
vous forcer à me confier ce secret. Au premier moment, j’étais si
heureux de l’innocence de ma pauvre femme que je n’ai même
pas songé à la fausseté de notre situation. Depuis, j’ai réfléchi. Ce
serait une bassesse de ma part si je continuais à profiter de vos
largesses, si je poussais mon beau-père à se déshonorer à son
insu en acceptant la fortune des mains d’un homme qui l’a, di‐
sons le mot, indignement trompé.

— Jean !…

Le voile se déchirait. Marie-Louise, atterrée, comprenait
maintenant l’infâme motif pour lequel le bienfaiteur de son père
avait tant tardé à se disculper devant Guerrier. Elle était la sœur
de Diane, la sœur adultérine !

Mais l’autre mystère, celui de la maison Terrenoire, allait-elle
l’apprendre aussi ? Marie-Louise, prête à défaillir, rassembla ses
forces. Elle espérait tout savoir.

— Et pourquoi voulez-vous quitter la France ? demanda Jean.

— Il le faut.



— J’ai lieu de m’étonner de cette résolution au moment où le
procès de Luversan va s’ouvrir. Vous serez certainement appelé
en témoignage.

— Tranquillisez-vous à cet égard. Les juges auront contre l’as‐
sassin toutes les preuves nécessaires. Mon témoignage leur serait
donc inutile.

—  Cependant… on parle d’un complice… Le connaîtriez-vous
donc, ce complice ?

M. de Terrenoire eut une hésitation singulière.

— Comment voulez-vous, dit-il enfin, que j’en sache si long.

— Vous en savez toujours plus long que moi puisque vous me
parlez de preuves parvenues à votre connaissance et dont le juge
d’instruction n’a pas daigné me parler.

— J’ai vu Tristot et Pivolot. Ils m’ont affirmé que la culpabilité
de Luversan ne faisait plus un doute. Mais, ajouta le banquier sur
un ton mal assuré, ils ne m’ont donné aucun détail.

—  Et qui vous dit que ces preuves, recueillies par les deux
agents, n’exigent pas la confirmation de votre témoignage.

— Non, vous dis-je.

— Allons, vous en savez plus long que vous ne voulez bien le
dire. Partez, puisqu’il le faut, mais ne comptez ni sur mon beau-
père, ni sur moi, pour diriger votre maison.

— Pas même pendant un mois ?

— Un mois ?… Eh bien, si… je ne puis vous abandonner aussi
précipitamment. D’ailleurs, il me faut bien tout un mois pour dé‐



terminer mon beau-père à quitter la banque sans éveiller ses
soupçons.

— Et que ferez-vous, mon ami ?

—  Tranquillisez-vous… Nous ne sommes pas embarrassés.
Monsieur Laroque nous emmènera en Amérique, après le procès.

— En Amérique ! Mais c’est affreux. Alors, vous voulez me sé‐
parer de Marie-Louise ?…

— Tant que mon beau-père vivra. Après, nous verrons.

— Jean, vous êtes impitoyable !…

— Non, je suis logique. Je ne saurais me prêter plus longtemps
au maintien d’une situation indigne de monsieur Margival, in‐
digne de vous-même.

Marie-Louise entendit un sanglot étouffé. M.  de  Terrenoire
s’abandonnait à l’excès de sa douleur.

— Si vous saviez ! Jean, s’écria-t-il. Si vous saviez !

Un « ah ! » déchirant s’échappa de sa poitrine.

—  Adieu  ! Jean, fit-il, adieu  ! Vous ne me reverrez peut-être
jamais !

—  N’oubliez pas, dit Guerrier, que vous avez une autre fille.
Diane a bien mérité d’être heureuse. Ce serait un crime que de la
laisser s’étioler dans un cloître par désespoir d’amour.

Le banquier ne répondit pas.

— Adieu ! fit-il encore.



Et il sortit précipitamment.

Aussitôt, Marie-Louise entendit Jean s’écrier :

— Ah ! je savais bien que cette femme était la complice de Lu‐
versan ! La malheureuse ! Il la tuera !

C’en était trop. Marie-Louise s’affaissa inanimée. Jean n’en‐
tendit pas le bruit de sa chute. Il sortit à son tour, décidé qu’il
était à voir tout de suite Roger Laroque pour l’avertir.

Quand Marie-Louise revint à elle, les allées et venues de la do‐
mestique lui firent comprendre que la maison était vide. Elle
quitta sa cachette, gagna l’escalier sans être vue et se rendit en
toute hâte à l’hôtel Terrenoire.

Il était trois heures de l’après-midi. Avant d’entrer, Marie-
Louise jeta un coup d’œil sur les fenêtres de cette demeure prin‐
cière. Au premier étage, entre les épais rideaux tirés de côté, un
visage pâle lui apparut. C’était Andréa. Les yeux étincelants de
Mme de Terrenoire cherchaient quelqu’un dans la rue. Elle aper‐
çut Marie-Louise et essaya de lui sourire, mais ses lèvres serrées
se contractèrent nerveusement.

La visiteuse fut reçue avec une aménité à laquelle
Mme de Terrenoire ne l’avait pas habituée.

— Enfin, dit Andréa, voici donc une amie.

— Oui, une amie qui ne vous demande aucune explication qui
ne veut rien savoir. Sauvez-vous ! Il y va de votre vie. Diane m’a
écrit. Elle soupçonnait pour vous des dangers dont j’ai eu la certi‐
tude tout à l’heure.

— Vous avez vu mon mari ?



—  Je ne sais rien, vous dis-je. Un hasard m’a permis d’en‐
tendre une conversation que monsieur de Terrenoire a eue avec
Jean…

— Et vous prétendez ne rien savoir !…

— Rien de précis. Le peu que j’ai entendu a suffi pour légiti‐
mer les sombres pressentiments de votre fille. Il ne faut pas que
vous restiez une minute de plus ici. Votre vie est en danger.

Pour toute réponse, Andréa éclata de rire.

Ce rire saccadé, sec, aigu, sinistre, fit peur à Marie-Louise.

— Attendez ! s’écria Mme de Terrenoire.

Elle entrouvrit de nouveau les rideaux et inspecta la rue.

— Il ne viendra pas ! murmura-t-elle. Je suis perdue !

Qu’attendait-elle ? Celui qu’elle guettait ainsi n’était autre que
le jeune et ingénieux Célestin Damour.

— Partons ! dit Marie-Louise. Nous trouverons bien un refuge
où vous pourrez échapper à tous les dangers qui vous menacent
et revoir votre fille. Je vous jure que personne au monde, pas
même mon mari, ne connaîtra, quoi qu’il arrive, votre retraite.

—  Écrivez à Diane, répondit froidement Andréa, que ses
craintes sont mal fondées, je ne cours aucun danger. Vous êtes
folles toutes les deux, avec vos chimères !

— N’essayez pas de m’abuser, j’en ai assez entendu pour savoir
à quoi m’en tenir. Faut-il donc préciser ! Vous êtes compromise
dans le crime pour lequel mon pauvre Jean a été indignement
torturé !



Andréa recula, terrifiée.

— C’est une infamie ! s’écria-t-elle. Je ne suis pour rien dans
ce crime, et la preuve, c’est que je ne veux pas me sauver. Je n’ai
rien à craindre de la justice !

—  Pas encore peut-être. Mais vous avez tout à craindre de
votre mari.

— Lui !

Elle courut à la fenêtre, chercha vainement Célestin sur le
pavé de la rue, et se retournant vers la visiteuse :

—  Monsieur de Terrenoire ne peut rien contre moi, dit-elle
d’un air triomphant. Quant aux soupçons infâmes dont vous ve‐
nez de me parler, l’avenir vous en prouvera l’inanité. Je n’ai pas à
me sauver. Je ne me sauverai pas. Il n’y a que les coupables qui
se sauvent !

Marie-Louise fit un dernier effort.

—  Admettons que votre mari se trompe. Vous n’en avez pas
moins tout à redouter de lui.

— Il n’oserait pas ! fit ironiquement Andréa.

Marie-Louise se retira le cœur serré. Elle entra dans un bu‐
reau de poste et écrivit à Diane la lettre suivante :

« Chère amie,

«  Je viens de voir ta mère. Elle se porte bien. Tes pressenti‐
ments ne sont fondés sur rien.



« Profite du beau climat des Pyrénées et surtout ne désespère
point de l’avenir. Tout s’arrangera.

« Je t’écrirai ces jours-ci.

« Ton amie,

« MARIE-LOUISE. »

En signant cette lettre rassurante l’amie de Diane n’en était
pas moins envahie par de mortelles inquiétudes. Elle connaissait
l’énergie de M.  de  Terrenoire. Cet homme était capable de tuer
Andréa et de se tuer ensuite. Elle le plaignait, ce malheureux, et
elle plaignait encore plus Margival si abominablement trompé,
déshonoré.

Comme elle l’avait chéri cet homme, dont Margival ne lui par‐
lait qu’avec respect. Il fallut tous ces sinistres événements pour la
détacher de lui. Et maintenant, sachant qu’il était en danger, qu’il
avait tout à craindre de son désespoir, elle comprenait qu’il lui te‐
nait au cœur par un lien secret. Elle courut à la maison de
banque.

M.  de  Terrenoire retiré dans son bureau avec Margival, le
mettait au courant de toutes les affaires en instance.

À l’entrée de Marie-Louise, les deux hommes s’avancèrent.
Margival l’embrassa tendrement.

— Quelle bonne surprise ! dit-il, Jean sort d’ici. Il est inquiet
de toi. Pourquoi n’es-tu pas rentrée déjeuner ?

Elle avait son excuse.



— Parce que, dit-elle, je me suis mise en retard en faisant des
emplettes dont Diane m’avait chargée et qui pressaient.

M. de Terrenoire lui avait tendu la main, et cette fois, elle ne
s’était pas détournée.

Elle s’assit pour les laisser travailler et fit semblant de lire un
journal.

Quelques instants après, Margival quittait le bureau pour aller
donner des ordres aux employés.

— Monsieur, dit-elle à Terrenoire, j’ai à vous parler.

Sa voix tremblait et des larmes perlaient à ses yeux.

— De quoi s’agit-il, ma chère enfant ?

— De vous et de madame de Terrenoire.

Il faillit tomber à la renverse.

—  Quoi qu’il arrive, dit-elle précipitamment, jurez-moi que
madame de Terrenoire est en sûreté chez vous, et que vous n’at‐
tenterez pas à vos jours.

— Tu m’en demandes trop, Marie.

Il la tutoyait, comme autrefois.

— Jurez-le-moi.

— Jure-moi alors que tu ne feras rien contre moi, que tu em‐
pêcheras ton mari de m’éloigner de la maison ?

Margival venait de rentrer. Du regard le banquier répéta sa
question à Marie.



Elle baissa la tête en signe d’assentiment.

Un bonheur ineffable se peignit sur les traits de
M. de Terrenoire.

— Je m’en vais, papa, dit-elle à Margival. Tu dînes avec nous
ce soir ?

—  Oui, chère enfant. Et vous, demanda-t-il au banquier, ne
viendrez-vous pas nous tenir compagnie ?

—  Je pars ce soir, répondit-il  ; mais, selon mes prévisions
d’aujourd’hui, j’espère revenir plus tôt que je ne pensais.

M. de Terrenoire remarqua la confusion qui se peignit sur les
traits de Marie-Louise. La jeune femme les laissa à leurs travaux.

« Saurait-elle quelque chose ? » se demanda le banquier avec
angoisse.

Quand il eut donné à Margival et à Guerrier les explications
nécessaires pour la gestion de la maison durant son absence, il
rentra à son hôtel et pénétra dans le boudoir de sa femme. An‐
dréa, nonchalamment étendue sur une chaise longue, n’avait pas
eu recours à la morphine pour sortir de la réalité. Elle attendait
de pied ferme les événements.

— Que me voulez-vous encore ? lui demanda-t-elle.

— Nous partons ce soir !

— Où ?

— En Espagne.



— Un beau pays, dit-elle. J’ai toujours eu dessein de le visiter,
mais, cette année, je tiens à rester à Paris.

M. de Terrenoire, se demandait si cette créature était folle de
le braver ainsi. Ah ! Marie-Louise avait eu une bonne inspiration
de lui faire jurer qu’il contiendrait sa vengeance et qu’il n’attente‐
rait pas à ses jours. Des lueurs rouges passaient devant ses yeux.
Sans Marie-Louise, il étranglait cette femme qui osait persifler ;
qui, au lieu de baisser la tête, prenait une attitude hautaine et
dardait sur lui des regards de défi.

— Vous partirez ce soir avec moi, répéta-t-il.

— Je ne partirai pas !

— Vous partirez ! Vous me dispenserez d’employer la force.

— Osez-le donc.

Il leva ses deux bras au-dessus de sa tête et, les mains
crispées :

— Ah ! ne me défiez pas !…

—  Vous auriez tort de me tuer, dit-elle froidement. Ce serait
dommage pour votre Marie-Louise et… pour monsieur Margival.

De stupeur, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Andréa savait tout  ! Comment  ? Par qui  ? Elle tenait son
secret ! Elle avait cette arme contre lui !

Andréa le fixait, sondant ses pensées les plus intimes. Elle
triomphait.

— Que savez-vous ? demanda-t-il enfin.



— Tout.

— Expliquez-vous !

—  J’ai eu besoin de dix mille francs… Je ne les avais pas, je
vous les ai pris.

Ce fut un trait de lumière pour le banquier. Il avait commis
l’imprudence de laisser traîner un portefeuille contenant les
lettres de Blanche Warner.

— Mes lettres ! s’écria-t-il. Je veux mes lettres !

— Vos lettres ? vous voulez dire celles de Blanche Warner ? Je
ne les ai plus. Elles sont en bonnes mains.

Il se leva terrifié. En bonnes mains ? Les avait-elle adressées à
Margival ? Il blêmit de fureur, mais que pouvait-il contre l’abo‐
minable créature qui lui jetait à la face ses vérités ? L’expiation
commençait pour lui. Mieux valait continuer à parlementer.

— Pourquoi refusez-vous de partir ce soir ?

— Parce que ma présence est nécessaire à Paris.

— Nécessaire à quoi ?

— À mon salut.

—  Mais on peut venir vous arrêter d’un instant à l’autre. Je
suis même étonné que vous soyez encore en liberté.

— Vous savez bien que vos agents m’épargnent. On espère que
Luversan ne parlera pas. D’abord, sachez-le bien, je ne suis point
complice de l’assassinat. J’ignorais les projets du misérable.



— Mensonges  ! Vous m’avez fait voler pour vous sauver avec
votre amant et mener avec lui une vie luxueuse à l’étranger. Ceux
que vous appelez : « mes agents » ne vous ont pas laissé le temps
de mettre les valeurs à l’abri des recherches. Le lendemain de
leur perquisition, votre amant était arrêté par sa première vic‐
time, Roger Laroque. Vous êtes complice du crime et la justice
vous demandera compte de l’assassinat de Brignolet.

Elle se redressa à son tour, et d’une voix éclatante :

— Vous me parlez comme un juge d’instruction. Pourtant, j’ai
dit la vérité.

— Admettons-le. Vous n’en êtes pas moins perdue. Tout vous
conseille de partir ce soir. Il vous faudra prendre des précautions.
Vous serez suivie.

— Mais non, vous dis-je ! Puisque vos agents ne m’ont pas en‐
core dénoncée. J’ai le temps. Luversan peut mourir en emportant
son secret. S’il ne meurt pas, j’ai encore espoir qu’il taira mon
nom à ses juges.

— Vous comptez sans les perquisitions qu’on a dû faire à son
domicile. On y aura sans doute trouvé des lettres de vous.

Elle se mit à trembler à cette idée.

Elle n’avait pas songé à ses lettres.

— Vous voyez bien, conclut-il, qu’il faut partir tout de suite.

Elle passa la main sur son front brûlant.

— Le domicile de Luversan ? fit-elle. Personne ne le connaît.

— Si, vous !



— Non.

— Ah ! vous mentez encore.

—  Si je le connaissais, j’y serais déjà partie chercher mes
lettres. Vous voyez bien qu’il faut que je reste à Paris. Laissez-moi
agir. Dans trois jours, je serai fixée. Vous m’emmènerez où vous
voudrez. Pourquoi avez-vous choisi l’Espagne ?

— Parce qu’il y a en Espagne des couvents dont les portes ne
se rouvrent jamais pour celles qui y sont entrées.

— Jamais ! répéta-t-elle avec effroi. Et ma fille ? Comment ex‐
pliquerez-vous mon absence, si vous la mariez avec celui qu’elle
aime ?

—  Par une expatriation ou par une disparition. Dans le pre‐
mier cas, c’est que vous n’aurez rien à craindre de la justice. Dans
le second cas, inutile de discuter. La famille de Vaunoise ne
consentira jamais au mariage de Robert avec la fille de la com‐
plice de Luversan.

—  C’est bien, dit-elle. Partez le premier. Attendez-moi à
Bayonne. J’y serai dans quatre jours à l’hôtel de la Dorade, sous
le nom de madame Maignan. Vous ferez de moi ce que vous vou‐
drez. Le couvent ne m’effraie point.

Il réfléchit un instant.

— Me rendez-vous les lettres ?

— Oui, lorsque Diane sera mariée et que vous m’aurez permis
de l’embrasser une dernière fois.

— Vous aimez donc votre fille ?



— Vous aimez bien la vôtre !

— Diane n’est donc pas ma fille ?

— Si je vous dis qu’elle est votre fille, vous ne me croirez pas. À
votre fantaisie !

Il reçut le coup sans sourciller.

— Et quelles mesures prenez-vous pour… votre salut ?

— Ceci me regarde.

— Ne craignez-vous point de vous compromettre davantage ?
Vous avez la promesse de Tristot et Pivolot. Vous feriez mieux de
vous en tenir là. Il importe d’ailleurs que Jean Guerrier soit en‐
tièrement disculpé, que Roger Laroque obtienne sa
réhabilitation.

Elle haussa les épaules.

—  Je comprends que l’honneur de l’époux de Marie-Louise
vous tienne tant à cœur ; quand à ce monsieur Laroque, vous ne
le connaissez pas, ni moi non plus.

Il soupçonna la terrible vérité.

— Essaieriez-vous de faire évader Luversan ?

— Vous êtes fou ! Puisqu’il se meurt…

— Faciliter son évasion serait un crime de plus, le plus abomi‐
nable de tous…

— À cause de Jean Guerrier ?

— Certes !



— Tranquillisez-vous. Je n’ai point ce pouvoir. Allez rejoindre
Diane à Pau. Dans quatre jours, je serai à Bayonne, n’essayez pas
de savoir ce que je tente pour… mon salut… pour notre salut ; car
de mon déshonneur dépend le vôtre.

Il se sentait désarmé contre elle. Il la laissa à ses desseins té‐
nébreux et partit le soir même à Pau.

q

Chapitre 61

La mission de Célestin Damour avait-elle réussi ? Reprenons les
faits où nous les avons laissés. Ursule ronflait. Penché à la fe‐
nêtre, Célestin Damour était fort perplexe. Comment ferait-il
parvenir au criminel qui reposait au-dessous de lui le billet de la
banquière  ? Agirait-il d’après un plan tracé d’avance  ? S’aban‐
donnerait-il au hasard des circonstances ?

« Baste ! On verra, se dit Célestin. C’est égal, je suis un riche
idiot  : j’aurais dû acheter une corde et tout ce qu’il faut pour
écrire. »

Il cherche à tâtons sur tous les meubles dans l’espoir peu vrai‐
semblable de rencontrer sous ses mains un crayon. Force lui est
bien d’ouvrir les tiroirs.

Patatra ! Il heurte du coude un verre placé imprudemment au
bord de la table et le fait tomber. Au bruit de la casse, Ursule se
réveille.



— C’est toi, Isidore ?… Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-
elle sans concevoir, dans sa bonne âme crédule, le moindre
soupçon.

— Un crayon et du papier, répondit-il effrontément.

— Pour quoi faire ?

— Pour écrire le nom et l’adresse du patron chez qui je dois al‐
ler ce matin à Vitry.

Ursule, qui ne connaît que son travail, est tout attendrie des
préoccupations d’Isidore.

— C’est bien, mon garçon, dit-elle. Mais ne parle pas si fort, on
pourrait t’entendre au-dessous, et dame  ! Ça ne marcherait pas
comme sur des roulettes. Tu trouveras du papier à lettres et un
crayon dans le tiroir du bas de la commode à droite. Bonsoir, Isi‐
dore. Dors bien.

— Bonsoir, ma tante. J’tenons l’crayon. En deux temps, c’est
fait, et j’vous laissons la paix.

Cinq minutes après, le sommeil des justes a refermé les yeux
d’Ursule.

À défaut de mieux, Célestin tord ses draps de lit, les noue au
bout l’un de l’autre, en attache solidement l’une des extrémités à
la barre d’appui de la fenêtre, et laissant retomber au-dehors
cette échelle de toile, constate que, grâce au peu d’élévation de la
villa Larouette, il ne risquera pas de se casser le cou dans le jar‐
din au sortir de chez Luversan – s’il parvient à en sortir et à re‐
monter chez Ursule.



Préalablement, il a retiré ses « croquenots » achetés au bazar
d’Amsterdam, et les a accrochés, ainsi que le paquet renfermant
ses effets de ville, au bout de l’échelle pour les reprendre au be‐
soin. Afin de ne pas s’embrouiller dans les « chevaux de file », il a
épinglé à sa blouse la lettre de la banquière et serré crayon et pa‐
pier blanc dans sa poche droite. Quant à son boursicot, qu’il avait
eu d’abord l’intention de cacher au pied d’un arbre, il se l’était
passé autour du corps, dans une ceinture hygiénique.

Célestin Damour, part par la fenêtre d’Ursule, la bonne tante
aux ronflements non moins sonores que rassurants. Il descend
doucement… doucement… à la force des poignets. À hauteur de
la fenêtre du criminel, il s’arrête. Il a bien pris ses précautions,
ayant eu soin d’opérer sa descente du côté où les rideaux tirés
masquent le jour au blessé. Il pose un pied sur le rebord de la
corniche, reprend haleine, écoute. Il ne craint rien du dehors,
mais dans un instant il va falloir entrer. Voilà le « chiendent ».

Luversan dort-il  ? Faudra bien le réveiller, le monsieur à la
banquière. Et les agents, où sont-ils ? Dans une pièce à côté, a dit
la mère Dondaine. Mais on ne peut s’attarder en vaines réflexions
entre ciel et terre. Célestin s’accroupit doucement sur le rebord
de la fenêtre, empoigne la barre d’appui et exécute un « rétablis‐
sement » des poignets.

Il n’est pas encore dans la place, mais appuyé sur les mains, il
peut faire l’inspection des locaux. Ô sublime concours de l’impré‐
vu ! La chambre est délicatement éclairée par une veilleuse et Cé‐
lestin, sondant tous les coins, a maintenant la certitude que le
blessé est seul, tout à fait seul, et qu’il tourne le dos à la fenêtre.



Dans la chambre voisine, par la porte restée ouverte, il aper‐
çoit une jambe démesurément allongée devant un pied de fau‐
teuil. Célestin en conclut que le policier préposé à la surveillance
du blessé pendant la nuit a cédé au sommeil.

Damour se laisse glisser tout doucement dans la place, pose
les mains sur le parquet, rampe jusque sous le lit du blessé et s’y
blottit.

Il était temps. La jambe de l’agent endormi vient de se replier
comme mue par un ressort. Un éternuement suit. C’est M. Pivo‐
lot qui se réveille. M. Pivolot a cédé un instant à la nature  : il a
dormi. Donc, M. Pivolot s’est éveillé en éternuant.

— Maudite fenêtre, murmure-t-il.

Il bâille, se détire, regarde Tristot qui dort à poings fermés,
envie le sort de ceux que rien n’enrhume, se lève et vient faire son
inspection. Ah ! s’il avait eu l’idée de regarder sous le lit ! Mais il
faudrait être un brin sorcier pour avoir cette idée.

— À boire, demande le blessé.

Le son de cette voix éteinte fait tressaillir Célestin. « Diable !
se dit-il. Voilà mon bonhomme qui n’aura jamais la force de lire
le billet de la banquière et surtout de m’écrire la réponse. »

Pivolot, suivant l’ordonnance du médecin, a versé du liquide
dans une cuillère et l’a fait absorber à son prisonnier. C’est un ex‐
cellent infirmier que Pivolot.

— Avez-vous besoin d’autre chose, mon ami ? demande-t-il à
Luversan.

— J’ai soif, répète ce dernier.



—  Tout à l’heure, vingt minutes après votre potion. Mais,
dites-moi, mon ami, ne trouvez-vous pas que l’air est plus frais
cette nuit que d’habitude ! Si vous alliez vous enrhumer ?

Qui ne dit mot consent. Pivolot ferme la fenêtre et va se ral‐
longer dans la pièce voisine sur son fauteuil.

Luversan n’a pas protesté. Encore moins Célestin Damour, qui
se demande avec terreur comment il sortira de sa cachette. Éten‐
du sous le lit il regarde anxieusement la jambe du policier, la suit
dans ses moindres contractions et la voyant enfin inerte, conclut
qu’il est temps d’en finir. Il passe dans la ruelle sans faire le
moindre bruit, se dresse le long du mur, et légèrement appuie
l’index sur l’épaule du blessé auquel il dit à l’oreille :

— N’ayez pas peur, c’est un ami.

Luversan retourne la tête. Le prisonnier est un de ces hommes
que rien n’étonne et qui sont toujours en possession de leur sang-
froid. Ses yeux perçants ont découvert l’étrange personnage qui
se présente ainsi, sans aucune recommandation.

Il se retourne lentement, fait face à son ami.

Toujours penché à l’oreille du blessé, Célestin le rassure en lui
disant :

— Je viens de la part de Mme de Terrenoire.

Et il lui explique l’objet de sa visite. Il lui montre que la lettre
est bien cachetée, mouille de sa salive les bords de l’enveloppe,
en retire ainsi le pli sans faire craquer le papier, tend le billet au
prisonnier qui essaye vainement de le lire.

— Attendez, lui dit Célestin. Je vais vous donner de la lumière.



Avec son ongle, il frotte discrètement le phosphore d’une allu‐
mette, l’enflamme, soulève le drap du blessé et sous cet abri im‐
provisé, lui facilite la lecture du billet, dont il prend lui-même
connaissance, histoire d’être édifié sur le but exact d’une entre‐
prise aussi dangereuse. Ce n’est pas long à lire. La banquière
s’exprimait ainsi :

«  Je vous envoie un garçon intelligent, sur qui vous pouvez
compter. Agissez vite : Tristot et Pivolot ont entre leurs mains les
billets de banque payés à Luvigny et tout le reste de la somme
qu’ils ont trouvée chez moi. Ils ne produiront ces preuves que si
vous n’avouez pas. »

— Merci, murmure le blessé.

L’allumette s’était éteinte.

— Ce n’est pas tout, lui dit aussi bas que possible Célestin, il
me faut une réponse.

Célestin lui passe quand même du papier, le crayon d’Ursule
et une enveloppe.

— Du courage ! dit-il ! Il me faut au moins un reçu. Sans quoi
madame ne croira pas que je vous ai vu. Quand on a été à l’école,
on écrit très bien sans y voir clair.

Luversan obéit. Il trace quelques lignes, signe et prie son ami
de mettre lui-même le pli sous enveloppe.

—  J’ai une seconde lettre à écrire. Vous la porterez à son
adresse et me ferez parvenir ce qu’on vous aura donné pour moi.

Célestin se gratte l’oreille.



— Alors, faudra revenir ?

— Mais oui, demain, à la même heure.

— Par le même chemin ?

— Comme vous voudrez.

— Et cela me rapportera ?

— Cinq mille francs, sans compter ce que vous gagnerez par la
suite à mon service.

Au service d’un assassin ! Il n’y tient pas du tout, Célestin Da‐
mour. Il tend à Luversan une nouvelle feuille de papier et le pré‐
cieux crayon d’Ursule. Cette fois, le blessé y met le temps. Il ne
lui faut pas moins de cinq minutes pour écrire sa seconde lettre
et tracer l’adresse sur l’enveloppe. Célestin cachette la missive,
met le tout dans sa poche.

— Et maintenant, dit-il, faites moi ouvrir la fenêtre.

— J’y pensais.

Le messager se reglisse sous le lit. Luversan reprend sa pre‐
mière position et tousse péniblement. La jambe de Pivolot se re‐
plie soudain. L’agent éternue sans réveiller M. Tristot. Il se lève,
regarde la pendule et constate avec dépit qu’il est en retard de
cinq minutes pour donner à boire au blessé. Lentement, métho‐
diquement, il va remplir une tasse de tisane chauffée à la flamme
d’une lampe à essence et la présente au malade qui boit avec
avidité.

— Merci, fait Luversan.

Et il ajoute, non sans malice :



— J’étouffe.

— Ah ! vous étouffez ?…

— De l’air !

— Alors, vous désirez que j’ouvre la fenêtre ?…

— Toute grande.

— Toute grande, mais… il fait un froid de loup.

— J’étouffe.

— Je vais ouvrir la fenêtre, un seul battant suffit, comme tout
à l’heure, croyez-moi.

Célestin respire. Si l’agent l’ouvrait toute grande, la fenêtre, il
découvrirait fatalement l’échelle de toile !

Pivolot n’a rouvert qu’un battant. Il n’a pas vu l’échelle. Du
reste, la nuit continue à se faire complice du mauvais coup qui se
prépare. Elle en a fait bien d’autres, la nuit !

— Merci, dit Luversan, en prenant une forte bouffée d’air.

—  Bonsoir, mon ami, maintenant vous n’avez plus besoin de
rien. À cinq heures sonnant, je viendrai vous donner votre po‐
tion. Sapristi, qu’il fait froid !

Cinq minutes après, Célestin déguerpissait par la fenêtre avec
la légèreté d’un fantôme, remontait à la force des bras chez Ur‐
sule, béatement endormie, reprenait son échelle et, la décro‐
chant, s’en faisait un excellent drap. Il ne tarda pas à s’endormir
du sommeil des coquins qui espèrent réussir dans leur œuvre
ténébreuse.



Il ronflait encore lorsque sa « tante » le secoua aussi vigoureu‐
sement que son grand âge le lui permettait.

— Isidore ! Isidore ! il est temps de te lever si tu veux arriver à
l’heure chez ton nouveau patron.

Célestin se frotta les yeux, aperçut la tasse de chocolat fumant
que lui présentait Ursule sur une soucoupe garnie de deux
énormes tartines bien beurrées, remercia et déjeuna de l’appétit
d’un homme qui s’est livré aux agréments de la gymnastique en
plein air.

La tante attendit qu’il eût tout absorbé pour lui poser une
question.

— Ah çà, Isidore, dit-elle enfin, pourquoi n’es-tu jamais venu
me voir ?

Question embarrassante. Célestin s’en tira par une repartie
qui ne fut pas très goûtée d’Ursule.

— Dame ! ma tante, j’pouvions pas nous douter qu’vous nous
laisseriez en héritage votre galette.

— Quelle galette ?

— Vos économies, quoi !

Le gamin de Paris s’était trahi.

Elle fit une moue significative.

—  Je savais que ton père est intéressé, dit-elle, mais je ne le
croyais pas à ce point, ni toi non plus. J’espère que tu viendras
plus souvent et mon frère aussi.



— Oui, ma tante. Que même j’pourrions ben revenir ce soir, si
je n’me plaisons pas à Vitry.

— Ce soir ? Non, pas ce soir.

— Oh ! pour si peu. C’est que, voyez-vous, ma tante, si je m’ac‐
cordons pas à Vitry, je l’verrons ben avant l’bout d’la première
journée de travail. Alors, je r’filons cheux nous, mais auparavant,
j’voulons vous embrasser et vous donner des nouvelles.

— Ça va. Ce soir, j’irai voir à la petite porte si tu y es.

— Merci, bonne tante.

Ursule s’assura si ces messieurs n’avaient pas besoin d’elle et
Célestin fit un bout de toilette. Bientôt, elle fut de retour.

—  File, mon gars, tu n’as que le temps. On attend les juges
d’un moment à l’autre pour un interrogatoire. Monsieur Laroque
y sera, ainsi que son ancien caissier, monsieur Guerrier…

Oh  ! le bain chauffait à la villa Larouette. Célestin embrassa
derechef la tante sur sa loupe et fila par l’allée couverte, son petit
paquet sous le bras.

Il était à peine sorti et longeait paisiblement l’allée qu’il se
croisait avec un vieillard au visage tout sillonné d’affreuses cica‐
trices. Le vieillard regarda sévèrement le récidiviste qui perdit de
son assurance.

Avant de tourner l’allée, Célestin jeta un coup d’œil en arrière.
Cela avait été plus fort que lui. Le vieillard s’était arrêté devant la
porte de la villa Larouette, il observait le passant suspect.



Célestin fila tout de bon. Il n’osait courir, mais pressait le pas,
avait hâte d’échapper à ce regard inquisiteur. Arrivé à Sèvres, il
se dit après mûre réflexion :

« Ce vieux-là doit être le père Laroque. »

Et il rougit de servir les intérêts d’une bande de misérables
qui, pour se sauver, laisseraient encore dans le pétrin deux inno‐
cents. Sale besogne !

À cette heure matinale, peu de voyageurs se trouvaient dans le
train de Paris. Célestin s’installa dans un wagon vide et commen‐
ça l’inspection des lettres fermées sur lesquelles il comptait pour
se constituer une malhonnête aisance.

L’une des enveloppes portait « Mme de Terrenoire » ; l’autre :
«  M.  d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104  ». Bien que tracée d’une
main tremblante, dans la nuit, l’écriture de Luversan se lisait
facilement.

À Paris, Célestin courut au plus pressé. Il se rendit de suite
chez d’Andrimaud. Un petit groom en superbe livrée répondit
d’un ton hautain à l’arrivant :

—  Repassez à une heure précise, avant l’ouverture de la
Bourse.

Célestin calcula qu’il aurait le temps de se trouver à trois
heures, rue de Chanaleilles. Il n’insista pas et s’en fut déjeuner.

À une heure précise, il était reçu par d’Andrimaud qui adorait
les blouses bleues sous lesquelles on trouve parfois de gros sacs
d’écus dont maint prétendu bourgeois se contenterait pour ses



vieux jours. Mais en constatant la jeunesse du paysan, il fit une
grimace de déception.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il sèchement.

—  Je ne veux rien, répondit le messager. C’est au contraire
vous qui attendez quelque chose de votre serviteur.

Ce langage énigmatique déplut fort au directeur du Sauveteur
des Capitalistes.

—  Expliquez-vous  ! fit-il d’un ton péremptoire. Je n’attends
rien de vous, déclara-t-il. Je ne vous connais même pas.

— Vous apprendrez à me connaître. Voici une lettre qu’on m’a
chargé de vous porter et je vous déclare qu’il était plus difficile de
prendre livraison du billet qu’un abonnement à votre Sauveteur.

Célestin lui remit la lettre. Le financier examina l’enveloppe
avec défiance, la retourna, la flaira, et finalement la décacheta.
D’Andrimaud lut ce qui suit :

«  Allez rue Poliveau numéro 13, et présentez-vous de la part
de M. Morand qui a loué pour deux mois la chambre numéro 26
de l’hôtel garni. Vous trouverez une petite valise tout en haut
d’un placard d’autant moins exposé aux visites des indiscrets
qu’il n’est pas fermé à clé. Remettez cette valise au porteur de ce
mot. En échange, ce jeune homme vous donnera une enveloppe
fermée dont il ne connaît pas le contenu. Vous y trouverez une
somme de dix mille francs. Vous en remettrez secrètement cinq
mille sous pli à mon profit et garderez les cinq mille autres pour
vous. Nous nous reverrons bientôt. Le porteur de ce mot me rap‐
portera ce pli avec la valise. »



Un étonnement prodigieux se peignit sur la physionomie de
d’Andrimaud.

— Vous venez de Ville-d’Avray ? demanda-t-il au messager.

— Parfaitement.

— Vous avez vu… monsieur Luversan ?

— J’ai vu Luversan.

— Sans témoins ?

— Sans témoins.

— Ce n’est pas possible.

— Je l’avoue, mais l’impossible, ça me connaît.

D’Andrimaud relut le billet de son ancien associé. Il n’y avait
pas à discuter : c’était bien l’écriture de Luversan.

— Vous connaissez depuis longtemps monsieur Luversan ? de‐
manda-t-il au messager.

— Depuis cette nuit.

— Et comment êtes-vous parvenu jusqu’à lui sans témoins ?

— Par la fenêtre.

— Ah bah !

— Ah bah ! si vous voulez ; mais je n’ai pas de temps à perdre.
J’ai d’autres commissions à faire pour monsieur Luversan, si
vous n’avez rien à me dire de plus, permettez-moi de me
carapater.



D’Andrimaud lui montra cérémonieusement un des fauteuils
de cuir qui garnissaient son bureau.

— Asseyez-vous, je vais réfléchir.

— Je vous accorde cinq minutes, pas davantage.

Le directeur du Sauveteur des Capitalistes lui tourna le dos et
alla tambouriner à la fenêtre. C’était sans doute sa façon de
réfléchir.

Les cinq minutes étaient écoulées.

— Eh bien ? fit Célestin.

Le financier se retourna comme un automate discipliné.

— Revenez à quatre heures, dit-il.

— Parfait… C’est tout ce que vous payez ?

D’Andrimaud tira péniblement une pièce de cent sous de son
gousset et la lui tendit.

— Je n’accepte pas l’aumône, dit Célestin qui lui tourna le dos
et disparut en s’écriant : « À tout à l’heure. »

Il se fit conduire en fiacre, rue de Chanaleilles, en face de l’hô‐
tel Terrenoire. À sa fenêtre, se tenait Andréa qui lui envoya le si‐
gnal convenu.

Les domestiques, stylés d’avance par la patronne, s’inclinèrent
devant lui. Il revit le grand salon éblouissant, la splendide ban‐
quière dont les yeux brillaient comme des escarboucles.

Il ne prit pas le temps de saluer.



— Voilà ! dit-il en tendant la lettre.

Andréa déplia fiévreusement le billet où Luversan s’était
contenté de donner cet ordre :

« Remettez sous enveloppe fermée, dix mille francs au porteur
de ce mot, à cette adresse  : «  M.  d’Andrimaud, rue de Rivoli,
104  ». Je vous verrai bientôt. Que le messager ne sache pas ce
qu’il porte. »

Dix mille francs ! On sait comment Andréa les trouva dans le
portefeuille de son mari en même temps que les lettres de
Blanche Warner. Quant aux six mille francs promis à Célestin en
cas de réussite, elle les avait en réserve et elle les lui donna de
grand cœur. Le récidiviste les accepta comme argent bien gagné !
Il prit la lettre fermée à l’adresse de M. d’Andrimaud sans se dou‐
ter qu’elle contenait une petite fortune et se chargea bien volon‐
tiers de la porter à destination.

Célestin, suffisamment lesté, croyait pouvoir se retirer, mais la
banquière réclama des détails complets sur sa visite à Luversan.

Au récit des moyens étonnants auxquels il avait eu recours,
elle s’extasia.

—  Le blessé, dit-elle, vous attend cette nuit  ? N’allez pas lui
faire faux bond. Il vous a promis cinq mille francs pour votre
course, moi j’augmenterai la somme, et je vous attends demain à
la même heure.

Elle appelait ce tour de force  : une course  ! Pas gênée, la
banquière.

— À demain, répondit-il en s’éclipsant.



Six mille francs, c’est énorme pour un prisonnier qui sort de
geôle avec deux pièces de cent sous. « Avec les cinq mille francs
promis par Luversan, se dit-il, je serai au large, et vogue la
galère ! »

À quatre heures, il était de retour chez d’Andrimaud qui reve‐
nait de la rue Poliveau où il avait eu toutes les chances. Le patron
de l’hôtel se trouvait absent.

— Ma clé ? avait demandé le financier au garçon de service.

Et comme cet employé le dévisageait :

— Vous ne me reconnaissez pas ? lui dit-il. Je suis monsieur
Morand. J’arrive de voyage.

Sans ajouter un mot, il détacha du clou la précieuse clé et
monta.

Le garçon, qui avait à peine aperçu Luversan, laissa passer
d’Andrimaud qui trouva la petite valise dans sa cachette, s’en em‐
para, et partit aussitôt, après avoir raccroché la clé dans le bu‐
reau de l’hôtel.

Il n’eut rien de plus pressé que d’ouvrir la valise dont il exami‐
na le contenu en fiacre. Il y trouva des papiers d’identité à diffé‐
rents noms, un paquet de lettres écrites en allemand, diverses pe‐
tites fioles non étiquetées et contenant des liquides suspects, un
poignard, un revolver chargé et enfin deux petites liasses soi‐
gneusement enveloppées, ficelées, cachetées et portant l’une,
comme suscription : Lettres de Julia ; l’autre : Lettres d’Andréa.

« Tiens ! se dit d’Andrimaud, le gaillard aurait aimé assez une
Julia et une Andréa pour conserver leur correspondance. Voilà



qui me surprend. Il doit y avoir là-dessous quelque mystère. »

Cette correspondance le tentait. Il y devinait les éléments de
quelque chantage productif. Il brûlait du désir de connaître la
prose de Mmes Julia et Andréa. Mais l’arrivée de Célestin qui
s’était fait annoncer par le groom lui rappela qu’il n’avait pas de
temps à perdre. Il remit tous les objets dans la valise qu’il refer‐
ma à clé et donna l’ordre d’introduire le blousard.

— Voilà ! lui dit le récidiviste en lui remettant la lettre de ma‐
dame de Terrenoire.

Le dos tourné au messager, d’Andrimaud décacheta la missive
qui ne contenait aucun mot d’écrit, mais d’où s’échappèrent dix
billets de mille francs que le financier fourra dans sa poche de
côté.

— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il à Célestin.

— Ça, c’est mon affaire. Faites votre exercice  : moi, je fais le
mien.

D’Andrimaud fut tenté de garder les dix mille francs et de
mettre le messager à la porte  ; mais tant que Luversan n’aurait
pas rendu son âme au diable, le financier devait redouter ses ré‐
vélations. Il se résigna donc à glisser sous enveloppe cinq beaux
billets de mille francs et à se contenter des cinq autres billets.

—  Vous porterez cette réponse à monsieur Luversan, dit-il à
Célestin, et vous lui ferez passer cette valise.

Il lui remit la lettre cachetée à la cire et lui tendit la valise. Cé‐
lestin prit les deux objets.

— Et la clé ? demanda-t-il, vous ne me donnez pas la clé ?



— Je ne l’ai pas.

— Au fait, ça m’est bien égal ! Alors, c’est bien tout ce que j’ai à
porter là-bas ?

— C’est tout.

— Et si le prisonnier n’était plus à Ville-d’Avray, si on l’avait
transporté à la Santé comme il en est question.

— Vous iriez à la Santé.

—  Votre serviteur  ! On ne va pas à la Santé comme on va à
Ville-d’Avray. Pour y entrer, il faut s’y faire mettre et on n’en sort
pas de sitôt. Si je rate mon coup, je vous rapporterai la lettre et la
valise.

À ce moment, la porte du bureau s’ouvrit doucement, et le joli
groom, casquette galonnée en main, annonça :

— Monsieur, il y a un monsieur Roger Laroque qui veut vous
parler tout de suite.

D’Andrimaud tressaillit.

—  C’est très bien. Priez monsieur Laroque d’attendre une
seconde.

Dès qu’ils furent seuls, Célestin demanda :

—  Est-ce qu’en me retirant, je passerai devant monsieur
Laroque ?

— Sans doute.

— Évitez-moi cette corvée.



— Pourquoi ?

—  Parce que le père Laroque m’a aperçu ce matin comme je
venais de sortir de la villa Larouette et qu’il pourrait me
reconnaître.

— Après ?

— Après, ça ferait du gâchis, pour moi, pour vous, pour Luver‐
san et pour d’autres.

— C’est juste, entrez dans mon lavabo et attendez que je vous
délivre.

Le récidiviste avait acquis dans la solitude de la prison, une fi‐
nesse extraordinaire du sens de l’ouïe. Il colla son oreille à la
porte et put entendre, sans en perdre un seul mot, toute la
conversation des deux hommes.

—  Monsieur, dit Roger, je viens encore vous offrir de gagner
de l’argent à mon service.

— Bien volontiers, monsieur Laroque.

— Connaissez-vous la dernière adresse de Luversan ?

— Non, répondit-il.

—  Est-ce bien sûr  ? Vous n’avez rien à craindre de moi. Je
vous donne ma parole qu’en aucun cas, nul ne saura jamais que
j’ai eu recours à vous. Répondez-moi donc bien franchement. Oui
ou non, la dernière demeure de Luversan vous est-elle connue ?

— Non, mais je pourrais peut-être arriver à la découvrir.



— À la bonne heure ! Ce n’est pas tout. Il faudra quand même
pénétrer dans ce domicile et y prendre, avant la justice, tous les
papiers qui peuvent intéresser le procès, notamment des lettres
sur lesquelles je compte pour établir mon innocence. Ce sont des
lettres de femme. Je vous les paierai vingt mille francs.

—  Monsieur Laroque, dit-il au vieillard, revenez dans une
heure, j’aurai peut-être les lettres que vous désirez.

— Bien, et je vous remettrai les vingt mille francs.

D’Andrimaud regagna précipitamment son bureau et ouvrit la
porte du lavabo.

À peine entré, il poussa un formidable juron. Le blousard
s’était échappé en cassant un carreau donnant sur l’escalier de
service.

On devine l’idée non moins ingénieuse que pratique qui avait
inspiré la fugue de Célestin Damour. Les papiers de Luversan, si
papiers il y avait, devaient se trouver dans la valise confiée à ses
soins. Le récidiviste se proposa immédiatement de vérifier le fait
sans le concours d’Andrimaud à qui il soufflerait les vingt mille
francs promis par le père Laroque. Vingt mille francs  ! De quoi
vivre largement en attendant la réussite.

Célestin, que d’Andrimaud rechercha vainement, n’eut pas be‐
soin de recourir à un serrurier pour ouvrir la valise. Tranquille‐
ment installé dans un fiacre, il vint à bout de la serrure avec un
simple crochet, selon un procédé qui lui avait été enseigné en pri‐
son par un jeune cambrioleur.

En sentant sous sa main le froid du revolver et du poignard,
Célestin se prit à trembler. Que voulait-il faire de ces armes, le



criminel de la banquière ? Encore quelque mauvais coup. Confis‐
qués, le revolver et le poignard. Célestin ne voulait pas se rendre
complice d’un nouveau crime de l’assassin de Larouette et de
Brignolet.

Quant aux fioles non étiquetées, il ne vit aucun inconvénient à
les porter à domicile. Si le blessé y trouvait de quoi s’empoison‐
ner et échapper ainsi au châtiment suprême, l’enquête serait
close, ce dont personne ne se plaindrait.

Restaient les papiers. Oh  ! oh  ! lettres de Julia, lettres d’An‐
dréa. Il y en avait pour vingt mille francs au bas mot. Confis‐
quées, les lettres ! Et pour leur laisser toute leur valeur vis-à-vis
du père Laroque, Célestin se promit de respecter les enveloppes,
les cachets, la ficelle. Tout ce que ces dames avaient pu écrire à
Luversan lui importait fort peu. Seuls, les vingt mille francs l’in‐
téressaient. En six semaines, le père Laroque s’exécuterait. Il re‐
ferma la valise aussi facilement qu’il l’avait ouverte.

À neuf heures du soir, débarrassé des armes compromettantes
qu’il avait cachées dans le bois au pied d’un arbre, avec les pa‐
piers du blessé, il attendait Ursule devant la petite porte de la vil‐
la Larouette. La tante d’Isidore se montra ponctuelle au rendez-
vous.

—  Tu ne t’es donc pas accordé avec ton patron, Isidore  ? lui
demanda-t-elle.

—  Ne m’en parlez pas, ma tante. Il avait la prétention d’me
prendre à condition sans être nourri, ni blanchi. J’m’en r’tour‐
nons demain matin à La Ferté.

Ursule l’installa comme la veille dans sa chambre.



— As-tu soupé, mon fieux ?

— Oui, ma tante.

— Ben vrai ?

— Ben vrai. Je n’demandons qu’à dormir.

Il avait hâte d’en finir avec le brigand. Mais Ursule avait pré‐
paré pour son Isidore du thé qu’elle lui servit avec une assiettée
de gâteaux secs. Il fallut bien collationner jusqu’à dix heures du
soir.

— Nous avons eu du nouveau, ce matin, lui dit-elle tout bas.
Les médecins étaient d’accord pour autoriser le juge à interroger
notre scélérat. Paraît qu’ils lui ont sauvé la vie tout de même et
qu’on va pouvoir le transporter demain à la Santé. Donc, ce ma‐
tin à dix heures, les juges sont venus. Ce pauvre monsieur La‐
roque était là depuis le point du jour. Tu penses s’il se fait vieux,
s’il a hâte que ça finisse, lui qui était obligé de se cacher sous un
faux nom. Quand on pense à tout ce qu’il a souffert, ça fait fré‐
mir, ça été d’abord le jugement en cour d’assises, la condamna‐
tion aux travaux forcés à perpétuité, le bagne avec tous les vrais
assassins, empoisonneurs, incendiaires, pour uniques compa‐
gnons, puis l’évasion. Il s’est sauvé dans une barque par une nuit
d’orage. Bien sûr que Dieu le protégeait ; de gros navires se sont
brisés sur la côte  ; sa barque a flotté au large, et quand le soleil
est revenu, l’évadé a trouvé un refuge à bord d’un navire qui l’a
porté en Amérique.

Célestin ouvrait de grands yeux à ce simple récit fait par la
bonne femme, d’après ce qu’elle avait lu dans les journaux,
d’après le peu que ces messieurs Tristot et Pivolot avaient bien



voulu lui dire. Vrai, ces péripéties, ces malheurs arrivés à un hon‐
nête homme, ça lui gonflait son cœur desséché par l’égoïsme des
prisons, par l’habitude de ne considérer son prochain que comme
une proie difficile à prendre, à cause des gendarmes.

— En Amérique, continua Ursule, monsieur Laroque travaille,
travaille tant, qu’il devient riche. Il est obligé de laisser son nom,
le nom de ses pères, tous des honnêtes gens, pour emprunter ce‐
lui d’un Américain dont il a sauvé la fille dans un incendie. Si tu
voyais son visage. Un homme qui était si beau, étant jeune ; il est
maintenant tout couvert d’affreuses brûlures qu’il s’est faites en
traversant les flammes pour arracher à la mort un enfant.

Elle devenait éloquente, la bonne Ursule.

— Tes yeux se remplissent de larmes, dit-elle en observant le
faux Isidore. Ça prouve que tu as du cœur. Aussi, je suis bien
heureuse d’avoir fait des économies dont tu profiteras.

Ces témoignages d’affection achèvent la honte de Célestin qui
pleure tout de bon.

— Continuez, ma tante, continuez. Qu’est-il arrivé ce matin ?

— Oh ! rien de bon pour monsieur Laroque. Les juges ont eu
beau retourner sur le gril l’assassin, ce misérable n’a rien voulu
avouer. Il nie tout et dit qu’il ne parlera que devant le jury. Je
suis entrée pour mon service dans la chambre où on l’interrogeait
au moment où monsieur Laroque s’écriait : « Vous êtes perdu, à
quoi vous sert de nier ? Ne m’avez-vous pas assez fait souffrir ?
Ne voulez-vous donc pas aider à ma réhabilitation  ? Si quelque
chose peut attirer sur vous la pitié du jury, ou, à défaut de cette
pitié, celle du chef de l’État qui commuera votre peine, ce sera



d’avoir rempli votre devoir envers celui que vous avez laissé ap‐
peler Roger-la-Honte. » Eh bien, ces paroles qui auraient ému le
plus grand criminel des temps passés et futurs, Luversan les a
écoutées sans un frémissement. « Vous me fatiguez inutilement,
a-t-il dit. Laissez-moi mourir tranquille. » Les médecins se sont
opposés à la continuation de l’interrogatoire, mais ils disent que
le blessé est beaucoup mieux et qu’il joue la comédie de l’agonie…
Ce pauvre, ce bon monsieur Laroque, que j’ai connu si heureux
du temps de feu sa digne épouse qui est morte de chagrin, oui
morte de chagrin, aussi vrai, Isidore, que tu es bien digne de por‐
ter le nom honorable de Dondaine, ce pauvre monsieur Laroque
se brûlerait la cervelle s’il n’était pas réhabilité !

— Ah ! y s’brûlerait la cervelle ? C’est-y ben sûr, ma tante, qu’y
s’la brûlerait, la cervelle ?

— Il a assez d’énergie pour ça.

Célestin, tout rêveur, tout décontenancé but une gorgée de
rhum. Cela lui rendit des forces. Il se coucha en disant : « Après
tout, j’ai confisqué le poignard, le revolver. Luversan ne peut pas
faire du mal avec ce qui reste dans sa valise. Quant aux lettres,
puisqu’elles sont si utiles au père Laroque, il les aura bientôt.
Pour aujourd’hui n’oublions pas que j’ai encore cinq mille francs
à gagner. Mais où notre homme les prendra-t-il ces cinq mille
francs ? Bah ! dans le portefeuille de la banquière à qui il m’en‐
verra porter un petit papier. »

À une heure, il recommençait sa descente par la fenêtre et par‐
venait à se blottir aussi heureusement que la nuit précédente
sous le lit du blessé.



Luversan prit la lettre et la valise qu’il glissa entre ses deux
matelas du côté de la ruelle. Puis, se penchant à l’oreille du
messager :

—  Reprenez la lettre, lui dit-il, elle contient les cinq mille
francs promis.

Ainsi, Célestin, avait eu la sottise d’apporter lui-même la ga‐
lette, comme il disait élégamment. Quand, avec mille précau‐
tions, il eut réussi à ouvrir l’enveloppe sans produire le moindre
froissement de papier, et à palper les cinq billets de banque :

«  Imbécile  ! pensa-t-il. Je pouvais m’éviter la corvée et être
payé quand même. »

— Vous n’avez plus besoin de moi ? dit-il à Luversan.

— Non. Adieu.

C’était au tour de M.  Tristot de veiller dans la chambre voi‐
sine. À bout de forces, les deux policiers s’étaient endormis tout
de bon et ronflaient comme des tuyaux d’orgue.

Célestin, cette fois, ne remonta pas chez sa tante. Il se laissa
glisser jusqu’en bas et regagna dans les bois, sa cachette où il prit
seulement les lettres. Le revolver et le poignard ne pouvaient
qu’aggraver sa situation. Il les enterra de son mieux.

Il repartit à Paris à pied sans encombre et attendit avec impa‐
tience les journaux du soir pour avoir des nouvelles de Ville-
d’Avray.

Dès trois heures de l’après-midi, une volée de camelots hur‐
laient à s’égosiller ce titre bien fait pour engager le passant à
mettre la main à la poche : « L’ÉVASION DE LUVERSAN ».



Célestin frissonna de la tête aux pieds. Il croyait avoir joué un
bon tour au protégé de la banquière en soulageant de sa valise
toutes les armes offensives et défensives, et voici maintenant
qu’il devenait le complice du criminel pour avoir favorisé sa fuite.

Un limier de la Sûreté qui aurait vu Célestin lire en pleine rue
le récit de cette évasion inouïe, l’eût certainement suivi pour s’as‐
surer de son identité et savoir ce qui l’émotionnait tant dans l’af‐
faire de Ville-d’Avray. Ce récit était ainsi conçu :

« Nous n’avons pas fini avec le trop fameux Luversan.

« On croyait que l’assassin de Larouette n’avait jamais, depuis
sa tentative de suicide, quitté Ville-d’Avray, où il vient de jouer
un tour aux deux agents chargés de le garder à vue.

« Ce matin, Mme Dondaine, vieille domestique au service de
M. Roger Laroque, étant descendue à son heure habituelle de la
chambre qu’elle occupait au-dessus de celle de l’assassin, consta‐
ta que toutes les portes étaient ouvertes.

« Luversan ne reposait plus sur son lit de douleur. Avec une
énergie qui tient du prodige, le blessé avait réussi à gagner la
campagne et sans doute à rentrer à Paris, où les criminels recher‐
chés se perdent comme une aiguille dans une botte de foin.

« Qu’étaient devenus les deux agents ?

« Ils dormaient ! Ils dormaient comme des sourds !

«  Mme  Dondaine eut beau les secouer, ils ne se réveillaient
pas. Il ne fallut pas moins d’une heure d’efforts pour les réveiller.

« Interrogés par le commissaire de police de Sèvres, ils n’ont
pu fournir aucun renseignement utile. Voici le résumé de leur



déclaration :

«  Vers deux heures du matin, le prisonnier s’est mis tout à
coup à pousser des cris de douleur, prétendant éprouver de vives
souffrances internes. Ils lui firent prendre un calmant et bientôt
Luversan parut s’endormir, tout à fait soulagé. Auparavant, il
avait demandé qu’on lui fermât sa fenêtre restée entrouverte par
ordre des médecins. Les agents avaient accédé à son désir, et
comme la fermeture de la fenêtre achevait de les rassurer sur le
bouclage du prisonnier, ils crurent pouvoir sommeiller une petite
heure. Avant de s’étendre sur leur fauteuil respectif, ils prirent la
goutte.

« Peu d’instants après, ils s’endormaient.

« C’est tout ce qu’ils purent déclarer au magistrat.

« Le chef de la Sûreté n’a pas tardé à les rejoindre. Ce magis‐
trat, convaincu de l’existence d’un complice de Luversan, a inter‐
rogé Mme Dondaine, qui s’est coupée dans ses réponses. Mena‐
cée d’une arrestation immédiate, la pauvre vieille, dont M. Roger
Laroque répond comme de lui-même, a fini par raconter une his‐
toire tellement extraordinaire qu’on s’est demandé un instant si
elle n’était pas devenue folle.

«  Elle déclare avoir reçu secrètement avant-hier la visite de
son neveu, Isidore Dondaine, domicilié chez ses parents à La Fer‐
té-Milon (Aisne). Ce jeune homme, ouvrier jardinier, se rendait à
Vitry pour se faire embaucher dans une pépinière. La tante, à qui
les agents avaient défendu de laisser pénétrer aucun étranger
dans la villa, l’introduisit à leur insu dans sa chambre, lui donna
à souper et, par bonté d’âme, lui improvisa un lit de camp pour le



dispenser des frais d’hôtel. Il revint hier soir, à neuf heures et re‐
çut la même hospitalité.

« Or, ce matin, Mme Dondaine a constaté que son neveu avait
filé par la fenêtre en s’aidant d’un drap de lit transformé en
échelle de toile. Or, rien n’empêchait cet étrange fugitif de faire
station à la fenêtre ouverte de Luversan et de l’aider dans sa fuite.

« Le plus curieux de l’affaire, c’est qu’Isidore Dondaine n’a au‐
cun rapport avec l’audacieux visiteur introduit dans la place par
la domestique de M. Laroque. Elle n’avait jamais vu son neveu, et
s’est laissé prendre au piège.

« En effet, une dépêche envoyée à La Ferté-Milon par le chef
de la Sûreté à l’appariteur de cette commune a été suivie de la ré‐
ponse suivante, parvenue quai de l’Horloge à deux heures :

«  Isidore Dondaine n’est pas venu à Paris. Est victime d’un
imposteur inconnu qui lui a volé ses papiers de famille.

«  La chambre de Mme  Dondaine a été visitée minutieuse‐
ment. L’examen du drap qu’elle avait décroché de la fenêtre et re‐
mis en place a permis de retrouver les traces de son enroulement
et de sa tension sous le poids du faux Isidore qui a dû partir avec
Luversan, lui fournir une voiture et le ramener à Paris.

« La fuite de l’assassin de Larouette peut retarder, sinon em‐
pêcher à tout jamais la réhabilitation de M. Roger Laroque. »

Célestin ne douta pas que son signalement ne fût donné par le
père Laroque qui l’avait aperçu la veille à Ville-d’Avray, près de la
petite porte de la villa  ; par la marchande de vin, amie et payse
d’Ursule ; par les époux Dondaine et enfin par Isidore.



Il résolut de gagner Le Havre le jour même et de s’embarquer
par le premier paquebot. Ses idées de commerce lui semblaient
absurdes maintenant qu’il se sentait des billets de mille dans la
poche.

Il commença par s’acheter une modeste tenue de voyage, afin
de ne pas attirer l’œil, bourra sa valise de linge demi-fin, et s’en
fut tout tranquillement en troisième classe du train omnibus au
chef-lieu de la Seine-Inférieure.

Trois jours après, il faisait viser ses papiers d’identité par l’au‐
torité locale, et, pour ne pas éveiller les soupçons, s’embauchait
dans une équipe d’ouvriers recrutés par un industriel de Buenos
Aires.

q

Chapitre 62

La veille de son évasion, Luversan, tout entier à l’espoir de rattra‐
per sa liberté, se sentit renaître. Grâce à sa robuste constitution,
il avait échappé à la mort. Maintenant, il voulait guérir, et ce vou‐
loir, poussé à son paroxysme, valait mieux pour le rétablissement
du blessé que les drogues dont sa table de nuit était encombrée.

En deux phrases bien claires, Andréa l’avait mis au courant de
la situation. Les preuves de son second crime se trouvaient en
possession de Tristot et de Pivolot  ; il fallait les leur arracher à
tout prix, reprendre du même coup la fortune volée dans la caisse
de M. de Terrenoire, et fuir avec Andréa.



Luversan demanda un verre de champagne, et les médecins,
fidèles aux doctrines de la Faculté qui prône les vertus du vin
mousseux pour les sujets en passe de tourner du mauvais côté,
accédèrent à son désir.

Un grand pot de lait superfin fut mis à la disposition du ma‐
lade qui le vida dans son après-midi, sans préjudice d’un second
verre de champagne.

Tant et si bien que Luversan se sentait presque gaillard sur le
soir, respirant moins péniblement et sentant que la cicatrisation
de sa blessure serait l’affaire de quelques jours à peine.

De là à décamper de la villa avec la facilité du mystérieux mes‐
sager qu’Andréa lui avait envoyé, et ce la nuit suivante, il y avait à
franchir un monde de difficultés insurmontables. Mais les impos‐
sibilités, Luversan ne s’en inquiétait pas encore.

Enfin, la villa Larouette s’enveloppa des ombres d’une nuit
opaque. Tristot et Pivolot, écrasés de fatigue, luttèrent vainement
contre le sommeil.

À cet instant propice pour Luversan, Célestin opéra sa des‐
cente de chez Ursule Dondaine.

— Adieu ! lui dit tout bas le blessé après l’avoir payé.

Luversan tenait sa valise.

Pour l’ouvrir, il avait pris ses précautions en s’emparant d’une
paire de ciseaux oubliés sur la table de nuit par la mère Don‐
daine. Luversan creva le cuir et plongea sa main dans l’ouverture
béante. Il faillit pousser un cri de rage en constatant que le revol‐



ver, le poignard et les lettres manquaient. «  Canaille d’Andri‐
maud ! pensa-t-il. Tu me le paieras ! »

Il ne restait au fond de la valise que les fioles enveloppées
dans une ignoble loque dont Célestin s’était servi pour faire le
poids. Luversan palpa chacune d’elles. Il rit silencieusement en
serrant dans sa main gauche un petit flacon bouché à l’émeri.
« Je les tiens ! » murmura-t-il.

Il prêta l’oreille. Tristot et Pivolot ronflaient encore. Douce‐
ment, il sortit de son lit, s’avança dans la chambre des dormeurs
qu’éclairait vaguement la lueur de la veilleuse, prit un carafon de
cognac qui se trouvait sur la table, le déboucha, en but une large
gorgée et le remplaça par le liquide contenu dans son petit flacon.
Cela fait, il alla se recoucher. C’est alors qu’il se mit à proférer des
plaintes qui réveillèrent les deux agents qui accoururent à son
chevet.

— Je souffre ! dit Luversan en simulant des douleurs internes.
Quand il se fut calmé, il cligna des yeux en signe d’assoupisse‐
ment, réclama la fermeture de la fenêtre et parut s’endormir tout
à fait.

— Voulez-vous mon opinion ? demanda Tristot à Pivolot.

— Allez-y.

— Eh bien, l’inculpé est ivre.

—  Je t’en ficherai, moi, du champagne  ! déclara Tristot, qui,
sans songer que son acte répondait mal à ses paroles, alla se ver‐
ser du cognac dans la chambre voisine.

Pivolot le rejoignit.



— On ne trinque donc pas ce matin ? demanda-t-il à Tristot,
qui se hâta de le servir. À votre santé !

— À la vôtre.

Chacun vida son verre d’un seul trait.

— L’abominable drogue ! déclara Tristot.

— Abominable, en effet, approuva l’autre.

Ce fut le dernier effort d’esprit de M.  Pivolot. Il s’endormit
tout aussitôt pour ne se réveiller que le lendemain  : de même
l’honorable M. Tristot.

Luversan, maître du terrain, n’avait plus rien à craindre que
de lui-même. Il se leva, réussit par un effort suprême de la volon‐
té à s’habiller, puis il passa dans la pièce voisine où les agents
dormaient d’un sommeil de plomb.

Ils étaient à la discrétion de l’assassin. Luversan les contempla
avec un sourire ironique. Pour l’instant, il triomphait. « Agissons,
se dit-il, et vite ! » Il retourna les poches de Tristot qui, renversé
sur son fauteuil, ressemblait à s’y méprendre à une poupée de
cire comme on en voit au musée Grévin. En dehors de sa taba‐
tière en argent, d’une paire de lunettes dorées, d’un foulard à car‐
reaux rouges et bleus et d’un revolver, l’agent n’était porteur
d’aucun papier pouvant intéresser le fugitif. Luversan prit le
revolver.

Dans les poches de Pivolot, il trouva cent vingt-huit francs
quatre-vingt-cinq centimes dont il s’empara. Cela le tirait d’un
grand embarras. Sans un sou, l’homme le plus résolu est réduit à
l’impuissance.



Mais ce n’était ni de l’argent, ni des armes qu’il cherchait. Il
lui fallait, à tout prix, connaître la demeure de ces deux hommes,
l’appartement où ils tenaient en réserve les pièces à conviction du
crime du boulevard Haussmann, à savoir  : les billets de banque
repris à Luvigny et les valeurs dont Andréa s’était laissé
déposséder.

Luversan tressaillit d’aise en découvrant un portefeuille dans
la poche de Pivolot. Avec quelle joie féroce il déplia ce porte‐
feuille, certain qu’il était d’y trouver au moins des renseigne‐
ments précis sur le dormeur. Il ne se trompait pas. D’un des com‐
partiments, il tira des cartes de visite ainsi conçues :

Cherchez

et vous trouverez

TRISTOT ET PIVOLOT

Volontaires de la Sûreté

RUE DE DOUAI, 22

«  Ah  ! ils demeurent ensemble, murmura Luversan. Cela va
m’épargner des pertes de temps. “Cherchez et vous trouverez !” Il
y a du bon dans cette vieille devise. J’ai cherché, Messieurs, et j’ai
trouvé. »

Les autres compartiments du portefeuille ne contenaient que
des papiers sans importance.

«  Ces gens-là, se dit le Levantin, ne doivent pas demeurer à
l’hôtel garni. Conséquemment, ils ont leur clé sur eux. »



Il refouilla Tristot avec la méthode d’investigation recomman‐
dée par Edgar Poe, commençant par les poches du pantalon pour
finir aux goussets du gilet.

« Je cherche, dit-il au dormeur, et… je trouve ! » conclut-il en
retirant deux clés d’une poche secrète placée sous le revers droit
de la redingote.

Et Tristot ne se réveilla pas.

— Bonne nuit, Messieurs ! dit Luversan en prenant sa valise et
en descendant l’escalier. Bien que volontaires de la Sûreté, c’est
bien involontairement que vous manquez le coche. Bonne nuit !

Luversan marchait d’un pas alerte, il avait hâte de regagner
Paris. Une circonstance favorable lui fit gagner du temps et mé‐
nager ses forces. Grande-Rue de Sèvres, un fiacre vint à passer,
s’arrêtant devant une porte. Deux voyageurs descendirent du vé‐
hicule et réglèrent le cocher, qui retourna vers Paris.

Luversan allait devant, très doucement, attendant que les
voyageurs fussent rentrés chez eux. Le cocher flaira un client et
ralentit l’allure de son cheval.

— Vous êtes libre ? lui demanda le Levantin.

— Cela dépend.

— Où remisez-vous ?

— À Grenelle.

— Parfait. Conduisez-moi jusqu’à votre dépôt. Vous aurez un
bon pourboire.



Enchanté de l’aubaine, le cocher rentra bon train dans sa
bonne ville de Paris. À Grenelle, Luversan prit un autre fiacre et
se fit conduire rue de Douai. Il était cinq heures du matin.

En face du n∘ 22 où habitaient Tristot et Pivolot se trouvait un
débit de vin dont le patron était occupé à ouvrir ses volets. Luver‐
san entra dans cet établissement et demanda un verre de char‐
treuse. Le débitant l’examina tout en le servant. Le voyant si pâle
qu’on eût dit un mort relevé de sa couche funèbre, il le prit pour
un joueur qui s’était fait décaver par des fripons dans quelque tri‐
pot clandestin.

— Vous connaissez messieurs Tristot et Pivolot ? lui demanda
Luversan.

— Comme on connaît ses bonnes pratiques. Ce n’est pas que
ces messieurs consomment beaucoup sur le zinc, mais ils savent
que j’ai du beaujolais comme on n’en trouve nulle part et ils en
usent suivant leur droit. Des clients qui paient toujours comp‐
tant, sans rechigner. Et des malins !

— Oui, on les dit très forts.

— Je vous crois. Ce sont eux qui ont arrêté Luversan.

— Luversan ?

—  Oui, Luversan, l’assassin de Ville-d’Avray, quoi  ! Si vous
avez besoin de leurs services, si on vous a joué quelque mauvais
tour, si votre femme vous trompe et que vous ne sachiez pas avec
qui, si vous aviez commis l’imprudence d’étaler des billets de
mille devant des philosophes qui se sont empressés de vous les
rafler, vous ne sauriez mieux faire que de vous adresser à Tristot
et à Pivolot, les deux font la paire.



— Ils demeurent près d’ici, je crois ?…

— En face, vous voyez d’ici les fenêtres.

Luversan savait ce qu’il voulait, il paya sa consommation et
sortit.

Dans la rue il constata avec joie que la porte du n∘ 22 venait de
s’ouvrir pour donner passage à la marchande de lait. Rapide‐
ment, il se glissa, par la porte entrouverte, dans l’allée de la mai‐
son où habitaient MM. Tristot et Pivolot, volontaires de la Sûreté.

Sur le palier, Luversan s’arrêta, deux portes se trouvaient de‐
vant lui. Il hésita un instant. «  Suis-je bête, pensa-t-il. C’est à
droite qu’il faut entrer. Il y a une serrure de sûreté. » Ce jeu de
mots le fit sourire. Il ouvrit de deux tours de main les serrures,
pénétra dans la place et commença par explorer toutes les
chambres pour s’assurer si la femme de chambre ne gardait pas
l’appartement.

Personne.

D’autre part, Luversan appréhendait de se heurter à quelque
coffre-fort inexpugnable. Mais Tristot et Pivolot étaient en retard
avec le siècle. Pas le plus petit coffre-fort à leur domicile. En re‐
vanche, Luversan eut beau faire sauter les tiroirs de tous les
meubles, il ne trouva pas ce qu’il cherchait.

Soudain, il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Il n’a que le
temps de se baisser derrière un fauteuil du cabinet et de s’armer
du revolver de Pivolot.

— Au voleur ! crie une voix chevrotante.



Il s’élance en avant, saisit à la gorge la pauvre vieille mère
Chalumet, femme de ménage des deux amis, et lui braquant son
arme sur la tempe :

— Un mot de plus et vous êtes morte !

Mais son instinct d’honnête femme a raison de sa terreur. Elle
se laissera égorger plutôt que de trahir ses bons maîtres.

— Où est la cachette ?

— Je ne sais pas.

Il brandit son arme, mais, au moment de commettre ce nou‐
veau crime, le Levantin en reconnaît l’inutilité  ! Une idée infer‐
nale surgit dans son esprit.

Luversan s’était familiarisé avec une science nouvelle  : l’hyp‐
notisme. C’était pour lui un jeu que d’endormir par la fascination
les êtres plus faibles que lui et de les forcer à obéir à ses sug‐
gestions. Son regard se riva sur celui de la vieille domestique. Il
ne proféra plus une menace, mais concentrant toute la puissance
de sa volonté, il obtint bientôt la réalisation du phénomène.

— Vous sentez de l’engourdissement, de la torpeur, lui dit-il ;
les bras et les jambes sont immobiles ; voici de la chaleur dans les
paupières ; vous n’avez plus de volonté, vos yeux restent fermés,
le sommeil vient.

Il leva les bras du sujet. Ils restèrent en l’air, semblables à des
barres fixes. C’était le sommeil cataleptique  ! La vieille était au
pouvoir de l’endormeur.

— Levez-vous, lui commanda-t-il.



Elle se redressa et demeura roide comme une statue. Elle gar‐
dait les yeux fermés, la tête penchée vers l’homme à qui elle était
obligée d’obéir.

—  Montrez-moi la cachette de vos maîtres, commanda-t-il
d’une voix sifflante.

Elle traversa lentement le cabinet, passa dans la chambre à
coucher, et frappa du pied sur une lame de parquet. Luversan
examina cette lame et vit qu’elle était fixée au plancher par deux
vis soigneusement dissimulées. Avec son couteau, il retira les
deux vis. Il mit tant d’action à cette besogne qu’il oublia la femme
de ménage. La vieille s’était réveillée. Elle valait le chevalier d’As‐
sas, la mère Chalumet.

— Au voleur ! cria-t-elle héroïquement, à l’assassin !

Les bandits qui réussissent ont trop souvent comme complice
le stupide hasard. À ce moment, une troupe de musiciens italiens
exécutait, à grand renfort de crin-crins accompagnés par deux
harpes, une des chatoyantes mélodies écloses sous le beau ciel de
Naples. Tous ceux des locataires qui auraient pu entendre l’appel
de la vieille se grisaient aux fenêtres de la cour à l’audition de ce
concert en plein courant d’air.

Luversan, qui venait de saisir sous la lame du parquet un épais
portefeuille, le lâcha pour s’élancer de nouveau sur la malheu‐
reuse. Eut-il pitié d’elle ? Il se contenta de lui remettre le bâillon
et de l’attacher au pied du lit. Puis il reprit le portefeuille, l’ouvrit
et poussa un rugissement de joie.

— Cherchez et vous trouverez ! s’écria-t-il. J’ai trouvé !



Il sortit, descendit l’escalier et se croisant au premier étage
avec le concierge :

— Pardon ! lui dit-il.

— Cette excuse arrêta la question sur les lèvres du vigilant gar‐
dien. Comment se défier d’un homme bien mis et qui connaît à ce
point les convenances !

Arrivé au carrefour de Châteaudun, Luversan héla un fiacre. Il
tomba épuisé sur la banquette.

— Rue de Chanaleilles ! dit-il au cocher.

q

Chapitre 63

A Ville-d’Avray, Pivolot et Tristot entièrement remis de leurs
émotions avisèrent au plus pressé. Comme l’avait pensé Luver‐
san, la disparition de leurs clés leur criait assez quel était le but
du fugitif. Il commencerait par pénétrer chez eux et par s’empa‐
rer des billets de banque et valeurs repris à Luvigny et à
Mme de Terrenoire. Oh ! cette femme, c’était elle assurément qui
avait organisé à prix d’or, l’évasion de son amant. Et ils avaient
eu la sottise de la ménager quand ils la tenaient sous leurs
griffes !

Les deux vieux amis partirent pour Paris, après les aveux
d’Ursule. Préalablement, et pour la satisfaction de leur
conscience, ils avaient prévenu par dépêche le procureur de la
République et le chef de la Sûreté.



— Eh bien, monsieur Pivolot, dit Tristot dans la voiture qui les
ramenait de la gare Saint-Lazare à la rue de Douai, m’est avis que
nous avons eu notre Waterloo ce matin.

— Peut-être, monsieur Tristot. Il faudrait que Luversan ait dé‐
couvert votre cachette. Or, je me demande si, dans l’état où il
était à son départ, il n’a pas échoué en chemin. Vous ne me ferez
pas croire qu’un homme qui a le poumon perforé puisse monter
et descendre les escaliers, enlever des fardeaux, et décrocher des
lames de parquet.

—  Certes, monsieur Pivolot, mais ce qu’on ne peut faire par
soi-même, on en charge un complice. Or, du moment que ma‐
dame de Terrenoire est dans l’affaire, ce n’est pas l’argent qui
leur manque, et avec de l’argent, on soulève très facilement des
lames de parquet.

Ils étaient arrivés rue de Douai, devant la porte du n∘ 22. Pas
le plus petit rassemblement. Le concierge accueillit ses locataires
avec un sourire béat.

— Il n’est venu personne ?

— Personne. Ah si !… La mère Chalumet.

— Elle est encore là-haut ?

— Ma foi, je ne l’ai pas vue redescendre.

—  En êtes-vous sûr, demanda Pivolot, que personne ne peut
entrer ni sortir de la maison sans que vous le voyiez ?

— Certainement.



Tristot et Pivolot gravirent rapidement les étages et frappèrent
à la porte.

Pas de réponse.

— Nous aurions dû commencer par le commencement, obser‐
va Tristot. Il fallait amener le serrurier.

— Je vais le chercher.

Luversan avait pris la précaution de refermer les serrures à
double tour. Il ne fallut pas moins d’un grand quart d’heure pour
venir à bout de celle de sûreté.

La mise à sac de la première pièce ne leur laissa aucun doute
sur le passage de Luversan ou de son complice dans l’apparte‐
ment. L’assassin avait-il trouvé la cachette ? Ils s’élancèrent dans
la chambre à coucher. La mère Chalumet pendait, évanouie,
bâillonnée, au pied du lit, les poignets solidement attachés à une
colonnette. Sans cette syncope, elle aurait péri, étouffée. Ses
maîtres s’empressèrent de la délivrer. Ils avaient hâte de
connaître par elle le signalement de l’agresseur.

Le Waterloo était complet. À la place de la cachette, un trou
béant, vide. Les locataires perdaient en même temps que la for‐
tune de M.  de  Terrenoire, toutes les valeurs, environ trois cent
mille francs. Ils étaient ruinés et déshonorés.

La mère Chalumet se ranima enfin. En apercevant ses maîtres,
le souvenir de l’horrible scène lui revient tout à coup, et elle
s’écrie :

— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !



—  Remettez-vous, lui dit Tristot. Vous répondrez tout à
l’heure.

Ils lui font prendre un cordial. Peu à peu, les couleurs repa‐
raissent à ses joues fripées comme un vieux parchemin.

Interrogée, elle raconte le drame d’un bout à l’autre, sans
omettre un détail. C’est bien Luversan qui est venu, Luversan lui-
même.

— Je ne pouvais pas lui indiquer la cachette, balbutie la vieille
domestique, puisque je ne la connaissais pas.

— Alors, pourquoi en parlez-vous ? fait observer Tristot. C’est
même heureux pour vous que vous l’ayez connue, la cachette.
Sans quoi, l’assassin vous aurait égorgée.

Elle avoua qu’elle avait commis l’indiscrétion, mais jura sur
les cendres de son fils, Ernest-Victor Chalumet, mort au champ
d’honneur, qu’elle était innocente.

— À partir du moment où le brigand, dit-elle, m’a saisie par les
cheveux en brandissant son couteau au-dessus de ma tête, je ne
me souviens plus de rien.

Prenant soin de ne rien déranger au désordre de l’apparte‐
ment, ils se rendirent en toute hâte rue de Chanaleilles.

Espéraient-ils retrouver Mme de Terrenoire dans son hôtel ?
C’eût été fou de leur part ; mais au moins leur fallait-il tâcher de
savoir si Luversan était venu chez sa maîtresse. Car ils n’en dou‐
taient plus : l’homme qui avait arraché, à la femme de ménage, le
secret de la cachette, cet homme-là n’était autre que Luversan.



Et cela tenait du prodige que Luversan fût encore de ce monde
après un tel effort. Qui sait ? Ils le trouveraient peut-être râlant à
l’hôtel Terrenoire dernière étape de sa fuite.

Les domestiques du banquier édifièrent de suite les agents.
« Monsieur était parti en voyage depuis plusieurs jours ; quant à
Madame, elle venait de sortir avec un vieillard à longue barbe
blanche et à lunettes bleues. On ne savait pas à quelle heure elle
rentrerait. »

Les agents se dispensèrent d’entrer et d’attendre. Le vieillard,
ils l’auraient parié, c’était Luversan.

Tous deux se firent conduire à la Sûreté. Devant la porte du
chef, ils trouvèrent l’inspecteur Chambille qui triomphait.

—  Eh bien, Messieurs, leur dit-il sans pitié, vous n’avez pas
voulu de mon concours pour garder le prisonnier et vous voilà
roulés. Dites-moi, quand vous avez bu le cognac, cette nuit, vous
ne lui avez donc pas trouvé un goût particulier ? Vrai, si j’ai ja‐
mais besoin d’un dégustateur, ce n’est pas vous que j’irai
chercher.

Le chef fut plus clément que son subalterne. Lorsque les deux
volontaires de la Sûreté lui eurent fait leur confession entière, à
savoir qu’ils possédaient encore la veille les preuves de la culpa‐
bilité de Luversan dans le crime du boulevard Haussmann, que
ces preuves, l’assassin venait de les reprendre chez eux avec la
fortune de M.  de  Terrenoire et leur sienne propre, le fonction‐
naire ne put que les plaindre.

— Courez vite, leur dit-il, former opposition à la vente de vos
titres. Avez-vous les numéros de ceux volés dans la caisse de



monsieur de Terrenoire ?

— Nous n’avons rien, dit Tristot. Nos listes se trouvaient dans
le portefeuille.

Le chef de la Sûreté prit le signalement de la fugitive ; mais il
trouva très étrange que M. de Terrenoire eût disparu le premier.

Jean Guerrier pouvait seul expliquer le motif du voyage de son
patron. Le chef de la Sûreté l’envoya chercher en toute hâte par
Chambille. Le caissier, très intrigué, répondit franchement aux
questions du magistrat.

— Quant au but du voyage et à la direction prise par monsieur
de Terrenoire, dit-il, je n’en sais pas le premier mot.

Sa voix tremblait légèrement. Au fond, il supposait que le mari
d’Andréa ferait tout au monde pour empêcher l’arrestation de sa
femme. Il les croyait partis tous deux à l’étranger.

—  Monsieur Guerrier, lui dit sèchement le chef de la Sûreté,
rappelez-vous que votre mise en liberté n’est que provisoire. Si
vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, mon devoir sera
d’engager le juge d’instruction à vous faire arrêter de nouveau.

— J’ai dit tout ce que je savais, répliqua Jean.

—  Pardon  ! vous ne nous avez jamais fait connaître qu’une
femme se trouvait mêlée au crime.

— Une femme ? quelle femme ?

— Inutile de dissimuler plus longtemps, surtout devant mes‐
sieurs Tristot et Pivolot, à qui vous aviez confié ce secret et qui,
pour vous complaire, pour complaire à monsieur Laroque, ont



poursuivi leur enquête personnelle en dehors de la justice et se
sont bien gardés de nous révéler la complicité de madame de
Terrenoire que vous vouliez épargner à cause de son mari. C’est
une lourde faute dont vous êtes les premiers punis. Savez-vous la
grosse nouvelle de ce matin, monsieur Guerrier, la nouvelle que
tout Paris saura dans deux heures par les journaux ?

— Au nom du ciel, parlez !

— Luversan est en fuite !

En fuite, un homme si grièvement blessé ? Ce n’était pas pos‐
sible ! Jean crut qu’on lui tendait un piège pour le forcer à parler.
Mais les deux agents lui confirmèrent la nouvelle, si étonnante
qu’elle fût. Jean Guerrier éclata en sanglots.

—  Mon pauvre patron  ! Mon pauvre et cher monsieur
Laroque !

— Dites aussi : « Mon pauvre Guerrier ! » s’écria le chef de la
Sûreté. En l’absence des preuves que ces deux messieurs se sont
laissé voler par l’assassin, votre affaire devient plus obscure que
jamais, et quand bien même nous vous laisserions en liberté défi‐
nitive, vous n’empêcheriez jamais les mauvaises langues d’aller
bon train. Il se trouvera des gens pour répéter en tous lieux que
votre affaire n’est pas claire.

Il parlait d’or, le chef de la Sûreté, et Jean Guerrier, transporté
d’indignation contre l’abominable femme qui venait de s’enfuir
avec son complice, répéta tout ce qu’il avait dit dans sa cellule de
Mazas aux deux policiers. Mais quand il vit sa déposition prise
tout entière en notes par le magistrat, il songea au désespoir



qu’en éprouveraient Margival, Diane, Marie-Louise elle-même et
enfin son malheureux patron.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il au chef de la Sûreté.

—  Mon devoir. Des dépêches seront envoyées tout à l’heure
dans toutes les directions pour répandre le signalement des fugi‐
tifs. Je ferai mieux, si toutefois le juge d’instruction me le permet.
Je communiquerai ce signalement à la presse. Les journaux ont
leur bon et leur mauvais côté. Si parfois, dans leurs apprécia‐
tions, ils dépassent la mesure du licite, ils nous ont souvent aidés
grâce à leur immense publicité, à découvrir des criminels. Le pu‐
blic averti par des articles qui le passionnent se met de la partie.
Tout personnage suspect est surveillé par quelqu’un qui a plus
d’esprit que le meilleur des policiers. Ce quelqu’un n’est autre
que monsieur Tout-le-Monde.

À ce moment, Chambille annonça que Roger Laroque arrivait
de Ville-d’Avray et demandait à être reçu le plus tôt possible par
le chef de la Sûreté.

— Priez-le d’entrer de suite, dit ce dernier.

L’affreuse nouvelle avait déjà produit ses ravages sur la phy‐
sionomie du père de Suzanne. Il entra précipitamment. Il allait
exhaler sa douleur, son indignation, lorsqu’il aperçut Jean
Guerrier.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il en tombant dans ses bras.

Les deux amis restèrent un instant silencieux. Puis ce fut Tris‐
tot qui prit le premier la parole. Il eut ce courage, le bon M. Tris‐
tot. Il se dévouait pour l’excellent M. Pivolot dont il connaissait la
timidité.



— Ne nous accusez pas de négligence, monsieur Laroque, dit-
il. Nous sommes victimes d’une combinaison infernale.

L’entrée de Chambille qui n’attendait jamais le coup de son‐
nette du maître en cas d’urgence empêcha Laroque de répondre.

— Une dépêche, dit l’inspecteur.

— Donnez. Vous n’entrerez plus que si je vous appelle.

Chambille brûlait du désir d’en savoir davantage, mais il s’em‐
pressa d’obtempérer à l’ordre du patron. Il sortit et s’installa de‐
vant la porte, en vrai chien de garde, prêt à barrer le passage au
ministre de la Justice en personne. C’était la réponse de l’appari‐
teur de La Ferté-Milon. Une partie du mystère s’expliquait. Le
chef de la Sûreté en conclut que la Terrenoire, renseignée exacte‐
ment sur la mère Dondaine avait soudoyé quelque jeune récidi‐
viste pour pénétrer dans la place en trompant la vieille
domestique.

— Ce qui est fort, très fort, dit le magistrat, c’est de s’être pré‐
senté préalablement chez les Dondaine de La Ferté et de leur
avoir volé leurs papiers d’identité. La mère Dondaine ne pouvait
pas faire autrement que de tomber dans le piège. Elle adore d’au‐
tant plus son neveu Isidore qu’elle ne l’a jamais vu. C’est toujours
comme ça.

Roger n’avait pas encore adressé la parole aux volontaires de
la Sûreté. La glace se rompit quand il sut que ces braves gens
étaient ruinés par le vol dont ils venaient d’être victimes. Mis au
courant de la fuite de Mme de Terrenoire, il trembla à la pensée
du déshonneur qui allait s’abattre sur le mari et sur la fille. Le



projet de communication d’une note à la presse lui parut
prématuré.

—  Cette femme, dit-il, n’ira pas loin avec son amant. Je suis
convaincu qu’il l’assassinera en route pour s’en débarrasser.

— Votre idée est assez juste, déclara le chef. Mais alors le scan‐
dale n’en sera pas moins grand.

— Je vous en prie, attendez encore un jour et surtout que le re‐
portage parisien ne sache pas un mot de l’affaire.

— Ceci n’est guère en mon pouvoir. Quant à différer la com‐
munication, je dois prendre l’avis préalable du juge d’instruction
et je vais le trouver sur-le-champ. Attendez-moi.

M. de Lignerolles, vilipendé par les journaux au sujet de son
rôle dans l’erreur judiciaire dont Roger Laroque avait été victime,
détestait la presse. Il décida qu’on se contenterait des moyens à
la portée de la justice. Des dépêches furent envoyées à toutes les
gares importantes et dans tous les ports de mer. On y donnait le
signalement de Luversan et celui d’une femme qui l’accompa‐
gnait dans sa fuite. Roger Laroque promit une récompense de
cinquante mille francs aux agents qui arrêteraient Luversan.

— Quant à vous, Messieurs, dit-il à Tristot et Pivolot, si vous
prenez votre revanche et que les valeurs emportées par l’assassin
ne vous soient pas rendues, si, en un mot, vous retrouvez Luver‐
san les mains vides, je vous rembourserai largement ce que vous
avez perdu à mon service.

—  Merci, dit Tristot  : mais qui dédommagera monsieur de
Terrenoire de la grosse somme qu’il perd par notre faute ?



— Moi, s’écria Roger Laroque.

q

Chapitre 64

Deux jours après l’évasion de Luversan, Raymond recevait de La‐
roque ce billet laconique dont chaque mot lui perça le cœur.
« Elle vous demande. Ne la reverrez-vous pas, une fois, une mi‐
nute, avant qu’elle meure ? »

Raymond se mit la main sur les yeux et sanglota.

—  Ma mère a déshonoré Laroque, a fait mourir sa femme.
Moi, je tue sa fille  !… Je suis donc d’une famille maudite, faite
pour le malheur de cet homme.

Cependant, il partit, malgré la certitude qu’il avait des tortures
au-devant desquelles il courait. Pouvait-il ne pas revoir cette en‐
fant innocente de tout ?… Pouvait-il, s’il est vrai qu’elle se mou‐
rait, ne pas essayer de lui rendre le courage.

— Elle se meurt, disait-il… Est-ce possible ?… se peut-il vrai‐
ment  ?… Elle que j’ai vue, il y a quelques jours, si gaie, si bien
portante et, après avoir tant souffert, si pleine de confiance dans
l’avenir !… Elle se meurt par ma faute !… et je l’aime… Mon Dieu,
dans la part que vous faites de nos joies et de nos peines, que
vous êtes injuste !

Il arriva vers deux heures à Maison-Blanche. De loin, il avait
aperçu, ruisselants sous le soleil, les toits d’ardoise de Méridon,



mais il avait détourné les yeux… c’était fini  !… Jamais il n’y re‐
trouverait le calme de son enfance !…

Laroque l’attendait, guettait son arrivée, Raymond n’eut pas
de peine à remarquer combien il était pâle et abattu  ; ses yeux
étrangement cernés ; il était presque méconnaissable ; on eût dit
qu’une fatigue énorme s’était abattue sur lui, tant il était courbé.

—  Je n’espérais pas que vous viendriez, dit-il… Elle est très
mal… Votre présence ne peut que lui faire du bien… Monsieur de
Noirville, je vous ai interrogé l’autre jour pour savoir ce qui vous
faisait refuser ma fille. Vous ne m’avez pas dit. Depuis, je l’ai
appris.

Raymond fit un brusque mouvement de stupeur.

— Oui, je l’ai appris. Par pitié pour moi, vous me l’aviez caché
sans doute. Vous saviez déjà, alors que je l’ignorais encore, moi,
que la révision de mon procès n’aurait pas lieu, que ma réhabili‐
tation ne serait pas possible, que j’achèverais ma vie avec la
honte de cette condamnation !…

Raymond le regardait sans comprendre. Laroque, d’une voix
sourde, fit le récit de son entrevue avec M. de Lignerolles. Puis il
raconta tout ce qu’il savait sur la fuite de Luversan.

Raymond écoutait, n’osait pas l’interrompre, et peu à peu, au
fur et à mesure que Laroque parlait, son cœur s’emplissait d’une
atroce angoisse, de l’horreur de la situation où il se trouvait !…

Il écoutait Laroque disant :

— La honte pour moi toujours ! Car ma grâce, c’est encore de
la honte, puisque c’est la confirmation de ma condamnation  !…



Un seul espoir me reste, bien vague… qui ne sera jamais réalisé,
peut-être… Ce complice dont Luversan a parlé ; ce complice mys‐
térieux si je le découvrais, si je le traînais avec le souvenir san‐
glant de son crime, devant les tribunaux, si je le faisais condam‐
ner, lui coupable, comme je l’ai été, moi innocent, ce serait l’hon‐
neur, ce serait la possibilité de faire réviser mon procès  ! La loi
est précise ! Ah ! ce complice, où le trouver ?

Parlant ainsi, Laroque se mentait à lui-même. Il la connais‐
sait, la complice, mais jamais il ne la livrerait.

« Ce complice, se disait Raymond, je suis seul à le connaître…
C’est ma mère !… Vais-je donc le dire à cet homme ! Que faire ?…
Où est mon devoir  ?… Dois-je d’un mot envoyer ma mère au
bagne  ?… Elle  !… Ce serait horrible, répugnant, abominable…
C’est un acte auquel je ne puis songer !… Et, d’autre part, laisser
ce pauvre homme achever sa vie dans l’ignominie de sa condam‐
nation, ne pas les tirer d’un mot, lui et sa fille, de leur déshon‐
neur immérité, ce serait une infamie !… Que faire ?… »

Et il se débattait dans cette lutte intérieure, sentant que sa vie
ne résisterait pas longtemps à un pareil combat !

Laroque avait achevé son récit et s’était remis à la fenêtre. Il
semblait très attentif à ce qui se passait au-dehors, mais il ne
voyait rien. Il était tout à sa tristesse, à son désespoir. Ils res‐
tèrent silencieux : mais tout à coup Laroque se retourne encore,
et, d’une voix très calme, – un calme affecté, sans doute :

— Rassurez-vous, Monsieur, dit-il, je ne vous parlerai plus de
ce mariage. Il n’est pas réalisable, je le comprends. Ce que je vous
demande seulement, aujourd’hui, c’est d’adoucir les dernières
heures de ma fille…



«  Comme il me parle avec tendresse, pensa-t-il, et pourtant
comme il doit me haïr !… »

Un quart d’heure après, Laroque monta dans la chambre de sa
fille. Elle venait de se réveiller. Il redescendit.

— Suivez-moi, dit-il à Raymond. Peut-être vous reconnaîtra-t-
elle… Moi, depuis deux jours, elle ne sait plus qui je suis… Elle
oublie que je suis son père et m’appelle de votre nom.

Il marcha devant le jeune homme. Laroque ouvrit doucement
la porte de la chambre de sa fille, avançant timidement, bien
qu’elle fût éveillée. Il fit signe à Raymond d’attendre sur le seuil.
Ils avaient fait bien peu de bruit, et pourtant elle les avait enten‐
dus. Suzanne s’était dressée sur son lit, le regard dirigé vers la
porte. Elle ne fit pas attention à son père quand il entra, quand il
lui dit :

—  Ma fille, ma chère Suzanne, tu as dormi, comment te
trouves-tu ?… Mieux, n’est-ce pas ?

Elle répondit par un geste lent de son bras vers la porte. Un
sourire ineffable erra sur ses lèvres.

— Raymond ! murmura-t-elle.

Elle ne pouvait voir Raymond, et cependant elle l’avait deviné
tout près d’elle, – là, derrière cette porte.

Il entra, sous le coup d’une émotion intraduisible. Il entra, la
vit ainsi, pâlie, amaigrie, les traits tirés, les yeux brillants,
presque sanglants, tant le visage était blanc Elle retomba sur
l’oreiller, la main pendante hors du lit. Il prit cette main, appuya



ses lèvres, la couvrit de baisers, ne répétant qu’un nom dans ses
sanglots :

— Suzanne ! Suzanne ! Suzanne !

Elle ferma les yeux et parut brusquement endormie ou éva‐
nouie. Elle n’était ni l’un ni l’autre, car sa main, doucement, pres‐
sait la main de Raymond.

— Suzanne, murmura-t-il, me pardonnerez-vous de vous faire
autant souffrir ?

Comprit-elle  ? Évidemment, elle savait qu’il était là, mais ce
qu’il disait arrivait-il jusqu’à son intelligence ?

Il demeura longtemps auprès d’elle ; de temps à autre, elle pa‐
raissait sortir de sa torpeur et disait alors :

— Raymond ! vous êtes là, Raymond ?

Puis elle s’endormit.

—  Ne partez pas, dit Roger. Dès qu’elle va se réveiller, elle
vous demandera. Que lui dire, si vous êtes loin ?

— Je reviendrai, dit-il, ce soir…

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure…

— Je puis le dire à Suzanne ?

— Je vous en prie.

Et il s’en alla par la campagne, désolé et plein d’angoisse.



Le soir vint, il reprit la direction de Maison-Blanche. En che‐
min, il rencontra deux hommes d’allure bizarre, à la physionomie
éveillée, rusée, maigres tous deux, l’œil vif et pénétrant. Comme
ils étaient dans l’avenue qui conduisait au château, Raymond de‐
vina facilement qu’ils sortaient de Maison-Blanche.

Il reconnut en eux les étranges visiteurs qui l’avaient tant in‐
quiété à Méridon. Une grave inquiétude l’envahit. Son pressenti‐
ment ne le trompait pas. Les deux promeneurs qui, venant de
Maison-Blanche, s’en retournaient vers la gare, étaient bien Tris‐
tot et Pivolot.

Complètement évincés de l’enquête par le chef de la Sûreté, ils
n’en avaient pas moins à cœur de prendre une revanche écla‐
tante. On leur interdisait de rechercher la piste de Mme de Terre‐
noire sur laquelle la police comptait pour retrouver Luversan. Le
chef de la Sûreté s’était contenté de leur dire :

— Laissez-nous faire et ne nous mettez plus des bâtons dans
les roues. Si, avec tous nos moyens d’action, nous échouons,
croyez-vous réussir, maintenant que vous voilà pour ainsi dire
sans ressources ?

Tristot et Pivolot n’étaient pas hommes à se morfondre dans
l’inaction. Après de vaines recherches pour ressaisir la piste
d’Andréa, ils se retournèrent du côté de l’affaire Larouette. Cer‐
tains que Luversan ne se laisserait pas reprendre vivant, ils espé‐
raient arriver quand même à la réhabilitation de Roger Laroque
par la découverte du premier ou plutôt de la première complice
de ce bandit.

En relisant attentivement le procès de Versailles, tous deux
s’étaient convaincus que Roger la connaissait, cette complice,



mais qu’il se taisait comme autrefois. Et ils en étaient venus à se
dire  : «  La femme qui a rendu, au moment psychologique, les
cent mille francs que Laroque lui avait prêtés, doit être madame
de Noirville. Voilà ce qui explique la mort tragique de Lucien de
Noirville. L’avocat savait tout et il a défendu quand même l’accu‐
sé. C’était sublime ; mais le pauvre homme n’a pu aller jusqu’au
bout d’une tâche au-dessus des forces humaines. »

Ils raisonnaient fort bien, Tristot et Pivolot. Toutefois, ils dou‐
taient encore de leurs inductions. Accepter de défendre un ami
qui vous a pris votre femme, qui vous a déshonoré, c’était, à leur
avis, pousser un peu loin le dévouement à l’amitié. Et cependant,
plus ils réfléchissaient, plus cette invraisemblable défense s’im‐
posait à leur conviction. Décidés à tâter de nouveau ce terrain
brûlant, ils avaient dépisté Chambille qui les faisait surveiller par
ses agents et ils s’étaient rendus à Méridon.

On se souvient de leur première entrevue avec Julia. La pré‐
sence de Raymond pendant cette courte visite avait paralysé
leurs moyens. Le jeune homme, très étonné de cette démarche,
s’était montré impatient, irrité. Il ne laissa pas le temps de ré‐
pondre à sa mère et tout, dans ses paroles, comme dans son atti‐
tude, interdit aux policiers d’insister.

Enfin à cette question adressée directement par Pivolot à
Mme de Noirville : « Pourriez-vous me dire, Madame, à Tristot et
à moi, ce qu’est devenu un certain Luversan qui, à l’époque, fré‐
quentait, je crois, votre maison  ?  », Julia avait pâli, tremblé,
mais, rassemblant tout son sang-froid avait répondu : « Ce nom
m’est tout à fait inconnu. »

Et Raymond s’était levé pour congédier les deux compères.



À leur seconde visite, Tristot et Pivolot eurent l’heureuse for‐
tune de trouver Mme de Noirville seule. Très ferrés sur la dispo‐
sition des locaux, ils avaient traversé la cour de la ferme sans de‐
mander aux domestiques de les annoncer et étaient entrés tout
droit au salon. Julia reposait sur sa chaise longue. Elle reconnut
aussitôt les agents. Le cœur lui battit à rompre. Une vive rougeur
colora ses pommettes, puis elle devint pâle comme une morte, et
ce fut d’une voix éteinte qu’elle dit :

— Que voulez-vous encore, Messieurs ?

—  Pardonnez-nous, Madame, dit Tristot, notre insistance.
Nous vous avons dit, il y a quelque temps, pour expliquer le but
de notre première démarche, que, selon nous, l’assassin du bou‐
levard Haussmann n’était autre que celui de Ville-d’Avray. Nos
soupçons se portaient alors sur monsieur Jean Guerrier dont l’in‐
nocence a été reconnue depuis lors. Nous vous avons également
parlé d’un certain Luversan que monsieur votre mari a peut-être
fréquenté.

— Je vous ai répondu, interrompit Julia, que ce nom m’était
tout à fait inconnu.

Elle se raidissait contre le danger. Elle sentait le gouffre que
les agents s’apprêtaient à découvrir devant elle.

—  En effet, Madame, dit Tristot, et nous n’avons pas insisté.
Dans tous les cas, l’événement a prouvé que nos soupçons sur
Luversan étaient fondés. Si, après avoir arrêté l’assassin à Ville-
d’Avray même où monsieur Laroque, travesti en Américain, l’at‐
tira si ingénieusement, nous avions su le garder jusqu’à sa guéri‐
son, s’il n’avait pris la fuite, se jouant ainsi tout à la fois de la po‐
lice et de la faculté de médecine, nous serions à la veille d’assister



à la solennelle réhabilitation de Roger Laroque. C’est une be‐
sogne à recommencer et nous voilà obligés de refaire notre en‐
quête d’un bout à l’autre.

— C’était bien inutile à mon égard, Messieurs, puisque je n’ai
jamais connu, fort heureusement, ce Luversan.

—  Oui, mais vous avez peut-être connu un sieur Mathias
Zuberi ?

— Pas davantage.

— Cependant parmi les pièces du dossier figure une lettre que
vous auriez adressée à Mathias Zuberi.

Le moyen de Tristot était, disons-le, très canaille, mais
ingénieux.

— Qui est ce Mathias Zuberi ? demanda Julia.

— Il n’est autre que Luversan.

Elle voulut dire qu’elle ne connaissait pas plus Zuberi que Lu‐
versan, mais l’angoisse lui étreignit le cœur, la parole expira sur
ses lèvres et elle tomba en syncope.

Pivolot salua, prit par la main Tristot et l’entraîna au-dehors.

— Nous en savons assez, dit-il, elle a fait le coup.

— Oui, mais comment le prouver ?

— Il nous faut du temps.

Sur la route, ils en causaient encore quand ils se croisèrent
avec Raymond. Tristot reconnut le jeune avocat.



—  Pauvre petit  ! murmura-t-il, s’il se doutait de ce que nous
tramons contre sa mère.

— Que comptez-vous faire ? demanda Pivolot.

— Avertir le procureur de la République. Une perquisition me
paraît indiquée. Les femmes ont la manie de garder les lettres qui
peuvent les compromettre. On trouverait peut-être ici un joli pot
aux roses.

—  Dans tous les cas, observa Pivolot, il ne faut pas compter
sur monsieur Laroque pour nous seconder. Il respecte trop la
mémoire de son ami et défenseur…

— Sublime défenseur !

— Sublime, mais idiot. Le père Laroque, dis-je, respecte trop
la mémoire de Lucien de Noirville pour faire appeler sa veuve au
banc des accusés, à la cour d’assises.

Ils se gardèrent bien de passer à Maison-Blanche et rentrèrent
à Paris, fort perplexes au sujet des graves soupçons qui pesaient
sur la femme Noirville. Tous deux reconnurent, après réflexion,
qu’ils s’exposeraient à un échec auprès du procureur de la Répu‐
blique, s’ils n’apportaient pas de preuves décisives contre cette
femme.

Ils passèrent une partie de la nuit à se tracer un nouveau plan
de campagne.

Quant à Raymond que la rencontre des deux agents avait frap‐
pé d’épouvante, il était rentré en toute hâte à la ferme. Il trouva
Pierre occupé à faire revenir sa mère de son évanouissement.



Elle avait rouvert les yeux et, en apercevant son fils, elle s’était
écriée, à demi folle :

— Où sont ces hommes ?

Puis elle s’était évanouie de nouveau. Pierre ignorait la mysté‐
rieuse visite des agents. Il croyait sa mère atteinte d’aliénation
mentale.

Raymond envoya chercher le médecin. Une fois seul avec la
malade, il lui mouilla les tempes avec de l’eau fraîche, lui fit res‐
pirer des sels. Elle se ranima enfin. La présence de son fils préfé‐
ré la calma. Il ne lui posa aucune question, la laissa reprendre ses
sens. Bientôt, elle regarda autour d’elle avec terreur, puis saisis‐
sant la main de Raymond :

— Ils sont revenus, dit-elle.

— Je le sais.

— Ah ! tu les as vus, tu leur as parlé.

— Non, je les ai rencontrés.

Elle n’avait plus que lui à qui se confier. Raymond connaissait
son crime. Lui seul pouvait lui donner un conseil, la guider dans
cette terrible épreuve. Elle lui raconta tout.

Raymond réfléchit longtemps. Ce qu’il souffrait de calculer
ainsi le danger que courait sa mère, sa mère coupable d’un crime,
est impossible à exprimer. Il rougissait de honte et en même
temps il tendait tous les ressorts de son intelligence pour détour‐
ner de sa maison le déshonneur prêt à y entrer derrière la justice.



—  Rassurez-vous, dit-il enfin. C’est un piège qu’on vous a
tendu.

Elle respira longuement.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, il serait prudent de quitter cette
maison.

— À quoi bon, Raymond ? Il n’y a plus de place pour moi sur
cette terre, et d’ailleurs, mes forces ne me permettent plus d’aller
bien loin. C’est la vie qu’il faut quitter.

Elle songeait au suicide et il ne la défendait pas contre ce
sombre projet.

Il se taisait.

Après un instant de silence qui leur parut un siècle, elle se leva
pour essayer ses forces, fit quelques pas et retomba sur un
fauteuil.

Il l’aida à remonter dans sa chambre. Elle se coucha en proie à
une fièvre violente.

—  Tu vois bien, lui dit-elle, que je ne saurais aller bien loin.
Pourvu que la mort arrive avant eux !

q

Chapitre 65

A trois reprises, Laroque était retourné chez d’Andrimaud, dans
l’espoir qu’il le mettrait en possession des papiers de Luversan.



Le directeur du Sauveteur des Capitalistes, toujours absent, avait
fini par disparaître, abandonnant à leurs regrets tardifs six em‐
ployés à cautionnements et son joli groom.

En réalité d’Andrimaud, qui craignait la vengeance de Luver‐
san, s’était hâté de rassembler tous les capitaux arrachés aux go‐
gos par la réclame et de filer à Londres où, sous un faux nom, il
aimait à mener la grande vie. La cité des brouillards convient fort
aux émigrés de l’escroquerie.

Laroque en vint à se dire que le financier s’était vanté auprès
de lui en laissant croire qu’il connaissait la dernière adresse de
Luversan. Pour les avoir, les précieux papiers, parmi lesquels il
trouverait peut-être des lettres de Julia, le millionnaire aurait sa‐
crifié la moitié de sa fortune. Non pas qu’il voulût s’en faire une
arme de réhabilitation. Peu lui importait son honneur, s’il fallait
l’obtenir au prix du déshonneur de Raymond et de la mort de Su‐
zanne. Ces lettres, il les voulait, pour les anéantir, et prouver ain‐
si son abnégation au fils de Lucien de Noirville. Un tel sacrifice
lui vaudrait sans doute le pardon de la grande faute, de l’unique
faute d’une existence honorable entre toutes.

D’autre part, Laroque tremblait à l’idée que Tristot et Pivolot,
dans leur violent désir de prendre une revanche, recherchaient
cette complice dont la découverte pouvait amener la révision de
son procès. Il se souvenait de leur promesse : « Nous ne connaî‐
trons jamais par l’assassin de Ville-d’Avray, lui avait dit Pivolot,
son complice, mais nous ne devons pas renoncer à le trouver par
nous-mêmes. Tristot et moi, nous croyons être à cet égard sur
une bonne piste. Nous vous en causerons prochainement et vous
ne serez pas peu surpris. »



C’était évidemment de Mme de Noirville qu’ils voulaient par‐
ler. Rien ne l’étonnait de la perspicacité des deux compères. Il les
savait capables de toutes les ruses pour arriver au but. Quant à
leur demander de cesser l’enquête, il ne fallait pas y songer, après
l’échec qu’ils venaient d’éprouver. La personnalité de Roger La‐
roque ne comptait plus pour eux. Ils avaient tout un passé glo‐
rieux à défendre. Ils ne voulaient pas rester sur leur Waterloo.

Le docteur Lagache venait tous les jours voir Suzanne dont les
forces diminuaient rapidement. Un matin, il dit à Laroque :

—  J’ai de mauvaises nouvelles de Méridon à vous annoncer.
Madame de Noirville est bien près de sa fin. Je l’ai trouvée hier
soir au plus bas. Elle délirait, et, chose étrange ! dans ses halluci‐
nations, elle croit vous voir à son chevet. L’esprit de la pauvre
femme a été fort ébranlé autrefois par le procès de Versailles et je
ne suis pas étonné que ce souvenir l’ait minée peu à peu. Vous fe‐
riez bien d’aller la voir.

— J’irai.

Dans le regard du médecin, Roger découvrit une arrière-pen‐
sée. Le docteur devait en savoir plus long qu’il ne le laissait voir.

—  Madame de Noirville n’aurait-elle pas, demanda Laroque,
éprouvé une violente émotion dans ces derniers temps ?

—  Si. Son fils Pierre est venu me chercher, il y a trois jours.
Elle avait été prise d’une syncope suivie de graves troubles céré‐
braux. Je suis resté l’après-midi auprès d’elle et ma conviction est
qu’elle avait dû recevoir ce jour-là une visite pénible.

— La visite de deux personnes, n’est-ce pas ?



— Je ne sais pas. Son fils Raymond s’appliquait à la calmer en
lui témoignant toute sa tendresse. Elle répétait  : «  Ils
reviendront ! » ; puis elle vous appelait et disait : « Pardon, Ro‐
ger ! Pardon ! » Je n’en sais pas plus long. Et d’ailleurs, s’il m’é‐
tait permis de comprendre le sens exact de ces paroles, je devrais
me taire, en vertu du secret professionnel auquel notre art nous
oblige. Allez voir madame de Noirville, mon cher monsieur La‐
roque. Allez la voir au plus tôt. Cette visite ne sera peut-être pas
perdue pour votre cause. J’en ai le pressentiment.

Le docteur, craignant d’être obligé de s’expliquer, se retira sur
ces derniers mots.

« Brave homme ! se dit Laroque, il prend à cœur ma réhabili‐
tation et trahit son devoir en ma faveur. »

Il savait maintenant que Tristot et Pivolot agissaient sous
main, qu’ils étaient venus à Méridon, qu’ils avaient eu l’audace
d’interroger Julia. La malheureuse s’était-elle trahie  ? Laroque
fut tenté d’aller l’interroger à son tour. Mais la pensée que Ray‐
mond assisterait à cette confrontation in extremis le découragea
de se rendre à Méridon.

Et, dans sa tendre sollicitude pour Raymond et Suzanne, il en
arrivait à souhaiter la mort de Julia. « Qu’elle emporte avec elle,
dans la tombe, mon espoir de réhabilitation, pensait-il, mais que
son fils soit heureux avec ma fille ! »

Comme il se disposait à se rendre à Paris pour savoir si le chef
de la Sûreté avait du nouveau, James lui annonça la visite d’un
inconnu vêtu en ouvrier.



Laroque descendit au salon. Il se trouva en présence d’un
grand et vigoureux jeune homme dont la physionomie respirait
l’honnêteté et la franchise.

— Que désirez-vous, Monsieur ? lui demanda-t-il.

— Parler à monsieur Roger Laroque.

— C’est moi.

— Parfait. J’ai à vous remettre un petit paquet en échange du‐
quel vous me donnerez, paraît-il, vingt mille francs.

— Vous venez de la part de monsieur d’Andrimaud ?

— D’Andrimaud ? Connais pas !

— Vous l’avez sur vous, ce paquet ?

— Oui, Monsieur.

— De qui le tenez-vous ?

— Oh çà, Monsieur, c’est toute une histoire, un vrai conte des
Mille et Une Nuits.

— Expliquez-vous ! qui êtes-vous d’abord ?

— Je m’appelle Joseph Perruchet, orphelin de père et de mère,
menuisier de mon état, et, de plus, amoureux de Catherine
Barbareau.

—  Peu m’importe  ! Donnez-moi ce que vous avez à me re‐
mettre, et, si c’est ce que je pense, vous toucherez de suite les
vingt mille francs promis.



—  Oh  ! Monsieur, ce serait deux fois plus qu’il ne m’en faut
pour épouser Catherine, dont les parents ferblantiers établis,
Monsieur, ont repoussé ma demande en mariage sous prétexte
que je suis sans père, ni mère et… sans argent. Voici le paquet,
Monsieur. Vous voyez que j’ai confiance.

Joseph Perruchet remit à Laroque une liasse de papiers tout
tachés, fripés et maculés comme par un long séjour dans l’eau.

—  Faites pas attention aux avaries, dit-il. Vous êtes témoin
qu’on n’a pas touché à la ficelle et que les cachets de cire sont in‐
tacts. Faut vous dire que j’ai fait naufrage, que je m’en suis tiré à
la force des bras et que le bonhomme, qui m’a remis ce paquet
entre deux vagues hautes comme des montagnes, a bu son der‐
nier coup une seconde après.

Mais Laroque ne l’écoutait plus. Il avait coupé la ficelle, fait
sauter les cachets, et découvert intactes, deux liasses, étiquetées
l’une : Lettres de Julia ; l’autre : Lettres d’Andréa.

Il parcourut les premières lettres et pâlit affreusement. La
culpabilité de Julia, son épouvantable association avec Mathias
Zuberi pour se venger de l’amant qui la délaissait, toute cette té‐
nébreuse machination lui était prouvée. Et par qui ? par la com‐
plice de l’assassin de Larouette.

—  Comment s’appelait l’individu qui vous a remis ces
papiers ? demanda-t-il au menuisier.

— Oh ! un drôle de nom : Célestin Damour.

— Ne pourriez-vous me donner son signalement ?



—  Mais si. C’était un pauvre diable de «  malingreux  », tout
voûté et pâlot. L’œil gris et malicieux. Une dégaine de gamin de
Paris comme on en voit le soir, à la sortie des théâtres, ramasser
les bouts de cigares et fermer les portières des fiacres.

— C’est bien cela ! s’écria Roger.

Il avait reconnu le faux Isidore dépeint par la mère Dondaine.
Il se rappelait parfaitement l’avoir aperçu, la veille de sa fuite,
dans l’allée sur laquelle s’ouvrait, au fond du jardin, la porte de la
villa Larouette.

— Et vous ne le connaissez pas, monsieur Perruchet ?

—  À peine. Nous nous sommes embarqués ensemble, il y a
huit jours, au Havre, à cinq heures du soir. La tempête nous a
pris, vers minuit, en pleine mer. Nous nous étions fait embau‐
cher, comme ouvriers, par une agence d’émigration de l’Amé‐
rique du Sud. Le petit Damour était cartonnier de son état. Il
fuyait Paris où l’amour ne le rattachait pas. Tandis que moi,
Monsieur, je m’expatriais pour tâcher d’oublier Catherine.

— Eh bien, vous l’épouserez, votre Catherine !

Laroque avait tiré de son coffre-fort vingt billets de mille
francs qu’il tendait au menuisier.

Joseph Perruchet devint très rouge. Au lieu d’avancer la main,
il recula de trois pas.

—  Pardon, monsieur Laroque, on n’achète pas vingt mille
francs un paquet de lettres sans avoir un motif.

— Ne vous inquiétez pas du motif et prenez la somme.



— Pardon, monsieur Laroque, mais… c’est que je ne voudrais
pas me… comment vous dire cela sans vous blesser… me
compromettre.

—  Vous compromettre  ? Vous ne savez donc pas à qui vous
parlez ?

— Je parle à monsieur Roger Laroque…

— Victime d’une erreur judiciaire.

— Oui, je sais… J’ai lu ça dans les journaux, mais c’est égal, il
n’entre pas dans mon esprit qu’un paquet de lettres ait une va‐
leur de vingt mille francs, à moins que…

Le menuisier n’osait achever sa pensée. Laroque s’en chargea.

— À moins que, dit-il, ce paquet ne contienne quelque chose
de compromettant pour celui qui l’achète. C’est là votre idée ?

— Un peu… oui… c’est ça.

— Me croyez-vous innocent ?

— Oui… d’après les journaux. Mais je ne m’y fie pas, moi, aux
journaux.

Roger ne put s’empêcher d’admirer cet ouvrier qui, sans res‐
sources et, de plus, amoureux d’une jeune fille qu’on lui refusait à
cause de sa pauvreté, hésitait à accepter une petite fortune sans
connaître le motif de la générosité du donateur.

—  Vos scrupules vous font honneur, lui dit-il. Puisque vous
avez lu les journaux, vous devez connaître tous les détails de mon
procès. Vous savez que j’ai toujours refusé de révéler à mes juges



le nom de la personne qui m’a remboursé une somme de cent
mille francs le lendemain du crime de Ville-d’Avray ?

— Je sais cela. Je parie que la personne en question c’était une
femme.

— Oui.

— Une femme mariée, hein ?

— Il n’est que trop vrai. Eh bien, ce que vous me rapportez là
ce sont les lettres de cette femme à son complice.

— Bravo ! Et vous allez les montrer à vos juges ?

— Jamais ! Cette femme existe encore. Je pourrais me sauver
en la perdant, mais je préférerais retourner au bagne, plutôt que
de déshonorer le nom qu’elle porte.

—  Le nom d’un ami, n’est-ce pas  ? C’est égal, vous êtes bien
puni, monsieur Laroque d’avoir marché dans les plates-bandes
du voisin. Mais ce sont des affaires qui ne me regardent pas. Ju‐
rez-moi qu’en acceptant ces vingt mille francs, je ne fais rien de
contraire à l’honneur.

— Je vous le jure !

— Eh bien, j’accepte… pour Catherine.

Il se décida à prendre la liasse de billets de banque. Ce fut
d’une main tremblante qu’il les serra dans son portefeuille.

— Et vous, jurez-moi, dit Roger Laroque, que vous ne révéle‐
rez jamais à personne le secret de notre entrevue ?

— Je vous le jure ! À personne, pas même à Catherine.



Joseph Perruchet tendit la main à son bienfaiteur.

— Je n’aurais pas dû hésiter, dit-il en se retirant. L’honnêteté
est inscrite sur votre front.

Une fois seul, Roger examina les lettres d’Andréa. Elles étaient
conçues dans un style dont l’exaltation confinait à la folie. L’as‐
cendant que le Levantin avait sur sa maîtresse lui parut inexpli‐
cable. Il n’approfondit pas davantage ce mystère.

« Je remettrai ces lettres à monsieur de Terrenoire, se dit-il, si
toutefois Guerrier est mis hors de cause et que son innocence ne
fasse plus aucun doute. Ce sera la meilleure manière de lui prou‐
ver ma reconnaissance pour le service qu’il m’a rendu autrefois. »

Quant aux lettres de Julia, il les serra précieusement dans son
portefeuille.

— Elles seront, dit-il, la rançon de Suzanne.

q

Chapitre 66

M. de Terrenoire avait attendu vainement Andréa, toute une se‐
maine, à Bayonne.
Il retourna à Paris par l’express et se fit conduire à son hôtel de la
rue de Chanaleilles. Comme la voiture s’arrêtait devant la façade,
le concierge sortit pour ouvrir la portière du fiacre. L’air conster‐
né de ce fidèle domestique frappa son maître.

— Qu’est-il arrivé ? demanda ce dernier.



— Fuyez, Monsieur. La police occupe l’hôtel depuis cinq jours.

M. de Terrenoire reçut le coup sans faiblir.

— C’est bien, dit-il. Faites votre service et ne vous occupez pas
du reste. Dites au cocher d’atteler le coupé.

Il pénétra bravement chez lui. Dans l’antichambre se tenaient
l’inspecteur Chambille et deux de ses collègues. Le policier salua
obséquieusement.

— Pardon, Monsieur, vous êtes monsieur de Terrenoire ?

— Oui. Que voulez-vous de moi ?

— Pardon, Monsieur, mais… je suis inspecteur de la Sûreté, et
j’ai ordre de monsieur Lacroix, commissaire aux délégations judi‐
ciaires, de vous prier de venir à son cabinet pour affaire qui vous
concerne.

— J’irai demain matin.

— Pardon, Monsieur, c’est… qu’il faudrait venir de suite.

— Il faudrait !… D’abord, de quel droit vous êtes-vous installé
chez moi ?

— Sur l’ordre du juge d’instruction qui a tout pouvoir en ma‐
tière criminelle. Croyez bien, Monsieur, que je suis aux regrets
d’être obligé de… Montez dans votre voiture. Je prendrai place à
côté de vous, tandis que mes hommes resteront ici.

— Pour quoi faire ?

— Monsieur Lacroix vous le dira.



Il n’y avait pas à résister. Le banquier demanda à interroger
ses domestiques avant de partir.

— Vous pouvez le faire, dit Chambille, mais en ma présence.

— Alors, je suis donc arrêté ?

— Oui et non. Voici le mandat de comparution. Monsieur La‐
croix vous relâchera de suite, oh ! je n’en doute pas.

— Partons. J’ai hâte d’en finir avec ces humiliations.

Il sortit et s’élança dans son coupé, suivi de Chambille qui
s’assit modestement sur la banquette de devant. Durant le trajet,
l’agent ne prononça pas une parole et évita de tourner la tête du
côté de son prisonnier.

M. de Terrenoire ne cessait de penser :

« Si mon pauvre frère me voyait dans cette horrible situation,
il en mourrait de honte ! »

M. Lacroix reçut le banquier avec la plus grande déférence.

— De la franchise de vos réponses, dit-il, dépend votre liberté.
D’abord, pouvez-vous me dire où s’est réfugiée madame de
Terrenoire ?

Réfugiée ! La police connaissait donc la culpabilité d’Andréa ?
Le banquier pâlit légèrement, mais avec le sang-froid que les
gens du monde savent déployer dans les suprêmes occasions, il
répondit :

— Madame de Terrenoire et moi, nous devions faire un voyage
d’agrément en Espagne. Je suis parti le premier pour régler des
affaires d’intérêt que j’avais à Bayonne. Madame de Terrenoire



devait me rejoindre. Je l’ai attendue vainement, et, pris d’une in‐
quiétude que vous devez comprendre, je suis revenu ce matin à
Paris. Qu’est-il donc arrivé en mon absence pour que vous me di‐
siez que madame de Terrenoire se serait réfugiée quelque part ?

—  Il y a, répliqua froidement le magistrat, que madame de
Terrenoire est inculpée de complicité dans le crime du boulevard
Haussmann.

Le banquier joua, avec un talent consommé, la comédie ou
plutôt le drame de l’homme à qui on apprend tout à coup un
épouvantable malheur.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Prouvez-moi ce que vous
me dites. Prouvez-le-moi !

—  Le juge d’instruction le prouvera en temps utile à la
chambre des mises en accusation qui ordonnera le renvoi de l’in‐
culpée devant la cour d’assises. Pouvez-vous me fournir l’emploi
de votre temps depuis votre départ de Paris ?

— Oui, Monsieur.

M. de Terrenoire exhiba la facture de l’hôtel où il avait séjour‐
né à Bayonne.

— Fort bien, dit M. Lacroix après avoir constaté que la date de
cette facture concordait bien avec la déclaration du banquier,
mais vous pouvez néanmoins éclairer la justice.

— En quoi ?

— Vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire.

— Moi ?



— Vous ! Inutile de dissimuler.

— Monsieur !…

—  Oh  ! je comprends la légitimité de votre discrétion. Votre
but est de retarder le plus longtemps possible le retentissement
qu’aura cette lugubre affaire. Je m’explique  : Tristot et Pivolot,
honteux d’avoir été si bien joués par l’assassin, nous ont avoué
les coupables ménagements qu’ils ont eus, d’accord avec vous,
pour madame de Terrenoire. J’en conclus que votre voyage n’a eu
d’autre motif que de mettre la criminelle en sûreté dans un de ces
couvents d’Espagne où les secrets sont bien gardés, quand la re‐
cluse y fait le sacrifice d’une grosse somme d’argent. Quoi qu’il
vous en coûte, votre devoir est de nous révéler la retraite de ma‐
dame de Terrenoire. Songez, Monsieur, que si nous ne retrou‐
vons pas Luversan, l’innocence de Jean Guerrier ne sera jamais
prouvée. Certes, votre caissier sera mis hors de cause, mais qui
empêchera la calomnie d’insinuer qu’il n’est pas étranger à l’as‐
sassinat de Brignolet et au vol. Il se formera des légendes à ce su‐
jet. Avouez que vous savez tout.

Accablé par ce raisonnement, M.  de  Terrenoire redevint lui-
même et ce fut sur le ton de la plus sincère franchise qu’il
répondit :

— Eh bien, oui, je savais tout. Oui encore, mon plan était de
faire entrer l’infâme dans un couvent d’Espagne. Mais elle s’est
bien gardée de me rejoindre à Bayonne.

M.  Lacroix se prit à sourire de la naïveté apparente du
banquier.



—  Pourquoi, demanda-t-il, ne l’avez vous pas forcée à vous
accompagner ?

— Elle m’a demandé un délai.

— Dans quel but ?

Le banquier reprit son rôle que la révélation du magistrat
l’avait forcé à abandonner un instant.

—  J’espérais qu’elle aurait le courage de se faire justice elle-
même. Chaque jour, je croyais trouver dans les journaux la nou‐
velle de son suicide. J’appris ainsi la fuite incroyable de Luversan
et, n’y tenant plus, je revins à Paris.

M.  Lacroix enregistra cette déclaration, puis d’un ton glacial
qui en eût imposé à tout autre homme :

— Pourriez-vous nous dire où est présentement madame votre
fille ?

Tout d’abord, M.  de  Terrenoire ne se rendit pas compte du
mobile de la question ; puis, comprenant enfin, il trembla à l’idée
que le commissaire aux délégations judiciaires demandait où se
trouvait la fille dans l’espoir d’y prendre la mère.

— Madame veuve Mussidan, répondit-il, est chez mon frère, le
colonel de Terrenoire, à Pau.

En faisant cette réponse, il calcula qu’il aurait le temps d’en‐
voyer une dépêche à Diane, pour l’inviter à revenir auprès de lui.

Le magistrat se leva et lui rendit sa liberté par ces simples
mots :

— C’est tout ce que j’avais à vous demander, Monsieur.



Au sortir du Palais de justice, M. de Terrenoire se dirigea vers
le bureau du télégraphe situé dans les dépendances du tribunal
de commerce. Mais il s’aperçut presque aussitôt qu’un agent mal‐
adroit le suivait de près, et il n’osa donner suite à son projet. Il
sauta dans un fiacre vide et donna l’ordre au cocher de le
conduire à la Bourse.

Malgré la rapidité de sa stratégie, il se vit dépisté presque aus‐
sitôt. L’agent avait fait comme lui et filait en voiture. «  Après
tout, se dit le banquier, il est bien peu probable que l’infâme aille
retrouver sa fille. Elle doit être partie avec son complice. »

Il renonça à envoyer une dépêche à Diane dont la présence à
Paris l’aurait d’ailleurs exaspéré : il ne voyait plus en elle que la
fille de Mussidan. Diane lui devenait indifférente, sinon odieuse.

Un seul être le rattachait à la vie  : Marie-Louise. Encore re‐
doutait-il une nouvelle catastrophe qui le séparerait à jamais de
sa fille. Ces lettres de Blanche Warner découvertes par Andréa,
qu’étaient-elles devenues ? La fugitive n’avait-elle pas déjà livré à
Margival le secret de la naissance de Marie-Louise ?

M. de Terrenoire affronta le danger. Il se rendit chez Guerrier,
espérant y trouver seule Marie-Louise. Ce fut la jeune femme qui
le reçut.

— Vous ! s’écria-t-elle. Déjà ! Où est madame de Terrenoire ?

Il voulut l’embrasser au front. Elle se dégagea.

— Diane m’a écrit, dit-elle. Si elle ne reçoit pas de nouvelles de
sa mère, elle est décidée à revenir.

— Elle n’en recevra plus.



Marie-Louise se leva, épouvantée.

— Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Madame de Terrenoire a disparu.

— Disparue ! fit-elle toute tremblante. Et… vous… ne savez pas
où elle est ?

— Non.

— Dites-vous bien vrai ?

De quoi donc le croyait-elle capable ?

— Marie-Louise, ma fille chérie, dit-il, je vous jure…

— Je vous défends de m’appeler votre fille, s’écria-t-elle. Qu’a‐
vez-vous ? Vous m’aviez juré de pardonner à la mère de Diane.

—  Elle a disparu, te dis-je. Je te le jure sur la tombe de ta
mère.

— Ne me parlez jamais de ma pauvre mère. Quant à moi, je ne
reconnais pour père que l’homme qui m’a élevée, qui m’a ensei‐
gné le bien, que je puis regarder sans rougir et qui n’a vécu que
pour assurer mon bonheur. Je suis la fille de Margival.

C’en était trop. Une telle succession d’épreuves poignantes au‐
rait raison d’un cœur de roche. M. de Terrenoire s’affaissa écrasé.
Des larmes brûlantes coulaient de ses yeux ; des hoquets convul‐
sifs soulevaient sa poitrine.

Marie-Louise eut pitié de cet homme qui avait été si bon pour
elle. Elle ne se sentait que trop enchaînée à lui par un lien natu‐
rel. Elle aurait voulu ne pas lui laisser voir cette affection pro‐



fonde qui, loin de lui sembler douce, la remplissait de honte. Elle
s’était résolue à ne pas se faire la complice d’une tromperie
constante vis-à-vis de Margival. Sa froideur de commande fondit
devant le désespoir qu’elle avait causé. Elle oublia un instant les
promesses violentes qu’elle s’était faites de rester uniquement la
fille de Margival. Elle vint se mettre à genoux devant son
« père ».

— Pardon ! lui dit-elle.

Il l’embrassa au front comme il en avait l’habitude et, compre‐
nant enfin ce qui se passait dans cette âme pétrie de délicatesse
et d’honneur :

— Pardon ! murmura-t-il à son tour. Je t’épargnerai à l’avenir
de me rappeler à l’ordre… Je saurai m’appliquer à n’être auprès
de toi qu’un vieil ami. Je te préserverai de ma tendresse… Enfin,
je viendrai le moins souvent possible… Tu ne me chasses pas, dis-
moi – pour tout à fait.

Elle se releva sans répondre.

— Tu veux que je parte ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas dit cela, mais je vous en prie, à cause de mon…
père, soyez prudent. Ne me forcez plus à rougir… ni devant lui…
ni en son absence.

Un coup de sonnette retentit. C’était Margival et Guerrier qui
rentraient.

Le premier témoigna une grande joie du retour de son
bienfaiteur.



—  Vous allez reprendre la direction de la banque, lui dit-il.
Moi, j’y perds mon latin, et, faut-il l’avouer, Jean pense à autre
chose. Son affaire le préoccupe. La fuite de Luversan lui a porté
un coup terrible.

Le banquier déclara qu’il était incapable de s’occuper d’af‐
faires. Avant de se retirer, malgré les instances de Margival qui
voulait le retenir à dîner, il fit signe à Guerrier de le suivre. Tous
deux montèrent en voiture afin de pouvoir causer plus librement.

M.  de  Terrenoire avait parfaitement vu l’agent maladroit qui
continuait à le filer.

—  Je sors de chez monsieur Lacroix, dit-il à Guerrier. Il
croyait que je pouvais lui donner des renseignements sur ma‐
dame de Terrenoire.

—  Ah  ! fit Jean d’un ton qui signifiait  : «  Moi aussi, je le
croyais. »

— Eh bien, non, je ne sais rien, je vous le jure, à vous, Guer‐
rier, certain que vous ne me donnerez pas un démenti. L’infâme
est en fuite. On l’arrêtera, si ce n’est déjà fait. Faut-il donc pour
vous sauver, mon pauvre Jean, pour dissiper tous les doutes à
votre égard, que le nom de Terrenoire soit livré en pâture à la
foule !

—  Dieu m’est témoin, répliqua Guerrier, que je n’ai rien fait
contre madame de Terrenoire. Et, pourtant, dès le lendemain de
mon arrestation, j’aurais pu dire à monsieur de Lignerolles  :
« Une femme me hait parce que je l’ai dédaignée. Une femme a
juré ma perte. C’est elle qui a armé le bras de l’assassin. C’est elle



qui a ourdi l’exécrable machination dont je suis victime. Interro‐
gez cette femme, et…

— Assez ! s’écria le banquier. Mais la vie de cette femme n’est
donc que crimes, mensonges et trahison ! Ah ! c’est affreux ! Et
vous l’avez épargnée  ! Et nous l’épargnons tous, tandis qu’elle
court les grands chemins avec son dernier amant !

— Le secret a été bien gardé jusqu’à présent, grâce à messieurs
de Lignerolles et Lacroix, grâce au chef de la Sûreté. Nous
n’avons plus qu’un espoir, c’est qu’on retrouve Luversan et qu’on
saisisse sur lui les billets et les valeurs qui prouvent sa culpabilité
dans le crime du boulevard Haussmann. Quant au crime de Ville-
d’Avray, il ne saurait le nier, après sa tentative de suicide. Nous
parviendrons peut-être à écarter du procès madame de
Terrenoire.

— Jamais ! À moins qu’elle ne se tue. Elle est trop lâche pour
se tuer.

M.  de  Terrenoire se résigna à rentrer dans son hôtel et prit
congé de Guerrier. Il y reçut le soir même une dépêche ainsi
conçue :

« Venez me voir à Maison-Blanche. J’ai du nouveau.

« ROGER LAROQUE. »

Dans son impatience de savoir ce que le signataire pouvait
avoir à lui révéler, le banquier, dépistant sous un déguisement
l’auxiliaire de Chambille, sortit de nuit, loua un cheval au manège
le plus proche et partit à fond de train chez Roger Laroque. Il ar‐
riva à l’aube du jour, ne craignit pas de sonner à plusieurs re‐
prises, et dit à James qui, tout ébahi, vint lui ouvrir :



— Dès que votre maître sera éveillé, prévenez-le que monsieur
de Terrenoire s’est rendu tout de suite à son appel.

— Monsieur Laroque pourra vous recevoir tout de suite, dit-il.
Il veille sa fille qui est bien malade. Le médecin sort d’ici.

James fit entrer le banquier au salon. Un instant après, Roger
Laroque descendait le rejoindre. Il était très pâle, une inquiétude
mortelle se lisait dans ses yeux.

— Ma fille est en danger de mort, Monsieur. Notre entretien
sera court.

— Voulez-vous que je me retire tout de suite ?

—  Non. Vous allez vous reposer ici. Mon domestique vous
conduira à votre chambre. Comment êtes-vous donc venu ?

— À cheval. J’ai attaché l’animal à la grille de votre villa.

— James le remisera à l’écurie. Mais venons au fait. Vous m’a‐
vez rendu, Monsieur, autrefois, un très grand service d’argent par
l’intermédiaire de mon caissier, Jean Guerrier, qui est le vôtre. Je
vous ai remboursé récemment, mais je vous dois de la reconnais‐
sance. Je tiens à m’acquitter entièrement envers vous. Un
étrange hasard a fait tomber entre mes mains des lettres dont la
divulgation en cours d’assises serait atroce pour vous. Les voici.
Brûlez-les tout de suite sans les lire. Ce sont des billets adressés
par votre femme à Luversan.

Roger tendit au banquier la liasse des lettres d’Andréa.

Un grand feu allumé par James flambait dans la cheminée.



M.  de  Terrenoire jeta un coup d’œil sur l’une des lettres, et,
pris d’un mouvement de dégoût, lança le tout dans le foyer.

—  Vous avez bien fait, lui dit Laroque. Je vais vous envoyer
James.

Il tendit sa main loyale au banquier qui la lui serra
chaleureusement.

—  Merci, dit M.  de  Terrenoire, et puissiez-vous sauver votre
chère enfant !

Roger secoua la tête en signe de doute. Puis il remonta auprès
de Suzanne.

Seul dans le grand salon, le banquier regardait avec horreur se
consumer cet amas de lettres dont les cendres se rayaient de
lueurs fantastiques, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Roger
apparut, plus pâle encore que tout à l’heure.

—  Monsieur de Terrenoire, dit-il, vous pouvez encore me
rendre un grand service.

—  Parlez, Monsieur, je suis prêt à tenter l’impossible pour
vous témoigner à mon tour ma reconnaissance.

— Vous m’obligerez d’aller tout de suite jusqu’à Méridon, une
ferme où demeure, avec ses deux fils, madame de Noirville, la
femme de l’avocat qui fut à la fois mon ami et mon défenseur.
Vous direz de ma part à monsieur Raymond de Noirville que Su‐
zanne est très mal. Il reviendra ici avec vous j’en suis sûr. Mon
domestique vous accompagnera. Dans un instant, il sera prêt à
monter à cheval. Vous consentez ?

— Comptez sur moi, monsieur Laroque.



q

Chapitre 67

A Méridon, comme à Maison-Blanche, les événements drama‐
tiques se précipitaient. De même que Roger Laroque redoutait
une issue fatale de la maladie de langueur dont Suzanne était at‐
teinte ; de même les fils de Noirville s’attendaient d’un instant à
l’autre à voir succomber leur mère.

L’âme de Julia, bourrelée de remords, achevait de briser sa
frêle enveloppe. L’agonie commença le jour où Raymond s’érigea
devant sa mère en juge d’instruction et lui prouva sa complicité
dans le crime de Ville-d’Avray.

Ce jour-là, on s’en souvient, Pierre se trouvait au salon au mo‐
ment des aveux de la coupable. Comme il revenait des champs, et
qu’il n’avait pas vu Raymond, il se disposait à entrer dans la
chambre, en reconnaissant la voix de l’avocat, lorsque le son
même de cette voix et les paroles brèves qui s’échangeaient
l’avaient tenu sur le seuil. Et, de la première à la dernière parole,
il avait tout entendu.

Il ne savait rien auparavant, il ne se doutait de rien. Et voilà
que, coup sur coup, en quelques minutes, il apprenait des secrets
terribles ! Et, d’abord, l’amour de Suzanne pour son frère…

La démarche de Mme de Noirville était restée secrète, Pierre
n’avait jamais su que sa mère avait demandé pour Raymond la
jeune fille en mariage.



Puis le crime de Julia… et la condamnation de Farney, dont
les journaux avaient le véritable nom !…

Au premier moment, il eut envie de se montrer, de frapper à
cette porte derrière laquelle se disaient des choses abominables ;
une force mystérieuse retint son bras. Il aurait voulu crier aussi,
dire : « Taisez-vous ! Je suis là ! Je puis entendre ! J’aime mieux
tout ignorer  !  » Mais les mots qu’il prononçait dans le fond de
son âme ne sortirent point de sa gorge. Ses pieds étaient comme
cloués. Il resta.

Mais c’était trop d’émotion ; tout autre, moins robuste, en fût
mort, peut-être ; lui sentit qu’il fléchissait, que ses genoux se dé‐
robaient, que ses yeux ne voyaient plus ; il sentit qu’il s’en allait
dans un vide énorme, où il étendait les bras pour se retenir, en
vain, et il s’abattit sans connaissance sur le plancher. Personne
ne le vit ; personne ne le secourut. Pendant une heure, il fut sans
mouvement, sans vie. Enfin, il rouvrit les yeux, se souleva et
réussit à sortir. La nuit était venue.

Un peu de vent s’était levé et courbait les cimes des marron‐
niers, des peupliers et des acacias. Il se promena aux alentours de
la ferme, laissant son front nu aux caresses de l’air frais, afin de
ressaisir son sang-froid.

Sa souffrance était si grande qu’il n’essayait même pas de
l’analyser. Son âme était morte. Peut-être même ne souffrait-il
pas alors, vraiment, tant la prostration était complète. De tout ce
qu’il avait entendu, deux choses surnageaient… Suzanne aimait
Raymond… Sa mère était complice d’un meurtre…

Lui aussi aimait cette douce et jolie enfant, lui aussi l’aimait
d’un ardent amour depuis un an, depuis qu’il l’avait vue dans les



ruines de l’abbaye, son cœur était rempli de son image. Il n’est
pas rare de rencontrer dans ces fortes organisations physiques
des timidités excessives. Pierre était un timide.

Il s’était nourri de son cœur, pour ainsi dire, devinant bien
que Suzanne ne serait pas à lui. Quand il la voyait près de lui
dans les champs, il la suivait d’un long regard attendri, et, sur
son front intelligent et sérieux, passait alors une profonde tris‐
tesse. Jamais elle ne soupçonna cet amour. Souvent elle lui par‐
lait. Il répondait en tremblant, se troublant, rougissant, parfois
même, à des questions très simples, ne trouvant rien à dire. Et
Suzanne ne comprenait pas. Le pouvait-elle, puisqu’elle-même
avait le cœur rempli de la pensée de Raymond ?

Il avait toujours vécu avec l’idée de la supériorité de son frère.
Tout petit, il avait vu Raymond préféré par Julia. Cela l’avait re‐
plié sur lui-même. Il soupirait seulement, quelquefois ; Suzanne
ayant à choisir entre les deux frères avait préféré Raymond. Cela
était naturel, cela devait arriver. Jaloux, il ne pouvait l’être. Mais
malheureux, il le fut !

Arrêté le soir, par la nuit, au milieu des champs, il se disait
que la vie n’avait point de but, qu’elle était brisée dans sa fleur,
qu’elle se traînerait désormais misérable et lourde, sans consola‐
tion, auprès de lui, d’une affection partagée, de ces affections qui
rendent les souvenirs moins pénibles et jettent un voile sur le
passé. Et il secouait la tête…

Au milieu de ses tortures morales, la jalousie était si loin de
son cœur, qu’il s’attendrissait sur Raymond, le sachant malheu‐
reux comme lui… Puis, oubliant Raymond, s’oubliant soi-même,
il pensait à son père – déshonoré et trompé !… À sa mère, si cou‐



pable… À sa mère auteur de tout le mal !… et encore à Suzanne,
qui s’étiolait là-bas, à Maison-Blanche, ignorant que le crime de
la mère empêchait le fils de l’épouser…

Et c’était une situation sans issue possible, une situation qui
ne pouvait qu’aboutir à la mort de Suzanne, au désespoir, peut-
être à la mort de Raymond. « Est-ce juste ? », se disait-il.

Quand il rentra à la ferme, il courut tout de suite à sa chambre
pour s’y enfermer, sans frapper chez sa mère, sans souhaiter une
bonne nuit à celle-ci, comme il le faisait tous les soirs.

Mais en entrant chez lui, il s’arrêta soudain. Sa mère était là,
qui semblait l’attendre. Elle se leva péniblement et vint à sa ren‐
contre. Jamais elle ne venait ainsi chez lui. Que désirait-elle  ?
Pourquoi était-elle là ?

— Comme tu as tardé, Pierre  ! dit-elle. Où étais-tu donc ? Je
commençais à être inquiète…

Il regarda la pendule, il était à peine neuf heures. Il montra
l’heure d’un geste silencieux.

—  Neuf heures, c’est vrai… Voilà qui est curieux… Je croyais
qu’il était bien plus tard.

Elle parlait d’une voix brève, saccadée, prononçant à peine les
mots. Elle avait l’air d’une folle.

— Sais-tu où est Raymond ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Oh ! c’est étrange…



—  Pourquoi  ? J’ignorais même qu’il fût à Méridon. Serait-il
déjà reparti ? Était-il si pressé ?

Elle ne répondit rien. Elle s’assit. La chambre était faiblement
éclairée par une bougie sur la cheminée. La fenêtre était mal fer‐
mée et s’ouvrit, poussée par une rafale, Pierre la referma. La
flamme, un instant, dansa et faillit s’éteindre.

—  Il ne reviendra plus, murmura-t-elle. Je ne le reverrai ja‐
mais, c’est fini… Allons, autant mourir !

Elle baissa la tête, silencieuse un moment, puis :

— Mon Pierre, dit-elle – effrayée de l’abandon de son fils chéri
et ressentant tout à coup comme un âpre besoin de douces et
tendres paroles – tu parais triste ?

— Non, ma mère, je suis comme tous les jours. Vous le savez,
je ne suis jamais bien gai…

—  Oui, mon pauvre Pierre, je te devine… cet amour, n’est-ce
pas, te tient au cœur ?…

— Toujours, mère.

— Et tu n’as pas perdu l’espérance ?

— Oh ! mère, je n’espère plus depuis longtemps.

— Mon pauvre Pierre, me pardonneras-tu ?

— Qu’ai-je donc à vous pardonner ? dit-il avec effort.

—  Je n’ai peut-être pas été, de tout temps, pour toi, ce que
j’aurais dû être…



— Mais si, ma mère, je vous ai toujours trouvée pleine d’affec‐
tion pour moi.

— C’est que toi-même tu étais trop bon. Tu ne veux pas le dire,
mais va, je m’en rends compte, à présent. Non, je n’ai pas été
pour toi très bonne… Je ne t’ai pas aimé autant qu’il eût été de
mon devoir.

— Ma mère !…

— Et c’est de cela que je te demande pardon… mon fils… c’est
cela que je voudrais que, toi, tu me pardonnes… aujourd’hui sur‐
tout, mon fils…

— Aujourd’hui, ma mère, pourquoi ?

— Parce que je me sens très fatiguée, très malade et qu’il me
semble que je n’en ai pas pour longtemps à vivre… Alors, je ne
voudrais pas mourir, si, comme je le crains, cela doit arriver
bientôt avec la crainte de laisser dans ton cœur le regret de
n’avoir pas été aimé par ta mère.

—  Pourquoi ces craintes et ces tristes pressentiments  ? Vous
sentez-vous vraiment malade ? En ce cas, il faut mander le méde‐
cin. Une saison aux eaux, quelques semaines à la mer, si vous
êtes fatiguée, vous guériront.

— Non, j’aime mieux ne pas quitter Méridon… Je ne veux pas
me priver de votre chère présence… Raymond… peut-être… me
suivrait à la mer, mais toi, tes travaux te retiennent ici… et je
veux te voir… et je ne veux plus m’éloigner de toi…

— Il faut chasser ces idées funèbres, ma mère. Vous n’êtes pas
malade. Jamais, au contraire, vous ne vous êtes mieux portée !



— Jamais…, murmura-t-elle en hochant la tête.

Et, tout à coup, revenant à sa première idée :

— Tu me pardonnes, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Encore une fois, ma mère…

— Oh  ! il faut que tu me le dises, il le faut, si tu m’aimes un
peu.

— Je n’ai rien à vous pardonner, moi.

— Ah ! tu refuses ? tu me gardes rancune ? Tu es jaloux… tu
t’es aperçu que Raymond avait eu dans mon cœur une place plus
grande que la tienne ?… Tu m’en veux ?… Mais, aujourd’hui, je
vous aime tous les deux avec une égale force et c’est pour que le
passé soit oublié que je réclame ton pardon…

— Je ne suis pas et je n’ai jamais été jaloux. J’ai toujours été
heureux de votre tendresse…

— Et, puisque je te dis, moi, puisque je m’en accuse, puisque je
me reconnais coupable ! Comme tu hésites, mon fils, à rendre ta
mère un peu plus heureuse !… S’il m’arrivait cette nuit, demain,
bientôt – je me sens si vieille –, une catastrophe ?… Si j’étais em‐
portée  ?… Ne te repentirais-tu pas d’avoir refusé ce mot, cette
seule et bonne parole que je te demande, que j’implore de mon
fils ?

Il détourna la tête et prononça froidement :

— Je vous pardonne donc, ma mère, puisque vous le voulez !

Elle le regarda longtemps, infiniment désolée et désespérée.
Ses mains se tendirent vers lui dans un mouvement instinctif.



Elle avait la sensation de la solitude complète. Elle comprenait,
sans deviner pourtant, que celui-là savait tout comme l’autre, que
le cœur de Pierre lui échappait comme lui échappait le cœur de
Raymond. Elle poussa un soupir profond, déchirant.

— Ils le veulent tous les deux, murmura-t-elle. Tous les deux,
ils me condamnent, les malheureux !

Et, résolue à mourir pour échapper aux tortures de la vie, car
elle ne prévoyait plus que tortures à présent, elle fit quelques pas,
pour s’éloigner. Sur le seuil, elle s’arrêta, les mains cramponnées
à un fauteuil. Elle se retourna vers son fils.

— Tu m’as appelée ?… fit-elle. Tu as quelque chose à me dire…

Il fit signe que non de la tête.

— Excuse-moi, lui dit-elle, je croyais avoir entendu que tu me
parlais… je m’en vais… je m’en vais, mon enfant, puisque tu ne
me retiens pas…

Elle le regardait toujours, guettant la moindre faiblesse. S’il
avait fléchi, elle se serait jetée dans ses bras ; elle avait soif d’une
bonne parole de cet enfant  ; elle avait soif des baisers, des ca‐
resses de ce fils, le seul qui lui restât, le seul à qui elle pût s’adres‐
ser dans la désespérance de son âme. Mais ce qu’elle attendit ne
vint pas. Pierre avait baissé les yeux. Ses paupières voilaient son
regard. Il ne fit pas un signe.

Elle sortit alors, à peine pouvant se tenir debout. Elle rentra
chez elle, et, sans allumer sa lumière, elle se dirigea à tâtons vers
le lit et s’y jeta tout habillée. Elle resta immobile, les mains croi‐
sées sur la poitrine. Quiconque eût pénétré dans sa chambre, la
sachant là, eût été convaincu qu’elle reposait.



Elle ne dormait pas, cependant, le sommeil la fuyait ; elle avait
les yeux grands ouverts… Elle ne pleurait pas. Elle rêvait au pas‐
sé, au présent… à sa terrible douleur, si méritée, à l’expiation su‐
prême qui était venue. Après tant d’années !… Elle essayait de n’y
pas croire !… Elle s’était tant repentie, avait tant prié… Elle s’était
imaginé que l’heure du châtiment ne sonnerait pas… qu’elle
vieillirait, se repentant toujours et toujours triste au souvenir fu‐
nèbre du drame d’autrefois, mais qu’elle finirait ses jours auprès
de ses fils, après les avoir vus heureux dans une nouvelle famille :
c’était tout ce qu’elle demandait ; c’eût été le suprême bonheur :
c’était cela qu’elle n’obtiendrait pas.

C’était fini. Ses fils l’abandonnaient. Le premier lui gardait
rancune du peu d’affection qu’il avait reçu. Ayant passé sa jeu‐
nesse replié sur lui-même, et gardant l’expansion de ses ten‐
dresses, il était devenu froid et dur.

—  C’est ma faute  ! disait-elle, s’étreignant la poitrine… mau‐
vaise mère, mère coupable !…

L’autre, le plus aimé, avait horreur d’elle à cause de son crime.

—  Dieu juste, votre vengeance différée n’en est que plus
cruelle !

Le crépuscule du matin la trouva dans son lit, rêvant toujours.
Elle entendit les bruits de la ferme, les domestiques qui se le‐
vaient, les étables que l’on ouvrait, les troupeaux qui sortaient
pour aller aux pâturages, les chevaux que l’on attelait aux voi‐
tures, aux herses, aux charrues, les cris des chiens joyeux, les
criailleries des poules, des pintades, des canards et des oies, et le
coup de clairon des coqs.



Elle entendit la voix de Pierre donnant ses ordres. Elle écouta,
se soulevant, penchant la tête hors du lit. Elle se disait  : « Sans
doute, il se repent… il aura pensé à moi tout la nuit… il aura mal
dormi… sa voix tremble… »

Mais non, la voix était grave et sonore, comme d’habitude.

« Il va venir, se dit la pauvre femme, écouter à ma porte si je
suis réveillée, comme il fait tous les matins… »

Mais les minutes s’écoulèrent ; ce ne fut plus que de très loin
qu’arrivèrent les bêlements des moutons, les mugissements des
vaches, les aboiements des chiens qui les dirigeaient, les cris des
bouviers et des bergers  ; les roues cessèrent de grincer dans les
ornières ; le soleil était levé ; il ne restait plus à la ferme que les
femmes de basse-cour.

Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Un homme, rêveur,
était debout, près de l’avenue. Il avait les yeux fixés vaguement
sur la campagne, vers Maison-Blanche, et il n’entendait pas une
des filles de ferme qui le prévenait que la clavelée s’était déclarée
dans les troupeaux d’une métairie voisine, et que déjà vingt mou‐
tons étaient morts. Ce que voyant, la fille s’éloigna.

L’homme, c’était Pierre, Julia le voyait.

«  À quoi pense-t-il  ? se demandait-elle. À Suzanne, peut-
être. »

Tout à coup, Pierre rentra à la ferme.

« Il va me voir, il va tourner les yeux de mon côté… Il ne peut
faire autrement… Et il me sourira… Du moins, il me fera quelque
signe d’amitié… »



Machinalement, en effet, les yeux du jeune homme se diri‐
gèrent du côté de la fenêtre ; Pierre tressaillit en voyant là cette
pâle figure de spectre, et baissa les yeux aussitôt. Mais il passa. Il
n’y eut ni un signe d’amitié, ni un sourire. Alors elle revint à son
lit, folle de douleur, s’y roula dans des convulsions, la tête cachée
dans les oreillers.

Vers midi, elle descendit, croyant trouver son fils dans la salle
à manger.

Pierre était resté dans les champs.

« Il va revenir, se dit-elle, il faut bien qu’il déjeune !… »

Elle l’attendit, vainement. Elle ne mangea pas non plus, et re‐
tourna se mettre au lit.

Le soir, seulement, elle le revit : ses yeux imploraient de lui un
sourire, une parole de tendresse.

Il fut silencieux…

— Pourquoi, dit-elle, depuis hier, n’es-tu plus avec moi comme
par le passé ? Que t’ai-je fait ? Est-ce parce que j’ai reconnu que
j’avais eu tort de ne point t’aimer autant que Raymond que tu me
tiens rigueur ? Oublie donc ce qui a été dit et redeviens ce que tu
étais pour moi…

Il ne répondit rien.

—  Qui t’en empêche  ? fit-elle, douloureusement. Ai-je donc
fait quelque chose de mal en demandant ton pardon  ? Mon
Pierre, si tu savais comme j’ai besoin que tu m’aimes un peu… un
peu !…



Il restait sombre.

« Ainsi, se dit-elle, pas un mot d’affection ?… »

— Je ne puis, dit-il, d’une voix sourde.

— Tu ne le peux, avec ta mère !…

— C’est plus fort que moi !…

— Pierre, tu m’insultes…

— Hélas ! ma mère… n’exigez plus de moi, je vous en supplie,
des choses qui sont au-dessus de mes forces… L’autre soir, il faut
que vous le sachiez, j’ai entendu – oh ! je vous le jure, malgré moi
– tout votre entretien avec Raymond… J’ai entendu, ma mère…
toute l’horrible vérité… Comprenez-vous ?

— Ah ! fit-elle, simplement… Ah ! tu as entendu…

Elle dit cela avec une sorte d’indifférence… c’était trop, à la
fin, pour elle… Elle ne savait plus bien ce qu’elle faisait… sa
pauvre tête déménageait…

Elle se mit à rire, tout à coup, d’un rire sec, affreux.

Il eut peur et laissa échapper un grand cri.

— Ma mère ! ma mère !

— Ta mère ! oui, ta mère ! dit-elle en branlant la tête.

Et elle riait, elle riait toujours.

Alors, il se sentit pris d’une immense pitié, d’un profond
désespoir. Son cœur serré le faisait étouffer.



Elle cessa de rire  ; sa tête, lourdement, retomba sur sa poi‐
trine, les mains ballantes de chaque côté du fauteuil.

— Grand Dieu !… dit-il avec une terrible crainte.

Il croyait qu’elle était morte, qu’elle avait passé ainsi, brusque‐
ment dans l’excès même de sa souffrance. Mais il l’entendit qui
respirait. Elle s’était endormie d’un coup, d’un sommeil étrange.

Il voulut la réveiller. Elle ne remua point. Alors il la prit dans
ses bras et la porta dans son lit.

Vers deux heures du matin, elle fit un mouvement, ouvrit les
yeux, regarda son fils, ne le reconnut pas et se rendormit. C’était
une sorte de sommeil cataleptique. Tous les ressorts de la vie
semblaient brisés chez elle. Elle dormit ainsi trente heures de
suite.

Le docteur Lagache était venu, l’avait longuement examinée.

— Rien de grave, avait-il dit… Une extrême faiblesse… Il fau‐
dra beaucoup de calme, des distractions… un régime reconsti‐
tuant… Mais, pour le moment, rien à craindre.

Enfin elle sortit de cette léthargie. Pendant deux ou trois
heures encore, ses yeux restèrent hagards  ; elle ne reprit pas
connaissance tout de suite. Ce fut seulement dans le courant de la
troisième journée qu’elle reconnut Pierre et l’appela par son
nom…

Puis elle chercha dans la chambre, comme si elle se fût atten‐
due à trouver, là aussi, un autre, le fils chéri…

— Raymond ? dit-elle.



— Raymond ne sait pas que vous êtes souffrante.

— Tu ne lui as pas écrit ?

— Non.

— Préviens-le, mon fils, afin qu’il vienne… Je sens que je m’en
vais et je ne voudrais point partir sans le revoir.

Il obéit, traça quelques mots à la hâte, sortit et envoya un do‐
mestique à cheval jusqu’à Limours.

Le télégramme portait cette seule phrase :

« Notre mère est au plus mal et te demande. »

Il voulut, la voyant calme, la laisser seule, mais elle le retint
d’un geste :

— Reste, dit-elle, je ne suis pas rassasiée de te voir !…

Quand Raymond vint, Julia avait de nouveau perdu connais‐
sance. Raymond ne pouvait savoir que maintenant Pierre n’igno‐
rait rien de son secret.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il.

—  Il y a deux jours, fit Pierre, évasivement. Elle s’est tout à
coup trouvée très mal. Des idées de mort lui passaient par la tête.
Elle semblait profondément découragée, profondément triste
aussi…

« Il y a deux jours ! » pensait Raymond.

— Oui, le soir où tu es venu… Le soir où tu as eu avec elle… la
conversation que tu sais…



Raymond tressaillit et regarda son frère.

— Elle t’a dit ?… interrogea-t-il, tout tremblant…

— Elle ne m’a rien dit, j’ai tout entendu.

— Tout ?

— Oui.

Des larmes jaillirent des yeux de Raymond, pressées, brû‐
lantes et il ne faisait aucun effort pour les retenir.

Pierre, lui, avait les yeux secs. Il était triste, mais il ne savait
pas pleurer.

Tout à coup, il tendit les bras à son frère, oubliant tout pour ne
plus se souvenir que de la tristesse commune.

Raymond tomba dans ses bras.

— Mon pauvre Pierre, dit-il.

— Mon pauvre Raymond !…

Et Pierre embrassait Raymond sur le front, comme il eût fait
d’un enfant.

— J’aurais voulu que tu ne connusses rien de cette effroyable
honte.

— Tu avais tort.

— Pourquoi ? Ne devais-je pas t’épargner une honte inutile ?

— Non. C’était mon droit, comme le tien, de tout connaître.

— Et elle ! fit Raymond.



Il n’osait prononcer le nom de sa mère.

— Tout à l’heure, elle dormait… maintenant je ne sais plus…

— Elle m’a demandé ?

— Avec insistance…

— Allons auprès d’elle.

Ils montèrent dans la chambre de Julia. Elle était encore plon‐
gée dans cet état comateux dont elle ne sortait guère depuis trois
jours. Elle n’entendit pas ses deux fils. Ils s’agenouillèrent près
du lit. Enfin, elle se réveilla. Ils se levèrent, s’approchèrent. Cha‐
cun d’eux lui prit une main.

Comme si elle ne sentait ni ne remarquait rien, ses yeux res‐
tèrent fixés devant elle. Raymond et Pierre baisaient ses mains
amaigries et jaunes. Elle ne tournait pas la tête vers eux. Et cela
dura assez longtemps. Puis, la vie sembla renaître en elle  ; ses
doigts raidis remuèrent. Elle regarda ses fils.

— Raymond ! murmura-t-elle, mon Raymond bien-aimé…

La première pensée avait été pour lui, la première parole aus‐
si. Sans doute, elle le comprit, malgré sa détresse, sans doute elle
s’en repentit, car elle ajouta aussitôt :

— Pierre !… mon Pierre chéri !… Que vous êtes bons !…

Elle était si faible que ce peu de paroles parut la suffoquer.
Elle respira péniblement.

— Je cours chercher le médecin, dit Pierre.

— Non, ne te dérange pas, le médecin est inutile. C’est fini.



Quand elle eut repris un peu de souffle :

— Je ne veux pas m’en aller… ainsi… avec votre haine… avec
votre rancune… Il faut que vous me pardonniez, mes enfants, le
voulez-vous  ? Malgré tout ce que je vous ai fait  !… Je sais bien
que c’est pénible, mais vous aurez pitié, n’est-ce pas, d’une
femme qui va mourir… Et soyez sûrs mes enfants, que j’ai expié
chèrement ce que j’ai fait… Aurez-vous le courage de me laisser
partir sans un mot de pardon ?…

— Oh ! mère, mère !

— Vous pleurez ? dois-je croire que vous me pardonnerez ?

— Nous vous pardonnons, mère.

Elle dit faiblement :

— Merci, oh ! merci ! mes chers enfants…

Ils restaient à genoux, le front appuyé contre le lit, priant
comme si elle était déjà morte. Pour son malheur, elle ne suc‐
comba pas après le double pardon de ses fils.

Le docteur Lagache qu’on était allé chercher malgré sa dé‐
fense, déploya toute sa science, tout son dévouement pour la sau‐
ver de cette crise.

Julia, mue par une pensée secrète, se reprit à vouloir vivre. Il
ne lui suffirait plus de l’indulgence de ses enfants. Elle ne voulait
pas mourir sans avoir obtenu le pardon de Roger Laroque qu’elle
avait tant fait souffrir. Au bout de deux jours, elle reprit un peu
de force, et ce fut ainsi que Tristot et Pivolot purent la soumettre
à une nouvelle et douloureuse épreuve.



À partir de ce moment, elle retomba dans son atonie, et la nuit
même où Roger envoyait M.  de  Terrenoire chercher Raymond,
Julia agonisait auprès de ses fils. Ce fut alors que, se sentant per‐
due, elle n’hésita pas à leur révéler l’unique espoir qui l’avait un
instant rattachée à l’existence.

—  Il faut qu’il vienne, dit-elle, il le faut… sans cela… je ne
mourrai pas tranquille… Je ne veux pas mourir sans l’avoir
revu… sans qu’il m’ait parlé…

— Ma mère, dit Raymond, l’un de nous va aller chercher mon‐
sieur Laroque.

Il était cinq heures du matin. Raymond venait de faire seller
son cheval, lorsque deux cavaliers entrèrent dans la cour de la
ferme. C’était M. de Terrenoire accompagné de James.

— Est-ce à monsieur Raymond de Noirville que j’ai l’honneur
de parler ? demanda-t-il au jeune homme.

— Oui, Monsieur.

—  Je viens de la part de monsieur Roger Laroque vous sup‐
plier de venir tout de suite. Sa fille est en danger.

Raymond sentit la terre se dérober sous lui ; mais rassemblant
tout son courage :

—  Je vous suis, Monsieur, répondit-il. Permettez-moi d’aller
embrasser une dernière fois ma mère qui, elle aussi, se meurt.

Il remonta auprès de l’agonisante. Julia venait de tomber dans
l’état comateux. Elle eut un léger tressaillement sous le baiser de
son fils.



— Tu le ramèneras ? dit Pierre à son frère.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que Suzanne…

— Suzanne ? oh, mon Dieu !

— Suzanne se meurt !

— Du courage ! dit Pierre à Raymond.

Le docteur Lagache qui reposait depuis à peine une heure
dans la pièce voisine entra à ce moment.

Il examina la mourante, écouta les battements de son cœur…

— Eh bien ? lui demanda Raymond avec anxiété.

— Rassurez-vous… pour l’instant, dit le médecin. La vie n’est
pas encore suspendue. Elle se manifestera de nouveau dans
quelques heures, mais alors… ce sera la fin. Vous sortez ?

—  Oui, ma mère m’a demandé à voir monsieur Laroque. Je
vais le chercher.

— Il ne pourra pas venir.

— Je le sais. Sa fille…

— Comment le savez-vous ?

— Monsieur Laroque vient d’envoyer un de ses amis me cher‐
cher. Alors, docteur, vous croyez que Suzanne est perdue ?

— Oui, à moins d’un miracle.



— Que Dieu seul pourrait produire ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Ce miracle serait-il au pouvoir de votre science ?

— Non ; mais il y a quelque chose de supérieur à la science.

— Quoi donc ? Faites-le-moi connaître et j’irai le chercher au
bout du monde.

—  Il n’est pas nécessaire d’aller si loin, Suzanne peut être
sauvée…

— Par qui ?

—  Par l’amour. Courez, jeune homme, courez à Maison-
Blanche. Moi, je veille sur votre mère.

q

Chapitre 68

A Maison-Blanche, Laroque attendait anxieusement l’arrivée de
Raymond. Après trois heures qui lui parurent un siècle, il enten‐
dit enfin dans le lointain le bruit du galop de plusieurs chevaux
lancés à fond de train.

— Ce sont eux ! s’écria-t-il.

Il descendit sur la route et poussa une exclamation de
triomphe en apercevant les trois cavaliers accourir dans un tour‐
billon de poussière.



Raymond mit pied à terre et suivit immédiatement Roger au
salon.

M. de Terrenoire avait pris discrètement congé de son hôte et
était reparti à Paris.

— Monsieur de Noirville, dit Laroque, vous savez pourquoi je
vous ai envoyé chercher ?

—  Le docteur Lagache m’a tout dit. Il croit néanmoins que
vous exagérez la situation. D’après lui, mademoiselle Suzanne ne
serait pas en danger immédiat.

— Il ne vous aurait pas dit cela s’il avait vu ma fille il y a une
heure à peine. Suzanne a failli s’éteindre entre mes bras. Je ne
voulais pas que vous la retrouviez morte.

— Vous avez bien fait de m’appeler, monsieur Laroque ; mais
il faut que je reparte à l’instant même. Ma mère se meurt.

Laroque savait par le docteur Lagache que Julia était dans un
état alarmant  ; mais il ne croyait pas à un dénouement aussi
proche.

—  N’en dites rien à Suzanne, recommanda-t-il au jeune
homme. La moindre émotion peut la tuer. Suivez-moi.

Il le conduisit auprès de sa fille qui essaya, mais en vain, de se
soulever sur son lit. Elle lui tendit sa main amaigrie et blanche
comme de la cire.

— Qu’il y a longtemps que je ne vous ai vu ! lui dit-elle.

— Deux jours à peine, Suzanne. Je suis arrivé hier soir de Pa‐
ris où une affaire des plus urgentes me force à repartir ce matin.



C’est ce qui vous explique ma visite matinale.

Elle eut un bon sourire de reconnaissance. Ah ! le docteur La‐
gache ne se trompait pas en disant à Raymond que l’amour seul
pouvait arracher des griffes de la mort la frêle créature.

Les deux jeunes gens restèrent cinq minutes silencieux, la
main dans la main. Soudain Raymond, qui s’oubliait dans cette
extase, pensa à celle dont la première parole, à son retour à la vie,
serait pour lui, le fils bien-aimé, puis pour celui dont elle atten‐
dait le pardon suprême.

—  Pardonnez-moi de me séparer de vous, dit-il en se levant.
Un devoir auquel je ne saurais faillir m’appelle hors d’ici.

— Il faut obéir au devoir, murmura-t-elle. Vous reviendrez ?…

— Demain, promit-il.

Il la baisa au front et elle laissa échapper la sinistre appréhen‐
sion de son esprit :

— Nous ne nous reverrons peut-être plus…

—  Si, Suzanne. Vous allez mieux, vous êtes sauvée. Voulez-
vous permettre à votre père de m’accompagner jusqu’à la gare ?

—  Mais certainement. Père ne m’a pas quittée depuis deux
jours. Cela lui fera du bien de sortir.

Laroque, très intrigué, sortit le premier après avoir embrassé
sa fille. Raymond le suivit au salon dont il referma la porte.

— Vous avez à me parler ? dit le vieillard. Moi aussi !



— Allons, nous converserons en chemin. Je suis venu à votre
appel, monsieur Laroque. Il faut que vous répondiez au mien. Je
vous ai dit que ma mère se mourait. Votre messager est venu me
chercher à Méridon au moment où je me préparais à accourir ici.
Ma mère veut vous voir avant de mourir. Je vous en supplie, ac‐
cordez-lui cette dernière consolation, puissions-nous arriver à
temps !

— Je ne puis abandonner ma fille.

— Suzanne est sauvée.

— Pas encore. Elle ne sera sauvée que lorsque vous m’aurez,
vous aussi, pardonné.

Raymond se taisait. Il pensait à son père, ce martyr dont Ro‐
ger Laroque avait broyé le cœur.

—  Vous gardez le silence, monsieur de Noirville, dit le
vieillard. Vous me demandez de la pitié pour votre mère et vous
n’en avez pas pour moi, pour Suzanne. Tenez ! Je vais vous dire
la vraie raison qui vous a fait reprendre votre parole à mon en‐
fant. Je ne m’en doutais que trop, mais la preuve me manquait.

— Quelle preuve ? demanda Raymond avec inquiétude.

— Votre mère… votre mère… monsieur de Noirville.

Et il lui tendit les lettres de Julia à Mathias Zuberi.

Raymond eut le courage de les parcourir, ces lettres.
Quelques-unes étaient insignifiantes et se rapportaient à des af‐
faires que seul Luversan pouvait comprendre  ; mais d’autres
étaient plus intéressantes : elles étaient de ce complice dont avait
parlé Luversan au moment de mourir ; de fréquentes allusions à



Roger Laroque y étaient faites  ; la plupart avaient précédé le
meurtre de Larouette, n’en parlaient pas, et ne mentionnaient
seulement contre le mécanicien que des projets de vengeance, –
deux qui avaient été écrites après l’assassinat témoignaient de
l’horreur que cet assassinat avait inspirée, mais acceptaient le fait
accompli. Une enfin, écrite après la condamnation de Laroque, et
datée, celle-là, ne contenait que ces mots : « Je suis vengée… Je
suis heureuse… Merci, après tout ! ! ! »

Aucune n’était signée. Toutes portaient comme signature, un
J.

— Vous savez tout ! s’écria Raymond en laissant tomber de ses
mains la sinistre correspondance.

Et de nouveau, entre eux deux, ce fut un silence profond.

— Je suis las de ma honte, entendez-vous, monsieur de Noir‐
ville ? fatigué de mon infamie… J’ai soif d’un peu d’honneur et de
considération… Puisque le hasard m’a fait connaître le complice
de Luversan, je puis être réhabilité.

—  Grâce pour ma mère, Monsieur, je vous en supplie… Pitié
pour elle ! elle s’est tant repentie !…

— Je ne le crois pas. Si elle s’était repentie, il y avait une façon
bien simple de réparer le mal…

— On lui avait dit que vous étiez mort…

— Et cela l’avait rassurée, n’est-ce pas ?

— Elle se meurt, Monsieur… ayez pitié !



— Pitié ?… N’a-t-elle pas tué ma femme ?… Pitié d’elle ? Pour‐
quoi ? A-t-elle eu pitié de moi ?

Et il marchait dans la chambre à grandes enjambées. Une
fièvre intense animait son visage, ses gestes étaient brusques et
saccadés. Il parlait à Raymond sans le regarder. Il n’osait pas !…

— Je vous en prie au nom de votre fille, au nom de Suzanne !…

Il eut un mouvement de colère et de douleur.

— Ma fille ! dit-il.

Tout à coup il s’approcha de Raymond, lui appuya la main sur
l’épaule et le considéra longuement avec une fixité étrange.

— Si je le veux, si je parle, si je me sers de ces lettres, je suis
réhabilité. C’est bien votre conviction ?…

Il ne laissa pas à Raymond le temps de répondre. Il ramassa le
paquet de lettres et le jeta au feu. Raymond, qui le voyait, n’avait
pas la force de parler, de le remercier, et se contentait de joindre
les mains.

—  Monsieur de Noirville, dit Laroque d’une voix grave, je
viens de vous sacrifier la révision de mon procès, mon honneur…
c’est-à-dire ce qui, vous le savez, depuis longtemps, m’était plus
cher que la vie… Vous avez de la répulsion à devenir mon
gendre… En échange de ce que je viens de faire… je vous de‐
mande de me sacrifier votre répulsion…

Raymond ne répondit rien, mais des larmes jaillirent de ses
yeux. Il s’inclina, prit les deux mains de Laroque et les appuya
contre son front brûlant.



— Demain, vous verrez Suzanne, dit Roger. Demain, vous lui
direz ce que vous avez à lui dire. Vous la sauverez. Et maintenant,
partons pour Méridon !

q

Chapitre 69

Comme l’avait prévu le docteur Lagache, Julia sortit de l’état co‐
mateux et reprit pleine possession de ses sens. La crise finale
commençait. L’agonisante se roula dans son lit, en proie à des
convulsions. Et le désespoir restait, chez elle, se manifestant par
une idée fixe :

—  Il ne viendra pas… Il ne veut pas pardonner  !… Pierre, je
t’en prie… Pierre, si tu m’aimes, sors, va dans la cour… Regarde
au loin s’ils ne viennent pas… Vite, vite… mon Pierre… je ne vois
plus déjà… C’est la mort… et je veux, si lui refuse, qu’au moins
Raymond soit ici avec toi.

Et Pierre obéissait. Il sortait, allait jusqu’au bout de l’avenue
et regardait au loin dans la campagne, interrogeant l’horizon, –
du côté où Laroque et Raymond devaient apparaître… Mais rien,
rien  ; il ne voyait que des laboureurs ou des faucheurs, épars
dans les récoltes et les guérets.

Il rentrait, se hâtant. Il trouvait sa mère presque debout dans
son lit.

— Eh bien ? disait-elle dans un hoquet funèbre.

— Pas encore.



— Ils ne reviendront pas, te dis-je !…

— Mère, Raymond est parti il y a deux heures à peine…

—  Cours encore… mon fils, mon fils chéri, si tu les aperçois,
fais-leur signe de se hâter. Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de
moi !

Et Pierre continuait d’obéir. Quand il rentra pour la seconde
fois, n’ayant rien vu encore, il mentit à sa mère. C’est que, aussi,
l’agonie se précipitait. Et cette angoisse terrible, il fallait l’adoucir
– mais par un pieux mensonge.

— Mère ! mère ! je les ai vus… ils viennent…

Elle n’avait plus la force de parler… pourtant elle comprenait
encore, car ses doigts serrèrent faiblement la main de son fils, et
son regard morne, déjà vitreux, se fixa désespérément sur la
porte d’entrée.

Les secondes, longues comme des siècles, s’écoulaient. Qui
dira l’effroyable désespoir de cette âme de moribonde, aux prises
avec l’épouvante du néant, de l’inconnu, de la mort ? Elle eut une
dernière convulsion.

— Pierre ! Raymond ! dit-elle, Raymond !

Son regard chercha le fils chéri, puis il s’éteignit.

La porte s’ouvrit. Deux hommes se précipitèrent dans la
chambre… Il était trop tard. Julia venait de mourir.

Les trois hommes s’agenouillèrent. Laroque s’était découvert
en entrant. Son regard restait obstinément attaché à la figure de
la morte. Cette figure, en cet instant, semblait convulsée et gar‐



dait même, alors que la vie s’était retirée, le reflet du désespoir
qui avait attristé sa dernière heure, – le désespoir de n’avoir pas
obtenu le pardon de celui dont elle avait brisé l’honneur, – le
désespoir aussi de mourir en n’ayant auprès d’elle qu’un seul de
ses fils, le moins aimé !

—  Monsieur Laroque, dit Raymond, mon frère et moi, nous
avons pardonné à notre mère  ; vous êtes arrivé trop tard pour
qu’elle entendît votre pardon. Mais son âme est peut-être encore
auprès de nous… Si vous n’avez point de haine dans le cœur, si
cette mort lamentable a effacé toute répulsion chez vous… dites à
ma mère que vous lui pardonnerez.

— Je lui ai pardonné ! dit Laroque. Je lui ai pardonné du jour
où je vous ai supplié d’être, quand même et malgré tout, mon fils.

Raymond se releva, se pencha vers le cadavre et l’embrassa
longuement sur le front déjà froid…

— Mère, dit Raymond à voix haute, il vous a pardonné.

Et doucement, pieusement, il lui ferma les yeux. Alors la fi‐
gure de la morte sembla se rasséréner, les traits se détendirent,
les lèvres se rapprochèrent. Elle parut plus calme, – avec un
grand air de tristesse seulement, – mais sans plus de souffrance,
comme si vraiment de l’autre côté de la vie elle avait entendu
cette voix de pitié qui effaçait le passé…

Laroque laissa les fils de Julia à leur douleur et repartit pour
Maison-Blanche. Raymond lui avait tendu franchement la main.
Dans un élan de reconnaissance pour le sacrifice qu’il venait d’ac‐
complir en pardonnant à l’auteur de son martyre, il lui avait dit :



— Merci, monsieur Laroque. Retournez près de Suzanne et… à
demain.

Après le départ de Roger, les deux jeunes gens disposèrent la
chambre mortuaire pour la veillée funèbre. Puis ils procédèrent à
l’examen des papiers de leur mère. Ce lugubre inventaire, qui est
le prélude de tous les deuils de famille, n’exigea pas moins de
trois heures.

Ils conservèrent pieusement les lettres de leur père et jetèrent
au feu les papiers qui leur parurent insignifiants. Ce qu’ils crai‐
gnaient par-dessus tout, c’était de découvrir quelque document
rappelant un passé odieux.

Ils croyaient avoir tout vu, lorsqu’ils trouvèrent au fond d’un
tiroir une volumineuse correspondance. La plupart de ces lettres
émanaient des anciennes amies du couvent où la défunte avait
passé une partie de sa jeunesse.

Pierre en abandonna l’examen à Raymond. Il s’assit auprès du
lit. Le pauvre garçon songeait à sa prochaine expatriation. Il de‐
vait partir la semaine suivante, avec M.  Savorgnan de Brazza,
chargé d’explorer le Congo. Reverrait-il jamais Suzanne  ! Il se
consolait à la pensée qu’elle serait heureuse avec son frère.

Mais pourquoi Raymond lisait-il d’un bout à l’autre ces lettres
de jeunes filles dont les innocents propos eussent paru indiffé‐
rents à tout autre ? C’est qu’il y retrouvait, par la futilité même du
babillage, le caractère que sa mère avait à cette époque lointaine.
Les amies de Juliette la considéraient déjà comme un oracle dans
les questions de mode, de soirées parisiennes, de villégiature et
leur correspondance roulait tout entière sur ces mondanités,
comme on dit aujourd’hui.



Quelle différence entre la femme toujours triste et austère qui
venait de s’éteindre, désespérée, et la jeune fille d’alors  ! Mais
aussi, il était facile à prévoir que cette jeune fille, élevée dans le
luxe, n’ayant d’autre ambition que d’éblouir le monde, ne pour‐
rait rendre heureux l’homme de travail et de devoir qui devait lui
donner son nom.

Une seule des amies de Julia lui parlait sans cesse raison. Aus‐
si leur liaison dura-t-elle quelques mois à peine. La rupture
s’était faite par une dernière lettre ainsi conçue :

« Ma chère Julia,

«  Je t’avais ouvert mon cœur à la suite des tristes circons‐
tances qui ont causé la ruine de ma famille et m’ont privée de
dot. Deux partis s’offraient à moi : je pouvais accepter de devenir
la femme d’un homme riche que je n’aime pas et qui, depuis deux
ans, me poursuit de son amour ; j’ai préféré accorder ma main à
celui dont je t’ai si souvent parlé. Mon Paul n’a pas de fortune.
Entré dans l’Administration, il y a cinq ans tout au plus, il faudra
bien du temps avant qu’il ne s’y fasse une position digne de ses
capacités. Mais je l’aiderai de tout mon pouvoir à attendre
jusque-là. Je donnerai des leçons de musique. À nous deux, nous
joindrons les deux bouts.

«  Or, au lieu d’applaudir à ce mariage qui se fera dans huit
jours et me rendra la plus heureuse des femmes, tu n’as trouvé
que des railleries à m’adresser. Tu m’as dépeint sous les couleurs
les plus noires l’existence à laquelle, selon ton expression, la pau‐
vreté me condamnera. Mais ce qui est horrible, et ce que je ne te
pardonnerai jamais, c’est de m’avoir conseillé de trahir mon
serment.



« Je terminerai en te donnant à mon tour un conseil. Prends
garde de tomber toi-même dans le piège que tu me tendais. Tu es
belle et tu ne le sais que trop. Tu ne comprends le bonheur
qu’avec l’opulence. Très bien, si tu trouves dans ton monde
l’homme capable de te rendre heureuse à ta manière ; mais crois-
moi, ne fais pas de cette condition l’idéal de ta vie. L’exemple de
mon père qu’une malheureuse spéculation a ruiné de fond en
comble te prouve qu’il ne faut jamais compter sur la fortune pour
être heureuse indéfiniment. Il y a un idéal qui vaut mieux que
l’argent ; c’est l’amour.

« Adieu,

« PAULINE. »

Au-dessous de la signature, Julia s’était consolée de l’adieu de
Pauline en écrivant au crayon ces mots qui la dépeignaient sous
son véritable jour :

« Bravo pour la dernière phrase ! Tous mes vœux pour Paul et
Pauline ! »

Raymond jeta au feu avec les autres, cette lettre que sa mère
avait oublié de détruire ou bien qu’elle gardait pour la relire et en
constater, par son exemple, la moralité.

Au moment de fermer le tiroir, un médaillon que la défunte
portait souvent lui tomba sous la main. Il eut l’idée de l’ouvrir.

Étrange contradiction  ! Mystère du cœur féminin  ! Ce mé‐
daillon contenait deux lettres  : la première lettre du fiancé, si‐
gnée : Lucien de Noirville ; la dernière lettre de l’amant, signée :
Roger Laroque.



Raymond embrassa en pleurant le court billet où son père
s’excusait presque d’oser prétendre à la main d’une personne
aussi accomplie. Ah ! comme Lucien aimait Julia et comme il mé‐
ritait d’être aimé.

Ce fut en tremblant que Raymond prit connaissance de la
lettre de… l’amant. Il redoutait d’y trouver l’oubli du pardon qu’il
venait d’accorder, en échange du sien au père de Suzanne. Roger
s’exprimait ainsi :

« Madame,

«  Je vous ai dit les motifs qui ont dicté ma conduite à votre
égard. Vous avez paru les comprendre, et dans un élan de repen‐
tir, vous avez consenti à notre séparation. Vous m’autorisiez à
fréquenter une maison où m’attire la plus profonde amitié. Je
croyais à votre sincérité ; mais bientôt, sortant de la réserve que
les circonstances nous commandent, vous n’avez cessé de me
rappeler un passé dont je rougis.

«  Croyez-le bien, Madame, si j’avais connu votre mari, si
j’avais, à cette époque, été son ami, comme je le suis devenu sur
le champ de bataille, nous n’aurions pas à rougir de nous trouver
en sa présence.

« Puisque le langage de la raison et de la loyauté ne peuvent
toucher votre cœur je cesserai de venir chez Lucien.

« Oubliez-moi, Madame. Nous avons tous deux de graves de‐
voirs à accomplir. Vos fils promettent de devenir des hommes
dignes de leur père. C’est sur eux que vous devez reporter toutes
vos affections.



«  Là, seulement, est le bonheur que je souhaite ardemment
pour vous comme pour moi.

« ROGER. »

Raymond la relut plusieurs fois cette lettre où la faute du père
de Suzanne était rachetée par le remords. Comment un tel lan‐
gage n’avait-il pu toucher le cœur de l’épouse coupable ?

Raymond jeta la lettre au feu et tourna ses regards vers la
morte. Le visage de Julia s’était complètement rasséréné. L’âme,
meurtrie par les passions, déchirée par les chagrins, avait, en
quittant le corps, imprimé aux traits de la délivrée l’expression de
la paix éternelle du néant.

Raymond se reprocha de juger devant son lit de mort celle
dont les caresses maternelles l’avaient tant de fois consolé.

Les deux frères veillaient silencieusement dans la chambre
mortuaire lorsqu’un domestique de la ferme vint les prévenir que
quatre messieurs, arrivés en voiture, demandaient à leur parler.

— Congédiez-les ! ordonna Pierre.

Raymond retint d’un geste le domestique. Il passa dans la
chambre voisine où, d’une fenêtre, il pouvait examiner les visi‐
teurs. Il tressaillit d’effroi en reconnaissant Tristot et Pivolot ac‐
compagnés de deux autres personnages vêtus de noir. Rapide‐
ment, il descendit pour faire face au danger nouveau qui mena‐
çait sa maison.

L’un des quatre visiteurs se détacha du groupe.

—  Monsieur, dit-il à Raymond, je suis monsieur de Ligne‐
rolles, monsieur Lacroix, commissaire aux délégations judi‐



ciaires, m’accompagne avec deux agents. Ne vous inquiétez pas,
je viens faire ici une simple perquisition dans l’espoir de trouver,
parmi les papiers de monsieur votre père ou… de madame votre
mère, quelque pièce utile à mon enquête sur le crime de Ville-
d’Avray.

Raymond pouvait l’arrêter d’un mot. Il lui suffisait de dire  :
« Ma mère est morte ce matin » ; il laissa aller le magistrat jus‐
qu’au bout de son préambule.

—  Certains indices, relevés au cours de nos investigations,
continua M. de Lignerolles, nous autorisant à penser que Luver‐
san aurait été, sous un faux nom, en relation… d’affaires… autre‐
fois… avec monsieur votre père, et nous espérons en trouver la
preuve dans la correspondance laissée par ce dernier.

—  Vous ne trouverez rien, absolument rien, dit enfin Ray‐
mond. À la mort de mon père, tous ses papiers, à part quelques
lettres d’un caractère tout intime, ont été brûlés. Quant à la cor‐
respondance laissée par ma mère qui a succombé ce matin à une
longue et douloureuse maladie, je l’ai détruite moi-même, il y a à
peine une heure, et je n’y ai rien trouvé qui fût de nature à éclai‐
rer la justice sur le point qui vous occupe.

M.  de  Lignerolles demeura interdit. Il balbutia quelques pa‐
roles d’excuse, salua et se retira en faisant signe à M. Lacroix et
aux agents de le suivre.

«  Cette démarche, pensa Raymond, n’est que le commence‐
ment d’une enquête qui peut aboutir à une catastrophe pour mon
bonheur. Pauvre Suzanne ! »



Les obsèques de Julia de Noirville eurent lieu le lendemain.
Roger Laroque s’excusa par lettre de ne pouvoir y assister, à
cause de Suzanne.

q

Chapitre 70

Nanti du portefeuille de Tristot et Pivolot, Luversan s’était fait
conduire en voiture rue de Chanaleilles. Comme il approchait de
l’hôtel Terrenoire, la pensée lui vint qu’une souricière pouvait y
être établie et qu’il ne saurait manquer d’y tomber. Il ouvrit sa
valise et en tira un petit sac.

— Ah  ! ah  ! fit-il en ricanant, ce coquin de d’Andrimaud m’a
pris mon revolver ; mais il a oublié de me voler ceci.

En même temps, il vidait le sac qui contenait une perruque
blanche des plus fines et une barbe de même couleur.

« Avec cela, pensa-t-il, je n’ai pas besoin de me faire raser. »

Et, rapidement, il se transforma en vieillard. Il eut soin de
descendre à cinquante mètres de l’hôtel pour en observer les
alentours. Le cocher qu’il paya en lui donnant un bon pourboire
se contenta de lui dire :

— Mon bourgeois a rudement vieilli dans ma voiture.

La discrétion professionnelle interdisait à l’automédon d’ajou‐
ter un mot de plus. Il fouetta son cheval et lui fit prendre le petit
trot sans se douter qu’il venait de conduire un grand criminel.



Le dos courbé, marchant à pas comptés, ayant tout l’aspect
d’un octogénaire, Luversan inspecta la rue. « Rien de suspect au-
dehors, se dit-il, mais si j’entre dans la place, je n’en sortirai
peut-être plus que pour prendre le chemin de l’échafaud. » Il hé‐
sita encore quelques instants, et remettant sa destinée au hasard,
il pénétra dans l’hôtel.

— Madame de Terrenoire est-elle ici ? demanda-t-il au suisse,
en ayant soin de déguiser sa voix.

— Oui, Monsieur.

— Annoncez-lui monsieur Laugevin.

À l’annonce de ce nom, Andréa donna l’ordre de faire entrer le
visiteur. «  C’est lui  ! pensa-t-elle.  » Mais en apercevant le faux
vieillard, elle recula d’effroi. Elle crut à un nouveau piège de la
police.

Dès que la porte se fut refermée sur le domestique, Luversan,
reprenant sa voix naturelle, s’écria :

— Ne me reconnais-tu donc pas Andréa ?

Disant ces mots, il fixa sur elle ses regards acérés.

— Nous n’avons pas une minute à perdre, ajouta-t-il. Dans un
instant la police sera ici. Rassemble ce que tu as de plus précieux
et suis-moi.

Andréa recula jusqu’au fond du vaste salon.

— Jamais ! s’écria-t-elle.

Mais déjà il l’avait rejointe et saisie par les bras.



— Il faut me suivre. Tu ne m’as pas aidé à reconquérir ma li‐
berté pour me laisser partir tout seul à l’étranger. Nous sommes
rivés l’un à l’autre, entends-tu bien.

Luversan avait trop présumé de ses forces. Il s’affaissa sur le
tapis, aux pieds de sa complice. Andréa, affolée, ferma à clé
toutes les portes du salon.

— Je ne mourrai pas ici, râla le misérable ; mais je n’ai pas de‐
vant moi dix heures d’existence, si tu m’abandonnes. Je t’en sup‐
plie, Andréa… Un peu de pitié !

Il s’était redressé en s’accrochant aux meubles. Puis il avait
porté à ses lèvres la fiole contenant le secret de longue vie. Il n’en
restait plus que quelques gouttes qu’il absorba avidement.

—  Me voici régénéré, dit-il d’une voix forte. Oh  ! pour
quelques heures à peine ! Maintenant ma vie dépend de toi.

Il avait retiré sa perruque et sa fausse barbe. Andréa retrouva
en lui l’homme qu’elle aimait encore d’un amour étrange, conçu
dans le crime et développé à travers les visions de la morphine.

— Est-ce de l’argent qu’il te faut, lui dit-elle. Je n’en ai plus ;
mais je possède encore des bibelots dont tu peux faire de l’or, je
vais te les donner.

— Ce n’est pas de l’or qui me rendra la vie.

Il tira de sa valise le vaste portefeuille volé dans la cachette de
Tristot et Pivolot.

—  Nous avons là-dedans, les billets de banque, s’écria-t-il,
donnés en paiement à Luvigny, les billets et valeurs que les poli‐
ciers sont venus saisir ici, et jusqu’à leur fortune personnelle. Ça



leur apprendra à se mêler de ce qui ne les regarde pas. Je suis
disposé à leur rendre leurs titres, mais à une condition, c’est
qu’ils cesseront de s’occuper de nos affaires. Donc, nous possé‐
dons un million. Mais à quoi sert d’être riche pour mourir ? Sans
toi, Andréa, je suis un homme mort. Sans moi, Andréa, que de‐
viendras-tu ? Il faut que tu me caches dans un asile sûr, que tu
trouves un médecin discret pour me soigner. Dès que je serai
guéri, nous partirons ensemble. Je sais un pays où la police fran‐
çaise ne nous découvrira jamais.

— Comment as-tu fait, lui demanda-t-elle, pour avoir la force
d’arriver jusqu’ici ?

Il lui expliqua rapidement les vertus du secret de longue vie.
Puis, montrant le flacon :

— Je l’ai vidé jusqu’à la dernière goutte et je me sens régénéré.
Mais avant deux heures d’ici, tout au plus, l’effet de cet élixir
merveilleux dont, par malheur, je ne connais pas la composition,
aura cessé. Hâte-toi de me conduire dans un asile où je puisse re‐
cevoir des soins immédiats. Fuyons, fuyons tous deux, et nous
compterons encore de beaux jours. Nous devons vivre et mourir
ensemble.

Il la dominait de toute la puissance de sa volonté.

— Je consens, dit-elle. Ton pacte, je l’accepte. Tu l’as dit : nous
devons vivre et mourir ensemble ; mais prends garde si jamais tu
viens à manquer à ta promesse. Tu prétends que tu m’aimes. À
combien de femmes, avant moi, as-tu fait de pareils serments ?
Serait-ce encore pour posséder une femme que tu as commis le
crime de Ville-d’Avray dont tu ne m’as jamais parlé ?



— Non, répondit-il. Je te le jure !

— Cependant, il me semble qu’une femme a été mêlée à cette
affaire. Le malheureux Laroque n’a jamais voulu dire de qui il te‐
nait les billets de banque retrouvés dans sa caisse le lendemain
du crime. Oh ! je connais maintenant dans tous ses détails le pro‐
cès de Versailles que les journaux ont réédité, commenté sous
toutes ses faces. La personne qui a rendu à Roger Laroque cent
mille francs était une femme, une femme que tu connaissais.
Réponds !

— Oui, je la connaissais.

—  Comme moi, cette femme t’avait confié le soin de sa
vengeance.

—  C’est vrai. Elle haïssait Laroque, mais encore moins que
moi. Cet homme a voulu me faire fusiller pendant la guerre de
1870. Je me suis associé à sa maîtresse pour le perdre, voilà tout.

— Et tu n’as jamais revu cette femme ?

— Jamais !

— Mais pourquoi Laroque voulait-il te faire fusiller ?

— Comme espion.

— Alors, tu espionnais pour le compte des Allemands ?

— Oui.

Elle eut un mouvement de dégoût.

—  Je ne suis pas français, reprit-il, et j’aurais espionné tout
aussi bien pour tes compatriotes que pour leurs ennemis. Je t’ai‐



mais, que t’importe le reste ! Tiens-moi compte de ma franchise
en faveur de mon amour. Oui, je t’aime, et je n’ai jamais aimé que
toi, et je te jure que tu n’auras jamais à te repentir de m’avoir
sauvé.

Elle voulut se défendre de ses caresses  : mais il l’avait saisie
par les bras et embrassée longuement sur la bouche.

Andréa, vaincu, se pâma. Elle appartenait à l’assassin dont elle
avait armé le bras. À son tour, la peur la prenait d’être arrêtée au
moment de fuir avec le seul être dont l’amour la rattachait à la
vie, à l’idée de liberté. Vite elle rassembla ses bijoux les plus pré‐
cieux, pendant que Luversan se transformait en vieillard. Tous
deux quittèrent l’hôtel sans être inquiétés. Ils marchèrent pen‐
dant dix minutes avant de prendre une voiture.

— Rue de Maubeuge, 24 bis, dit Andréa au cocher.

— Où me conduis-tu ? demanda Luversan.

— Dans un asile sûr. Donne moi deux mille francs.

— Pour payer le propriétaire de l’asile, n’est-ce pas ? Prends la
valise et tout ce qu’elle contient. À l’heure actuelle, c’est toi qui
diriges notre destinée. Tant qu’on peut acheter le silence, on est
sûr d’en avoir à discrétion. Mais si dès le début, le silence se dé‐
robe devant l’or, rappelle-toi ceci  : il n’est pas de fortune qui
puisse l’enchaîner. Es-tu sûr de la personne à qui tu vas deman‐
der un asile pour un grand criminel. Songe à quoi elle s’expose en
me cachant. Cette personne est-elle ambitieuse des jouissances
qu’on peut se procurer avec de l’or ?

—  Laisse-moi faire. Nous n’avons plus que cet espoir. Si
j’échoue, nous sommes perdus. Mais j’ai la conviction de réussir.



Le fiacre les arrêta devant une pharmacie dont la vitrine res‐
semblait à celles de toutes les officines du même genre. Toute‐
fois, sur l’une des glaces, on lisait cette annonce tracée en lettres
d’or.

CONSULTATIONS GRATUITES

De 9 heures à 11 heures du matin

par le docteur Vignol,

spécialiste pour les maladies des voies respiratoires

Au-dessus de la vitrine s’étalait le nom du titulaire de la phar‐
macie : Claudinet.

— Je reviens dans dix minutes, dit Andréa en descendant de
voiture.

Auparavant, elle avait eu soin de prendre deux billets de mille
francs dans la valise. Elle donna l’ordre au cocher de stationner
quelques maisons plus loin ; puis elle entra dans la boutique.

— Je voudrais parler au docteur Vignol, dit-elle au vieux pré‐
parateur Machillard, en déguisant le son de sa voix.

— Il est à sa consultation ; mais si Madame veut bien prendre
la peine d’attendre, je vais le prévenir et il expédiera rapidement
la clientèle.

— Je suis pressée, dit Andréa, et… je paierai ce qu’il faudra.

—  Madame veut-elle bien me donner l’adresse du malade, le
docteur s’y rendra aussitôt après sa consultation.



Andréa tira de son porte-monnaie une pièce qu’elle glissa
dans la main de Machillard et tout bas :

— Faites-moi entrer de suite dans le cabinet du docteur.

Il disparut dans l’arrière-boutique et revint un instant après.

— Suivez-moi, Madame. Le docteur vous attend.

Il ouvrit la porte du cabinet de Vignol, se courba obséquieuse‐
ment en introduisant la visiteuse  ; puis il retourna à son
comptoir.

Le docteur Pierre Vignol n’avait nullement le type de ces spé‐
cialistes obscurs qui, faute de clientèle, faute de cabinet monté,
opèrent entre boutique et cour dans des pharmacies la plupart du
temps mal achalandées.

Grand, bel homme, très soigné de sa personne, les cheveux
noirs, le teint mat, le front bas, proéminent aux arcades sourci‐
lières, les yeux d’un bleu trouble et voilé par d’épais sourcils, le
regard doux, mais fuyant, le menton relevé, les lèvres épaisses et
d’un rouge vif, il présentait tous les signes qui révèlent une vo‐
lonté de fer doublée d’une ambition effrénée.

Prévenu par Machillard de l’insistance de la dame voilée :

— Est-elle bien mise ? lui avait-il demandé.

— Magnifiquement !

— Faites entrer.

Le docteur désigna un fauteuil à Andréa, s’assit en face d’elle
et d’une voix toute pleine d’aménité :



— Vous souffrez de la poitrine ? lui demanda-t-il.

Pour toute réponse, Andréa souleva son voile.

— Vous ! s’écria Vignol. Vous ici !

— Oui, moi ! J’ai un grand service à vous demander.

— Parlez ! Je n’ai rien à vous refuser. Je n’oublierai jamais les
bontés que votre mari a eues pour moi. Je sais l’affection que
vous portez à ma mère. Demandez, et s’il est en mon pouvoir de
vous être utile, ce dont je m’étonnerais assurément, comptez sur
mon dévouement.

Mme  de  Terrenoire lui tendit une main qu’il serra avec
dévotion.

— Merci, docteur.

— Je m’intéresse à un malheureux que vous ne connaissez pas.
Cet homme a tenté de se tuer, il y a quelques jours, en se portant
un coup de poignard au côté gauche. Il est en danger de mort.
Voulez-vous le soigner ?

— Pourquoi m’y refuserais-je ? C’est mon devoir de soigner les
malades qui m’accordent leur confiance. Donnez-moi l’adresse
de votre… protégé, et j’y cours.

— Mon protégé n’a pas de domicile.

Le docteur essaya vainement de comprendre.

—  Imaginez, cher docteur, reprit Andréa, que mon protégé,
comme vous dites, soit un conspirateur recherché par la police.
Dans ce cas, il ne peut aller à l’hôpital sans courir le risque de s’y
faire arrêter. Vous me direz qu’il peut prendre logement n’im‐



porte où et s’y faire soigner. Qui lui répondra de la discrétion du
médecin ?

Andréa alla droit au but.

—  Docteur, dit-elle, je sais que vous êtes pauvre et que vous
faites ici un métier qui vous répugne.

— En effet. Je suis tout bonnement le pourvoyeur de ce gueux
de Claudinet qui est bien le plus franc coquin que la terre ait
porté.

— Vous aspirez à devenir votre maître et à mettre à profit les
belles facultés dont la nature vous a doué. Combien vous faudra-
t-il pour vous établir dignement ?

Vignol leva les bras au ciel.

—  Beaucoup trop, dit-il. N’en parlons plus. Il ne s’agit pas
seulement aujourd’hui de m’acheter quelques meubles et de
louer un second étage dans une maison propre. Cela m’aurait
suffi il y a deux mois.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis amoureux… amoureux fou.

— Combien vous faudra-t-il ?

— Cinquante mille francs.

— Vous les aurez.

À cette affirmation, Vignol devint pourpre.

— Qui me les donnera ? dit-il.



— Moi.

—  Qu’avez-vous donc d’inouï, d’impossible, d’épouvantable à
me demander ?

— De soigner un malade sans savoir son nom et le motif de sa
tentative de suicide.

— Oh ! vous n’avez pas que cela à me demander.

— De soigner ce malade chez vous.

— Chez moi ! Mais je n’ai pas de chez moi, vous le savez bien.
Je demeure chez ma pauvre mère, au cinquième étage, rue des
Abbesses.

— Vous louerez de suite un appartement et j’y ferai transpor‐
ter mon malade. Voici deux mille francs pour les premières dé‐
penses. Avez-vous un appartement en vue ?

Vignol prit les billets de banque. Il était très ému. Il sentait
bien que cette femme l’entraînait à commettre un acte qui ferait
de lui le complice de quelque mystérieuse machination. Mais ces
trois mots  : Cinquante mille francs, résonnaient encore à son
oreille.

— J’ai un appartement en vue, dit-il.

— Où ?

— Rue de Moscou.

— Cet appartement est libre ?

— Il l’était encore hier.



—  Connaissez-vous un tapissier qui puisse vous monter de
suite une chambre à coucher ?

— Oui ; mais qu’entendez-vous par : de suite ?

—  Il faut que la chambre soit prête dans une heure au plus
tard.

— C’est impossible.

—  Avec de l’argent, rien n’est impossible. Le principal est
d’installer un bon lit. Il est dix heures ; à onze heures précises, le
malade sonnera à votre porte. Vous le recevrez. Il prendra pos‐
session de sa chambre et nul ne saura qu’il est chez vous, pas
même votre mère. Faites l’impossible. Quel numéro, rue de
Moscou ?

— 66, au premier étage. Mais votre malade ne pourra jamais
monter l’escalier, s’il est grièvement blessé.

— Il le montera quand même. Je l’accompagnerai  ; car il me
faut aussi une chambre dans votre appartement.

— À vous ? Mais… votre mari ?

— Il me cherche.

— Et il ne faut pas qu’il vous trouve ?

— Comme vous dites.

Le docteur crut, cette fois, avoir la clé du mystère. « L’amant
de cette femme, pensa-t-il, aura fait des bêtises. Il s’agit de les ca‐
cher tous les deux. J’aime mieux ça que ce que j’avais supposé. »
Il promit que tout serait prêt à l’heure dite.



Andréa alla retrouver Luversan et donna l’ordre au cocher de
les conduire au petit pas, rue de Moscou. Les secousses produites
par les cahots de la voiture sur le pavé ravivaient peu à peu les
souffrances du blessé. Il pâlissait de plus en plus et devait ména‐
ger ses paroles.

Andréa fit arrêter la voiture, rue de Moscou, du côté des nu‐
méros impairs, de façon à pouvoir surveiller les allées et venues
du 66. Bientôt, elle vit arriver une charrette à bras contenant un
lit, quelques fauteuils, une table et des chaises.

À onze heures précises, Luversan, s’appuyant sur le bras d’An‐
dréa, gravissait l’escalier. Il était à bout de force. Il dut rassem‐
bler toute son énergie pour ne pas tomber durant cette courte
ascension.

Andréa n’eut pas besoin d’appuyer sur le timbre de la porte
d’entrée. Le docteur les attendait ; il ouvrit. Luversan fit deux pas
en avant, puis il s’affaissa inanimé dans les bras du médecin qui
le transporta sur le lit, le déshabilla avec mille précautions, puis
examina la blessure dont l’appareil était défait.

— Cet homme, dit-il, peut mourir ici. Il faudra bien alors dé‐
clarer son nom.

— Il ne mourra pas ici ! Vous le sauverez !

—  Merci pour le compliment. Par malheur, serais-je le pre‐
mier de nos Esculapes, de ceux qui ne donnent pas un coup de
lancette à domicile sans recevoir des billets de mille, je ne ré‐
ponds nullement de sauver ce malheureux.

— Essayez.



—  Très bien  ; mais s’il meurt, comment voulez-vous que je
tienne ma promesse de vous garder le secret ?

— Nous en causerons tout à l’heure. Occupez-vous du malade.

Andréa alla s’asseoir près de la fenêtre déjà garnie de doubles
rideaux.

Vignol replaça l’appareil de la blessure et glissa goutte à
goutte, entre les lèvres de son client, une cuillerée d’un cordial
dont il s’était muni.

Luversan rouvrit les yeux. Il eut un moment d’effroi en se
voyant couché dans un lit. Les événements de la nuit et de la
journée lui semblèrent un long rêve dont il sortait. Mais bientôt il
eut conscience que tous ces événements si extraordinaires, si in‐
vraisemblables, si bien du domaine du songe, étaient réels.

— Andréa ? murmura-t-il.

Elle s’approcha à son appel.

La mémoire revint tout entière au misérable. Il se rappela aus‐
si qu’il avait un rôle à jouer et se hâta de remercier son médecin.

Vignol commença à se rassurer un peu sur les suites de ce
pacte conclu entre lui et Mme  de  Terrenoire. Il appuya l’oreille
contre la poitrine du malade, écouta longuement le râle de sa res‐
piration haletante, essaya d’établir un diagnostic certain.

—  Le poumon droit, dit-il, est complètement sain  ; mais le
gauche, ah ! vous l’avez bien arrangé. C’est miracle que vous ayez
pu supporter la fatigue et le grand air. Pour l’instant, je ne vois
qu’un remède  : l’immobilité absolue, le silence. Nous verrons
dans deux jours.



Vignol passa dans la chambre voisine et fit signe à Andréa de
le suivre.

Puis il referma la porte.

— J’ai un peu d’espoir de le sauver, dit-il ; mais s’il allait tout à
fait mal, je me verrais obligé, pour ma sûreté personnelle, de le
faire transporter d’urgence dans un hôpital. En ce cas, puis-je
être assuré qu’il ne dira jamais d’où il vient ?

— Certainement. Il me semble d’ailleurs que vous vous inquié‐
tez mal à propos. S’il mourait ici, vous avez une excuse toute na‐
turelle. Vous diriez : « Un inconnu est venu me demander de le
soigner chez moi ; j’ai accepté, comme c’était mon droit. » Pour le
reste, vous vous retrancherez derrière le secret professionnel.

Elle tira de sa poche un élégant portefeuille et en tira dix-huit
billets de mille qu’elle compta un à un sur le marbre de la
cheminée.

—  Prenez ceci, dit-elle. Cela fait, quoiqu’il arrive, vingt mille
francs que vous aurez reçus de moi. Encore supporterai-je tous
les frais accessoires. Faites meubler à la hâte, d’ici à ce soir, deux
autres pièces, une pour vous, une pour moi et annoncez par dé‐
pêche à votre mère que vous êtes parti en voyage. C’est moi qui
servirai de garde-malade, préparerai les tisanes et les repas. Je ne
veux d’aucune aide. Le complément de la somme vous sera servi
par moi après la guérison, avant notre départ.

Le docteur, que cette petite fortune comblait de joie, installa
Mme  de  Terrenoire au chevet du malade et sortit pour hâter
l’aménagement provisoire.



Andréa s’était enfermée à clé dans la chambre où elle veillait
son complice.

Vers quatre heures de l’après-midi, comme le docteur Vignol
sortait d’un bureau de télégraphe d’où il avait envoyé à sa mère
une dépêche explicative de son absence, cette annonce hurlée par
un camelot l’arracha à ses préoccupations  : Demandez l’évasion
de Luversan – Le crime de Ville-d’Avray.

Il acheta le journal et lut l’article d’un bout à l’autre. Ce pas‐
sage  : «  avec une énergie qui tient du prodige, le blessé avait
réussi à gagner la campagne et sans doute à rentrer à Paris » le
frappa d’épouvante. Il le rapprocha de la phrase que
Mme de Terrenoire lui avait répétée à plusieurs reprises quand il
s’étonnait des précautions dont elle s’entourait pour cacher son
protégé : « Vous ne me comprendrez que trop tôt. » Il n’en dou‐
tait plus  : c’était l’assassin de Larouette qui se cachait chez lui,
avec… Mme de Terrenoire, sa complice, peut-être !

Et le docteur Vignol songea à cet autre crime mystérieux : l’as‐
sassinat de Brignolet. Une induction terrible lui traversa le
cerveau.

—  Le crime commis à la banque Terrenoire, conclut-il, est
l’œuvre de Luversan. L’assassin n’a volé le mari que pour s’enfuir
avec la femme.

Ainsi donc, les billets de banque que Vignol venait de recevoir
provenaient du butin de Luversan.

— Oh ! oh ! fit le docteur. C’est grave, très grave !

q



Chapitre 71

La mère du docteur Pierre Vignol témoignait à Mme  de  Terre‐
noire une grande affection. Veuve d’un petit cultivateur de Oin‐
ville, près Meulan, elle avait été sa nourrice et la garda jusqu’à
l’âge de six ans.

Andréa, dont la mère était morte en lui donnant le jour, fut
mise dans un couvent aristocratique de Seine-et-Oise. Aux
grandes vacances, son père, Hector de Francion agioteur à la
Bourse, ne manquait pas de lui faire admirer pendant deux ou
trois jours les merveilles de Paris, puis la ramenait à sa nourrice
chez qui elle passa ainsi le meilleur temps de sa vie. Quand An‐
dréa eut quatorze ans, elle déclara à son père qu’elle ne retourne‐
rait pas au couvent.

— Veux-tu t’en aller à Oinville avec ta nourrice ?

— Non ! fit-elle. Je veux rester à Paris.

— Et pour quoi faire ?

—  Pour que tu me mènes au spectacle, en soirée, partout où
l’on s’amuse.

Viveur par excellence, Hector de Francion trouva la réponse
délicieuse et fit venir Mme Vignol.

Son emploi consistait à conduire Andréa au cours de musique,
au cours de danse, au cours de récitation, chez le couturier, la
modiste, le pâtissier, à la promenade, partout où l’on s’amuse. Il
n’y avait rien de trop beau pour elle. Singulier père que ce Fran‐
cion ! Il oublia sa fille en nourrice six années durant, au couvent,
huit autres années ; puis il se prit d’un beau zèle et se dévoua jus‐



qu’à la produire lui-même dans les soirées du grand monde où
elle éclipsait par sa beauté étrange et captivante toutes les jeunes
filles.

Il se trouvait alors à l’apogée de sa veine d’agioteur. Ses diffé‐
rences stupéfiaient le monde de la Bourse qui de rien ne s’étonne.
On l’appelait le favori de la fortune. Un coup d’audace lui rappor‐
ta deux millions. Il s’écria :

— J’ai quatre cent mille livres de rente et je donnerai un mil‐
lion de dot à ma fille.

Mais le joueur heureux qui n’a pas le courage de tourner le dos
à la fortune en l’invitant à chercher un autre favori, devient bien‐
tôt le jouet de la capricieuse. Hector de Francion ne cherchait
dans le jeu que ses poignantes émotions. Il devait succomber,
comme tant d’autres. Un matin, il se réveilla ruiné. Le malheu‐
reux n’eut pas le courage d’envisager froidement la situation et se
fit sauter la cervelle.

La maman Vignol le trouva étendu mort dans son cabinet de
travail. Aux cris de la nourrice, Andréa accourut. Devant le ca‐
davre ensanglanté, la jeune fille n’eut pas un mot de regret pour
le père qui l’avait tant gâtée.

— Je suis perdue ! s’écria-t-elle. Il ne m’épousera pas.

—  Malheureuse  ! lui dit la nourrice. J’étais sûr qu’il t’avait
séduite.

Les obsèques du suicidé eurent lieu le surlendemain. Parmi
les amis qui accompagnèrent au lieu de repos cette nouvelle vic‐
time de la fortune, se trouvait un jeune homme, bien connu lui-



même à la Bourse pour sa veine persistante. Il s’appelait Grégoire
de Mussidan et était l’intime du défunt.

On le disait fiancé à Andréa, et l’on s’étonnait du retard appor‐
té au mariage. En réalité, Mussidan, ancien compagnon de dé‐
bauches de Francion, n’aurait jamais osé lui demander la main
de sa fille. Aimait-il assez Andréa pour l’épouser ? Ne la jugeait-il
pas telle qu’elle était : légère, capricieuse, sensuelle, toute au plai‐
sir, incapable d’un sentiment profond ?

Mais elle  ? Mussidan lui avait plu par son élégance correcte,
par l’expression passionnée de ses yeux sombres.

Plus son père, ambitieux pour elle d’un mariage princier, s’ef‐
forçait de déconsidérer à ses yeux cet ami de plaisir, plus elle se
laissait aller à un sentiment dont la nature instinctive l’empêchait
de calculer les conséquences.

En homme expérimenté, Mussidan comprit l’impression qu’il
produisait sur la jeune fille. Il eut l’infamie d’en profiter. Voulut-
il ainsi forcer la main à de Francion dans l’espoir de joindre à sa
fortune personnelle, sagement réalisée, le million de dot promis à
Andréa ?

La disparition du séducteur après la mort tragique du grand
joueur le ferait croire.

Un conseil de famille fut rassemblé. La succession réalisée
produisit, toutes dettes payées, deux cent mille francs à l’orphe‐
line. Andréa de Francion pouvait encore espérer un bon parti  :
mais elle n’avait pas le temps de choisir. Elle était enceinte.

Elle n’attendit pas la fin de son deuil pour épouser M. de Ter‐
renoire, ami de Mussidan dont il devint plus tard l’obligé, lorsque



ce dernier, revenu d’un long voyage, retrouva sa fille, Diane, et
regretta amèrement, la voyant si belle, si intelligente, si parfaite,
de l’avoir laissé prendre par un autre.

Mme Vignol retourna dans son village où, grâce aux subsides
secrets de Mme de Terrenoire, elle put élever son Pierre dont l’in‐
telligence éveillée dès le plus jeune âge faisait l’étonnement de
tous.

Jamais Andréa ne l’engagea à venir la voir à Paris. Dans son
excessive prudence, elle évitait toute rencontre entre M. de Ter‐
renoire et la femme qui connaissait sa faute.

Néanmoins, lorsque Pierre, ayant remporté son diplôme de
médecin, eut besoin d’un protecteur, Andréa sut intéresser son
mari au fils de la nourrice. Le jeune docteur ambitionnait les
honneurs et les profits de la célébrité à Paris où sa mère vint le
rejoindre.

Andréa revit de temps à autre sa nourrice dont les témoi‐
gnages d’affection lui rappelaient les doux souvenirs de son
enfance.

La veille du départ de M. de Terrenoire pour Bayonne, Andréa
s’était rendue chez la maman Vignol.

—  Nourrice, lui avait-elle dit en pleurant, embrasse-moi une
dernière fois. Je suis perdue, irrémédiablement perdue. Si tu ne
me revois pas d’ici à huit jours, c’est que je serai morte. Alors, tu
me rendras un dernier service  : tu porteras cette lettre à son
adresse.

La nourrice lut le libellé de l’enveloppe ainsi conçu :



M. MARGIVAL

Administrateur de la banque

Terrenoire et Cie,

Boulevard Malesherbes (Paris)

Cette enveloppe contenait les lettres de Blanche Warner à son
amant, Terrenoire  ; de Blanche Warner, mère de Marie-Louise.
La bonne nourrice, tout entière aux terreurs que son Andréa lui
causait en lui parlant de sa mort prochaine, prit la lettre, la ca‐
cha, et dit simplement :

— J’espère bien ne pas avoir à faire ta commission, ma char‐
mante. Tu seras donc toujours, une petite folle.

Andréa ne lui laissa pas le temps de la questionner, l’embras‐
sa, et sortit sans que la bonne femme pût s’opposer à son départ.
Elle était sûre de sa vengeance. Contre l’ennemi Terrenoire, Mar‐
gival devenait son otage.

q

Chapitre 72

Après la cérémonie religieuse des obsèques de Julia, le corps
avait été transporté au cimetière Montparnasse dans le caveau où
repose Lucien de Noirville.
Raymond et Pierre rentrèrent à Méridon. Ils n’éprouvaient pas
cette douleur infinie qu’on ressent après avoir conduit au lieu du
repos l’être qui vous a le plus aimé et pour lequel tout homme de



cœur nourrit une affection sans bornes. Ils étaient en proie à ce
sombre chagrin qui suit la perte de la plus chère des illusions.

Arrivés à la ferme, chacun d’eux se retira dans sa chambre.

Raymond songeait à la promesse qu’il avait faite à Roger La‐
roque. Il hésitait à la tenir, cette promesse. Une question l’obsé‐
dait ; son père eût-il approuvé le mariage projeté ? L’amour pour
Suzanne et le respect filial se combattaient en lui.

Raymond s’était étendu sur un canapé pour prendre un peu de
repos. Bientôt, vaincu par la fatigue, il s’endormit. À ce moment
douloureux de sa vie, Raymond rêva de son père.

Étrange rêve ! Le jeune homme revenait d’assister à l’inhuma‐
tion de sa mère ; mais au lieu de rentrer à Méridon, comme il ve‐
nait de le faire dans la réalité, il se dirigeait vers la demeure où il
habitait autrefois avec ses parents. Un vieillard, que ses infirmi‐
tés retenaient sur une chaise longue, l’attendait. Ce vieillard,
c’était son père, son père encore vivant. Et tous deux confon‐
dirent leurs larmes. Puis le vieillard parla ainsi :

— Je lui pardonne, comme il lui a pardonné. Elle a racheté sa
faute par son repentir. Et maintenant, je pardonne à l’autre. Ne
sois pas plus dur que ton père pour Roger Laroque. Sauve Su‐
zanne et sois heureux.

Réveillé sur ce dernier mot, Raymond le considéra comme un
ordre. Les songes heureux sont faciles à interpréter. On n’a pas
besoin d’un Joseph pour en trouver la clé. Raymond partit à Mai‐
son-Blanche, où, confiant dans sa parole, Roger Laroque
l’attendait.

Un mieux sensible s’était déclaré dans l’état de Suzanne.



Raymond s’installe à son chevet, et Roger laisse les deux en‐
fants à leurs confidences.

— Je vous ai fait bien de la peine, Suzanne, dit Raymond. Me
le pardonnez-vous ?

Elle souriait un instant auparavant et voici déjà que son front
se rembrunit.

— Pourquoi me rappeler une scène douloureuse  ! dit-elle. Je
m’efforçais de n’y plus penser, je n’y pensais plus du tout, j’étais
heureuse de vous savoir près de moi, et c’est vous qui me faites
souvenir que notre bonheur est impossible.

— Suzanne, je vous aime encore plus qu’au premier jour et si
vous voulez m’accorder votre main, vous ferez de moi le plus
heureux des hommes.

Elle se redressa, étonnée, inquiète, et, les yeux brillants de
fièvre :

—  Ne me le demandez pas. Ce secret ne m’appartient plus.
Qu’il vous suffise de savoir que votre père est toujours consen‐
tant à notre mariage.

—  Raymond, puisque vous m’aimez, vous ne devez pas avoir
de secrets pour votre fiancée. Dites-moi pourquoi vous avez été si
cruel ?

Il cherchait un motif et ne le trouvait pas.

Elle insista et se fâcha presque.

Soudain, il lui vint une inspiration ; puisque son frère était dé‐
cidé à partir à l’étranger, Raymond n’hésita pas à le mettre en



cause ; Pierre ne le saurait jamais. Et quand bien même il vien‐
drait à l’apprendre, il avait l’âme trop grande pour ne point par‐
donner cette innocente supercherie.

— Suzanne, dit Raymond, vous rappelez-vous votre première
promenade à l’abbaye des Vaux-de-Cernay, alors que, poussée
par la soif, vous étiez descendue vous agenouiller au bord de la
source de Saint-Thibaud ?

— Oui, je me souviens.

— Qui avez-vous rencontré ce jour-là ?

— Votre frère.

— Quelques jours après, un mur de l’abbaye s’écroula près de
vous. Une pierre vous atteignit au front. Qui est accouru à votre
secours ?

— Un jeune homme qui me souriait et dont la voix me parut
douce comme celle d’un ange.

— Ce jeune homme, qui vous implore aujourd’hui, vous aimait
déjà, avait le pressentiment que cette rencontre déciderait de sa
destinée. Eh bien, ce même pressentiment, un autre l’avait eu
avant moi, et cet autre, c’était mon frère. Oui, Pierre vous aime,
et c’est parce qu’il vous aime, qu’il veut s’expatrier. Avant huit
jours, il aura quitté la France. Il partira, chargé d’une mission pé‐
rilleuse en Afrique.

— Il ne faut pas le laisser partir.

— Sa décision est irrévocable. Il va chercher là-bas la gloire et
l’oubli.



— Pauvre garçon !…

—  Lorsque j’ai connu son secret, j’ai craint, en hâtant notre
mariage, d’exalter le désespoir de mon pauvre frère. Il m’a deviné
à son tour, et c’est lui qui s’est sacrifié.

La jeune fille dont le cœur est épris, ne demande qu’à croire.
Suzanne, radieuse, tendit la main à son fiancé.

— Puisque tel est le motif de votre conduite, Raymond, je vous
pardonne et… je consens, si toutefois mon père est d’accord avec
vous.

Roger Laroque rentra à ce moment.

— Père, lui dit-elle, Raymond m’a fait connaître les raisons de
sa conduite à notre égard.

Roger pâlit affreusement. Il interrogea des yeux Raymond qui
le rassura d’un signe d’intelligence.

— Et après ? demanda le père.

—  J’approuve ces raisons, qui, dit-elle, prouvent son bon
cœur, et si tu le permets, je lui accorde ma main.

— Si je le permets ! s’écria Roger. Mais vous savez bien, mes
enfants, que votre bonheur à tous deux est maintenant la seule
chose qui me rattache à la vie. J’étais bien fou de ne songer qu’à
ma réhabilitation. Si je vous avais compris plut tôt, il y a beau
jour que ce mariage serait fait.

À partir du lendemain, Raymond vint chaque jour voir Su‐
zanne dont le rétablissement fut rapide. En apprenant la mort de
Mme de Noirville, elle pleura, comme si le deuil qui frappait Ray‐



mond l’atteignait également. Ce dernier revint un soir avec un
grand chagrin au cœur : son frère était parti pour l’Afrique en lui
laissant ce mot :

« Cher Raymond,

«  Je m’en vais loin, bien loin d’elle. Soyez heureux  ; vous le
méritez. Oubliez-moi.

« Ton frère qui t’embrasse et qui te dit adieu.

« PIERRE DE NOIRVILLE. »

Voyant Raymond si triste, Suzanne crut à un nouveau
malheur.

Il lui montra la lettre de l’explorateur, et elle demeura
convaincue que son fiancé lui avait avoué le vrai motif de leur
dernière rupture. Elle manifesta de la compassion pour l’infortu‐
né qui, le désespoir au cœur, partait chercher l’oubli à des mil‐
liers de lieues de sa patrie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Les bans du mariage de Raymond de Noirville avec Suzanne
Laroque étaient publiés. Une semaine tout au plus les séparait du
grand jour, lorsque Roger, qui ne prenait même plus la peine de
se rendre chez le chef de la Sûreté pour avoir des nouvelles des
recherches de la police, reçut une convocation d’urgence du juge
d’instruction. Il se garda bien d’en informer les amoureux et se
rendit tout de suite au Palais de justice.

M. de Lignerolles le reçut avec aménité.



— Il y a du nouveau, lui dit-il, et j’ai tenu à vous en faire part.
Ne croyez pas que j’abandonne l’instruction. Tant que je serai à
ce poste, le dossier Luversan ne sera jamais classé.

Très intrigué, Roger demanda tout d’abord à connaître les
faits, mais le juge le pria de vouloir bien patienter.

Au fond de la pièce, se trouvait un panneau bibliothèque char‐
gé de livres de jurisprudence. M. de Lignerolles y plaça à l’angle
obscur un fauteuil où Roger prit place derrière un paravent de fa‐
çon à pouvoir assister à toute la scène sans être vu des prévenus
et témoins. Il lui recommanda de ne faire aucune démonstration.

M. de Lignerolles s’installa à son bureau et sonna.

— Faites entrer monsieur Martellier.

Bientôt parut ce jeune employé de la banque Terrenoire avec
qui Jean Guerrier s’était lié. Pour ne pas témoigner contre lui au
sujet de la faveur suspecte que l’époux de Marie-Louise avait
trouvée auprès de M. de Terrenoire, Martellier donna sa démis‐
sion avant les poursuites.

— Vos nom, prénoms, âge, profession et demeure ? lui deman‐
da M. de Lignerolles.

— Paul Martellier, vingt-huit ans, employé de caisse, rue Poc‐
card, 52, à Levallois-Perret.

— Vous reconnaissez avoir adressé à monsieur le procureur de
la République la présente lettre dénonçant certains faits de na‐
ture à éclairer la justice sur le crime du boulevard Haussmann ?

— Oui Monsieur, c’est moi.



— Quel mobile vous a poussé à faire ces révélations ?

— L’amitié, Monsieur, l’amitié que je porte à Jean Guerrier sur
qui j’ai eu le tort de concevoir des soupçons injurieux. J’entends
me réhabiliter à ses yeux, mais je n’irai lui demander sa poignée
de main que lorsque je lui aurai prouvé mon dévouement.

— C’est bien. Racontez-moi avec la plus grande exactitude ce
dont vous avez été témoin. Asseyez-vous.

Il s’assit carrément, et d’un ton à la fois ferme et familier, fit la
déposition suivante :

— Il y a eu hier deux mois, jour pour jour, je travaillais au bu‐
reau de la caisse. Mon chef recevait le public à son guichet. Sou‐
dain, le froufrou d’une robe de soie me fait relever la tête. J’aper‐
çois une dame vêtue de deuil et fort élégante. Je ne pouvais dis‐
tinguer ses traits cachés par un voile noir très épais, mais l’har‐
monie de ses proportions, l’aisance de ses manières, tout dans sa
démarche, me rappelait une jolie femme que j’avais vue de temps
à autre traverser les bureaux de mon ancienne maison de
banque. Elle parla et le son de sa voix ne me laissa plus aucun
doute : c’était madame de Terrenoire. Elle déposa contre un car‐
net de chèques, quatre-vingt mille francs à la caisse. Le chef, exa‐
minant sa signature, avait répété son nom à haute voix. Quant à
moi, tout en faisant semblant de continuer mes additions, je me
tins aux écoutes. Madame de Terrenoire était accompagnée d’un
jeune homme de mine sombre et inquiète. Elle le désigna au cais‐
sier, disant :

— Dans deux mois, à pareille date, Monsieur viendra toucher
la somme et vous présentera le chèque. Rappelez-vous-en, et ne
faites aucune difficulté pour payer. – Parfaitement, répondit le



caissier. Du reste, Madame, votre signature suffit. Ayez l’obli‐
geance de nous la donner à part afin que nous puissions contrô‐
ler le chèque quand il nous sera présenté.

«  Madame de Terrenoire se retira, suivie de son mystérieux
compagnon. La déclaration de Martellier commençait à intéres‐
ser Roger Laroque. « Je trouvai fort étrange, continua Martellier,
que madame de Terrenoire déposât, au profit d’un tiers, une aus‐
si grosse somme dans une autre banque que celle de son mari.
Mon Dieu ! Sans l’assassinat de ce pauvre Brignolet qui était bien
la meilleure bête que j’eusse jamais connue, je n’aurais pas atta‐
ché autant d’importance à la chose. Mais j’y pense toujours, à ce
diable de crime, et, faut-il vous le dire, mon opinion est que Lu‐
versan, qui vous a brûlé si gentiment la politesse, n’est pas étran‐
ger au coup que…

— Contentez-vous, interrompit le juge, de déposer sur les faits
connus de vous.

— Et de conserver pour moi mes appréciations. Compris. J’a‐
brège : je me gardai d’exprimer mon étonnement au caissier pour
qui le secret professionnel est chose sacrée et je me livrai pen‐
dant plusieurs jours à de profondes méditations sur le cas de
mon ancienne patronne. Bref, je me tins ce raisonnement subtil :
si madame de Terrenoire a un amant, qui sait si cet heureux co‐
quin n’a point participé directement ou indirectement au crime
du boulevard Haussmann ; dans tous les cas, il serait bon que la
justice fût prévenue de cet incident ; il appartient aux magistrats
instructeurs d’en apprécier le plus ou moins d’importance. C’est
pourquoi je me suis cru autorisé à dénoncer les faits à monsieur
le procureur de la République, et comme j’ai horreur des lettres



anonymes, j’ai signé ma déclaration du nom honorable de
Martellier.

—  Et hier, quand le compagnon de madame de Terrenoire
s’est présenté tout seul, les deux mois écoulés, pour toucher les
quatre-vingt mille francs sur présentation du chèque, qu’avez-
vous observé ?

— Que deux agents de la Sûreté surveillaient depuis le matin
le hall, espérant y reconnaître le bonhomme dont j’avais donné
un signalement précis à monsieur le procureur de la République.
Le caissier leur demanda ce qu’ils faisaient là et ils durent exhi‐
ber leurs cartes. Je m’amusai de les voir croquer le signalement
du particulier de madame de Terrenoire. Enfin, ce particulier se
présenta au guichet, passa son chèque au caissier qui, après avoir
comparé les signatures, dit « c’est bien » et paya les quatre-vingt
mille francs. L’inconnu empocha avec une jubilation qui se pei‐
gnit dans toute sa personne. Quand je le vis sortir, quand je vis
les agents disparaître à sa suite, je me dis  : «  Toi, mon bon‐
homme, tu es filé. » Je ne me trompais pas, puisque me voilà ici
pour témoigner.

M. de Lignerolles relut tout haut la déposition de Martellier et
l’invita à la signer.

— Vous pouvez vous retirer, lui dit-il ensuite. Martellier salua,
mais, avant de gagner la porte :

—  Puis-je savoir, demanda-t-il, si mon initiative vous a été
utile ? Je serais désolé d’avoir causé de la peine à de braves gens
dont les affaires particulières ne me regardent pas.



— Je ne puis que vous féliciter d’avoir obéi à votre conscience.
À bientôt, monsieur Martellier.

L’ancien camarade de Jean Guerrier salua de nouveau et sortit
fort peu rassuré sur les suites de sa lettre dénonciatrice. Il regret‐
tait maintenant d’avoir fait du zèle. « Pourvu, se dit-il en sortant
du cabinet du juge, que cet imbécile n’aille pas casser du sucre
auprès du mari. Aïe ! quelle tuile ! » Il se rassura en apercevant
dans le couloir le particulier de la Terrenoire. Son bonhomme,
gardé à vue par les deux inspecteurs aux triomphantes mous‐
taches, venait d’être amené du dépôt sur le banc des témoins.

Le prévenu paraissait atterré. Martellier se félicita enfin
d’avoir écrit au procureur de la République et se réjouit à la pen‐
sée que Jean Guerrier lui pardonnerait bientôt ses injustes soup‐
çons d’autrefois.

Cependant, M.  de  Lignerolles avait délivré Laroque de sa
cachette.

— Tout cela est fort intéressant, lui dit ce dernier : mais tenez-
vous madame de Terrenoire ?

—  Hélas  ! non, et je vous avouerai maintenant que j’ai peu
d’espoir de la découvrir avant longtemps. Elle a de l’avance sur
nos limiers.

—  À propos de limiers, demanda Laroque, que deviennent
messieurs Tristot et Pivolot ? je ne les vois plus, je n’en entends
plus parler.

— Ils courent après leur fortune perdue.

— Pauvres gens…



— Et pour vous parler franc, ces messieurs ne vont plus vous
voir parce qu’ils n’ont plus confiance en vous.

— Me croiraient-ils de nouveau coupable ?

— Oh ! non ! Mais ils disent que vous en savez long, plus long
que vous ne voulez bien le dire, au sujet de… la complice de Lu‐
versan dans le crime de Ville-d’Avray, et que si vous aviez voulu
vous décider à parler, ils seraient arrivés depuis longtemps à re‐
trouver leur évadé.

Roger Laroque ne répondit même pas. La mort de Julia ne
pouvait rien changer à sa résolution. Jamais il ne dénoncerait la
mère de Raymond.

Revenant à la question du moment :

— La déposition de monsieur Martellier, dit-il n’est sans doute
qu’un prologue ; je suis prêt à entendre la suite.

— J’allais vous le demander. Ayez la bonté de reprendre votre
place derrière le paravent.

Peu d’instants après, un grand jeune homme pâle, mais dont
le regard et l’expression de la bouche exprimaient l’orgueil et la
sécheresse du cœur, était introduit dans le cabinet du juge.

—  Vos nom, prénoms, âge et profession  ? lui demanda
M. de Lignerolles.

— Pierre Vignol, âgé de vingt-cinq ans, docteur en médecine,
rue de Moscou.

— Bien. Asseyez-vous. Vous vous êtes rendu, il y a deux mois
passés, au Crédit des Deux-Mondes, en compagnie d’une dame



voilée ?

— Oui, Monsieur.

— Quelle est cette dame ?

— Vous le savez. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Vous reconnaissez alors que cette dame est madame de Ter‐
renoire. Quels sont les motifs qui ont pu déterminer madame de
Terrenoire à disposer en votre faveur d’une somme de quatre-
vingt mille francs qu’elle a placée, vous présent, au Crédit des
Deux-Mondes, sous la condition que vous toucheriez ces fonds,
deux mois après, jour pour jour ?

— Je ne puis le dire. Je n’ai pas à le dire.

— Vous persistez dans votre refus ?

— Absolument.

M. de Lignerolles appuya sur un timbre. L’huissier entra.

— Introduisez les époux Martin.

Ces témoins n’étaient autres que les concierges de l’immeuble
loué et meublé en hâte, rue de Moscou, par le docteur Vignol.

Interrogé, le mari commença la déclaration suivante :

— Monsieur le juge, tout ce que je puis vous dire, c’est que le
docteur est un homme très comme il faut et comme il en faudrait
davantage. J’étouffais depuis vingt ans, ma femme pourra vous
l’affirmer, et maintenant grâce aux pilules du docteur, je respire
tout aussi bien que vous, monsieur le juge.



M. de Lignerolles l’avait laissé dire dans l’espoir qu’il finirait
par où il aurait dû commencer.

— Assez ! s’écria-t-il. Il ne s’agit pas de votre guérison. Il s’agit
d’éclairer la justice sur certains points qui l’intéressent. Conten‐
tez-vous de répondre à mes questions. Le docteur Vignol n’a-t-il
pas logé une ou plusieurs personnes chez lui ?

— C’est au docteur qu’il faut demander ça puisqu’il est là. Moi,
je ne me mêle jamais des affaires de mes locataires.

— Sortez ! ordonna le juge. Vous attendrez ma décision dans
le couloir.

Martin terrifié, se retira, l’oreille basse. Sa femme prit place à
son tour sur la sellette.

Le juge eut recourt à une vieille ruse de guerre qui réussit tou‐
jours avec les faibles : l’intimidation.

— Si vous ne répondez pas franchement, lui dit-il, je me verrai
obligé de décerner contre vous et votre mari un mandat d’arrêt.

Elle se mit à trembler de tous ses membres.

L’interrogatoire commença.

—  Depuis combien de temps le docteur Vignol demeure-t-il
dans votre maison ?

— Depuis deux mois environ.

— N’a-t-on pas transporté un malade dans son appartement.

— Oui, monsieur le juge, un blessé.



M. de Lignerolles ne put réprimer un tressaillement. Ce blessé
ne pouvait être que Luversan. On allait donc enfin retrouver la
trace du fugitif.

Roger Laroque était très ému. Au lieu de se réjouir, comme il
l’eût fait en pareil cas quelques jours auparavant, il redoutait
maintenant l’arrestation immédiate du bandit. Tout son espoir
consistait à voir ses deux enfants mariés, à les emmener en Amé‐
rique, à assurer leur bonheur. Cela fait, il reviendrait seul à Paris
et poursuivrait son enquête.

— Un blessé, répéta le juge. Ce blessé a dû être transporté le
jour même de l’emménagement.

—  Oh  ! non, monsieur le juge, l’accident n’est arrivé qu’un
mois après, si cela n’est plus.

— L’accident ! Quel accident ?

Non ! jamais majestueux visage de juge ne témoigna une telle
stupéfaction.

—  Un mois après, répéta-t-il. Vous êtes bien sûre, femme
Martin ?

—  Tout à fait sûre. C’était la Sainte-Thérèse, et comme ma
sœur aînée s’appelle Thérèse, vous comprenez, monsieur le juge,
que la coïncidence s’est gravée dans ma mémoire.

— Votre blessé était un grand brun, n’est-ce pas ?

— Non, Monsieur, un petit rouge.

Pour le coup, cela devenait une véritable mystification. Que
Luversan se fût teint en rouge, rien de plus naturel de la part de



ce malfaiteur. Ne commença-t-il pas par se transformer en
vieillard ce matin-là  ; l’enquête en avait donné la preuve. Mais
ces métamorphoses ne pouvaient aller jusqu’à modifier la taille
de l’individu, en faire d’un grand brun un petit rouge.

Malgré la gravité de l’affaire, Laroque se permit de sourire
derrière son paravent. M.  de  Lignerolles était littéralement
déconfit.

— Enfin, me direz-vous, femme Martin, s’écria-t-il, comment
l’accident est arrivé !

— Monsieur le juge ne me l’avait pas encore demandé.

— Je vous le demande ! hurla M. de Lignerolles en frappant du
poing sur son bureau.

— Voilà, monsieur le juge. Il était trois heures de l’après-midi.
Je venais de reconduire le facteur jusqu’au bout du couloir. J’al‐
lais retourner dans ma loge, lorsque j’entendis crier au secours.
Les passants couraient comme des fous dans la rue. C’était le
cheval d’une voiture de remise qui s’était emballé, jetant son co‐
cher par terre au premier choc et continuant sa course à toute vi‐
tesse. Le petit homme rouge accourt droit sur l’animal, se jette à
ses naseaux, mais il avait mal calculé son élan. Il glisse de côté,
tombe sous les roues de la voiture. On le lève, une jambe brisée,
écrasée, en lambeaux, et on le transporte chez le pharmacien.
Tout justement, le docteur Vignol arrive au même instant. Je lui
conte l’affaire. Il va visiter le blessé chez le pharmacien qui ne
parlait rien moins que de lui couper la jambe.

Le juge invita alors le docteur à narrer lui-même cette étrange
histoire d’accident.



— J’y consens, Monsieur, fit Pierre Vignol sur un ton de digni‐
té exagérée, mais je ne vois pas en quoi ce récit peut servir à votre
instruction. J’aurais voulu savoir tout d’abord le motif de mon
arrestation.

— Ce motif, monsieur Vignol, vous devez l’avoir deviné.

— En aucune façon.

—  Vraiment  !… Nous en parlerons tout à l’heure. En atten‐
dant, veuillez me faire connaître les circonstances dans lesquelles
vous avez été appelé à donner vos soins au blessé ?

Pierre Vignol s’exécuta. Il parla du bout des lèvres, d’un ton
ironique.

— Comme ma concierge a l’honneur de vous le dire, la victime
de l’accident de voiture qui vous intéresse à un si haut point avait
été transportée dans une pharmacie. J’y cours et je trouve, instal‐
lé auprès du malade, un individu qui, interpellé par moi, me ré‐
pond : « Je suis médecin et je suis arrivé avant vous. » Je pouvais
me retirer, mais comme le malade perdait des flots de sang, je
m’offris à assister mon confrère pour les ligatures. Ce dernier re‐
poussa ma demande et, sans souci d’effrayer la victime, s’écria :
« C’est bien inutile. L’amputation est nécessaire. Vous allez m’ai‐
der à maintenir le patient. » J’examinai les plaies et je fus d’avis
qu’on pouvait essayer de sauver le membre compromis. Mon
confrère me traita d’ignorant. Déjà, il tirait sa trousse et prenait
des airs de bourreau, quand le principal intéressé en cette affaire
délicate, je veux dire la victime, se permit de revenir de son éva‐
nouissement et de protester, par des cris énergiques contre tout
attentat envers son individu. Il avait entendu mes derniers mots.
« Je vous en supplie, disait-il, sauvez-moi de ce boucher. » Je dé‐



clarai avec toute mon énergie que je prenais la responsabilité du
sauvetage et je fis sur-le-champ les ligatures.

M. de Lignerolles avait beau étudier tous les jeux de physiono‐
mie du déclarant, il n’y trouvait que l’expression de la vérité.

Cette histoire vulgaire d’accident aurait certainement impa‐
tienté Laroque dans sa cachette sans le talent de mise en scène
du jeune docteur.

— Bref, continua Vignol, je persuadai le malade de se faire soi‐
gner à mon domicile où il pouvait être transporté en moins de
cinq minutes. Un mois après, c’est-à-dire avant-hier, il sortait de
chez moi complètement guéri. Je lui ai sauvé la vie ; car son tem‐
pérament affaibli par de longs voyages et des fatigues surhu‐
maines ne lui aurait point permis de supporter l’amputation. Et
pourtant, Monsieur, ajouta le docteur Vignol sur un ton de
conviction incontestable, s’il y a quelqu’un qui aime à tailler dans
le vif, c’est moi.

— Et comment se nomme ce monsieur ? demanda le juge.

— Charles Boizard.

— Où demeure-t-il ?

— Je n’en sais rien, monsieur Boizard, qui est fort à son aise,
est parti en me donnant cinq mille francs pour mes honoraires.
Je n’ai pas eu l’indiscrétion de lui demander son adresse.

—  Vraiment  !… Et pendant son séjour dans votre apparte‐
ment, personne n’est venu le voir, ce monsieur Boizard ?

— Personne.



— Vous conviendrez que c’est surprenant. Un blessé en danger
de mort fait prévenir ses parents, ses amis. Le vôtre n’a donc ni
père, ni mère, ni frère, ni personne qui s’intéresse à lui.

— Apparemment. Mais où voulez-vous en venir ? Quel intérêt
pouvez-vous attacher à ma déclaration ? Vous tenez à en savoir
davantage  ? C’est bien simple. Je vois ici un appareil télépho‐
nique. Tout justement le pharmacien de la rue de Moscou est
également un abonné de la Compagnie des téléphones. Il ne
quitte jamais son officine. Vous pouvez l’interroger tout de suite.

En somme, l’idée du docteur Vignol était pratique. M. de Li‐
gnerolles l’adopta avec docilité.

— Le juge demanda le pharmacien de la rue de Moscou, n∘ 42
et le dialogue suivant s’échangea entre la pharmacie et le cabinet
du juge.

— Que voulez-vous ?

—  Vous êtes bien monsieur Vincent, pharmacien, rue de
Moscou ?

— Oui, Monsieur. À qui ai-je l’honneur de parler ?

—  À monsieur de Lignerolles, juge d’instruction, répondit le
juge. Veuillez me dire d’après vos registres, la date exacte du jour
où vous avez reçu dans votre officine la victime d’un accident de
voiture survenu rue de Moscou même.

Après un court silence, nécessaire à la recherche demandée, le
pharmacien donna des explications qui confirmèrent de point en
point la déclaration du docteur Vignol.



Il n’y avait plus à en douter : l’accident s’était produit un mois
après la fuite de Luversan, et la victime n’était pas comme ce scé‐
lérat en fuite, un grand brun, mais un petit rouge.

— Merci ! dit le juge au pharmacien.

Il replaça les récepteurs.

Le docteur avait entendu les questions et comprenait le but de
ce colloque  : M.  de  Lignerolles cherchait son Luversan. Le juge
avait bien retrouvé la trace de Mme de Terrenoire, par les quatre-
vingt mille francs déposés au Crédit des Deux-Mondes, mais
c’était tout. Il lui restait à découvrir la retraite de cette femme et
de son complice.

— Ainsi donc, dit M. de Lignerolles au prévenu, vous ne voulez
pas me dire les motifs de la libéralité princière de madame de
Terrenoire à votre égard ?

—  Il me serait bien facile d’alléguer, monsieur le juge d’ins‐
truction, répondit Pierre Vignol, que cette somme de quatre-
vingt mille francs n’est qu’un dépôt confié à mes soins. Un ma‐
lade peut avoir confiance en son médecin non seulement au point
de vue du savoir, mais encore à celui de la probité. Eh bien, je
n’allègue quoi que ce soit, je n’ai rien à dire, je garde mon secret,
comme c’est mon droit, et je compte bien sortir d’ici en citoyen
libre d’un pays libre.

— C’est ce que nous verrons tout à l’heure, répliqua le juge. Je
vais vous dire pourquoi vous ne voulez pas me répondre. Le ma‐
tin du jour où, quittant le modeste logement que vous occupiez
avec votre mère, rue des Abbesses vous vous êtes improvisé un
cabinet et un appartement convenablement meublés, rue de



Moscou ; ce matin-là, un malfaiteur redoutable, inculpé de deux
assassinats, s’était échappé d’une villa de la banlieue, où la justice
le tenait consigné jusqu’à guérison d’une blessure qu’il s’était
faite en tentant de se tuer pour s’éviter le châtiment suprême.

Le docteur affecta de rire au nez de la justice.

—  Vous voulez parler du fameux Luversan, dit-il. Ah  ! c’est
trop fort.

—  Je vous ferai remarquer, observa froidement le magistrat,
que c’est vous qui le nommez.

—  Pardon, après vous, Monsieur. En me rappelant l’évasion
déjà célèbre de la matinée où il m’a plu d’improviser, comme
vous dites, un cabinet rue de Moscou, vous ne pouviez faire allu‐
sion qu’à Luversan. Ce jour-là, les journaux n’ont relaté qu’une
seule évasion. Par conséquent, vous avez nommé avant moi le
criminel dont il s’agit, ce qu’il fallait démontrer.

M. de Lignerolles prit son air le plus imposant.

— Nous verrons bien, docteur Vignol, répliqua-t-il, si cette dé‐
monstration suffira à vous disculper à la cour d’assises. En atten‐
dant, je vous retiens comme inculpé de complicité dans le crime
du boulevard Haussmann.

Le docteur blêmit.

— Mais je le connaissais à peine, ce crime, s’écria-t-il. Lors de
mon installation, rue de Moscou, on ne parlait que de Luversan.
Les camelots hurlaient ce nom dans les rues de Paris, et assassi‐
naient à leur tour les passants. Sachez, monsieur le juge d’ins‐
truction, que je ne lis jamais les journaux pour les faits divers. Eh



bien, ce jour-là, j’ai acheté le premier journal venu pour
connaître les détails de cette évasion miraculeuse.

Pendant que le greffier, de sa plume rapide, enregistrait la ré‐
ponse, le juge réfléchissait.

—  Docteur, dit-il enfin, je suis porté à croire que vous êtes
étranger au crime pour lequel je vous arrête, mais je vous consi‐
dère comme coupable d’un délit des plus graves.

— Lequel ?

— Quelqu’un a dû vous mettre en rapport avec le fugitif. Vous
vous êtes chargé de recueillir ce dernier et de le soigner en
échange d’une fortune. Vous avez accepté cet abominable
marché.

Le docteur interrompit le juge par une audacieuse
apostrophe :

—  Et quand bien même cela serait  ! Admettons qu’on soit
venu me trouver et qu’on m’ait dit : il y a un blessé qui vous ap‐
pelle, qui ne veut être soigné que par vous. Dans ce cas, aurais-je
eu le droit, moi médecin, de refuser mes soins à un sujet en dan‐
ger de mort ? Quelle que soit l’indignité de ce sujet, j’aurais été
obligé, par les lois qui régissent la profession de médecin, d’es‐
sayer de le sauver. Quant à le dénoncer, jamais ! Le secret profes‐
sionnel nous interdit ces délations.

—  Le secret professionnel, dit M.  de  Lignerolles, ne se vend
pas quatre-vingt mille francs.

—  Mais qui vous prouve que la somme touchée par moi au
Crédit des Deux-Mondes et que vous avez saisie sans aucun droit,



m’appartienne ? S’il en était ainsi, je ne serais point le seul incul‐
pé dans cette affaire. Vous ne me ferez pas croire que madame de
Terrenoire, la bienfaitrice de ma mère, a trempé dans l’assassinat
d’un garçon de recettes. Jusqu’à présent, d’ailleurs, les journaux
n’y ont fait aucune allusion.

Trop parler nuit. Le docteur s’enferrait.

— Vous me disiez tout à l’heure, observa le juge avec finesse,
que vous ne lisiez jamais les journaux au point de vue des faits
divers. Il faut croire, docteur, que le crime du boulevard Hauss‐
mann vous intéresse tout particulièrement pour que vous les ayez
suivis jour par jour au point de pouvoir affirmer que la presse n’a
pas encore fait mention de madame de Terrenoire.

Pierre Vignol se troubla ; mais se remettant aussitôt :

— Tirez de mes réponses toutes les inductions qu’il vous plai‐
ra, dit-il. Quant à moi, je me retranche absolument derrière le se‐
cret professionnel.

Sous le regard acéré de cet homme qui se croyait bien fort et
qui tout à l’heure tomberait en faiblesse, le magistrat demeura
impassible.

—  Le malheureux Laroque, conclut le docteur, avait comme
moi touché un argent mystérieux ; mais, fort heureusement, mon
cas n’est pas identique au sien et vous ne sauriez maintenir à
mon égard votre inculpation d’assassinat. Les billets que j’ai tou‐
chés au Crédit des Deux-Mondes ne proviennent pas de la caisse
d’une victime de Luversan !

— C’est ce qui vous trompe, docteur. Une partie des billets de
mille francs saisis sur vous se trouvaient dans la caisse de Jean



Guerrier, à la banque Terrenoire, la nuit où Brignolet a été
assassiné.

Atteint au défaut de la cuirasse par ce coup droit, l’inculpé
baissa la tête.

—  Mais répondez, répondez donc  ! s’écria M.  de  Lignerolles.
Votre silence est un aveu.

— Vous êtes sûr, balbutia l’inculpé, que la banque Terrenoire a
été en possession d’une partie des billets que j’ai touchés hier ?

— Tout à fait sûr.

— La preuve ?

M. de Lignerolles tira du volumineux dossier de l’affaire, deux
listes et les présenta au docteur Vignol.

— L’une de ces listes, dit-il, est celle que monsieur Margival a
fournie dès le lendemain du crime à monsieur Lacroix, commis‐
saire aux délégations judiciaires. L’autre a été dressée par un em‐
ployé du Crédit des Deux-Mondes, monsieur Martellier, au mo‐
ment même où madame de Terrenoire venait de déposer en votre
présence ses quatre-vingt mille francs. Elle est timbrée et datée.
Or, voyez : les numéros de soixante des billets déposés par la titu‐
laire du chèque de quatre-vingt mille francs, se trouvent sur la
liste Margival. L’évidence est complète. Les deux tiers de la
somme saisie sur vous proviennent du second crime de Luversan.
Je vous arrête comme complice de ce crime.

Trop tard, le docteur Vignol regretta ses dénégations et l’inso‐
lence de son attitude…



— Eh bien… oui…, avoua enfin le docteur Vignol, j’ai caché, j’ai
soigné Luversan, je l’ai guéri et madame de Terrenoire m’a payé
princièrement mes honoraires. Ce que je vous dis là, je suis prêt à
le répéter à la cour d’assises. Mais vous me rendrez d’abord ma
liberté, n’est-ce pas ? Vous aurez pitié de ma vieille mère qui en
mourrait, si elle savait  !… Avant de vous montrer trop sévère à
mon égard, il faut que vous appreniez par où j’ai passé, dans
quelle misère, dans quelle abjection, cette femme Terrenoire m’a
trouvé quand elle m’a, à moi, le déshérité, proposé la fortune en
échange d’une concession à l’honneur. Écoutez-moi jusqu’au
bout, et je vous le répète, si vous me trouvez indigne de toute in‐
dulgence, songez à ma vieille mère.

Le docteur ne cacha rien de la triste vérité. Il raconta
comment il avait accepté tout d’abord de soigner un inconnu qu’il
installa sur-le-champ, rue de Moscou, puis comment, quelques
heures après, un journal crié sur la voie publique lui apprit l’éva‐
sion de Luversan et l’éclaira en même temps sur l’identité de son
malade. Il prétendit que Mme  de  Terrenoire à qui il refusait sa
complicité l’avait tenté par l’offre d’une fortune.

— J’ai eu la faiblesse, dit-il, de succomber à une tentation que
la misère explique sans la justifier. Je le paie bien cher, en ce mo‐
ment  ; mais croyez, monsieur le juge d’instruction, que, quelle
que soit, au point de vue de la morale pure, ma responsabilité
dans la fuite du coupable, il n’y a pas un jury en France qui me
condamnerait pour avoir voulu me retrancher derrière le secret
professionnel.

—  C’est ce qui vous trompe. Que Luversan, guéri par vous,
commette un nouveau crime, voulez-vous me dire qui lui aura re‐



donné la force de faire le mal ? Vous pouvez encore réparer votre
faute en disant où se cachent Luversan et sa complice.

Le docteur s’écria :

—  Est-ce que je le sais  ! Luversan et madame de Terrenoire
sont partis de chez moi et vous pensez bien que je ne les ai point
suivis.

— Quand ont-ils quitté votre appartement ?

— Il y a huit jours.

— Et vous n’avez aucune idée de la direction qu’ils ont prise ?

— Aucune.

— Alors, je suis obligé de vous envoyer à Mazas.

— Et moi, répliqua le docteur, si vous êtes obligé de m’envoyer
à Mazas, je me verrai dans l’obligation d’en finir avec l’existence.

— On vous fera garder à vue.

Pierre Vignol sourit avec mépris.

—  J’ai assez étudié, dit-il, les secrets de la vie et de la mort,
pour déjouer les policiers qui me surveilleront. Je ne sais rien de
plus que ce que je vous ai dit, je vous le jure sur l’honneur !

— C’est votre dernier mot ?

— Je voudrais pouvoir vous dire non. J’ai tout dit.

M. de Lignerolles appuya trois fois sur un timbre. À ce signal,
les deux agents de la Sûreté furent introduits dans le cabinet du
juge par le garçon de bureau.



—  Conduisez le prévenu à la Sûreté, commanda le juge aux
agents, et surtout qu’on ne le perde pas de vue un instant.

M.  de  Lignerolles fit signe aux agents d’agir sans plus de re‐
tard. Toute résistance eût été inutile. Le docteur se laissa passer
au poignet le lien vulgairement appelé cabriolet, et tête basse, il
traversa entre les deux inspecteurs les couloirs du Palais de jus‐
tice qui aboutissaient alors au bureau du chef de la Sûreté.

On le fit entrer dans la pièce attenante à ce bureau et les deux
inspecteurs s’y enfermèrent avec lui.

Le docteur se reprit à espérer. Du moment que M. de Ligne‐
rolles ne l’envoyait pas à Mazas, l’arrestation ne devait pas être
encore définitive.

Cependant, le juge d’instruction demandait à Roger Laroque
ce qu’il pensait de l’interrogatoire et des aveux du médecin.

— Mon avis, répondit Roger, est que ce jeune homme vous a
dit, à peu de choses près, toute la vérité. Le malheureux ne vaut
pas cher, bien certainement  ; mais il a pour excuse cette épidé‐
mie morale qui, de nos jours, fait tant de victimes : la soif de l’or.
Luversan n’a pas eu grand-peine à triompher de ses scrupules.

— Et vous croyez que cet homme ne connaît point la retraite
des fugitifs.

— J’en suis convaincu.

— Peut-être aurions-nous pu, dit le juge d’instruction, en sa‐
voir davantage sur madame de Terrenoire par madame Vignol, sa
nourrice. J’ai hésité, soit à faire une perquisition au domicile de
la mère du docteur, soit à la convoquer à mon bureau. Il m’a



semblé préférable d’établir une surveillance rue des Abbesses,
aux alentours de la maison où elle habite. La Terrenoire, qui
aime beaucoup sa nourrice, se fera peut-être prendre en lui ve‐
nant demander asile.

— J’en doute.

— J’ai chargé aussi Tristot et Pivolot de suivre madame Vignol
si elle sortait. Vous me direz qu’il y a peu de chances pour que
madame de Terrenoire ait donné l’adresse de sa retraite à sa
nourrice  ; mais en matière de police tout est à supposer, même
l’impossible.

—  Et monsieur de Terrenoire  ? demanda Laroque. Qu’en
faites-vous ?

— On le surveille aussi. Le pauvre homme n’est d’ailleurs oc‐
cupé que de sa fille. Madame veuve de Mussidan, vous devez le
savoir, se remarie cette semaine à Pau.

— C’est la première nouvelle. Et qui épouse-t-elle ?

— Monsieur de Vaunoise, son premier fiancé.

—  Très bien. Ces deux jeunes gens auront bien mérité leur
bonheur. Mais comment ce mariage peut-il se faire en l’absence
de madame de Terrenoire ?

—  La fugitive, répondit M.  de  Lignerolles, a conservé encore
quelques bons sentiments. Accompagnée de deux témoins, dont
l’un était la veuve Vignol, elle s’est rendue chez un notaire de Pa‐
ris où elle a fait dresser un acte par lequel elle déclare approuver
pleinement et entièrement le mariage de sa fille avec monsieur
de Vaunoise.



— C’est étrange !

La conversation fut interrompue par l’entrée discrète de
l’huissier qui annonça MM. Tristot et Pivolot.

— Très bien, dit le juge. Vous ferez entrer ces messieurs quand
je vous sonnerai.

L’huissier s’étant retiré, M.  de  Lignerolles pria pour la troi‐
sième fois Roger Laroque de reprendre son poste d’observation.

Une minute après, il appuya sur son timbre et les deux poli‐
ciers ruinés par Luversan furent introduits.

Tristot acceptait en philosophe sa situation d’ex-rentier.
M.  Pivolot, lui, ne pouvait encore s’y faire. Le pauvre homme
avait vieilli de dix ans en deux mois.

— Comment va ? leur demanda le juge qui les traitait toujours
sur un pied d’égalité.

— Mal, fit Pivolot.

— Bien, répondit Tristot.

C’était la première fois que le magistrat les voyait en
désaccord.

Il se garda bien de le constater.

— Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— Parlez, monsieur Pivolot, lui dit son vieil ami. Cela vous dis‐
traira de vos préoccupations.

— Tristot et moi, dit Pivolot, nous nous étions partagé ce ma‐
tin la besogne. Pendant qu’il filait monsieur de Terrenoire, moi,



je guettais la mère Vignol. Eh bien, voilà : la mère Vignol, qui ne
sort pour ainsi dire jamais, s’est mise ce matin sur son trente et
un et a descendu ses cinq étages. L’apercevant sur le pas de sa
porte en train de parler du temps qu’il faisait avec sa concierge, je
me dis  : «  Toi, ma vieille, tu t’en vas en visite chez des gens
chic. » La pauvre femme n’y voit guère plus loin que le bout de
son nez. Je n’ai pas eu de peine à la suivre, comme vous pensez.
Elle gagne le boulevard Rochechouart, attrape la rue Pigalle, des‐
cend à la Trinité, prend la Chaussée-d’Antin, et tourne à droite,
au boulevard Haussmann.

Cela devenait intéressant. M. de Lignerolles échangea un coup
d’œil avec Tristot. Pivolot continua ainsi :

— Je me disais à part moi : la mère Vignol irait-elle par hasard
à la banque Terrenoire, et pour quoi faire ? Diable ! Diable ! Je ne
me trompais pas : la mère Vignol s’arrête devant la banque, tire
de sa poche une grande enveloppe toute gonflée de papiers, la re‐
garde sans se douter qu’un curieux – le curieux, c’était votre ser‐
viteur – lit en même temps qu’elle l’adresse du destinataire qui
était M. Margival, administrateur de la banque Terrenoire, et au-
dessus, à droite, souligné d’un trait énergique, ce simple mot  :
personnelle.

— Et après ? demanda M. de Lignerolles.

—  Après, la mère Vignol est entrée dans les bureaux de la
banque, sa lettre à la main. Je l’ai attendue sous une porte co‐
chère, presque en face. J’étais si bien grimé qu’aucun employé de
la maison Terrenoire et Cie n’aurait pu me reconnaître. La mère
Vignol n’a pas traîné dans la baraque. Elle est ressortie presque
immédiatement sans sa lettre et a repris cahin-caha son pas de



tortue. La mère Vignol n’avait pas fait deux cents pas qu’un
grand vieillard accourt derrière elle, me bouscule au passage, ar‐
rête la bonne femme et lui dit d’une voix étranglée par l’émotion :
« C’est vous qui m’avez porté cette lettre ? » En même temps, il
lui montrait l’enveloppe qui m’avait tant intrigué. «  Vous êtes
monsieur Margival ? demanda-t-elle. – Oui. – C’est une commis‐
sion dont m’a chargée madame de Terrenoire. » Margival s’écrie :
« Elle ! Ah ! la misérable ! » Et il retourne à la banque, laissant la
vieille tout interdite sur le trottoir. Elle défaillait la pauvre
femme, si bien que, pris de pitié, je l’ai soutenue quelques ins‐
tants. Après quoi, elle est rentrée tout droit chez elle, rue des
Abbesses.

M. Pivolot avait terminé son récit.

— Et vous ? demanda M. de Lignerolles à Tristot, qu’avez-vous
fait ce matin ?

— J’ai suivi monsieur de Terrenoire qui, après une courte vi‐
site à sa maison de banque, deux heures avant l’arrivée de ma‐
dame Vignol, s’est rendu en voiture chez divers bijoutiers où il a
fait des acquisitions. C’était pour sa fille, sans doute. En sortant
d’une boutique, il a rencontré un ami à qui je l’ai entendu dire :
« Je pars ce soir pour Pau. Ma fille s’y remarie dans huit jours. »
Il ne rentre plus jamais à son hôtel de la rue de Chanaleilles, sans
doute à cause des tristes souvenirs que cette superbe habitation
lui rappelle. Il vit à l’auberge, comme un voyageur. Je l’ai lâché
au café Anglais où il a déjeuné tout seul. Ma conviction est qu’il
part ce soir pour les Pyrénées. Si monsieur le juge d’instruction
veut que j’aille jusqu’à Pau, il faudra qu’il me paie mon voyage.



— Je m’entendrai à cet égard avec le chef de la Sûreté, répon‐
dit le juge. Revenez dans une demi-heure au plus tard.

Les policiers partis, Roger, consulté par le juge, fut d’avis que
ce serait inutile de convoquer Mme Vignol. Elle ne dirait rien qui
pût compromettre Mme  de  Terrenoire. Oubliant et Suzanne et
Raymond, repris par des idées de vengeance et de réhabilitation,
il donna le conseil de mettre le docteur Pierre Vignol en liberté
provisoire et de le faire suivre.

— Si sa mère, dit-il, sait où est madame de Terrenoire, elle la
fera prévenir par son fils du résultat de sa mission.

—  Excellente idée, déclara le magistrat. En attendant, je vais
faire appeler tout de suite monsieur Margival. C’est un honnête
homme dans toute l’acception du mot. Il me dira certainement
pour quel motif madame de Terrenoire lui a écrit. Voulez-vous
revenir ici dans une heure  ? Je vous ferai assister à
l’interrogatoire.

À son retour au Palais de justice, Margival, qu’un agent était
allé chercher en voiture, se trouvait déjà dans le cabinet du juge.

Roger se fit annoncer à M. de Lignerolles qui le demanda aus‐
sitôt. Quand il entra, l’interrogatoire du vieillard allait commen‐
cer. Le magistrat présenta Roger à Margival. Ce dernier s’inclina
sans dire un mot. Une grande souffrance morale se lisait sur les
traits du père de Marie-Louise.

—  Vous pouvez répondre à mes questions devant monsieur
Laroque, lui dit M. de Lignerolles.

—  Mais enfin, Messieurs, que me voulez-vous  ? demanda le
vieillard avec une impatience marquée.



Le juge ne savait trop comment révéler à cet honnête homme
les procédés peu délicats employés par Pivolot pour surveiller les
démarches de la veuve Vignol. Après une hésitation qui parut fort
pénible à Margival et même à Roger Laroque, M. de Lignerolles
se décida enfin à user du pouvoir discrétionnaire dont les juges
d’instruction sont investis dans l’intérêt de la sûreté publique.

—  Monsieur, dit-il, j’ai cru devoir, pour les raisons que vous
connaissez, faire établir une surveillance autour de la maison de
banque de monsieur de Terrenoire, votre patron. Or, ce matin,
l’un de mes agents a été témoin d’un fait vraiment extraordinaire
qui s’est passé, boulevard Haussmann, à cent mètres tout au plus
de votre établissement financier.

Le vieillard devint très pâle. Ses lèvres se contractèrent.

— Vous savez de quel fait je veux parler, continua le juge. Dis‐
pensez-moi de préciser. De deux choses l’une  : ou il s’agit d’un
événement de la vie privée sans aucun intérêt pour l’instruction
concernant le crime dont nous recherchons l’auteur ; ou bien cet
événement peu ordinaire, si j’en suis informé dans les moindres
détails, me facilitera ma tâche.

M. de Lignerolles s’arrêta là. Il attendait que Margival voulût
bien répondre au sous-entendu de son raisonnement. Le vieillard
ne savait pas mentir. Faire l’ignorant, nier le fait révélé au juge
par un agent bien informé, cela était au-dessous de lui. Il répon‐
dit franchement :

—  Mon Dieu, Monsieur, vous faites sans doute allusion à la
lettre qu’une dame âgée…

— Madame Vignol…



— C’est cela, madame Vignol m’a en effet remis une lettre, une
lettre importante… non pour votre enquête, mais pour…

Le vieillard, en proie à une vive douleur, ne put retenir un san‐
glot étouffé.

— Je vous en prie, Messieurs, dit-il en s’affaissant sur un fau‐
teuil, dispensez-moi de préciser. La lettre ou plutôt les lettres que
madame Vignol m’a apportées et dont la pauvre femme ignore le
contenu, me regardent seul, et rien au monde ne pourrait me for‐
cer à vous révéler les faits dont j’emporterai prochainement le se‐
cret dans la tombe. Regardez-moi, Messieurs, ne devinez-vous
pas, à l’expression de mon visage, que ces lettres m’ont frappé à
mort  ? De quel droit, me faites-vous surveiller  ? Croyez-vous
donc que je sois pour quelque chose dans l’épouvantable crime
soumis à votre instruction, monsieur de Lignerolles ?

— Non, se hâta de dire le magistrat, je ne crois pas cela, je ne
le croirai jamais.

— Alors, que voulez-vous de moi ?

—  Vous allez le savoir. Ces lettres vous ont été envoyées par
madame de Terrenoire qui a employé à cet effet, comme messa‐
gère inconsciente, la veuve Vignol. Vous n’ignorez pas que ma‐
dame de Terrenoire a disparu ?

— Ah ! vous êtes bien informé, dit le vieillard. Oui, ces lettres,
ces lettres maudites, je les dois à… la complaisance… Ah !… c’est
affreux ! de madame de Terrenoire. Et après ? Je sais cela.

—  Connaissez-vous aussi les raisons qui ont forcé cette mal‐
heureuse à quitter son mari, sa fille ?



—  Non, monsieur. Vous pensez bien que monsieur de Terre‐
noire n’a pas à me les dire, ces raisons, en admettant qu’il les
connaisse.

—  Enfin, monsieur Margival, s’écria le juge, vous devez bien
savoir où s’est réfugiée madame de Terrenoire, puisqu’elle vous a
écrit.

— Elle ne m’a pas écrit, répliqua Margival, elle n’aurait jamais
eu cette audace. Elle m’a simplement transmis des documents
que la fatalité a fait tomber entre ses mains et dont la lecture
m’a…

Suffoqué par sa douleur, le vieillard perdit connaissance.

— Je vous en prie, monsieur de Lignerolles, dit à son tour Ro‐
ger, mettez fin à la torture de ce malheureux. Je pressens qu’il est
victime d’une abominable machination. Il ne saurait être utile à
votre enquête  ; il ne sait rien de plus que ce qu’il vous a dit au
point de vue du refuge de madame de Terrenoire.

Mais déjà le vieillard revenait à lui. M. de Lignerolles se hâta
de lui rendre sa liberté.

— Surtout, lui recommanda-t-il, pas un mot de notre entretien
à monsieur de Terrenoire.

— Lui ! Il part ce soir pour les Pyrénées.

— Vous le reverrez sans doute au mariage de sa fille.

— Certainement et j’aurai autre chose à faire que de lui parler
du Palais de justice.



Il prononça ces derniers mots sur un ton où grondait la
vengeance.

Tristot et Pivolot se firent annoncer aussitôt après son départ.
Voulant les éviter, Roger avait repris sa place derrière le
paravent.

M. de Lignerolles les mit au courant de tous les détails de l’in‐
cident Vignol.

—  Je mettrai cet homme en liberté à cinq heures du soir.
Trouvez-vous dans la cour du dépôt et suivez-moi cet homme
jour et nuit. Revenez ici à quatre heures, je vous remettrai la pho‐
tographie du docteur.

—  La photographie ne nous suffira pas, observa Pivolot. Il
nous manque le nerf de la guerre.

— On ne fait rien sans argent, surtout en matière de police, dit
à son tour Tristot.

Vraiment le juge était bien étourdi de ne pas se souvenir que
ces deux messieurs avaient été totalement ruinés par Luversan.

Roger Laroque s’amusait de l’embarras du juge d’instruction.

— Combien vous faudra-t-il pour filer le docteur Vignol ? de‐
manda le magistrat à Tristot.

— Je ne sais pas, répondit celui-ci. Demandez à Pivolot.

M. de Lignerolles se tourna vers ce dernier.

— Combien ? répéta-t-il.

— Je ne sais pas, fit à son tour Pivolot. Demandez-le à Tristot.



Cela devenait embarrassant.

— Causons peu et causons bien, dit enfin Tristot. Ne croyez-
vous pas que le docteur aura plus d’une bonne raison pour quit‐
ter Paris dès qu’il sera remis en liberté ?

— Cela se pourrait bien, répondit le juge.

Les deux policiers firent un grand geste qui signifiait : « Nous
ne sommes pas au bout de notre peine  ; il en faudra de
l’argent ! »

Et le juge se grattait toujours l’oreille. Dans cette situation,
force lui serait bien de se priver du concours de Tristot et Pivolot.

À ce moment, Roger Laroque, sortit de derrière son paravent.
Pour se donner une contenance, il avait pris un livre dans la bi‐
bliothèque et le tenait ouvert.

— Merci, dit-il à M. de Lignerolles. J’ai trouvé les renseigne‐
ments que je désirais.

Il tendit la main aux deux policiers, puis, tirant de sa poche un
portefeuille rempli de billets de banque :

— Mes enfants, leur dit-il, je vous défends de vous adresser à
d’autres qu’à moi pour les frais de vos enquêtes. Voici cinq mille
francs. Avec cette somme, vous pouvez aller encore assez loin.
Mais il faut compter sur l’imprévu. Voici encore cinq mille francs.
Est-ce assez ?

—  C’est trop, dirent Tristot et Pivolot, sans refuser toutefois
les dix beaux billets de mille qu’ils se partagèrent séance tenante.

q



Chapitre 73

Le chef de la Sûreté était fort embarrassé du docteur Vignol. Il
n’osait l’interroger sans en avoir reçu l’ordre du juge d’instruc‐
tion qui, au reçu de la lettre dénonciatrice de Martellier, avait fait
surveiller par des agents sûrs les abords du Crédit des Deux-
Mondes, ordonné l’arrestation du docteur dès qu’il viendra tou‐
cher le chèque de quatre-vingt mille francs, et conduit lui-même
toute l’enquête de cet incident si imprévu.

Au bout d’une demi-heure, le chef de la Sûreté, obligé de par‐
tir en expédition, se débarrassa du prisonnier en l’envoyant au
dépôt pour y être mesuré et photographié.

Les deux inspecteurs conduisirent le docteur au bureau du
service d’identification des inculpés nouvellement arrêtés. Le
docteur se soumit sans résistance, mais un grand découragement
s’empara de lui. Il se voyait pris dans l’étau de la justice. Il som‐
brait dans ce gouffre sans fond.

Fatigué d’attendre la décision de son juge, le docteur écrivit fé‐
brilement au crayon le billet suivant à M. de Lignerolles :

« Vous avez reçu ma déposition. Je ne nie pas les faits qui me
sont reprochés et j’en subirai les conséquences.

« Je vous en supplie, ne me détenez pas inutilement. Laissez-
moi rassurer ma mère qui ne sait rien, ne saura jamais rien.

« S’il vous faut une caution, je sais où la trouver. Je vous l’ap‐
porterai sous trois jours et je vous donne ma parole d’honneur de
me présenter à toutes vos convocations. »



Il mit le billet sous enveloppe et obtint d’un agent qu’il le por‐
terait de suite à M. de Lignerolles.

En lisant ce pli, le magistrat fut frappé de la confiance avec la‐
quelle le docteur promettait caution. Avec une logique un peu
trop facile, il se dit que Mme de Terrenoire pouvait seule fournir
la somme. Il ne douta plus de la prochaine revanche de Tristot et
Pivolot qui, en filant le docteur avec leur habileté accoutumée, ne
pouvaient manquer de retrouver la femme du banquier et peut-
être Luversan.

Un instant après, il faisait ramener l’inculpé dans son cabinet.

— Je fixe la caution à vingt mille francs, dit-il. N’essayez pas
de fuir. Je vous retrouverai toujours. Restez correct vis-à-vis de la
justice si vous voulez mériter son indulgence.

Le visage du prévenu s’illumina de joie. Libre  ! Il allait être
libre !

— Je tiendrai ma parole, dit-il d’un ton ferme. Ma caution de
vingt mille francs sera prête, sous trois jours, au plus tard.

— Très bien. On va vous reconduire au dépôt pour la levée de
l’écrou, et vous serez libéré de suite… à titre provisoire, bien
entendu.

Les deux agents firent repasser le docteur par ces mêmes cou‐
loirs où il n’osait lever les yeux de peur d’apercevoir une figure de
connaissance.

Rentré au dépôt, il en sortit à quatre heures et demie, seul,
libre ! Quai de l’Horloge, il s’arrêta pour voir s’il était suivi. Per‐
sonne ne l’observait. D’un pas rapide, il gagna le Pont-Neuf où il



prit au passage l’omnibus Halles-aux-vins-Pigalle et rentra rue
des Abbesses, chez sa mère, qu’il trouva tout en larmes.

— Qu’as-tu, mère ? lui demanda-t-il.

— Un gros chagrin, mon Pierre.

—  Qu’est-il arrivé  ? dis-le-moi, vite, je pars en voyage dans
une heure. Je vais en Normandie.

— Quoi faire ?

—  Je t’ai parlé d’un malade, monsieur Boizard, qui avait été
victime d’un accident de voiture, rue de Moscou, le mois dernier
et que j’ai soigné à domicile.

— Oui. Eh bien ?

— J’ai guéri monsieur Boizard. Sans moi, un charlatan lui cou‐
pait la jambe.

— C’est vrai. Mais où veux-tu en venir ?

— Il me faut de l’argent pour monter un cabinet de consulta‐
tions. Monsieur Boizard qui est riche, m’en prêtera.

— Le crois-tu ?

—  J’en suis sûr. Monsieur Boizard n’est pas pour moi un
étranger. Je lui ai sauvé la vie et je compte sur sa générosité, sa
reconnaissance et surtout sa fortune.

—  Ce monsieur ne devait-il pas t’écrire aussitôt arrivé au
pays ?

— Oui. Il me l’avait formellement promis.



— L’a-t-il fait ?

— Il ne l’a pas fait.

— Quand monsieur Boizard a-t-il quitté Paris ?

— Il y a huit jours. Je l’ai accompagné justement à la gare.

—  Calcule un peu. Il a eu largement le temps de t’écrire. Tu
vois un ami où il n’y a qu’un client. Chacun sait que le malade
promet monts et merveilles à son médecin. Tu vas t’aliéner ce
monsieur en lui demandant de l’argent.

Ce raisonnement de femme expérimentée ébranla la confiance
de Pierre.

—  C’est pourtant vrai, dit-il, il me prouve son ingratitude en
ne m’écrivant pas. Je n’aurais pas cru cela de lui.

—  N’y va pas. Mon pressentiment me dit qu’il ne t’arrivera
rien de bon là-bas.

Pierre réfléchit un instant.

— J’y vais, dit-il enfin. Je veux en avoir le cœur net. Le silence
de cet homme m’inquiète et m’intrigue tout à la fois. J’aurais juré
que monsieur Boizard m’écrirait le lendemain de son arrivée.

— Donne-moi son adresse précise. Que je puisse t’envoyer une
dépêche s’il m’arrivait du nouveau.

— Mais il ne peut rien t’arriver ! Tu vas rester bien tranquille
ici.

— Est-ce que je sais ! Je suis si inquiète d’Andréa. Toi-même,
tu me fais beaucoup de peine depuis quelque temps. Une mère



n’est pas facile à tromper. Tu me caches quelque chose. Tu n’es
plus le même à mon égard. Tu m’as laissée bien seule pendant
deux mois  ! C’est l’ambition qui te tourmente. L’ambition n’est
pas toujours bonne conseillère.

Le docteur Vignol n’aimait pas les reproches.

—  Tu veux l’adresse de monsieur Boizard, dit-il. La voici. Il
inscrivit au dos d’une des cartes les indications suivantes :

CHARLES BOIZARD

propriétaire

Château des Mouettes, près Auderville (Manche.)

Puis il passa dans sa chambre où il prit dans une cachette
deux billets de mille francs sur les cinq mille provenant de la gé‐
nérosité de M. Boizard. Sa valise fut bientôt faite.

— Tu vois, dit-il à sa mère en lui montrant le peu de linge qu’il
emportait, je n’ai pas l’intention de visiter le pays en touriste, ni
de m’attarder chez mon amphitryon.

Elle le pria de s’asseoir un instant. Il obéit avec contrainte.

—  Tu vas me faire une promesse, dit-elle. J’ai la mort dans
l’âme. À mon âge on a tant besoin de tranquillité. Tu m’écriras,
aussitôt arrivé, n’est-ce pas ?

— C’est inutile. Je verrai monsieur Boizard immédiatement. Il
m’obligera ou il ne m’obligera pas. Dans l’un ou l’autre cas, je re‐
viens à Paris par le train le plus proche.

—  Eh bien  ! jure-moi de m’envoyer une dépêche si tu devais
t’attarder, ne fût-ce qu’une seule journée.



— Je te le jure.

Ils s’embrassèrent une dernière fois.

Le docteur Vignol se fit conduire en fiacre à la gare Saint-La‐
zare où, après avoir dîné dans un restaurant du voisinage, il prit
le train de Cherbourg, à huit heures du soir.

Arrivé à 6 h 19 du matin, il lui restait encore cinq lieues à faire
en voiture pour arriver au château des Mouettes, dans les dépen‐
dances de la commune d’Auderville.

q

Chapitre 74

Près d’Auderville, à trois kilomètres de la mer, existe en pleins
champs un amas de ruines que les marins de La Hague ont bapti‐
sé du nom de château des Mouettes. S’il faut en croire le vieil
Yver d’Auderville, fils et petit-fils de bergers, berger lui-même,
historiographe distingué de son arrondissement, mais en paroles
seulement, il vous dira, d’après des récits authentiques transmis
de père en fils dans sa famille :

« Les Boizard étaient autrefois de riches et entreprenants ma‐
nufacturiers du Cotentin. Ils faisaient le bonheur du pays et trou‐
vaient le moyen d’être toujours d’accord avec leurs seigneurs.

« Les Boizard eurent le tort, vers 1530, de trouver que le pape
avait mal fait d’excommunier le moine allemand Luther, comme
hérétique.



« Les Boizard se convertirent à la foi calviniste, furent persé‐
cutés et eurent l’honneur d’avoir un des membres les plus émi‐
nents de leur lignée, Gabriel-Joseph Boizard, massacré à la Saint-
Barthélémy, au son du tocsin de l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois.

« Les Boizard ne retrouvèrent la paix que sous le règne d’Hen‐
ri IV qui, revenant à la véritable tradition française, inaugura le
règne de cette tolérance, si vainement prêchée par L’Hospital, en
accordant aux protestants, par l’édit de Nantes, la liberté de
conscience, le droit d’exercer leur culte, pour les seigneurs hauts-
justiciers dans leurs châteaux, avec permission d’admettre aux
sermons religieux la famille de leurs vassaux. »

Bien que ne sachant ni lire, ni écrire, le berger Yver vous prou‐
vera encore, avec force détails d’une précision absolue, que l’édit
de Nantes, révoqué par Louis XIV, causa la perte de bien des
braves gens, et non des plus bêtes, dans notre beau pays de
France ; que, notamment, les Boizard, mis en demeure de renier
leur foi, préférèrent quitter le Cotentin et chercher une patrie
plus hospitalière aux travailleurs.

« Sachant que leurs biens seraient confisqués, affirme-t-il, les
Boizard résolurent de détruire leur château plutôt que d’en faire
cadeau à un gouvernement qui enlevait aux prétendus hérétiques
jusqu’à leur état civil et déclarait illégitimes les enfants issus de
leurs mariages.

«  Durant la nuit du 24 octobre de la même année, les habi‐
tants des communes environnantes furent avertis que le feu était
aux quatre coins du château. Ils accoururent pour porter secours,
mais chacun s’en retourna bientôt chez soi en apprenant par un



lettré de l’endroit que les Boizard avaient placé devant la façade
de leur demeure un écriteau ainsi conçu :

DÉFENSE DE JETER DE L’EAU SUR LE FEU

Les propriétaires sont en sûreté et souhaitent un meilleur sort

à leurs amis, ouvriers et connaissances.

Le bonhomme Yver termine ainsi son petit discours, toujours
le même.

« Les Boizard étaient en train, pendant la flambée de leur châ‐
teau, d’émigrer en barque chez les Anglais. De la grande île, ils
passèrent en Hollande où ils firent des affaires d’or. Après la Ré‐
volution française, il ne restait plus qu’un Boizard qui, ambitieux
de restaurer le château de ses pères, en racheta les ruines à vil
prix. Il fit commencer de suite les travaux de restauration. On re‐
leva d’abord les bâtiments de la ferme attenante au château, mais
le propriétaire, rappelé dans la Guyane hollandaise où il avait
laissé sa femme malade, ne reparut pas. Qu’est-il devenu ? Per‐
sonne ne le sait. Cependant, les gardiens de la ferme et des ruines
ont, depuis ce moment, reçu de père en fils leurs appointements
par l’intermédiaire du notaire, ce qui permet de croire que cette
belle race de huguenots n’est pas près de finir et qu’un jour vien‐
dra où elle reprendra à La Hague le rang qui lui convient. »

Or, quatre jours après le départ du docteur Vignol pour Au‐
derville, deux hommes, vêtus d’un vieux complet de commission‐
naire, en velours marron, s’escrimaient sur la grande route, de‐
vant une ferme isolée à l’extrémité sud de la commune, l’un à
faire tourner, au moyen d’un patin, la roue d’une meule, l’autre à
repasser des couteaux au frottement de cette meule. Il était envi‐



ron trois heures de l’après-midi. Ces travailleurs en plein vent ne
mettaient guère d’action à leur ouvrage. De temps à autre, ils
sondaient des yeux l’horizon.

—  Eh bien, monsieur Pivolot, dit l’un, ne trouvez-vous pas
qu’il serait temps de rendre compte de notre nouvelle déception à
monsieur de Lignerolles ?

— Non, monsieur Tristot. Je persiste à croire que le docteur,
entré il y a trois jours, sous mes yeux, au château des Mouettes,
n’en est pas ressorti.

—  Puissiez-vous avoir raison  ! répliqua Tristot. Le fait est
qu’un voyageur ne peut pas prendre d’autre chemin que cette
route, qu’il vienne à cheval, en voiture ou à pied, pour reprendre
le train à Cherbourg. Attention  ! Voici la patache. J’entends les
grelots.

Les deux compères s’étaient installés dans le fossé de la route,
à un point où la montée est assez rude pour obliger le conducteur
d’une diligence à mettre au pas ses animaux.

La voiture passa lentement près d’eux. Ils eurent tout le temps
nécessaire à leur inspection.

— Pas encore ! firent-ils en poussant un énorme soupir.

— Pourvu dit Tristot, que le docteur n’ait pas fait comme les
Boizard du siècle de Louis XIV dont le vieil Yver nous a si bien
raconté l’histoire.

— Non, monsieur Tristot, non ! Le vent de la mer ne permet‐
trait pas au docteur de faire, dans un simple « esquif », comme



on disait au bon temps jadis, la traversée de la Manche.
Attention ! voici notre homme.

L’homme de M.  Pivolot n’était autre que le berger Yver, qui,
suivi de son troupeau, s’avançait gravement.

Les policiers se remirent à l’ouvrage.

Le vieux Normand s’arrêta devant eux.

— Et mon couteau ? leur demanda-t-il.

—  Le voici, dit Pivolot. Méfiez-vous  ; nous en avons fait un
vrai rasoir. Le berger examina la lame, parut satisfait, et deman‐
da ce qu’il devait.

— Deux sous, répondit Pivolot.

— À ce métier-là, dit-il, vous ne ferez point fortune par ici. Ce‐
pendant, si vous avez des rentes…

—  Des rentes  ! répliqua Pivolot. C’est pas dans notre métier
qu’on en attrape jamais. Heureusement que nous avons plusieurs
cordes à notre arc.

—  J’en avions doutance, dit le paysan qui, grâce à sa prodi‐
gieuse mémoire, maniait tout aussi bien le jargon de La Hague
que le beau parler des citadins.

Et il ajouta :

— Vous n’êtes point ici pour enfiler des perles. Pas vrai ?

Les deux policiers se consultèrent du regard, ainsi qu’ils en
avaient l’habitude dans les grandes occasions. Ils savaient aussi
se parler par des gestes dont aucun traducteur n’aurait pu saisir



le sens. Tristot ouvrit sa tabatière et la présenta à Pivolot. Cela si‐
gnifiait : « Faut-il prendre cet homme pour confident ? » Pivolot
prisa bruyamment, ce qui voulait dire  : «  Vous pouvez prendre
cet homme pour confident. »

— Mon père Yver, dit Tristot au berger, rentrez votre troupeau
à la ferme et revenez ici le plus tôt possible. Nous avons besoin de
toute votre intelligence, dont plus d’un savant archi-décoré se
contenterait  ; de tout votre flair, dont les limiers patentés de la
préfecture de police seraient jaloux.

— Quelle mauvaise action allez-vous me proposer ? répliqua le
vieux Normand.

— Regardez-nous bien en face, dit Pivolot. Avons-nous l’air de
malhonnêtes gens ?

— Non, mais vous devez être de fiers malins.

—  Malins n’est pas malicieux, encore moins méchants. Nous
combattons l’esprit du mal ; nous ne l’assistons jamais.

— Vous en êtes, quoi !

—  Nous en sommes  ! avouèrent franchement les deux poli‐
ciers. Mais nous en sommes sans en être, tout comme les francs-
tireurs étaient soldats sans appartenir à l’armée.

Les derniers moutons se poussaient sous le porche de la
grande entrée de la ferme, lorsque Pivolot crut devoir interpeller
Tristot.

— Vous vous êtes emballé, mon ami.



— Et vous, mon cher. Il ne tenait qu’à vous de ne pas allonger
votre pouce et votre index dans ma tabatière.

— Ça, c’est vrai. N’empêche que vous vous êtes emballé le pre‐
mier et que vous m’avez entraîné dans votre emballage. Nous
voilà à la merci d’un vieux madré qui n’aurait qu’un mot à dire
dans le pays pour nous faire jeter à la mer comme de simples
gabelous.

— Yver nous servira.

— J’en doute.

— Et moi, j’en mettrais la tête de Luversan à couper.

Déjà le vieux berger revenait gaillardement vers les deux faux
rémouleurs. Il explora du regard la grande route et ne voyant
rien de suspect, se croisa les bras.

— Que voulez-vous de moi ? leur demanda-t-il.

—  À propos du retour inespéré du dernier des Boizard, dit
Tristot, vous nous avez raconté l’histoire vraiment extraordinaire
de cette ancienne famille.

— Oui, fit le berger, et je n’ai rien dit qui ne soit la vérité. Les
Yver n’ont pas de bibliothèque, mais ce qu’ils savent est écrit en
lettres ineffaçables dans leur mémoire.

— Je n’en doute pas. Vous estimez les Boizard et vous ne vou‐
driez pas qu’il arrivât du mal au dernier survivant de leur race ?

— Ah, mais non ! s’écria le Normand.

Tristot se passa la main dans les cheveux, ce qui voulait dire à
Pivolot  : «  Vous voyez bien que j’ai raison de me confier à ce



vieux berger. » Pivolot se frotta le nez, ce qui signifiait : « Atten‐
tion à la suite. »

— Eh bien, dit le premier, nous croyons, mon ami et moi, que
le dernier des Boizard est en très mauvaises mains et que, s’il est
aussi riche qu’on le prétend, il court le risque de se faire adminis‐
trer quelque mauvaise drogue.

— Par qui ? demanda Yver.

— Par son médecin.

— Vous me la chantez belle ! répliqua le vieux berger. Il n’y a
pas de médecin qui vienne au château des Mouettes. Notre vieux
docteur d’Auderville, monsieur Martineau est au lit depuis huit
jours et je vous réponds qu’il est incapable d’empoisonner le der‐
nier des Boizard.

—  Vous n’êtes pas au courant, mon brave Yver, dit Pivolot,
monsieur Boizard a reçu la visite, non du docteur Martineau,
mais d’un médecin de Paris qui s’est installé au château, ou plu‐
tôt à la ferme, il y a trois jours.

— Oh ! çà, je le saurais bien, si c’était vrai.

— Nous le savons, nous autres !

— À preuve ?

— À preuve que nous avons vu entrer le docteur en question à
la ferme et qu’il n’en est pas encore sorti.

— Et vous vous méfiez du médecin ?

—  Abrégeons, mon vieil Yver. Abrégeons. Le docteur qui est
chez monsieur Boizard a été arrêté la semaine dernière à Paris



pour avoir favorisé la fuite d’un grand criminel dont il a touché
quatre-vingt mille francs que la justice a saisis. On l’a laissé en li‐
berté dans l’espoir de le retrouver un jour ou l’autre en compa‐
gnie de ce malfaiteur. Nous l’avons filé de Paris jusqu’ici, et
comme nous voyons que cela pourrait tourner mal pour mon‐
sieur Boizard, nous sentons la nécessité d’agir.

— Quel âge a votre médecin ? demanda le berger.

— Vingt-six ans.

—  C’est bien jeune pour empoisonner son monde. Comment
monsieur Boizard, qui est si riche, a-t-il pu se confier aux soins
d’un débutant ?

— Ce débutant a eu la chance de se trouver là au moment où
votre compatriote a eu la jambe cassée dans la rue par les roues
d’une voiture dont le cheval s’était emporté. Pour prix de sa gué‐
rison, monsieur Boizard lui a donné cinq mille francs. Le docteur,
que ce cadeau magnifique a mis en appétit, voudrait sans doute
une plus grosse part du gâteau, sinon le gâteau tout entier. Or, il
est permis de tout penser de la part d’un homme qui a reçu
quatre-vingt mille francs d’un criminel en fuite.

— En effet, dit Yver. Allez, marchez, que faut-il faire ?

— Avez-vous vos entrées au château des Mouettes ?

— Oui et non. Je connais les gardiens, le père Mazurier et sa
digne femme, mais je ne connais pas monsieur Boizard.

— Voyez les Mazurier et tâchez de savoir si le docteur Vignol,
vous entendez bien : Vignol, est parti.

— C’est tout ?



—  C’est tout pour aujourd’hui. Nous vous attendrons à l’au‐
berge du Cheval-Blanc où nous logeons.

— J’y serai dans une heure ou deux.

Le vieil Yver se dirigea d’un pas rapide vers le château des
Mouettes. Tout justement, la mère Mazurier, aussi bavarde que
son mari était taciturne, se trouvait sur le pas de sa porte.

— Bonsoir, madame Mazurier.

— Bonsoir, mon grand Noël.

Tous deux étaient à peu près du même âge. Ils s’étaient bous‐
culés autrefois ensemble dans les dunes quand ils allaient à la
pêche aux équilles. Ils n’avaient guère de secrets l’un pour l’autre.

—  Dis donc, Léonie, lui demanda le vieux Noël, c’est-y vrai
qu’ton maître étions malade.

— Not’maître. J’l’avons à peine aperçu trois ou quatre fois de‐
puis qu’il est rentré. Mais pour sûr qu’y n’est pas plus malade
qu’toi et qu’moi.

— Alors, répliqua Noël, pourquoi monsieur Boizard a-t-il fait
venir un médecin de Paris ?

— Fait venir ! C’est bien le médecin qui est venu seul. Mazu‐
rier était au potager quand un grand jeune homme, arrivé par la
diligence, est entré ici et m’a priée de faire passer sa carte à notre
maître. J’ai été chercher Mazurier qui sait lire et a lu la carte tout
en la portant à la salle à manger où monsieur Boizard prenait le
café au lait avec sa femme. Pour te dire vrai, mon Noël, la visite
du docteur n’a pas paru, à ce que m’a rapporté mon homme, faire
plaisir à notre maître. Monsieur Boizard a pris la carte, est deve‐



nu tout pâle, et a dit : J’y vais », Mazurier est sorti derrière notre
maître qui l’a arrêté sur le palier et lui a dit  : « Faites entrer ce
monsieur dans la tourelle. »

— À l’entrée des ruines. Et après ?

— Après, nous ne savons plus rien ou pas grand-chose. Le mé‐
decin est parti le matin même.

— Par la diligence ?

— Non, notre maître a dû le conduire lui-même dans sa voi‐
ture jusqu’à Cherbourg.

— Tu les as vus partir ?

— Non, ni Mazurier non plus.

— Qui conduisait la voiture ?

— Notre maître en personne.

— C’est Mazurier qui a attelé le cheval ?

— Oui, mais c’est notre maître qui a amené la voiture à la tou‐
relle en suivant le mur de la ferme, jusqu’à la poterne qui n’avait
jamais été ouverte depuis des années et des années.

— Mazurier ne l’a pas aidé ?

—  Non. Notre maître lui a dit qu’il n’avait pas besoin de lui.
Mais pourquoi me demandes-tu tout ça, mon Noël. Comme tu
deviens curieux, en vieillissant !

Le vieux jardinier-concierge du château des Mouettes fronça
le sourcil en les apercevant. Toutefois, comme à son ordinaire, il



tendit la main à Noël et l’invita à entrer dans leur petit pavillon
pour boire un coup de cidre.

—  Ça n’est pas de refus, dit le berger enchanté de mettre les
pieds dans la place.

—  Entre vite, recommanda Mazurier. Le patron ne veut pas
que nous recevions de visites.

Quand ils furent attablés et qu’ils eurent vidé silencieusement
leurs verres :

— On prétend dans le pays, dit Mazurier à Noël, que tu es ma‐
lin. Je voudrais bien en avoir la preuve.

— Faudrait une occasion, répondit le berger.

Mazurier ordonna à sa femme, par un geste énergique, d’aller
voir dans une autre pièce si elle n’avait pas quelque chose à ran‐
ger. Elle obéit, par la force de l’habitude.

— Écoutez, mon père Noël, dit Mazurier à voix basse. Je vou‐
drais savoir si une chose dont j’ai vent est vraie.

— Demande, mon père Mazurier, et tu seras servi, si possible.

— J’ai vent que not’maître va tout faire vendre ici.

— Déjà ?

— Oh ! ce n’est pas un Boizard comme les autres. Il ressemble
autant à un Normand qu’un Espagnol ressemble à un Anglais.
Depuis qu’il est ici, il n’est sorti qu’une fois, pour reconduire tout
seul à Cherbourg un médecin de Paris qui était venu lui rendre
visite.



— Tu voudrais savoir si ton maître veut vendre oui ou non ?

—  C’est ça. Nous avons une bonne place, pas grand-chose à
faire, et ça nous peinerait de la perdre. Est-ce que le petit clerc de
notaire d’Auderville n’est pas un brin ton neveu ?

— C’est mon neveu tout de bon, s’il te plaît.

— Il te dira bien ça, ton neveu, si on doit vendre la ferme.

— Oui, mais c’est une grosse indiscrétion.

— Nous ferons un bon déjeuner, pas vrai ?

—  Va pour le déjeuner. Si je consens, c’est plutôt pour ta
femme que pour toi.

— Oui, oui, je sais que tu en as tenu autrefois pour ma femme ;
mais quand tu es revenu du service, tu as trouvé l’oiselle en cage.

—  Avec un merle qui savait mieux siffler que moi. Eh bien,
c’est vrai, père Mazurier, on peut se dire ces choses-là à nos âges.
Ça ne tire plus à conséquence. J’irai voir mon neveu tout à
l’heure et je te rapporterai le renseignement demain.

— Pourquoi pas ce soir ?

— Je n’aurai pas le temps. J’ai affaire en ville.

— Où ?

— À l’hôtel du Cheval-Blanc. J’y serai dans deux heures. Si tu
veux venir m’y rejoindre, tu seras sûr de m’y trouver.

— J’irai.

Le vieil Yver rentra en hâte à Auderville.



Il débaucha son neveu à l’étude du notaire et l’emmena vider
un pichet de cidre dans une taverne.

Paul Yver était un de ces gamins de quinze ans qui, entrés, au
sortir de l’école primaire dans le notariat, vous ont de grands airs
de tabellions en herbe.

Quand le berger eut, après mille protestations de tendresse,
exprimé le désir de connaître si le château des Mouettes allait
être vendu par son propriétaire, Paul secoua la tête en petit mon‐
sieur fort embarrassé, puis il laissa échapper de sa bouche ces
deux mots que son patron, M.  Martineau, prononçait plus de
cent fois par jour :

— C’est grave… C’est grave.

— Eh  ! je le sais bien, fit l’oncle. Aussi devrais-tu renvoyer à
tous les diables tout autre que moi qui te ferait la même question.

— C’est grave, répéta le jeune clerc.

— Je n’en disconviens pas, mais rappelle-toi toutes les gâteries
dont je t’ai comblé quand tu n’étais pas plus haut que Pataud,
mon chien de garde. Il n’y avait rien de trop beau, de trop bon
pour toi.

— Je vais vous dire ce qui en est, mon oncle, parce que c’est
vous. Oui, le château des Mouettes sera mis en vente  : mais le
propriétaire, monsieur Boizard, demande qu’on n’en souffle mot
à personne. Je ne le saurais pas moi-même si le patron, qui est
sourd, ne l’avait crié ce matin à sa femme. Le patron ne demande
pas mieux qu’on vende, attendu qu’il a son bénéfice : mais ça lui
semble louche que monsieur Boizard soit venu tout exprès en
Normandie pour cette opération.



— Pourquoi ? c’est bien naturel qu’un propriétaire se dérange
quand il s’agit de la vente de son domaine.

— Le patron criait à sa femme ce matin : « Je n’aime pas qu’on
me presse de cette façon-là. Ce Boizard, qui ne rend visite à per‐
sonne, qui arrive tout juste pour me dire : “Voici mes papiers de
famille, mes titres de propriété, vendez mes biens et que ça ne
traîne pas”, ne m’a pas l’air très catholique. Il a dû faire quelque
banqueroute à l’étranger, et il a peur que ses créanciers ne
mettent la main sur la ferme et ses dépendances. C’est grave.
C’est très grave. »

L’oncle remercia le neveu, et après avoir payé le pichet, malgré
les protestations du jeune clerc qui faisait semblant d’ouvrir son
porte-monnaie, il se rendit à l’hôtel du Cheval-Blanc où l’atten‐
daient Tristot et Pivolot.

Les policiers s’enfermèrent avec lui dans leur chambre.

— Vous perdez votre temps, Messieurs, leur dit le berger. Il y a
beau jour que l’oiseau est déniché.

— Quel oiseau ?

— Votre docteur Vignol, quoi ! Il a été reçu par monsieur Boi‐
zard le matin de son arrivée. Une heure après, monsieur Boizard
le reconduisait lui-même dans sa voiture, à Cherbourg.

— Qui vous a dit cela ?

— Le concierge du château des Mouettes.

— Il les a vus partir ?

— Non, mais c’est tout comme.



Et le vieux berger raconta les choses telles que le père Mazu‐
rier les lui avait expliquées.

—  Eh bien moi, dit Tristot après avoir offert à Pivolot une
prise de tabac que ce dernier accepta, je vous dis que ce matin-là,
il n’est passé aucune voiture de maître sur la route de Cherbourg.

— Monsieur Boizard aura peut-être conduit le docteur Vignol
dans une autre direction.

— Dans ce cas, il l’aurait ramené au château.

—  À moins, toutefois, observa Pivolot, qu’il ne l’ait aidé, par
reconnaissance, à se cacher chez des pêcheurs qui, moyennant
une bonne somme, se chargeraient de le passer en Angleterre.

L’ancien marin haussa les épaules.

—  Que d’histoires  ! fit-il. Monsieur Boizard ne connaît per‐
sonne ici, bien que tout le monde s’occupe de lui depuis son re‐
tour. Il ne saurait donc proposer au premier venu un semblable
marché sans risquer très gros. Quand bien même il aurait réussi
à trouver un passeur, je vous garantis que le vent qui souffle de‐
puis tantôt huit jours ne permettrait pas au plus hardi marin de
faire la traversée de la Manche.

— Alors, c’est grave, déclara Tristot.

—  Tiens  ! fit Yver, voilà que vous parlez comme mon neveu
Paul.

Au même instant, l’aubergiste frappa à la porte des deux fa‐
meux rémouleurs.



— Eh  ! père Yver, cria-t-il, il y a en bas le père Mazurier qui
vous demande.

— Faites-le monter, répondit le vieux berger.

Rapidement, il garantit aux deux compères la discrétion et
l’intelligence du gardien du château des Mouettes. Tristot et Pi‐
volot firent une grimace. Ils se disaient qu’un secret gardé par
quatre personnes risque fort d’être éventé. Mais il n’y avait plus à
reculer.

Mazurier entra sans demander la permission. En apercevant
le berger en compagnie de ces deux hommes déguisés en ou‐
vriers, il parut tout interloqué.

— Mon père Mazurier, dit Yver, je puis te parler carrément de‐
vant ces messieurs. Ils s’intéressent encore plus que toi à ton af‐
faire. Tu sauras pourquoi tout à l’heure.

—  Ça sera-t-il vendu  ? demanda le gardien du château des
Mouettes.

— Ça sera vendu.

— Tonnerre !

Pivolot jugea le moment opportun pour tirer de sa valise une
bouteille de vieux cognac.

—  Allez nous chercher des verres, demanda-t-il au berger.
Nous causerons mieux après avoir bu de ce réconfortant. Vous
m’en direz des nouvelles.

Tout bas ou haut Normand est sensible aux bons procédés.
Yver eut bientôt fait de descendre et de remonter l’escalier. D’a‐



bord, il n’aurait pas voulu qu’on fît parler Mazurier sans être là.

Ils s’assirent autour d’une table boiteuse. Pivolot remplit les
quatre verres. On trinqua, on but, puis on fit claquer sa langue.

— C’est du fameux ! déclara l’ancien marin.

— Un velours ! approuva l’autre.

Yver fit un geste solennel pour indiquer qu’il allait parler.

— Je t’écoute, dit Mazurier.

— Eh bien, voilà. Ces messieurs ne sont pas des rémouleurs,
comme on pourrait le croire quand on les voit repasser des cou‐
teaux à la meule sur la route de Cherbourg. Ce sont, devine un
peu… Bah ! tu n’es pas sorcier… Ce sont… des agents de police.

Mazurier ne broncha pas.

— Ils ont filé depuis Paris jusqu’ici le docteur Vignol qui, pa‐
raît-il, a fait un mauvais coup et qu’on laisse en liberté dans l’es‐
poir de le repincer en compagnie de son complice. Leur opinion
est que ce jeune médecin n’a fait le voyage que pour extorquer de
l’argent à ton maître.

— C’est affaire à lui et à mon maître, déclara Mazurier. Mon
maître n’est plus mon maître, puisqu’il vend les Mouettes, ce qui
nous mettra sur la paille, ma femme et moi.

—  Tranquillisez-vous  ! s’écria Tristot. Si vous perdez votre
place, je vous en retrouverai une. Je connais du monde influent à
Paris.

Mazurier dévisagea son interlocuteur et lui trouva l’air de ces
rares honnêtes gens qui ne promettent pas plus qu’ils ne peuvent



tenir.

— Pourquoi, Monsieur s’intéresserait-il à moi ? demanda-t-il.

—  À cause du service signalé que vous allez me rendre. Mon
opinion est que le docteur Vignol n’a pas quitté le château, que
votre maître le cache, et que le matin du jour où ce jeune méde‐
cin a débarqué chez vous, monsieur Boizard a simulé un départ
pour vous faire croire qu’il reconduisait son visiteur à Cherbourg.
Cette complaisance pourrait être fatale à votre maître.

—  Comprends-tu, mon père Mazurier  ? dit Yver. Selon ces
deux messieurs qui s’y connaissent, le docteur serait capable de
tout. Il ne faut pas laisser faire un mauvais coup dans ta
propriété.

— Pour ça non ! s’écria Mazurier. Au surplus, rien ne m’éton‐
nerait de la part de mes maîtres qui sont des cachotiers, comme
jamais vous n’en avez vu de pareils. Je n’ai aperçu Madame que
trois fois. C’est une assez belle femme, mais pour sûr, elle doit
traîner avec elle un gros chagrin. Elle a les yeux rouges d’une
créature qui pleure plus souvent qu’à son tour. Quant à Mon‐
sieur, ce grand brun…

À ces mots de grand brun, les deux policiers sautèrent sur leur
chaise comme s’ils avaient reçu une décharge électrique.

— Un grand brun ! s’écrièrent-ils.

— Mais oui, répondit Mazurier. Un grand brun qui vous a un
regard à vous donner froid dans le dos.

On juge de l’émotion éprouvée par les deux policiers en appre‐
nant que le propriétaire du château des Mouettes n’était pas un



petit homme rouge, mais un grand brun.

Et cette femme dont l’homme brun aux regards féroces était
accompagné, cette femme encore belle et que le chagrin, ou plu‐
tôt le remords, étreignait dans la solitude du château des
Mouettes, les deux policiers la devinèrent.

Tristot et Pivolot touchaient-ils enfin au triomphe ? Allaient-
ils faire un coup triple, arrêter dans leur tanière Luversan, An‐
dréa de Terrenoire et le docteur Vignol ?

Les deux bas Normands attendaient une question qui ne ve‐
nait pas. Trop fins pour trahir leur pensée secrète, eux aussi
avaient tressailli en entendant leur exclamation  : «  Un grand
brun ! »

Mazurier surtout. Le vieux gardien des Mouettes n’admettait
pas que le dernier des Boizard vendît cette propriété entretenue
avec un soin religieux par ses ascendants. Et il comprenait fort
bien que la stupéfaction des deux Parisiens à la piste du docteur
Vignol, provenait du signalement qu’il avait donné de son maître.

C’était le cas ou jamais de la part de Tristot d’offrir une prise à
Pivolot. Pour la troisième fois de la journée, Pivolot prisa énergi‐
quement. Ils y allaient de leur reste.

Tristot raconta toute l’affaire, depuis A jusqu’à Z aux paysans.
Très clairement, il relata le crime du boulevard Haussmann, l’ar‐
restation de Jean Guerrier, les bévues de la police, leur enquête
particulière sur la femme Brignolet, et enfin la découverte du
coupable qu’ils avaient espéré arrêter eux-mêmes et qui leur
avait échappé.



Arrivé à ce point de son récit, il abandonna l’affaire Brignolet
pour parler de l’autre crime  : l’assassinat de Larouette à Ville-
d’Avray. Le vieil Yver n’en savait pas un traître mot, mais Mazu‐
rier, qui lisait régulièrement Le Petit Journal, interrompit le nar‐
rateur en s’écriant :

— L’histoire de Roger Laroque ! je la sais par cœur.

Le berger se fâcha contre l’interrupteur.

— Allez-y, dit-il à Tristot. Moi, je ne sais pas lire le journal et je
n’ai pas de domestique pour me faire la lecture.

Tristot résuma l’erreur judiciaire dont Roger Laroque avait été
victime, puis il dépeignit l’arrestation si extraordinaire de Luver‐
san dans la maison même où le Levantin avait accompli son pre‐
mier crime.

—  Eh bien, dit-il en s’adressant au gardien du château des
Mouettes, ce que vous ne savez pas, Monsieur, c’est que Luver‐
san, de son vrai nom, Mathias Zuberi, n’est autre que l’assassin
de Brignolet.

Et il expliqua comment Pivolot et lui étaient arrivés, à force de
persévérance, de patience, d’énergie à en avoir la preuve. Puis il
fallut avouer leur défaite, l’évasion inouïe du criminel, sa nou‐
velle disparition, le vol dont ils avaient été victimes à leur tour, et
enfin l’inanité de leurs recherches pendant deux mois.

— Nous avons perdu la confiance de la police et de la justice,
s’écria-t-il. On ne prenait même pas la peine de nous tenir au
courant d’une nouvelle piste fournie par un particulier au juge
d’instruction.



Tristot retraça le rôle joué dans ces derniers temps par Martel‐
lier et enfin l’arrestation du docteur Vignol que le juge, après un
interrogatoire infructueux, remit en liberté pour le faire filer à sa
sortie du dépôt de la préfecture de police.

—  Où allait le docteur, dit-il, quand il prit le train de Cher‐
bourg ? chez monsieur Boizard ou chez Luversan ? C’est ce qu’il
faut que nous sachions avant de prévenir la gendarmerie. Pour
moi, il n’y a pas de doute  : Monsieur Boizard qui, d’après le si‐
gnalement fourni par des témoins irrécusables, est petit de taille
et rouge de cheveux, a été soigné par le docteur Vignol à la suite
de son accident de voiture et lui a donné cinq mille francs d’ho‐
noraires. Qu’est-il devenu  ? Pourquoi ce descendant d’une des
plus vieilles familles du Cotentin est-il remplacé dans son châ‐
teau par un grand brun accompagné d’une femme vêtue de noir ?
Je n’ose pas dire ce que je pense. Je devine un épouvantable
drame !…

Les deux paysans se redressèrent, pâles, terrifiés. L’indigna‐
tion et la fureur éclataient sur leurs francs visages.

— Moi, dit Mazurier, je n’irai point par quatre chemins. Nous
n’avons pas besoin des gendarmes pour régler le compte du ban‐
dit qui a volé les papiers de mon maître…

— Et qui, ajouta Yver, l’a peut-être assassiné !

—  S’il a fait le coup, s’écria Mazurier, je veux l’étrangler de
mes propres mains. Ah ! je savais bien qu’un vrai Boizard n’au‐
rait jamais l’ignominie de vendre le château de ses pères.

—  Je vous prie, supplia Pivolot, laissez-moi, ainsi que mon
collègue, décider du moment où il nous faudra agir. Il y a un troi‐



sième personnage auquel vous ne pensez plus. Qu’est-il devenu,
celui-là ?

— Le docteur Vignol ! firent les paysans.

— Oui, le docteur Vignol. Que s’est-il passé dans la tourelle où
l’homme brun qui a pris la place de l’homme rouge l’a reçu à son
arrivée au château des Mouettes.

Les deux bas Normands, frappés d’horreur, s’en rapportèrent
à l’expérience et à la sagesse des deux messieurs de Paris. On
convint que Mazurier donnerait à Yver et aux policiers l’hospita‐
lité pour la nuit dans son petit pavillon.

Tristot et Pivolot tenaient avant tout à observer les allées et
venues de la ferme, à s’assurer de l’identité des prétendus pro‐
priétaires du domaine. Ils attendirent que la nuit fût profonde
pour s’installer tous les quatre dans le grenier du pavillon d’où,
par une fenêtre que masquaient des plantes grimpantes, ils do‐
minaient la façade de la ferme et la grande allée conduisant à la
tourelle par le verger et le potager. Mazurier, possesseur de deux
fusils, en avait donné un à Yver. Ces messieurs de Paris étaient
munis de leurs revolvers.

Soudain, alors que l’aube naissante enveloppait de sa pâle
clarté les restes calcinés de ce qui fut autrefois la riche demeure
des proscrits du Roi-Soleil, une porte de la ferme s’ouvrit douce‐
ment et un homme, tenant à la main une lanterne sourde, sortit à
pas comptés.

— Attention ! fit Tristot à voix basse. Il faut que je sache où va
cet homme.



Il s’était fait expliquer les dispositions des lieux et avait même
dressé un plan minutieux de la ferme et de ses dépendances.

— C’est lui ! fit Mazurier. C’est l’homme brun. Je le reconnais
à sa démarche.

Ils retenaient leur haleine, anxieux, derrière le rideau de lierre
qui les aurait masqués en plein jour. Mazurier ne s’était point
trompé. Une minute après, ils percevaient, malgré les clameurs
de la rafale, le bruit strident du frottement du fer contre le fer.

— Il est entré dans la tourelle ! dit le gardien du château des
Mouettes.

— J’y vais, déclara Tristot.

— Nous aussi ! firent les paysans.

—  Gardez-vous-en, répliqua Pivolot. Mon collaborateur a la
spécialité de marcher la nuit avec la discrétion du chat. Laissez-le
faire : il nous rapportera tout à l’heure des renseignements com‐
plémentaires sur l’affaire qui nous oblige à veiller en ce moment.

En prévision de son rôle, Tristot avait emprisonné ses pieds
dans d’épais chaussons sous lesquels le sable des allées glisserait
sans produire aucun craquement. Il descendit rapidement l’esca‐
lier et passa dans le jardin par une fenêtre entrouverte à dessein.

Il rampa jusqu’à la tourelle avec la souplesse d’un Peau-
Rouge, et au risque de se trouver nez à nez avec le sinistre noc‐
tambule, s’approcha de la porte que ce dernier n’avait pas refer‐
mée sur lui. Point de lumière dans la première pièce. Aucun bruit
à l’intérieur.



Revolver en main, Tristot se glissa par l’entrebâillement de la
porte. Un silence de tombeau régnait dans la tourelle. Par où
avait pu passer l’homme brun ? Cette tourelle, dont le toit était
effondré depuis le grand siècle, ne contenait que deux salles si‐
non habitables, au moins accessibles. L’homme brun n’était pas
dans la première salle.

Avec sa connaissance approfondie des locaux dont il avait
dressé le plan sur les indications très précises de Mazurier, Tris‐
tot arriva en vingt pas à la porte de séparation des deux pièces.
Cette porte était fermée. Tristot colla son oreille contre l’épais
bois de chêne. Aucun bruit n’annonçait la présence d’un être hu‐
main dans la tourelle.

Le policier se demanda si l’homme brun, immobile dans cette
obscurité profonde, n’allait pas se jeter sur lui et le frapper traî‐
treusement. Peu accessible à la peur, il jugea néanmoins qu’il
était prudent de rétrograder. Il repassa par l’entrebâillement de
la porte et alla se blottir derrière un rideau de jeunes sapins en
face la tourelle.

Quelques minutes après, un bruit de pas se fit entendre. La clé
grinça de nouveau dans la serrure et quelqu’un passa devant
Tristot. L’homme brun s’avançait, éclairé par les lueurs blafardes
de l’aube.

Quand il fut rentré à la ferme, Tristot regagna en rampant le
pavillon de Mazurier. Remonté au grenier où l’attendaient les
trois autres avec une inquiétude mortelle :

— C’est lui ! dit-il sur un ton de triomphe.

— Qui, lui ? demandèrent les paysans.



— Luversan !

— Ah !

Au même moment, une fenêtre de la ferme s’ouvrit. À cette fe‐
nêtre apparut une femme qui, penchée au-dehors, explorait du
regard les profondeurs de l’allée conduisant à la tourelle.

— Regardez ! fit Pivolot qui venait de tirer de sa poche une lor‐
gnette et la braquait sur l’inconnue.

Et se reculant presque aussitôt en arrière :

— C’est elle ! dit-il avec le même accent de triomphe que son
collègue.

— Qui elle ? demandèrent encore les paysans.

— Andréa de Terrenoire, répondit Pivolot. Nous les tenons !

q

Chapitre 75

Donc Margival savait tout. Il les avait lues d’un bout à l’autre, ces
lettres par lesquelles Blanche Warner exposait à son amant, de
Terrenoire, l’affreuse situation où la mettait son absence, son
abandon. Marie-Louise n’était point sa fille. Marie-Louise était la
fille de l’homme dont il avait reçu les bienfaits, à qui il devait son
relèvement matériel.

Quelle honte  ! Blanche Warner n’avait accepté de devenir sa
femme que pour cacher sa faute. Enceinte des œuvres de son sé‐



ducteur, Blanche Warner n’avait pas craint d’écouter la parole
d’amour d’un honnête homme qui l’aimait, qui l’estimait, qui
croyait trouver en elle le bonheur de toute sa vie.

Et lui, Margival, si confiant, si bon qu’il ne soupçonna même
pas la vérité quand le juge d’instruction demanda au banquier les
motifs de ses libéralités envers Marie-Louise, il sentait pour la
première fois qu’on pouvait haïr un homme après l’avoir vénéré,
haïr jusqu’à la mort.

Chose étrange  ! Son amour pour Marie-Louise ne reçut au‐
cune atteinte de l’épouvantable révélation. Il ne rendait pas res‐
ponsable de la faute l’enfant qui avait grandi auprès de lui, et qui,
par sa gentillesse, sa grâce, son affection toute pleine de recon‐
naissance, le consolait d’un passé douloureux.

Le vieillard courut comme un fou retrouver ses enfants. Jean
Guerrier et sa femme l’attendaient depuis une heure. On servit le
déjeuner. Margival prit sa place à table, entre Marie et Jean. Il
sourit comme d’habitude à leurs gais propos, mais Guerrier ayant
amené la conversation sur le patron qui partait le soir même
pour les Pyrénées, il ne put retenir le cri de son cœur :

— Ne me parlez plus de cet homme !

Jean et sa femme se regardèrent, épouvantés. Margival, absor‐
bé par ses préoccupations, ne devina pas qu’ils savaient déjà tout,
avant lui.

—  Vous avez des griefs contre monsieur de Terrenoire  ? de‐
manda Jean avec angoisse.

Margival ne répondit pas.



—  Irez-vous au moins à Pau cette semaine pour assister au
mariage de mademoiselle Diane avec monsieur de Vaunoise ? Le
patron compte absolument sur vous.

Même silence.

— Vous n’irez pas à Pau ?

— J’irai ! fit Margival sur un ton sinistre.

Il repoussa son assiette en disant :

— Je n’ai pas faim.

Marie-Louise se mit à pleurer.

— Père ! Père ! disait-elle entre ses sanglots, qu’est-il arrivé ?

Il se pencha vers elle, l’embrassa tendrement.

— Ne me demandez rien, mes enfants, rien ! Quant à toi, Ma‐
rie, tu seras toujours, quoi qu’il arrive, ma fille chérie.

Ils respectèrent son ordre. Jusqu’à la fin du déjeuner, il ne fut
plus question de M. de Terrenoire.

Le lendemain, Margival partait pour les Pyrénées. Il fut ac‐
cueilli avec la plus grande aménité par le colonel. Le banquier lui
tendit la main et il eut le courage de répondre à sa cordiale
étreinte.

Margival était résolu à dissimuler jusqu’à ce que le moment
fût venu de régler son compte avec l’infâme. Il ne voulait pas
troubler le bonheur de ces deux enfants que tant d’épreuves
avaient séparés jusqu’alors. Il savait combien Marie-Louise ai‐



mait Diane, et cette idée suffisait à contenir en lui la vengeance
prête à se déchaîner.

Le soir même du mariage, Robert et Diane partirent en Es‐
pagne. Ils avaient promis de revenir à Pau avant de retourner à
Paris et de s’y fixer. Le banquier et Margival prirent congé du co‐
lonel et de sa digne compagne.

Margival eut encore assez de force de caractère pour se
contraindre pendant le retour à Paris. Il s’était dit, à force de rai‐
sonner sa douloureuse situation, qu’un éclat ne servirait à rien.
Sur le moment, alors qu’il tenait en main ces maudites lettres, il
aurait pu, n’écoutant que les conseils de la vengeance, tuer l’in‐
fâme, ou bien le provoquer en duel. Maintenant, il était résolu à
le châtier d’une façon plus terrible.

— Où pourrai-je vous écrire ? lui demanda-t-il à leur arrivée.

— Mais… pourquoi ?… Je viendrai déjeuner chez vous demain.

— Non, ne venez pas.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai dans ma lettre.

— Mais…

— N’insistez pas, vous dis-je !

M. de Terrenoire devint blême.

Il soupçonnait la pensée secrète de l’honnête homme qui lui
interdisait sa porte.



— Votre adresse ? insista Margival en élevant la voix. Je sais
que vous ne rentrez plus guère à votre hôtel de la rue de
Chanaleilles.

—  Eh bien, j’y reviens aujourd’hui même, répondit enfin le
banquier, et j’attends votre lettre, ce soir.

— C’est bien.

Margival lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas ferme.

Le soir même, le banquier, rentré dans ce somptueux hôtel qui
lui rappelait des souvenirs si poignants, reçut du père de Marie-
Louise la lettre suivante :

« Monsieur,

«  Vous êtes un infâme. Je sais tout. J’ai lu les lettres de
Blanche Warner. Je sais que Marie-Louise n’est pas ma fille.

« C’est une horrible désillusion et j’en serais mort après vous
avoir tué, si Marie-Louise, qui ne vous est rien, entendez-vous,
rien ! n’était pas tout pour moi.

« Je vous ai jugé et condamné. Je vous interdis de revoir ja‐
mais ma fille.

« Quant à moi, méprisant les bienfaits dont vous m’avez indi‐
gnement comblé, je vous donne ma démission de directeur de
votre maison de banque. Mon gendre et moi, nous estimons qu’il
ne saurait plus y avoir rien de commun entre vous et nous !

« MARGIVAL. »

Le lendemain matin, un inspecteur de police se présentait à
dix heures à l’hôtel Terrenoire et priait le valet de chambre de re‐



mettre à son maître sa carte :

CHAMBILLE

Avenue des Champs-Élysées

—  Monsieur de Terrenoire n’est pas encore descendu de sa
chambre à coucher et il n’aime pas à ce qu’on le dérange.

— Portez, vous dis-je !

— Mais…

— Portez ! au nom de la loi.

L’invocation de la loi eut un succès complet. Le domestique
s’inclina respectueusement et monta à la chambre de son maître.
Bientôt, il revint tout effaré.

— Je ne sais ce que cela veut dire, fit-il, mais…

— Mais quoi ? vous devriez bien savoir que la loi n’a jamais le
temps d’attendre.

— Que voulez-vous que j’y fasse  ! s’écria le domestique. Mon
maître s’est enfermé à clé dans sa chambre. J’ai eu beau frapper,
il n’a pas répondu.

— Diable ! Sapristi ! Est-ce qu’il nous aurait joué le tour de se
faire sauter le «  bourrichon  », ton maître  ? Montre-moi le
chemin.

Amené devant la porte de la chambre à coucher, Chambille co‐
gna d’abord discrètement, puis plus fort, puis à grands coups de
poing, même à coups de pied.



—  Mais, Monsieur, fit observer doucement le domestique,
vous allez tout casser.

—  Imbécile  ! cria Chambille, tu ne comprends donc pas que
ton maître est mort  ! Va me chercher le commissaire de police,
nous n’avons pas le droit d’opérer sans ce magistrat.

Le valet de chambre fit atteler le coupé, revêtit à la hâte sa
plus belle livrée, prit place dans l’intérieur du véhicule et dit au
cocher d’un ton solennel :

— Chez le commissaire de police.

L’inspecteur Chambille ne s’était malheureusement pas trom‐
pé. M.  de  Terrenoire gisait sur le parquet, le crâne fracassé. Il
s’était fait sauter la cervelle d’un coup de revolver.

q

Chapitre 76

Contrairement aux prévisions de Joseph Perruchet, Célestin Da‐
mour était encore de ce monde au moment où Tristot et Pivolot,
assistés de deux bas Normands, se disposaient à arrêter Luversan
et ses complices.

Un matin, une de ces jeunes et infatigables pêcheuses de la
Manche – Marie Cahue – ayant jeté, du haut d’une roche élevée,
un coup d’œil investigateur sur la plage, aperçut un point rouge
sur un fond blanc. De la main gauche posée gracieusement au-
dessus des yeux, elle s’abrita de la réverbération de la lumière et



put distinguer avec plus de netteté la chose étrange qui avait
frappé ses regards.

— C’est un noyé ! s’écria-t-elle.

Aussitôt, une dizaine de ses camarades, occupées à remplir
leur hotte de bêtes monstrueuses, se redressèrent pour voir le
noyé.

— Là ! fit-elle. Courons. Il n’est peut-être pas mort.

Et toutes abandonnèrent la besogne, toutes se précipitèrent au
secours de Célestin dont la ceinture rouge éclatait aux feux du so‐
leil sur la blancheur de la chemise neuve qu’il s’était payée le ma‐
tin même de son embarquement, avec l’argent de la
« banquière ».

On décida que Marie, la plus agile, irait à Pénitot chercher le
médecin pendant que les autres veilleraient le cadavre à tour de
rôle.

Trois quarts d’heure après, Marie revenait sur la plage avec le
docteur Durieu, un vieux médecin à demi rentier qui, depuis
vingt-cinq ans, exerçait tant bien que mal de Jobourg à Diélette
et de Diélette à Jobourg.

Le praticien constata que l’inconnu respirait encore.

— Il faudrait un brancard, dit-il.

Marie s’écria :

— Le père Cahue en a un !

Et Marie prit sa course vers Diélette. Elle arriva tout essoufflée
à la cabane du père Cahue et s’écria :



— Papa ! papa ! Un noyé ! Il respire encore et le docteur Du‐
rieu demande le brancard. Je vais voir si mon cousin Georges est
chez lui, afin qu’il vous aide.

— C’est bon ! On y va tout de suite ! Tu trouveras Georges à la
taverne. Marie expliqua l’affaire à son cousin qui courut chercher
son oncle et tous deux, suivis de Marie, se hâtèrent d’apporter au
docteur Durieu leur brancard. Les trois hommes soulevèrent avec
mille précautions le blessé et l’étendirent sur la couchette
portative.

— Voulez-vous qu’on le transporte chez vous, père Cahue ? de‐
manda le médecin au pêcheur. Votre maison est la plus proche
d’ici et il importe d’éviter des secousses au blessé. Ce doit être un
émigrant dont le vaisseau aura fait naufrage cette nuit.

—  Nous ne sommes pas riches, répondit Cahue, mais nous
n’avons jamais refusé l’hospitalité à un malheureux digne
d’intérêt.

Marie reprit sa hotte à demi pleine d’équilles et rentra avec
eux à Diélette. Célestin, qui avait une fracture du bras droit et
une épaule démise, fut soigné chez les Cahue. Quand il fut réta‐
bli, le jeune Parisien déclara au père Cahue qu’il serait bien
content de trouver à travailler dans la région.

— Je voudrais trouver de l’ouvrage dans un château, dit-il. Je
sais soigner un cheval et même conduire une voiture. Seulement,
voilà, je n’ai point de références, comme disait l’autre. Je n’ai ja‐
mais été domestique et on ne voudra peut-être de moi nulle part.

—  Avec la recommandation du père Cahue, s’écria le trop
confiant marin, on ne vous demandera pas midi à quatorze



heures. Patience ! Nous vous trouverons cela.

Quelques jours après, Cahue disait à Célestin :

—  Je viens d’en apprendre une fameuse. Les Boizard sont
revenus.

— Qui ça, les Boizard ?

— C’est vrai. J’oubliais que vous ne connaissiez pas l’histoire
du château des Mouettes.

— Il y a donc un château des Mouettes ?

— Pas bien loin d’ici.

Le pêcheur lui résuma l’histoire des Boizard depuis le seizième
siècle jusqu’à la Révolution française.

—  Si vous voulez des détails précis, dit-il, adressez-vous au
père Yver, un berger d’Auderville qui sait tout ça par cœur. À
votre place, voici ce que je ferais  : j’irais trouver monsieur Boi‐
zard et je lui conterais mon histoire. Si c’est un brave homme,
comme l’étaient ses ancêtres, il vous prendra à son service.
Comme cela, nous resterons voisins. J’en ai parlé au maire de Pé‐
nitot qui, sur ma recommandation, veut bien vous donner la
sienne. Il m’a écrit ce billet avec lequel vous pourrez vous présen‐
ter au château des Mouettes.

Il lui tendit une enveloppe contenant la carte du maire de Pé‐
nitot. Au dos de cette carte il y avait écrit  : « Je recommande à
M. Boizard, le porteur de ce mot, dont l’honorabilité m’est garan‐
tie par une personne en qui j’ai confiance. »



Poussé par la fatalité, le malheureux prit le chemin d’Auder‐
ville. À huit heures du matin, il franchissait la porte du pavillon
occupé par les Mazurier à l’entrée de la ferme du château des
Mouettes.

— Qui demandez-vous ? lui demanda le bonhomme.

— Je voudrais parler à monsieur Boizard.

Et il tendit le mot de recommandation que le père Cahue avait
obtenu de la complaisance du maire en faveur de son protégé.
Mazurier prit la lettre et dit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestin Damour.

— Attendez un instant.

Le bonhomme remonta aussitôt dans son grenier où Tristot,
Pivolot et le berger Yver demeuraient en embuscade. Il leur expli‐
qua la démarche du jeune homme inconnu. Tristot dit :

— Nous pouvons tirer parti de l’incident.

—  Je comprends votre idée, approuva Pivolot. Si Luversan
embauche le jeune homme, il le chargera sans doute de commis‐
sions secrètes qui nous permettront de compléter notre enquête.

— Mais quelle enquête ! s’écria Yver. Comment ! Vous les te‐
nez, et vous ne les arrêtez pas de suite ! La gendarmerie devrait
être déjà sur pied.

—  Patience  ! fit Pivolot. Nous vous demandons d’attendre la
tombée du jour pour agir. D’ici là, nous aurons peut-être des
nouvelles du docteur Vignol. Comme je vous l’ai recommandé,



apportez-nous, monsieur Mazurier, la correspondance du faux
Boizard s’il en vient. Et maintenant annoncez à votre maître la vi‐
site de Célestin Damour.

Mazurier s’exécuta en bougonnant. Il avait emprunté à Pivolot
son revolver pour pénétrer dans le repaire. De la main gauche, il
tenait cette arme cachée sous sa blouse, tout en présentant à Lu‐
versan la lettre du visiteur. Le Levantin, assis auprès d’Andréa
qui tournait le dos à la lumière, était occupé à lire les journaux de
Paris.

— Faites entrer.

Mazurier sortit, referma la porte et prêta l’oreille une seconde
sur le palier. Le vieux renard, qui avait l’ouïe très fine pour son
âge, entendit le bandit faire la recommandation à la grande
femme en noir :

— Si ce garçon sait conduire un cheval, tu le retiendras et lui
donneras de bons gages. J’ai besoin de quelqu’un qui observe le
pays.

Tout en faisant signe de loin à Célestin de venir, Mazurier ne
pouvait s’empêcher d’admirer la patience et le flair des policiers
de Paris. «  Évidemment, se disait-il, si on doit savoir quelque
chose de plus, ce sera par le nouveau domestique. »

Et Mazurier, tout en refermant la porte derrière lui, entendit
avec stupéfaction ces deux exclamations :

— Ah ! la banquière ! dit Célestin.

— Vous ! s’écria la femme en noir.



Un instant après, Tristot et Pivolot étaient prévenus. Ce der‐
nier triompha bruyamment.

— Hein  ! dit-il, avons-nous eu assez bon nez d’attendre  ! Sa‐
vez-vous, monsieur Tristot, qui je viens de reconnaître dans la
personne du postulant ?

— Ma foi, non !

—  Je viens de reconnaître quelqu’un que je n’ai jamais vu et
qui nous a joué à tous deux ce qu’on peut appeler un sale tour du‐
rant notre dernière veillée à Ville-d’Avray.

— Le faux neveu d’Ursule ! s’écria Tristot.

— Oui, le faux Isidore Dondaine.

— Pas possible !

— Le signalement nous en a été donné, s’il vous en souvient,
par le père Laroque qui avait remarqué le gars, la veille au matin
dans l’allée longeant l’arrière de la villa Larouette. Grâce à ma
bonne lorgnette, j’ai bien vu tout à l’heure le jeune homme. C’est
lui, c’est bien lui  ! Mais voyez, monsieur Tristot, cet amour de
Damour sort de la ferme.

Il tendit sa lorgnette à Tristot qui, après avoir examiné Céles‐
tin, dit à son tour :

— Le pèlerin répond, ma foi, au signalement donné par le père
Laroque. Surveillez-le, monsieur Mazurier, mais n’essayez point
de le faire jaser. Le gars nous en remontrerait à tous. Il doit être
venu pour faire « chanter » Luversan, et il ne s’attendait pas à re‐
trouver madame de Terrenoire sur la côte de la Manche.



Mazurier redescendit dans la cour où sa femme l’avait devancé
pour répondre au nouveau domestique. Il la renvoya en lui or‐
donnant de ne pas quitter sa chambre de la journée, puis sur la
demande de Célestin, qui lui déclina sa qualité de cocher au ser‐
vice de monsieur Boizard, il montra à son nouveau collègue l’écu‐
rie de la ferme.

q

Chapitre 77

— Ah ! la banquière ! s’était écrié Célestin Damour en reconnais‐
sant Mme de Terrenoire.

Et, de son côté, Andréa avait poussé cette exclamation :

— Vous !

— Oui, moi, je ne m’attendais guère à avoir l’honneur de vous
rencontrer aussi loin de la rue de Chanaleilles.

— Plus bas ! Que voulez-vous de moi ?

— Eh ! mais, rien du tout. Alors, vous croyez, Madame, que je
suis venu tout exprès au château des Mouettes pour me rappeler
à votre bon souvenir ? Tenez ! Voulez-vous savoir mon opinion ?
Eh bien, je donnerais de bon cœur la moitié du reste de ma vie
pour ne vous avoir jamais connue. Ah ! il m’a bien profité, votre
argent. Parlons-en ! Sans votre argent je n’aurais jamais eu l’idée
de quitter le plancher des vaches, comme ils disent ici, et l’Océan
ne m’aurait pas rejeté en capilotade sur la grève.



— Plus bas ! répéta Andréa terrifiée.

Et elle ajouta sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre
bienveillant :

— Alors, vous avez fait naufrage, mon ami ?

— Je vous crois ! le corps a suivi l’âme. Il y a des gens qui sont
voués à la tempête, aux cataclysmes. Moi, je marche de dégringo‐
lade en dégringolade.

— Et vous en êtes déjà réduit à vous chercher une place ?

— Oui, une place dans ce département, et pas ailleurs.

— Plus bas ! supplia Andréa. Ne vous désolez pas, Célestin. Je
suis ici chez un parent qui a besoin d’un domestique.

— Parfait.

— Il y a une condition, toutefois.

—  Nous la remplirons. Quand on entre en condition, c’est
pour la remplir.

— Savez-vous conduire un cheval attelé ?

—  Attelé ou non attelé, ça me connaît. Si j’avais su me
conduire aussi bien moi-même, je ne serais pas ici.

— Où donc avez-vous appris ce métier ?

—  Au hasard de la rue. Il m’est arrivé plus de vingt fois de
m’improviser cocher de fiacre en remplacement du titulaire qui,
le gourmand  ! avait abandonné sa rosse pour aller dîner à la
gargote.



— Savez-vous panser un cheval ?

— Ça, c’est encore plus facile. Je me chargerais plutôt de pei‐
gner un cheval qu’un nègre.

— Eh bien, je vous prends comme cocher. À une condition…

— Encore !

—  Que vous ne vous enivriez pas. L’ivresse fait souvent dire
tout haut ce qu’on n’ose penser tout bas.

— À qui recommandez-vous cela ! Ah ! vous m’avez mis dans
de beaux draps !

—  Patience  ! je referai votre fortune et plus tôt que vous ne
sauriez le croire. Allez vous entendre avec le régisseur, monsieur
Mazurier, qui vous a amené ici.

Célestin s’inclina et sortit.

Ce fut à ce moment que Pivolot, jouant de la lorgnette, le re‐
connut comme étant le faux Isidore Dondaine.

De la pièce contiguë à la salle à manger, Luversan avait tout
entendu.

— Voilà qui est bien étrange, dit-il à Andréa. Faut-il croire à
un simple hasard ? Ce jeune homme ne viendrait-il pas ici pour
nous livrer ?

— Comment aurait-il appris que tu te caches ici sous le nom
de Boizard ? Ah ! ce nom ! Il m’épouvante ! Tu ne veux pas me
l’avouer, mais ce ne peut être qu’au prix d’un nouveau crime que
tu as pris à ce malheureux tous ses papiers, tous ses titres de
propriété.



Luversan blêmit.

—  Et quand cela serait  ! dit-il sourdement  : une fois qu’on a
mis la main dans le sang, un crime de plus ou de moins ne
compte plus.

— Alors, c’est donc vrai… tu l’as tué ! Oh ! je sens la folie enva‐
hir mon cerveau.

Luversan lui jeta un regard féroce.

— Trêve de questions, dit-il, ce Boizard, auquel tu t’intéresses
tant, est reparti en Amérique.

— Je voudrais te croire, mais je ne le puis, monsieur Boizard
était décidé à rentrer dans son pays, à s’y établir définitivement.
Il nous le disait sans cesse, rue de Moscou, chez le docteur Vi‐
gnol. Pourquoi aurait-il changé d’idée ? Qu’en as-tu fait en arri‐
vant à Cherbourg ?

Luversan fut pris d’un accès de fureur. Il saisit sa complice par
les poignets et les lui serrant à la faire crier :

— Quand on a pris pour amant un assassin, dit-il les dents ser‐
rées, on ne joue pas avec lui à la vertu, aux remords. Prends
garde, si tu tiens à la vie !

Elle se dégagea d’un mouvement brusque.

— Tu me menaces ! fit-elle. Tu penses déjà à te débarrasser de
moi  ! Tu oublies que je t’ai sauvé de l’échafaud et que, pour te
suivre, j’ai tout sacrifié ! Et bien, tue-moi, si tu l’oses !

Elle sortait de sa prudence et ce fut d’une voix vibrante qu’elle
répéta :



— Tue-moi ! mais tue-moi donc, Mathias Zuberi !

La conscience du danger qu’il courait rendit à Luversan tout
son sang-froid. Il s’avança souriant vers Andréa et ses regards
magnétiques se rivèrent aux siens. L’empire qu’il exerçait sur
cette créature sans force comme sans volonté était tel qu’Andréa
lui demanda pardon.

— Je t’en supplie, lui dit-elle, fuyons ce château funèbre où la
nuit j’entends les gémissements des morts se confondre avec
ceux de l’Océan déchaîné.

—  Nous partirons cette nuit, dit-il, quand j’aurai mis en lieu
sûr le trésor des Boizard.

— Tu l’as trouvé ?

—  Cette nuit, dans le souterrain qui conduit aux mines. J’ai
découvert de plus un passage communiquant avec la tourelle.
L’enfer est pour nous. La vente de ce misérable domaine m’im‐
porte peu maintenant. Rentre dans ta chambre. Je vais chercher
le jeune homme et me concerter avec lui.

Un instant après il ramenait Célestin dans la salle à manger.

— Jouons franc jeu, lui dit-il. Vous êtes Célestin Damour et je
suis Luversan.

— C’est exact, à part que Célestin Damour vaut un peu mieux
que Luversan. Qu’en pensez-vous, Mathias Zuberi ?

— Je vois, répliqua le bandit, que vous lisez les journaux avec
soin. Rectifions : je suis Mathias Zuberi et vous êtes Célestin Da‐
mour. Tous deux, nous avons un culte, celui de l’or.



—  Je vous comprends, interrompit Célestin. Vous êtes, mon
cher Mathias, pour les moyens radicaux. Vous ne fouillez pas
dans la poche d’autrui, vous faites mieux, vous supprimez autrui,
et vous vous mettez en son lieu et place. C’est ainsi, sans doute,
que vous avez agi vis-à-vis d’un certain Boizard dont on m’a dit
beaucoup de bien dans le pays.

Le Levantin n’aimait pas les discours. C’était un homme
d’action.

— Assez de phrases ! dit-il. Vous m’avez déjà servi et l’on vous
a bien payé. Maintenant, je vous offre mieux que quelques misé‐
rables billets de mille francs. Je vous promets la fortune, si vous
voulez me servir encore.

—  La fortune  ! soupira Célestin. Je sais où elle est, oh  ! pas
loin d’ici ! mais ce n’est pas pour moi.

Luversan crut qu’il faisait allusion au trésor des Boizard, et il
demanda avec terreur :

— On sait que les Boizard ont caché de l’or dans ces ruines ?

À l’idée d’un nouveau crime dont, en favorisant la fuite de Lu‐
versan, il était le complice indirect, Célestin avait la sueur froide.

Le Levantin répéta sa question.

—  Non, répondit Damour. On sait que monsieur Boizard est
riche, mais personne n’a évalué sa fortune devant moi.

— Vous connaissez bien le pays ?

— Moi, pas du tout ! J’ai été recueilli, il y a deux mois, par une
famille de pêcheurs, à la Diélette. Je les ai quittés ce matin pour



venir demander un emploi à monsieur Boizard… à ce pauvre
monsieur Boizard.

Luversan demeura un instant silencieux, perdu dans ses
réflexions.

—  Célestin, dit-il enfin, nous partons cette nuit pour
l’Angleterre.

— Cette nuit ? Par quel moyen ?

— Pouvez-vous me procurer une barque solide ? Vos pêcheurs
doivent en avoir une.

— Ils possédaient un bateau de pêche. La mer le leur a pris.

— Ils ont bien une barque pour manœuvrer le long de la côte.

— Oui, mais une coquille de noix avec laquelle vous ne traver‐
seriez pas la Manche.

— Bah ! Le vent s’est apaisé. La mer nous obéira. Je me charge
de tout. Savez-vous ramer ?

— Comme un canotier de la Marne.

— Parfait ! Cette nuit, la marée sera dans son plein vers onze
heures. Il faut que tu m’aides à enlever la barque dans laquelle
nous filerons tous les trois en bonne compagnie.

— Quelle compagnie ?

— Deux tout petits barils dans lesquels nous aurons mis toute
notre fortune  : trois millions  ! Comme de juste, tu en auras le
tiers.



Un million ! Avec quelle joie, quelle ivresse, le libéré de Mazas
aurait accueilli, au sortir de prison, la proposition du bandit. Ce
million venait trop tard.

Luversan demeura étonné de ne voir briller dans les yeux du
gamin de Paris aucun éclair de convoitise. Cette froideur le mit
en défiance.

— Voyons ! dit-il, réponds. Cela te plaît-il d’être millionnaire ?

« Millionnaire ? À quoi sert d’être millionnaire ? »

Ce n’était plus la fortune qu’il fallait à Célestin Damour, mais
l’oubli du passé, l’absolution de ses fautes, l’irréalisable. À la
question du Levantin, il répondit avec un enthousiasme savam‐
ment calculé :

—  Mais comment donc, Monseigneur  ! Millionnaire, je veux
être, et millionnaire je serai.

— Fort bien. En ce cas, viens voir ton million !

Il prit le soin de fermer les portes à double tour. Puis il ouvrit
un vaste bahut, qui, dans le côté obscur de la salle, remplissait
tout le panneau du haut en bas. Avec l’aide de Célestin, il retira
les trois premières planches, et entra dans l’intérieur du meuble
dont la planche du dessous était mobile.

— Viens te placer près de moi, dit-il au jeune Damour.

Célestin hésita un instant. « Après tout, pensa-t-il, s’il me tue,
ça sera plus tôt fini, mais il n’a pas intérêt à ma disparition. Al‐
lons-y. » Il entra à son tour dans le bahut, disant :

— Mais ça m’a tout l’air d’un ascenseur, ce truc-là.



— Tu l’as deviné, jeune homme.

Luversan pressa un bouton habilement dissimulé dans le fond
du meuble, contre le mur, et le plancher descendit lentement, en‐
traînant les deux hommes dans le souterrain. Quand la plate-
forme toucha la terre, Luversan alluma une lanterne sourde dont
il s’était muni et ordonna à son compagnon de le suivre. Ils mar‐
chèrent durant cinq minutes dans une galerie solidement voûtée.
Arrivé à un détour, Luversan s’arrêta devant une brèche qui pa‐
raissait avoir été faite tout récemment dans le mur pour démas‐
quer une porte en fer. Là, Célestin vit le bandit coller l’oreille
contre cette porte, écouter et devenir d’une pâleur cadavérique.

— Vous n’entendez rien ?

— Rien ! fit Célestin épouvanté.

— Moi, j’entends !

Le bandit s’éloigna précipitamment. Il trébuchait comme un
homme ivre. Tous deux s’avancèrent ainsi, sous la voûte de la
tortueuse galerie dix minutes encore.

— C’est ici ! dit enfin Luversan.

Une nouvelle brèche, également récente, avait démasqué dans
le mur une porte semblable à celle où le bandit avait écouté tout à
l’heure des bruits qu’il était le seul à entendre. Il poussa la porte
dont la serrure avait été démontée par lui la nuit précédente.
Tous deux entrèrent dans un étroit caveau. Luversan prit une
bêche placée dans un coin et creusa le sol. Il mit à découvert trois
grands vases de fonte trop lourds pour être remués par deux
hommes. Le Parisien fut pris d’un frisson convulsif. Convaincu
que Luversan avait assassiné le dernier des Boizard pour lui voler



son nom et ses trésors, il frémissait à l’idée de toucher ce butin
sanglant.

— Tu as peur ? dit le Levantin. Imbécile !

Et puisant à pleines mains dans l’un des vases, il montra à Cé‐
lestin deux poignées de pièces d’or.

— Il y en a comme cela, s’écria-t-il, pour trois millions, dont
un pour toi, si tu veux m’aider à les sortir d’ici et à partir en
barque en Angleterre.

— En barque ! Pourquoi ne prenez-vous pas tout simplement
le train ?

—  Parce que j’ai des raisons de me méfier de la police. J’ai
reçu à la ferme une visite imprévue qui peut avoir pour moi les
plus graves conséquences.

— Et par où sortirons-nous ?

—  Par la tourelle devant laquelle tu as passé en venant à la
ferme. Du reste, ceci est mon affaire et non la tienne.

Célestin oublia d’accueillir avec joie la déclaration du bandit.

« Cette fois, se disait-il, je suis pris dans le laminoir. L’assassi‐
nat du maître de céans me met hors la loi. »

Il suivit Luversan dans la tortueuse galerie. De grosses larmes
brûlantes coulaient de ses yeux. Avant de mourir, il voulait livrer
lui-même Luversan à la justice, assurer la réhabilitation de Roger
Laroque. Il lui semblait qu’en déchargeant sa conscience de ce
fardeau, il obtiendrait tout au moins de son juge suprême le bé‐
néfice des circonstances atténuantes.



q

Chapitre 78

A la ferme, un événement des plus dramatiques venait de se pas‐
ser. Pendant que Mazurier, remonté à l’observatoire des poli‐
ciers, leur faisait part, ainsi qu’au vieux berger, des dernières
nouvelles, une voiture dont, à cette distance de la route, ils n’au‐
raient pu percevoir le roulement s’arrêta devant la porte de la
ferme.

Une dame âgée descendit du véhicule avec l’aide du cocher. Le
désespoir, l’angoisse, se voyaient sur son visage. Elle entra chez
les Mazurier et s’affaissa sur une chaise de la première pièce.
Léonie Mazurier accourut de la pièce voisine. L’inconnue se leva
et salua.

— Vous êtes, demanda-t-elle, au service de monsieur Boizard ?

— Oui, Madame. Asseyez-vous.

— Monsieur Boizard est-il chez lui ?

— Oui, répondit Léonie, à qui son mari n’avait encore rien ré‐
vélé pour lui épargner des émotions inutiles.

Cette affirmation parut soulager l’inconnue qui demanda à
voir tout de suite le propriétaire du château.

Léonie, ne pouvant prendre aucune décision sans son mari,
répondit :



—  Monsieur Boizard est sorti, mais il va rentrer dans un in‐
stant. Vous pouvez l’attendre ici ?

—  Attendre  ! Attendre encore  ! soupira l’inconnue. Madame
Boizard est-elle ici ?

— Elle n’a voulu recevoir aucune visite depuis son arrivée. Plu‐
sieurs dames du pays tenaient à lui souhaiter la bienvenue. Elle a
refusé de les accueillir et m’a donné l’ordre de ne laisser entrer
personne à la ferme sans le consentement de son mari.

— C’est étrange ! bien étrange ! fit l’inconnue.

« Au fait, reprit-elle, pourquoi ne m’adresserais-je pas à vous
tout d’abord, avant de parler à monsieur Boizard. J’ai un fils, un
seul, il m’a quittée, il y a plusieurs jours, en me promettant de
m’envoyer une dépêche aussitôt arrivé à destination. Il devait se
rendre ici, dans l’espoir que monsieur Boizard, qu’il a soigné et
guéri, l’aiderait à se tirer d’un embarras d’argent.

Désireuse d’abréger les tortures de cette malheureuse femme,
Léonie s’empressa de lui demander le nom de son fils.

— Pierre Vignol, répondit-elle.

—  Tranquillisez-vous, Madame, votre fils est venu ici. Mon‐
sieur Boizard l’a reçu et l’a reconduit lui-même en voiture à
Cherbourg.

— Quel jour ?

— Le matin même de son arrivée.

— Mais alors, pourquoi Pierre ne m’a-t-il pas écrit ? Il n’aura
pas réussi dans sa démarche. Je redoute tout de son désespoir.



À ce moment, Léonie entendit les pas lourds de Mazurier qui
descendait l’escalier.

—  Voici mon mari qui revient, dit-elle. Il va vous présenter
tout de suite à monsieur Boizard.

Soudain, Mme Vignol poussa un cri déchirant.

— Elle ! ici ! C’est elle qui m’a enlevé mon fils !

Par la fenêtre garnie de rideaux de mousseline à demi relevés,
la veuve venait d’apercevoir en face le pâle visage d’Andréa qui,
restée dans la pièce voisine de la salle à manger, au rez-de-chaus‐
sée, attendait le retour de Luversan et jetait des regards inquiets
sur la cour de la ferme.

La surprise, l’émotion, la joie rendirent à la mère de Pierre Vi‐
gnol toute son énergie et toute sa force.

— Andréa ! c’est moi, c’est ta nourrice ! Ouvre, mon enfant.

Là-haut, Pivolot, lorgnette en main, s’écria :

—  La mère Vignol  ! Ah  ! mes enfants, ça se corse. Mais,
croyez-moi laissons-les patauger dans leur mare. Nous les y pê‐
cherons tous ensemble d’un seul coup de filet.

Cependant, Andréa avait ouvert la fenêtre. La veuve l’embras‐
sait avec effusion, disant :

— Il est ici, n’est-ce pas ? Tu me l’as pris. C’est mal, mais je te
pardonne.

Andréa ne comprit pas tout d’abord. Soudain, la lumière se fit
dans son esprit.



— C’est ton fils que tu me demandes ? dit-elle à sa nourrice. Il
n’est pas venu ici.

— Tu mens ! Ta concierge m’a menti. Pierre est venu et c’est
toi qui le caches.

Telle était l’exaltation des deux femmes qu’elles ne s’aper‐
çurent pas que le vieux Mazurier les observait dans un angle de la
cour.

— Que t’a dit la concierge ? demanda Andréa.

La veuve lui répéta mot pour mot les explications de Léonie.
En apprenant que Pierre Vignol était réellement venu au château
des Mouettes et y avait été reçu par Luversan, Andréa ne put ré‐
primer ce cri :

— Il l’a tué ! s’il te voit, il te tuera. Fuyons !

C’en était fait de la raison d’Andréa. Elle enjamba la balus‐
trade de la fenêtre, sauta dans la cour et chercha à entraîner hors
de la ferme sa nourrice. Mais la veuve, dont la douleur décuplait
les forces, s’accrocha à la robe d’Andréa et l’obligea à revenir sur
ses pas.

— Mon fils ! criait-elle. Je veux mon fils !

Devant cette scène tragique, le père Mazurier ne se sentit pas
le courage de rester plus longtemps dans l’attente et l’inaction. Il
tira de sa poche son revolver et, s’avançant vers le palier de la
salle à manger :

— Rendez-vous ou je vous tue sur place ! cria-t-il à Luversan.



Il essaya d’ouvrir la porte, vit qu’elle était fermée de l’intérieur
à double tour, essaya vainement de l’enfoncer et appela tout son
monde à la rescousse.

— Eh ! là-haut, disait-il, descendez. Le loup est pris, gare aux
fenêtres. Tirez dessus, s’il prend le large.

Dans la cour, Andréa, tout à fait folle, dansait, riait, chantait.
La mère de Pierre Vignol ne savait que répéter ces mots : « Mon
fils ! » En voyant accourir trois autres individus armés, elle perdit
connaissance et s’affaissa sur le sol.

Par une fatale coïncidence, Luversan et Célestin remontaient
du souterrain au moment où Mazurier frappait avec violence à la
porte du palier et faisait ses sommations.

— Nous sommes perdus ! dit le Levantin. Vite en besogne, s’il
est encore temps !

Il remit en place les planches du bahut, fit entrer Célestin sous
la dernière, à plat ventre, se coula de même auprès de lui, refer‐
ma de l’intérieur la porte du meuble, poussa le ressort. Aussitôt
redescendu dans la galerie, Luversan fit remonter l’ascenseur et
dit :

—  Avant qu’ils n’aient trouvé cette machine, nous aurons
peut-être pu déménager d’ici avec nos millions.

Dans la galerie, sous une grosse pierre, il prit une énorme clé
qu’il introduisit dans la serrure. Le grincement du fer retentit lu‐
gubrement. À peine la porte fut-elle ouverte qu’une odeur cada‐
vérique se dégagea de l’intérieur du caveau. Célestin faillit tom‐
ber à la renverse.



— On ne peut s’étonner de rien, dit-il, mais on ne peut pour‐
tant pas échapper à l’asphyxie dans ces conditions-là.

— Patience ! cela va se dissiper et nous entrerons.

Au bout de deux ou trois minutes, les gaz méphitiques dimi‐
nuèrent d’intensité. Luversan s’engagea le premier dans le ca‐
veau. Célestin l’y suivit. Spectacle terrifiant : le sol, en terre bat‐
tue, s’était soulevé contre la muraille, mettant à découvert le haut
du cadavre d’un jeune homme dont on ne voyait que le visage
convulsé et les bras crispés.

—  Si tu tiens à ta chienne de vie, lui dit Luversan, tais-toi.
Nous sommes ici sous la tourelle et, là-haut, des oreilles fines
comme celles de ces maudits policiers dont j’ai reconnu la voix,
pourraient entendre ton cri de chouette étranglée dans son nid.
J’ai besoin d’un aide qui ait du sang-froid, qui ne se trouve pas
mal à la vue d’un cadavre. Aide-moi à cacher celui-ci.

Célestin recula près de la porte.

— Non !… Non !… disait-il.

Luversan repoussa la terre par-dessus le cadavre et la piétina
avec rage. Puis, pour détruire les empreintes de ses bottines, il fit
rouler à plusieurs reprises l’un des barils sur le sol en appuyant
fortement.

Célestin tressaillit d’horreur en voyant le bandit renouveler
ces précautions à un autre point du caveau où se voyaient égale‐
ment les empreintes de ses pas. «  Il y a ici deux cadavres  », se
dit-il.



Luversan, revolver en main, lui enjoignit de pousser l’un des
barils dans la galerie. Lui-même partit en avant avec l’autre baril.

Arrivé au second caveau, le bandit joua de la bêche, et dès
qu’un des vases remplis d’or leur apparut, il ordonna à son jeune
complice d’y puiser le précieux métal et d’en remplir son baril.
En manipulant sans aucun enthousiasme l’or de la famille Boi‐
zard, Célestin se traçait un plan de campagne.

Quand ils eurent achevé de remplir les barils, Luversan, tou‐
jours armé de son revolver, sortit du caveau et fit signe à Célestin
de le suivre. Arrivé au fond de la galerie, près des piliers suppor‐
tant le haut bâtiment des ruines, Luversan s’arrêta et invita son
compagnon à transporter ces matériaux un peu plus loin.

Cette besogne ne leur prit pas moins d’un quart d’heure du‐
rant lequel le Levantin écoutait avec inquiétude si l’ennemi n’ar‐
rivait pas du fond de la galerie. Après quoi, Luversan fouilla le sol
à grands coups de bêche et mit à découvert une trappe en fer mu‐
nie d’un anneau. Il souleva la lourde plaque et descendit dans les
profondeurs par un escalier également en fer. Célestin fit comme
lui. En quinze échelons, ils se trouvèrent dans une autre galerie
plus étroite que la première, mais conduisant en ligne droite
dans la direction du nord-ouest. Soudain, Luversan s’arrêta et
penchant sa lanterne sur la droite, fit voir à Célestin une ouver‐
ture latérale que ce dernier n’avait pas remarquée.

— Si nous avions été poursuivis, dit-il, nous n’aurions plus eu
qu’une ressource : précipiter les barils dans cet ancien puits qui
mesure plus de soixante mètres de profondeur et où personne
n’aurait l’idée d’aller chercher un trésor.



Ce disant, le Levantin, penché au-dessus du puits, sa lanterne
à la main, en faisait un nouvel examen.

Prompt comme l’éclair, Célestin, profitant d’une occasion si
favorable pour en finir avec le bandit, lui porta un violent coup de
tête dans le dos. Luversan tomba en avant et bascula. Aussi
souple qu’un tigre, il parvint à s’arc-bouter dans l’étroit orifice et,
se retournant d’un coup de reins, tenta de s’accrocher au rebord
extérieur du puits. Mais Célestin ne perdit pas de temps. Il re‐
poussa le misérable qui, forcé de lâcher prise, tomba dans
l’abîme en poussant une dernière imprécation.

— Soixante mètres de profondeur ! cria Célestin ; c’est toi qui
l’as dit. Si tu en réchappes, oh ! alors, il faudra renoncer à se dé‐
barrasser de ta personne.

Comme il s’éloignait du puits, en marchant à tâtons du côté de
la caverne, une détonation retentit. C’était Luversan, qui, du fond
du gouffre, tirait un coup de revolver. La balle frappa le haut de
la voûte, et rebondissant par ricochets, contusionna légèrement
Célestin à l’épaule.

— Bien tiré ! fit le gamin de Paris.

Par prudence, il s’avança de quelques pas et attendit la suite.
Au bout de deux minutes, n’entendant aucune nouvelle détona‐
tion : « Allons ! se dit-il, si le gaillard n’était pas un peu fracassé,
il aurait déchargé son revolver coup sur coup. C’était le dernier
sifflement de la vipère ; morte la bête, morte le venin, comme di‐
sait Sancho Pança. C’est le père Laroque qui va être content ! Il
l’a bien mérité, le pauvre vieux. » Et, malgré l’obscurité profonde,
il parvint à regagner la caverne.



Pour la première fois de sa vie, Luversan n’avait pas menti  :
sortir de cet antre naturel, en se glissant entre les racines, dans le
creux d’un chêne deux fois centenaire était chose assez simple
pour un individu habitué aux difficultés de l’existence. Dans le
bois, Célestin marcha au hasard, prêt à se livrer au premier gen‐
darme venu.

Il réussit à gagner la campagne, et enfin les hautes falaises qui,
entre Auderville et Omonville, forment une sorte de dos-d’âne,
du haut duquel on aperçoit la mer de toutes parts. Là, épuisé de
fatigue, il s’arrêta. C’était miracle qu’il n’eût rencontré âme qui
vive sur la route.

Au bord de la falaise, il trouva un abri naturel dans une an‐
fractuosité de roche et s’y blottit. Il songea à la vie tranquille. Hé‐
las  ! personne ne pouvait venir au secours de ce désespéré qui
avait sombré dans l’abîme du crime.

La mer s’était retirée. Au lever du jour, la nuit porte conseil, il
s’assit sur une roche en saillie, et tira de son portefeuille un
crayon, du papier et une enveloppe. Prévenir Roger Laroque, tel
était son devoir. Il écrivit la lettre suivante :

« Monsieur,

« Vous ne me connaissez pas, et pourtant je vous ai fait beau‐
coup de mal. C’est moi qui me suis présenté à la villa Larouette,
en prenant le nom d’Isidore Dondaine, le neveu de votre ser‐
vante. Cette brave femme m’a donné l’hospitalité la nuit à l’insu
des agents de police qui gardaient le prisonnier.

« J’étais pauvre, à bout de ressources, je sortais de prison, et
comme personne n’aurait voulu me donner du travail, comme je



n’étais pas assez courageux pour lutter contre la misère, j’avais
accepté, moyennant une grosse somme, de favoriser l’évasion de
Luversan. J’avais neuf chances sur dix d’échouer  ; la fatalité a
voulu que je réussisse malgré les agents, malgré les dangers
d’une entreprise au-dessus de mes forces.

« Décidé à partir en Amérique, je m’embarquai sur le Veloce,
en port du Havre. J’avais caché dans ma ceinture le bénéfice de
mon exécrable action, et j’étais parvenu à me faire embaucher
par une agence d’émigration qui envoie des colons et des ouvriers
à Buenos Aires. Le Veloce quitta le port par un temps calme, vers
dix heures du soir. Quatre heures après, une tempête se déclara
soudain et notre navire complètement désemparé par les coups
de vent, coula à pic.

« Je m’étais accroché à une épave, mais bientôt je lâchai prise.
Une vague énorme m’emporta et me rejeta sur la plage, entre Pé‐
nitot et la Diélette. J’eus le malheur de survivre à mes blessures.
Des pêcheurs, les Cahue, me recueillirent dans leur cabane, me
firent soigner par le docteur Durieu.

«  Complètement guéri, l’idée me vint de rester dans cette
contrée où, pour la première fois de ma vie, j’avais trouvé des
amis. On me conseilla d’aller demander du travail à un proprié‐
taire d’Auderville, M. Boizard qui, après avoir vécu à l’étranger,
revenait, disait-on, se fixer à son château.

« Je me rendis à Auderville où je fus reçu au château par une
femme. Jugez de ma stupéfaction en reconnaissant dans la fausse
Mme Boizard, Mme de Terrenoire, complice de Luversan. J’avais
connu cette femme au parloir d’une prison où elle venait visiter,
comme dame patronnesse, les détenus orphelins. J’avais eu la fa‐



tale idée, lors de ma libération, d’aller lui demander à son hôtel
de la rue de Chanaleilles, de s’occuper de moi.

Elle cherchait quelqu’un pour sauver son amant : elle me trou‐
va. J’acceptai l’horrible pacte, et grisé par l’espoir d’une fortune,
je le remplis jusqu’au bout, sans en calculer les conséquences.
J’aurais dû me dire que Luversan libre chercherait de nouvelles
ressources dans l’assassinat et le vol, que je deviendrais complice
de ses crimes.

« Une fois en présence de la Terrenoire, je lui dissimulai l’hor‐
reur qu’elle m’inspirait. Elle m’engagea comme domestique du
château en me promettant de faire ma fortune. Quelques instants
après, Luversan me dictait lui-même ses conditions. Je dissimu‐
lai encore.

« Le bandit crut avoir trouvé en moi l’aide dont il avait besoin.
Il me fit descendre avec lui, par une trappe cachée, sous le grand
bahut de la salle à manger, dans les souterrains de la ferme. Il me
montra dans un caveau le trésor de la famille Boizard : trois mil‐
lions, disait-il, en pièces d’or, en bijoux et pierres précieuses.

« Je lui promis, sur sa demande, de lui procurer une barque
pour passer ces richesses en Angleterre où il voulait s’enfuir la
nuit même avec moi. Il redoutait d’être arrêté d’un instant à
l’autre, à cause d’une visite qu’il avait reçue récemment. Nous
fîmes nos conventions et nous remontâmes dans la ferme. À ce
moment, on frappait à la porte de la salle à manger et on criait à
Luversan de se rendre.

« Nous redescendîmes précipitamment dans le souterrain. Lu‐
versan me fit entrer dans un caveau pour y prendre les instru‐
ments nécessaires au transport du butin. Là, je vis un épouvan‐



table spectacle. Dans ce caveau, Luversan a enterré encore vi‐
vante, l’une de ses nouvelles victimes, un jeune homme dont le
haut du cadavre sortait de terre. Le bandit a, sous mes yeux, re‐
fait sa fosse en piétinant dessus. Tout me porte à croire que vous
trouverez un second cadavre dans ce caveau.

« Quant au bandit, sachant bien qu’il me tuerait dès qu’il n’au‐
rait plus besoin de moi, je l’ai précipité dans un ancien puits situé
au fond d’un deuxième souterrain dont vous trouverez l’entrée
près des piliers du haut bâtiment des ruines.

« J’ai gagné la campagne par la dernière issue qui donne dans
une grotte, au-dessous d’un bois.

« Quand on trouvera cette lettre dans mon portefeuille, j’aurai
cessé de vivre.

« Pardonnez-moi, Monsieur, tout le mal que je vous ai fait.

« CÉLESTIN DAMOUR. »

Célestin mit la lettre sous enveloppe et inscrivit l’adresse sui‐
vante : « M. le Procureur de la République à Cherbourg, pour re‐
mettre à M. Roger Laroque. »

Il retira de son portefeuille ses papiers et ses billets de banque
qu’il déchira et dont il jeta les débris au vent. Il y mit la lettre, re‐
tira sa jaquette, la déposa sur le sable, et posa par-dessus le por‐
tefeuille maintenu par une lourde pierre. Il était certain que les
pêcheurs d’équilles ne tarderaient pas à trouver ces objets en ve‐
nant au travail.

Cela fait, d’un pas rapide, il longea les hautes falaises. Après
deux heures de marche, il gagna une chaîne de rochers qui



s’avancent en ligne droite jusque dans la mer. Arrivé au bout de
ces récifs, il jeta un dernier coup d’œil tout autour de lui et, les
bras en avant, se laissa couler au fond de l’eau.

Célestin savait qu’en cet endroit la mer ne rend jamais sa
proie. Les pêcheurs lui avaient montré le gouffre en disant  :
« Malheur à celui qui aurait l’idée de se baigner ici ! La pieuvre le
saisirait avec ses tentacules et, après lui avoir sucé le sang de son
corps, ne rendrait à terre qu’un hideux squelette. »

q

Chapitre 79

Après l’émouvant interrogatoire du docteur Vignol par M. de Li‐
gnerolles, juge d’instruction, le magistrat croyait bien que le
jeune homme s’était enrichi grâce aux quatre-vingt mille francs
d’honoraires payés en un chèque, par Mme de Terrenoire, pour
soins donnés à Luversan. Aussi, fut-il très étonné en apprenant
que le seul blessé vu par les témoins dans le cabinet du docteur,
rue de Moscou, était un individu dont le signalement différait de
celui de Mathias Zuberi.

Il n’y avait pas à en douter : un autre malade, victime d’un ac‐
cident de voiture, Charles Boizard, avait été transporté dans le
nouvel appartement du docteur, un mois après la fuite du bandit
de Ville-d’Avray. Le témoignage du pharmacien qui donna les
premiers soins à M.  Boizard, la date du procès-verbal de l’acci‐
dent, tout prouvait qu’à cet égard le docteur ne mentait pas.



Il importait à l’enquête de retrouver ce Boizard qui pouvait
donner des renseignements sur les faits observés par lui pendant
son séjour chez le docteur. Ce dernier se garda bien de révéler
l’adresse de son généreux client. Il voulait se le ménager dans
l’espoir qu’il lui viendrait en aide.

Ce fut pour éclaircir ce mystère que, sur le conseil des poli‐
ciers, approuvés en cela par Roger Laroque, le juge décida la mise
en liberté provisoire de l’inculpé. Tristot et Pivolot se chargeaient
de filer le docteur. C’était la seule façon de retrouver, soit Luver‐
san et sa complice, soit Boizard. Dans sa détresse, le docteur re‐
courrait certainement à la bourse de ces disparus… si vraiment il
savait leurs adresses.

M.  de  Lignerolles attendit avec impatience la première dé‐
pêche des policiers. Ceux-ci n’osèrent se servir du télégraphe par
crainte d’une indiscrétion. Le juge reçut tardivement la lettre
suivante :

« Monsieur le juge d’instruction,

«  Charles Boizard existe réellement et c’est chez lui, au châ‐
teau des Mouettes, sur le territoire d’Auderville (Manche), que le
docteur s’est rendu. Le docteur n’a pas encore quitté ce château,
mais il ne saurait reprendre la route de Cherbourg sans que nous
le sachions. Nous nous attendons d’un moment à l’autre à lui re‐
faire la conduite jusqu’à Paris.

« Vos tout dévoués,

« TRISTOT et PIVOLOT. »

Nous connaissons le but de la démarche suprême faite par le
docteur Vignol au château des Mouettes. Il n’avait plus que cette



ressource, et malgré les observations de sa mère que hantaient de
sombres pressentiments, il n’hésita pas à se mettre en route pour
Auderville, sans se douter que les limiers au service de Roger La‐
roque le suivaient pas à pas.

Le malheureux ne fut pas reçu par Charles Boizard, mais par
Luversan. Comment Mathias Zuberi était-il parvenu à prendre
l’identité du dernier descendant de la famille Boizard ?

Le Levantin, déjà guéri de son affreuse blessure, n’attendait
plus, pour gagner l’étranger, que le rétablissement complet de ses
forces, quand Charles Boizard fut transporté dans la chambre
voisine de la sienne.

Tout est sujet d’inquiétude pour un criminel qui se cache.

Informé par Andréa des circonstances de l’accident, Luversan
résolut de savoir quel était son voisin. Il songeait déjà à extorquer
des papiers pour voyager avec plus de sûreté. Suivant en tous
points les conseils de son amant, Andréa s’offrit au docteur pour
servir de garde-malade au blessé. Pierre Vignol n’osait introduire
aucun étranger dans son appartement. Il accepta d’autant cette
proposition qu’il espérait être débarrassé incessamment de ses
hôtes dangereux et toucher la somme promise.

Pour s’assurer des alibis, il se montrait un peu partout dans
Paris et laissait la plupart du temps son appartement sous la
garde de Mme  de  Terrenoire. Celle-ci s’était donnée auprès de
Boizard comme étant la sœur du médecin.

Le blessé se montra plein de reconnaissance pour les soins
dont elle l’entourait. Il subit, comme tant d’autres avant lui, la
fascination des charmes de cette dangereuse créature.



Un jour, Luversan qui, de sa chambre, pouvait, en appuyant
l’oreille contre la muraille, entendre tout ce qui se disait dans la
pièce voisine, surprit la conversation suivante :

— Alors, disait Boizard, vous êtes la sœur aînée du docteur ?

— Oui, répondit Andréa.

— Vous allez me trouver bien curieux, mais vos vêtements de
deuil m’intriguent. Vous êtes veuve, sans doute ?

— Oui, répondit-elle encore.

— Moi aussi, je suis veuf, dit le blessé. Je n’ai point d’enfants,
de sorte que ma mort n’aurait affligé que quelques rares amis.
Quant à mes héritiers, un tel événement, loin de les attrister, leur
aurait valu une joyeuse surprise. Je vous sais tant de gré de votre
dévouement à mon égard et vous m’inspirez une telle confiance
que vous seule connaîtrez l’événement merveilleux qui m’amène
en France, pays de mes ancêtres, et où je n’étais jamais venu.

Très intrigué, Luversan ne perdit pas un mot du récit de
Charles Boizard.

— Notre famille, continua ce dernier, est originaire de la basse
Normandie. Mon trisaïeul, qui avait adopté la foi calviniste, fut
obligé de quitter la France, lors de la révocation de l’édit de
Nantes. C’était un riche industriel du littoral. Avant de s’enfuir
pour échapper aux persécutions réservées à ses coreligionnaires,
il incendia son château, mais soudain, il repartit à la Guyane où
nous possédons une importante plantation ; il venait d’apprendre
que sa grand-mère était dangereusement malade. C’est dans ce
pays que j’ai été élevé, et si je parle couramment le français, c’est
parce que mon père a toujours eu le soin d’avoir des domestiques



de cette nationalité. Or, il y a environ trois mois, en compulsant
une bible qui a appartenu à mon trisaïeul, lequel est mort subite‐
ment peu de jours après son émigration en Hollande, je décou‐
vris un papier caché sous la couverture du livre.

Ce récit devenait de plus en plus intéressant et Mathias Zuberi
retenait sa respiration pour mieux entendre.

— Ce papier, continua Boizard, n’est autre que le testament de
mon trisaïeul. Il indique la présence d’un trésor dans les souter‐
rains du château, trésor qu’il n’avait pas voulu emporter et qu’il
espérait pouvoir reprendre lorsque cesseraient les persécutions
contre les prétendus hérétiques. Au bas du testament, il avait tra‐
cé lui-même un plan des souterrains en indiquant, au moyen
d’une croix, l’emplacement du caveau où sont cachées ces ri‐
chesses qui se composent de bijoux, de pierres précieuses et
d’une forte somme en pièces d’or.

Charles Boizard ajouta, d’un ton qui ne laissait aucun doute
sur ses sentiments à l’égard d’Andréa :

— Vous voyez que, si jamais je me remarie, ma femme ne ris‐
quera pas de finir ses jours dans la pauvreté. En plus du trésor
laissé par mon trisaïeul et que mon grand-père a eu, sans s’en
douter, l’excellente idée de racheter, ma plantation de la Guyane
hollandaise ne me vaut pas moins de cent mille francs par an de
bénéfices.

Si Andréa avait pu voir à ce moment les lueurs sinistres qui
passaient dans les yeux de Luversan, elle aurait certainement de‐
viné l’exécrable forfait déjà prémédité par le Levantin. Il ne
s’agissait plus seulement, pour Mathias Zuberi, de s’emparer des
papiers d’identité de Charles Boizard, mais de lui voler le trésor



du château des Mouettes. En revenant visiter ses malades, le doc‐
teur Vignol soupçonna, à certaines questions de l’Américain, les
tendres projets qu’il nourrissait à l’égard d’Andréa. Pierre résolut
de mettre fin à cette situation.

—  Vous êtes complètement guéri, dit-il à Luversan, et je ne
comprends pas pourquoi vous vous attardez plus longtemps ici.

Le bandit lui demanda deux jours de répit. Pierre dut en pas‐
ser par cette exigence. N’était-il pas à la merci de cet homme !

Le lendemain, profitant de ce qu’Andréa était sortie, Luversan
pénétra soudain dans la chambre de Boizard. Ce dernier, à peu
près guéri, se tenait étendu sur une chaise longue. Il poussa un
cri d’étonnement, presque de frayeur.

—  Ne vous alarmez pas, dit Luversan, je suis votre voisin de
chambre. Moi aussi j’ai reçu les bons soins du docteur Vignol à
qui je dois la vie. Blessé dans un duel pour une affaire d’honneur
qu’il importe de ne divulguer à qui que ce soit, j’ai été transporté
ici, il y aura bientôt trois mois.

Le bandit mentait à dessein sur la date.

— La personne qui vous a servi, comme moi, de garde-malade,
déclara-t-il, n’est pas la sœur du docteur, mais la mienne.

L’Américain parut consterné de cette révélation.

— Pourquoi m’a-t-elle trompé ? demanda-t-il.

— Elle ne pouvait pas vous dire la vérité. Il était de son devoir
de vous cacher son nom et le mien. Nous appartenons tous deux
à une famille d’un rang élevé. Nos parents nous croient en



voyage. Ils ignorent et ils ignoreront toujours le duel qui a failli
causer ma mort.

Charles Boizard examina avec défiance son mystérieux
visiteur.

—  Si votre aventure, fit-il, doit rester secrète, pourquoi m’en
parler ?

Luversan, qui savait jouer toutes les comédies, le prit sur un
ton de grande bienveillance.

— Je vais être franc, monsieur Boizard, dit-il. Vous aimez ma
sœur et je sais par ses confidences la sympathie qu’elle vous
porte.

L’homme qui aime d’amour se laisse facilement abuser.
Charles Boizard tendit la main à Luversan comme à un ami et le
remercia du fond du cœur.

— Nous quittons Paris, ma sœur et moi dès demain, annonça-
t-il. Le docteur me recommande de passer un mois au bord de la
mer. J’ai l’intention de me rendre à Cherbourg. Me permettez-
vous d’aller visiter à votre château d’Auderville ?

—  Vous savez tout, dit Boizard, et je vois que madame votre
sœur n’a point de secret pour vous. Je ne vous permets pas de ve‐
nir à mon château, je vous l’ordonne.

— Il me reste à vous demander, dit Luversan sur un grand ton
de mystère, de ne pas dire un mot de notre entretien au docteur
Vignol. Ce jeune médecin ne sait pas qui je suis, et il importe qu’il
perde ma trace. Nous nous comprenons, n’est-ce pas, Monsieur ?



Comme il prononçait ces derniers mots, un bruit de pas réson‐
na dans l’escalier.

— Voici le docteur, dit Luversan, je rentre chez moi. Comme
vous devez le penser, Monsieur, ma sœur ignore cette démarche.

— Soyez tranquille, dit Boizard, je ne lui en parlerai pas.

Luversan retourna dans sa chambre où le docteur le trouva oc‐
cupé à lire un journal. Ce fut ce jour-là que l’Américain remit à
Vignol cinq mille francs pour ses honoraires.

—  Je ne saurais trop vous remercier, lui dit-il, pour les bons
soins que vous m’avez donnés et je ne me considère pas comme
étant quitte à votre égard en vous remettant cette somme. J’avais
les moyens de me faire soigner par un prince de la science  ; il
m’en aurait coûté tout au moins cinq mille francs, et je n’aurais
pas été mieux traité. Il est donc bien juste que vous bénéficiez de
la circonstance. J’estime que vous avez devant vous un grand
avenir, cher docteur, mais je connais les difficultés qu’on peut
rencontrer à votre âge dans l’exercice d’une profession libérale. Si
jamais vous aviez besoin de moi, n’hésitez pas à m’écrire. Faites
mieux, venez me trouver à mon château d’Auderville, près du cap
de La Hague. C’est là que je me rendrai dans deux jours. J’y achè‐
verai ma convalescence.

De sa chambre, Luversan avait tout entendu. « Pourvu, pensa-
t-il, qu’il ne prenne pas au docteur l’idée d’accompagner son
client jusqu’à destination. »

Andréa entra à ce moment. Il lui ordonna de ne faire que de
courtes apparitions auprès de l’Américain et surtout d’éviter ses
questions.



S’était-elle prise d’une réelle sympathie pour l’honnête
homme dont elle devinait les sentiments à son égard ? Toujours
est-il qu’elle s’inquiétait des mystérieux projets de Luversan.
Connaissant la cupidité du Levantin, elle ne lui avait point répété
les confidences de Boizard sur l’existence probable d’un trésor au
château des Mouettes. Elle ne se doutait point que le bandit se te‐
nait aux écoutes de tout ce qui se disait dans la pièce voisine.

Prise d’inquiétude, elle se permit quelques observations.

—  À quoi bon nous occuper de monsieur Boizard, dit-elle à
son amant, il ne saurait nous être d’aucune utilité, à nous qui
sommes obligés de fuir le plus loin possible.

— Ne t’inquiète de rien et laisse-moi faire. L’Américain m’as-
tu dit, est propriétaire d’une riche plantation à la Guyane hollan‐
daise  ? il pourrait nous donner des lettres de recommandation
qui nous seraient utiles dans ce pays. Il ne me déplairait pas de
revoir l’Amérique du Sud.

— Comme tu voudras, fit-elle, mais je t’en supplie, partons le
plus tôt possible.

— Notre voyage offre plus de difficultés que tu ne le crois. Ton
signalement, ainsi que le mien, a été envoyé par le parquet de la
Seine, à toutes les gares des chemins de fer, à tous les ports d’em‐
barquement. Même étant bien grimés, nous risquons d’être re‐
connus au départ par les nombreux policiers, qui, certainement,
ont étudié nos photographies  ; car j’ai été photographié à mon
insu, je n’en doute pas, à Ville-d’Avray, et d’autre part on a dû
saisir plusieurs de tes portraits à l’hôtel de la rue de Chanaleilles.
L’arrivée de ce Boizard ici est pour nous un coup de fortune. Il
faut savoir profiter de l’occasion.



Il dressa une liste des vêtements et objets nécessaires à leur
voyage et l’invita à en faire l’acquisition immédiate. Andréa sor‐
tit, le visage caché sous son épais voile noir.

Quand le docteur fut parti, Luversan alla cogner à la porte de
l’Américain.

— Entrez, lui dit ce dernier qui essayait ses forces en allant et
venant dans sa chambre, appuyé sur une canne.

Il pria son mystérieux visiteur de s’asseoir.

— Je vois avec plaisir, dit Mathias Zuberi, que vous vous exer‐
cez en vue du départ. Je crois toutefois que nous serons arrivés à
Cherbourg avant vous. Pour vous donner une preuve de la
confiance que vous m’inspirez, veuillez prendre connaissance de
cette lettre.

Il lui tendit un pli qu’il avait écrit de sa main le matin même et
qui était ainsi conçu :

« Mon cher frère,

« Je ne comprends rien à votre silence. Vous devriez venir me
rejoindre à Constantinople où j’ai pris possession de mon poste
de consul. Avant de quitter Paris, je me suis rendu à votre hôtel ;
vous n’y étiez plus depuis quinze jours. Les explications que vous
me donniez dans votre dernière lettre sont tout à fait insuffi‐
santes. Notre sœur devait rester auprès de moi, et vous m’aviez
promis de me l’amener. Je sais que depuis son veuvage, elle est
plongée dans un noir chagrin. Un changement de climat lui serait
très favorable, et je compte que vous ne retarderez pas plus long‐
temps la réalisation de nos projets.



« Votre frère qui vous embrasse tendrement tous les deux et
qui ne saurait comprendre par quelle fantaisie vous avez pris lo‐
gement à Paris, rue de Moscou, chez le docteur Vignol.

« LOUIS DE BEAULIEU. »

Charles Boizard pâlit en relisant pour la seconde fois cette
lettre qui le désespérait.

—  Alors, dit-il, vous êtes monsieur de Beaulieu, frère du
consul de France à Constantinople ?

— Oui, et je suis moi-même attaché d’ambassade à la légation
française du Brésil. Mais je renonce à toute dignité et j’ai pris la
décision formelle de vivre de mes rentes dans notre beau pays de
France. Le docteur Vignol connaît mon nom, mais dans son igno‐
rance des choses de notre monde, il ne se doute nullement à qui
il a eu affaire.

Après quelques secondes d’hésitation, l’Américain interrogea
le prétendu diplomate sur le point qui l’intéressait le plus.

—  Madame votre sœur aurait-elle l’intention de quitter la
France ?

— Je ne le crois pas. Dans tous les cas, elle m’accompagnera à
Cherbourg et y restera le temps nécessaire à mon complet
rétablissement.

— Et vous partez… quand ?

— Demain soir.

— Eh bien, je pars avec vous.

— C’est impossible.



— Pourquoi ?

— Parce que le docteur Vignol aura à cœur de vous accompa‐
gner et que je ne veux pas qu’il connaisse le lieu de notre retraite.

— Vous n’êtes pourtant pas un conspirateur !…

— Certes non, mais j’ai des ennemis acharnés à ma perte, et le
duel où j’ai failli succomber n’est pour ainsi dire que le prélude
du drame dans lequel je suis engagé.

—  Vous prendrez sans doute le train de huit heures du soir,
demanda-t-il et vous n’arriverez pas à Cherbourg avant six
heures du matin ? Qui nous empêcherait de partir en train spé‐
cial  ? Si vous le permettez, je prendrai ces frais à mon compte.
Quant au docteur Vignol, ne vous en inquiétez pas. Je vous
donne rendez-vous demain à sept heures du soir à la gare Saint-
Lazare. J’y viendrai seul en voiture et je vous attendrai devant la
gare de départ.

— C’est convenu.

Ils causèrent de choses et d’autres jusqu’au retour d’Andréa
qui demeura stupéfaite en les voyant ensemble.

— Chère sœur, dit Luversan à sa maîtresse sans lui donner le
temps d’articuler une parole. Monsieur Boizard tient absolument
à partir à Cherbourg en même temps que nous. Tu y consens,
n’est-ce pas ?

—  Oui, dit-elle en s’efforçant vainement de cacher son
épouvante.

Luversan rentra dans sa chambre pour examiner les acquisi‐
tions. Aussitôt l’Américain saisit les mains d’Andréa et, les lui



pressant avec tendresse :

— Vous êtes bonne, dit-il, et… je vous aime !

Le soir même, Luversan annonça au docteur Vignol qu’il par‐
tirait le lendemain.

Avant de quitter définitivement leur retraite de la rue de Mos‐
cou, Andréa remit au docteur le précieux chèque.

—  Quoi qu’il arrive, lui assura-t-elle, soyez certain qu’on ne
saura jamais le rôle que vous avez joué ici. Adieu, et merci. Vous
avez maintenant de quoi vivre, vous et votre mère. Adieu, vous
n’entendrez plus jamais parler de nous.

Il était six heures du soir, Mathias Zuberi avait encore une
heure devant lui pour se trouver à la gare Saint-Lazare, ainsi qu’il
en était convenu avec l’Américain.

Dès qu’Andréa fut montée dans la voiture, il ordonna au co‐
cher de les conduire à la gare du Nord. Arrivés à cette gare, ils
prirent un autre fiacre et cette fois se firent conduire à la gare
Saint-Lazare.

À sept heures cinq minutes, Luversan vit un fiacre s’arrêter
auprès du sien. Un voyageur en descendit péniblement. C’était
Charles Boizard. Déjà l’Américain leur tendait les mains.

— Me voici tout de même, leur dit-il. J’ai attendu le retour du
docteur, et ma foi, comme il n’arrivait pas et que je me sentais de
bonnes jambes, je suis parti en lui laissant un petit mot d’excuse.
J’avais justement reçu une dépêche du directeur de ma planta‐
tion, et je l’ai laissée en évidence sur la table pour prouver au



docteur que mes affaires m’obligeaient de le quitter aujourd’hui
même. Nous prenons un train spécial, n’est-ce pas ?

Luversan le fit monter dans sa voiture et pour ne pas rester
dans un endroit aussi bien surveillé par la police :

— Place de la Madeleine, dit-il au cocher.

— Nous perdons un temps précieux, fit observer l’Américain.

Luversan lui répliqua qu’il serait bien inutile de faire une aussi
grosse dépense. L’Américain se rendit à contrecœur à cette
raison.

À huit heures moins dix, Andréa alla prendre au guichet de la
gare leurs trois billets. Luversan retarda le plus possible la traver‐
sée des salles d’attente, et il ne se sentit soulagé qu’une fois ins‐
tallé avec ses compagnons dans un wagon de première classe où
il n’y avait pas d’autres voyageurs. Le train s’éloigna enfin.

Arrivés en gare de Cherbourg, Luversan dit tout bas à
l’Américain :

—  Permettez-moi d’installer ma sœur à l’hôtel, et si vous le
trouvez bon, je vous accompagnerai jusqu’à Auderville. Pour
vous éviter toute fatigue, je louerai moi-même un bon cheval et
une voiture. Attendez-moi ici, je reviens dans un quart d’heure
tout au plus.

À l’hôtel, il inscrivit ces noms sur le registre  : «  M.  et
Mme Boizard », et il indiqua comme dernier domicile  : « Paris,
venant de la Guyane hollandaise » puis il conduisit Andréa à sa
chambre.

En descendant, il dit à l’hôtelier :



—  Je vais voir à mon château d’Auderville s’il y a encore
quelques pièces habitables. Je reviendrai prendre ce soir ma
femme ou bien je resterai ici jusqu’à ce que les réparations néces‐
saires aient été faites.

L’hôtelier ouvrait des yeux étonnés et curieux.

— Monsieur, se permit-il de dire, est monsieur Boizard ? Oh !
j’ai entendu souvent parler du château des Mouettes. Monsieur
revient de loin ?

Luversan lui coupa la parole pour lui demander où il pourrait
trouver un bon cheval et un cabriolet.

—  Ici même, monsieur Boizard, répondit l’hôtelier. Je vous
préviens que les chemins ne sont pas toujours bons, mais j’ai la
prétention que vous serez conduit par un des meilleurs cochers
de la Manche.

— Faites atteler et dispensez-moi du cocher. Je conduirai moi-
même. Vous pouvez être assuré qu’il n’arrivera pas d’accident à
votre cheval. Combien vaut votre bête ?

— Quinze cents francs au bas mot.

— En voici deux mille, pour vous garantir, mais j’espère bien
revenir sans avoir subi la plus petite avarie.

Dans ces conditions, il ne restait plus à l’hôtelier qu’à faire
atteler.

Luversan monta dans le cabriolet, et rien qu’à la façon avec la‐
quelle il sortit de la cour, l’hôtelier dut reconnaître que le pro‐
priétaire du château des Mouettes savait conduire un cheval.



Devant la porte, Luversan arrêta.

— Avez-vous une gourde ? demanda-t-il.

— Mais oui, monsieur Boizard, tout à votre service. Que faut-il
mettre dans la gourde ? Nous avons du Calvados comme on n’en
boit que dans la Manche.

— Soit. Mais faites vite.

Deux minutes après, Luversan nanti de la gourde, fouettait
son cheval et lui faisait prendre le grand trot. Bientôt, il mit l’ani‐
mal au pas, et, tournant dans une petite rue déserte, arrêta de
nouveau. Il déboucha la gourde, en versa sur le pavé le quart du
contenu, posa le récipient entre ses jambes et tira de sa poche un
flacon bouché à l’émeri.

Un passant qui l’aurait vu, les mains gantées, déboucher le fla‐
con avec mille précautions, prenant soin de le tenir bien droit et
le plus loin possible de son visage, se serait dit  : «  Voilà un
homme qui prépare quelque abominable mélange. »

Quand Luversan eut terminé la première partie de sa délicate
opération, il reprit de la main gauche la gourde débouchée, et, les
bras étendus, la tête à demi tournée de côté, il versa lentement le
contenu du flacon dans le Calvados si vanté par l’hôtelier. Il jeta
ensuite le flacon, ou plutôt le laissa tomber du bout des doigts
dans le ruisseau. Puis il reboucha la gourde avec le gobelet à vis
et la remit dans la poche de son paletot. Personne ne l’avait vu.

Trois minutes après, il retrouvait l’Américain à la gare et l’ai‐
dait à monter auprès de lui dans son cabriolet.



—  Vous avez été bien long, monsieur de Beaulieu  ! lui dit ce
dernier.

— Ne m’en parlez pas. J’ai bien trouvé cheval et voiture, mais
quand j’ai vu qu’on nous livrait à la merci d’un cocher incapable
de conduire, j’ai renvoyé l’homme au bout de deux cents mètres,
et j’ai gardé la bête. Ne vous alarmez point, j’ai conduit des che‐
vaux peu domptés dans toutes les parties du monde. De plus, je
sais m’orienter. Mon hôtelier m’a remis une carte de l’arrondisse‐
ment. Elle me suffira pour arriver par le plus court chemin à
votre château des Mouettes.

Boizard se montra ravi de visiter ainsi les coins pittoresques
du voisinage de son domaine.

— Le beau pays ! répétait à chaque instant l’Américain, et qu’il
fera bon d’y vivre tranquille, estimé pour les bienfaits qu’une
grande fortune permet de répandre autour de soi, heureux de son
intérieur, sans souci des vulgaires ambitions humaines.

En prononçant ces derniers mots, il pressa significativement
le bras de son compagnon.

Luversan arrêta à un point où sur sa droite le bois s’épaissis‐
sait dans un dédale inextricable de ronces.

— Si nous descendions un instant ? dit-il.

— Volontiers.

Le Levantin l’aida à mettre pied à terre.

Ils attachèrent le cheval à un jeune bouleau, allumèrent cha‐
cun une cigarette, et s’enfoncèrent par un petit sentier dans le
taillis. Au bout d’une cinquantaine de pas, Boizard, déjà fatigué,



demanda à s’asseoir sur la mousse qui tapissait les racines d’un
vieux chêne depuis longtemps dégarni de feuillage et dont le
tronc, complètement creux, éclatait de tous côtés sous un lierre
presque aussi âgé que lui.

— Si nous buvions un coup de calvados ? demanda Luversan à
Boizard.

—  Volontiers, dit celui-ci en riant. J’ai entendu vanter ce li‐
quide corrosif par des marins normands, mais je n’en ai jamais
bu.

Luversan dévissa le gobelet qui bouchait la gourde.

— À la bonne heure ! fit Boizard. Vous êtes homme de précau‐
tion, monsieur de Beaulieu.

— En effet, répliqua d’un ton sinistre l’assassin de Larouette et
de Brignolet.

Il remplit le gobelet à moitié. L’Américain ne remarqua point
que les mains de son compagnon tremblaient. Il ne vit pas que le
visage de ce misérable était devenu livide.

À Luversan qui lui tendait le gobelet :

— Après vous, dit-il.

— Je n’en ferai rien.

— À votre santé.

Charles Boizard porta rapidement le gobelet à ses lèvres et le
vida d’un trait. L’assassin poussa un cri d’épouvante en voyant
que sa victime ne tombait pas foudroyée.



—  Dieu que c’est mauvais  ! fit Boizard, on ne m’y repincera
plus, au calvados  !… Mais qu’avez-vous donc à me dévisager
ainsi ?… Ah !… le gredin !… Il m’a empoisonné ! ! !

La victime avait deviné le crime sur la figure de l’assassin.

Charles Boizard se redressa, marcha droit sur Luversan qui re‐
culait, reculait toujours, attendant que le poison eût fait son
œuvre. Au bout de quinze pas, Charles Boizard chancela, battit
l’air de ses bras, et devant ce radieux paysage où il espérait me‐
ner une existence patriarcale, il rendit le dernier soupir en tom‐
bant la face contre terre.

Luversan, la sueur froide au front, saisit le cadavre par les
pieds et le traîna dans le fourré. Il fouilla minutieusement les vê‐
tements de sa victime, lui prit son portefeuille, son porte-mon‐
naie, sa montre. Il ne lui laissa aucun objet capable d’aider à la
reconstitution de l’identité du mort. Cela fait, il poussa le corps
dans un fossé et le recouvrit de feuilles mortes. Quant à la
gourde, il la brisa d’un coup de talon et en enterra les débris.

Avant de se remettre en route, il prit connaissance de toutes
les pièces renfermées dans le portefeuille. Le papier trouvé par
Charles Boizard sous la couverture d’une bible ayant appartenu à
son trisaïeul était jauni par le temps et d’une écriture difficile à
déchiffrer. Il ne fallut pas moins d’une demi-heure au Levantin
pour arriver à le lire d’un bout à l’autre.

Quand il en eut bien compris le sens, il ne fut pas peu surpris
de découvrir que l’endroit où il se trouvait faisait partie du bois
indiqué sur le plan comme étant l’issue extérieure des souter‐
rains du château. Il examina le vieux chêne et demeura persuadé



que la cavité du tronc donnait accès à la grotte décrite par le pre‐
mier propriétaire de la bible.

Il restait à savoir si, lors de la reconstruction de la ferme, le
grand-père de Charles Boizard n’avait pas retrouvé le souterrain
et les caveaux.

« Avec un tel plan, tracé de main de maître, se dit l’assassin en
serrant le précieux document dans un compartiment du porte‐
feuille, j’arriverai bien jusqu’aux vases qui contiennent cette im‐
mense fortune. Seulement, il faudra jouer de la pioche, et avec
cet outil-là, un homme seul ne fait pas grand ouvrage en une
nuit. »

Une pièce précieuse pour lui, c’était une lettre adressée d’Au‐
derville à Charles Boizard, en Guyane, par le notaire Martineau.
Elle était ainsi conçue :

« Monsieur Boizard,

«  Je m’empresse de vous accuser réception des dix mille
francs que vous m’avez envoyés ce matin, tant pour payer les
douze cents francs d’appointements alloués aux époux Mazurier,
gardiens de la ferme et du château que pour faire face aux dé‐
penses de l’entretien du domaine ainsi qu’aux diverses contribu‐
tions qui lui afférent.

« Comme je vous le disais dans ma lettre de l’année dernière,
les ruines tiennent encore bon, malgré les vents d’Ouest qui les
ont battues avec violence au printemps et à l’automne.

« Suivant le désir que vous m’avez exprimé, j’ai profité de ce
qu’un architecte de mes amis, très apprécié au Havre, est venu
passer ses vacances chez moi, pour lui demander à quel prix il se



chargerait de reconstruire le château. Je lui ai soumis le magni‐
fique dessin qui vous vient de votre bisaïeul et qui représente le
domaine tel qu’il était avant l’incendie. D’après cet architecte, il
ne vous en coûterait pas moins d’un million pour opérer cette
reconstruction.

« Le curage d’une partie du terrain sera indispensable. En ef‐
fet, à l’endroit où se trouvait ordinairement une nappe d’eau ali‐
mentant le puits du château, existe aujourd’hui un ru souterrain
qui a pris de l’importance dans ces dernières années. Il sera pos‐
sible de détourner le cours de ce ru et d’utiliser par conséquent
une grande partie des anciennes fondations  ; sans quoi la dé‐
pense ne se monterait pas à moins de douze cent mille francs.

«  Je me suis permis d’annoncer à plusieurs personnes que
vous projetiez de prendre votre retraite à Auderville. Toutes
m’ont répondu que ce serait un bonheur pour le pays où le nom
des Boizard est resté populaire depuis près de trois siècles. Les
nombreuses familles de pêcheurs, si éprouvées, il y a cinq ans par
un ouragan qui a brisé plusieurs barques à l’entrée du port de Pé‐
nitot n’ont pas oublié le secours que vous leur avez envoyé. Puis-
je annoncer à ces braves gens que leur bienfaiteur ne tardera pas
à venir s’installer au pays ?

«  Agréez, monsieur Boizard, l’expression de mes sentiments
distingués.

« MARTINEAU. »

Grâce à cette lettre, Luversan était assuré de lever tous les
doutes auprès de l’officier ministériel.



Il trouva d’ailleurs dans le portefeuille les pièces d’identité et
les titres de propriété de sa victime, tant dans l’arrondissement
de Cherbourg qu’en Amérique. Quant à l’écriture de Charles Boi‐
zard, le Levantin était sûr de pouvoir l’imiter en deux ou trois
jours d’étude  ; il avait commis bien d’autres faux à travers le
monde.

Dix minutes après, il arrêtait son cheval dans la grande rue,
devant les panonceaux de maître Martineau, notaire.

Avec une parfaite aisance, l’homme qui venait de laisser der‐
rière lui caché dans un bois sous un lit de feuilles, un cadavre ac‐
cusateur, se présenta à l’honorable officier ministériel et, après
un court entretien, il demanda au notaire de bien vouloir l’ac‐
compagner jusqu’aux Mouettes, afin de s’y faire reconnaître par
ses gens.

— J’ai hâte, dit le coquin, de jeter un coup d’œil sur la proprié‐
té. J’y déjeunerai sommairement et je repartirai chercher de suite
madame Boizard à Cherbourg où elle m’attend avec impatience.

Maître Martineau se fit un plaisir de conduire son client au
château. Il prit place dans le cabriolet, à gauche de Luversan.

Les époux Mazurier étaient en train de déjeuner quand le no‐
taire, qui était descendu le premier de la voiture, leur dit d’ouvrir
la porte charretière.

— Attention ! fit-il, c’est le patron.

Le vieux Normand ne comprenait pas  ; encore moins sa
femme.



—  C’est le patron, répéta maître Martineau. C’est monsieur
Charles Boizard, quoi !

— Pas possible ! s’écrièrent les gardiens des Mouettes.

Mazurier s’empressa d’ouvrir la porte charretière et retira son
bonnet de laine pour saluer le patron qui faisait son entrée. Lu‐
versan ne le regarda même point. Il ne prit seulement pas la
peine de demander de leurs nouvelles à ces vigilants gardiens du
domaine des Boizard. S’adressant au notaire :

— Visitons, dit-il, visitons de suite.

Maître Martineau invita Mazurier à les guider dans la ferme.
Luversan ne fit que traverser les pièces du rez-de-chaussée et de
l’étage supérieur. Il n’adressa pas un compliment aux Normands
pour la bonne tenue et la propreté de la maison. Le verger, le po‐
tager, le grand pré situé derrière la ferme, et enfin les abords des
ruines, tout fut visité en moins de dix minutes.

Cette tournée terminée, le patron  » entra enfin dans le petit
pavillon réservé aux Mazurier, salua à peine Léonie, demanda du
pain, du fromage, et un verre de cidre. Il mangea debout, rapide‐
ment. Quand il eut fini, il remonta dans le cabriolet. Avant de re‐
partir, il pria le notaire de lui louer de suite un bon cheval et une
voiture fermée.

—  Surtout, dit-il, fournissez-moi un animal capable de faire
une longue course sans se fatiguer.

Arrivé à Cherbourg, Luversan trouva Andréa dans un état de
prostration complète. Elle n’avait rien pris de la journée, ce qui
excita, non la pitié de son amant, mais sa colère.



— Tu veux donc, s’écria-t-il, attirer sur nous l’attention de la
police par tes airs désespérés, tes allures de fugitive ? Déjà l’hôte‐
lier m’a demandé d’un air mystérieux si tu n’étais pas malade. On
a trop parlé de nous ici depuis ce matin. Hâtons-nous de filer ! Si
tu n’as pas le courage de sourire aux indifférents, cache-toi sous
ton voile. Allons, en route !

Il prit la valise et descendit le premier. Elle le suivit
machinalement.

L’aubergiste avait mis un autre cheval à la disposition du
voyageur, mais cette fois, avec un cocher. Ils partirent en calèche
et se firent conduire tout droit aux Mouettes où ils arrivèrent à la
tombée du jour. Là, le faux Boizard congédia le cocher avec un
bon pourboire.

Ils trouvèrent le souper servi dans la salle à manger.

—  C’est bien, dit Luversan aux Mazurier. Apportez tous les
plats et allez vous reposer. Nous n’avons besoin de personne.

Après le repas auquel Andréa, toujours silencieuse, ne toucha
que du bout des dents, Luversan la conduisit à la chambre à cou‐
cher, l’engagea à prendre du repos, s’installa dans le fauteuil et
s’assoupit.

À son réveil, vers minuit, il constata avec plaisir qu’Andréa
dormait d’un profond sommeil, sortit après l’avoir enfermée à
clé, descendit à la salle à manger en s’éclairant d’une lanterne, et,
après s’être assuré par une visite minutieuse des locaux que per‐
sonne n’épiait ses mouvements, il relut attentivement le mémoire
du trisaïeul de Charles Boizard. Il importait avant tout au bandit
de retrouver la trappe donnant accès au souterrain.



Luversan n’eut pas de peine à se rendre compte que, d’après le
plan, cette trappe devait exister sous le grand bahut qui occupait
tout le fond de la salle. Il ouvrit ce bahut, en retira les planches
du bas, et trouva facilement le ressort qui mettait la machine en
mouvement. Il descendit ainsi, sur la plateforme mobile, dans le
souterrain.

Grâce au précieux plan, qu’il ne cessait de consulter, il prit ses
mesures et marqua le long du mur de la voûte la place probable
des deux caveaux dont l’un devait se trouver sous la tourelle et
dont l’autre contenait le trésor. Il s’était muni d’une pioche qu’il
avait trouvée dans la serre.

Sans perdre une minute, il attaqua le deuxième caveau. À cette
profondeur, il était certain que personne ne pouvait entendre du
dehors le choc de l’outil contre la pierre.

Quelques jours plus tard, Luversan était maître du trésor des
Boizard et des issues des souterrains quand le vieux Mazurier lui
présenta dans la salle à manger la carte du docteur Vignol. « Lui !
pensa le Levantin ; c’est l’enfer qui l’envoie ici. » Il alla retrouver
le visiteur dans la tourelle à peine éclairée par une étroite fenêtre
et où il s’était fait meubler à la hâte un cabinet de travail dont le
sol, en terre battue, était masqué par une simple natte.

Avant de quitter la salle à manger, Luversan s’était muni d’un
énorme couteau à découper qu’il tenait caché dans sa poche exté‐
rieure de côté.

Malgré l’obscurité, le docteur Vignol reconnut de suite l’assas‐
sin de Larouette et de Brignolet. Il ne put retenir un cri
d’épouvante.



— Misérable ! Que faites-vous ici ?

Luversan caressa de la main droite le manche de son couteau.
Pourtant, il s’assit à quelque distance du docteur et lui demanda
sur le ton d’un bandit qui parle à un autre bandit :

— Et vous, Pierre Vignol, que venez-vous faire ici ?

Le docteur était comme hypnotisé par les regards fixes du
bandit.

—  Vous ne me répondez pas, dit ce dernier. Eh bien, moi je
vais le faire pour vous. Vous devez en savoir tout aussi long que
votre serviteur sur le château des Mouettes  ; car si quelqu’un,
avant moi, avait la confiance de monsieur Boizard, c’était son
médecin. Parlons franchement, sans détour comme des gens qui
se connaissent de vieille date et savent ce qu’ils valent l’un
comme l’autre. Vous vous attendiez à trouver ici, au lieu de Lu‐
versan, un particulier, d’humeur plus accommodante. Possédant
déjà la confiance de ce particulier vous n’auriez pas eu grand-
peine à devenir son ami le plus intime. C’eût été l’affaire d’une
quinzaine de jours. Bref, vous auriez fait ce qu’un autre a fait
avant vous.

Pierre Vignol n’osait comprendre ; cependant, l’épouvantable
réalité se dressait devant lui.

Il essaya de dissimuler son horreur.

— Vous avez fait cela ? lui dit-il.

— Oui ! voulez-vous cent mille francs pour vous taire ? Aussi
bien, je suis bon prince ; je pourrais ne rien vous donner du tout,



attendu que vous ne sauriez parler sans vous perdre vous-même,
ça va pour cent mille francs ?

Le docteur ne put soutenir plus longtemps cette comédie si‐
nistre. Comme Andréa de Terrenoire, il sentait la folie envahir
son cerveau.

— Assassin ! s’écria-t-il, monstre ! Tu es mon mauvais génie !
Tu vas périr !

Il se jeta sur Luversan et comptant sur sa vigueur de paysan
que la vie de Paris n’avait pu altérer, il le saisit à la gorge avec la
résolution de l’étrangler.

Il aurait certainement réussi dans cette entreprise contre un
homme épuisé tant par les suites de sa blessure que par les ef‐
forts inouïs qu’il avait faits les nuits précédentes pour se rendre
maître du trésor  ; mais le Levantin, jouant du couteau avec
l’adresse qu’on lui connaît, le frappa par-derrière. Les mains de
Pierre Vignol lâchèrent le cou du misérable qui déjà suffoquait. Il
tomba sans proférer une plainte, la face contre terre.

—  Cela t’apprendra, dit Mathias Zuberi, à vouloir faire de la
vertu avec un confrère.

L’assassin creusa le sol, au milieu même de la salle, mit à dé‐
couvert une trappe qu’il souleva, et précipita le corps dans le ca‐
veau. Après quoi, il retourna la natte ensanglantée, se lava les
mains, et sans émotion apparente, alla donner l’ordre à Mazurier
d’atteler la voiture et de la lui amener sur la route, devant la po‐
terne. Ainsi il put faire croire à son départ pour Cherbourg en
compagnie du visiteur.



La nuit précédente, le bandit, sortant des souterrains par la
grotte et passant par le chêne creux, était allé chercher dans le
fossé où il l’avait caché le cadavre de Charles Boizard. Au moyen
d’une poulie improvisée, il était parvenu à hisser sa victime jus‐
qu’à la cavité de l’arbre et à le descendre dans le souterrain.

Célestin ne se trompait pas en affirmant qu’il devait y avoir
deux cadavres dans le caveau situé sous la tourelle. À côté de
Charles Boizard reposait Pierre Vignol qui, malgré son horrible
blessure, était revenu un instant à la vie, avait eu la force de reje‐
ter la terre dont il était recouvert, et avait expiré sur sa fosse où
l’assassin l’enfouit de nouveau en présence de Célestin Damour
épouvanté.

q

Chapitre 80

Au moment où par la faute de Mazurier, trop prompt à l’action,
Luversan s’enfuyait par la galerie souterraine, Tristot et Pivolot
étaient descendus de leur observatoire, en compagnie du berger
Yver, pour faire le siège de la salle à manger.

La porte en vieux chêne d’une solidité à toute épreuve avait ré‐
sisté aux efforts de Mazurier  ; mais les agents plus pratiques
n’hésitèrent pas, au risque d’être fusillés à bout portant, à enfon‐
cer les fenêtres et à sauter dans la place.

— Ils ont déguerpi par la cheminée  ! s’écria Pivolot, pendant
que Tristot ouvrait les portes du grand bahut et s’écriait :



— Tonnerre ! J’espérais bien les trouver là-dedans ! Où ont-ils
bien pu disparaître ?

Puis tous deux allèrent retrouver Mazurier qui se tenait à l’af‐
fût dans la cour.

—  Nous perdons un temps précieux  ! s’écria le vieux Nor‐
mand. Si vous aviez suivi ce matin mon conseil, tout cela ne se‐
rait pas arrivé. Nos gendarmes ne sont pas si bêtes que vous le
croyez.

Cette observation, ou plutôt cette critique exaspéra Pivolot.

—  Eh bien, moi, déclara-t-il, je reste convaincu que les gen‐
darmes ne nous serviraient pas à grand-chose, et je ne suis pas
disposé à leur laisser l’honneur de la prise. Luversan est ici, pas
ailleurs qu’ici ; l’autre également. Fussent-ils acrobates de profes‐
sion, ils n’auraient pas eu le temps matériel de s’éclipser. D’où je
conclus que la maison est à double fond. Vous devez bien savoir,
père Mazurier, s’il y a des souterrains dans le château des
Mouettes ?

— Pour sûr qu’il y en a, répondit le Normand, mais personne
ne les a jamais vus.

— Alors, observa Tristot, comment savez-vous qu’il y en a ?

— On l’a toujours dit ici, de père en fils. Il n’y a pas de fumée
sans feu Dans tous les cas, ajouta-t-il, s’il y a des souterrains ils
doivent conduire quelque part, et si les brigands savent où ils
conduisent, faudrait voir un peu à prévenir la gendarmerie qui
fera tambouriner la chose. Tout le pays sera sur pied en un clin
d’œil et je défie nos coquins d’aller jusqu’à Cherbourg sans être
pris. Pas de danger qu’ils filent du côté de l’Océan ; ils ne trouve‐



raient pas un pêcheur pour leur prêter sa barque. Sans compter
que le vent qui souffle depuis huit jours ne leur permettrait pas
de tenter la traversée de la Manche.

Les observations du paysan étaient concluantes.

— Allez prévenir les gendarmes, lui dit enfin Tristot que Pivo‐
lot approuva du geste. Nous autres, nous allons tâcher de trouver
l’entrée des souterrains.

Le Normand déposa son fusil dans la cour, et courut à la
gendarmerie.

—  Voulez-vous mon avis, monsieur Tristot, dit Pivolot  : les
souterrains ont deux issues, une ici, dans cette salle à manger  ;
l’autre, dans la tourelle. Et je prouve  : si le docteur est venu se
faire prendre à la toile d’araignée tendue par le bandit, nous le
retrouverons mort ou vif dans cette fameuse tourelle. Mais je
n’ose quitter la place et vous m’obligerez d’y terminer ensemble
nos recherches. Partageons-nous la besogne. Examinons les
murs et le sol de cette pièce.

Pivolot prit un morceau de charbon dans l’âtre et s’en servit
pour tracer une ligne qui séparait la salle à manger en deux par‐
ties presque égales. Il se réserva la section où se trouvait le grand
bahut.

Chacun d’eux se mit aussitôt à la besogne, frappant le sol pour
en découvrir, à la sonorité, les endroits pouvant cacher une cavi‐
té. De même, ils examinèrent les murs, du haut en bas.

Il ne leur vint pas de suite l’idée de déplacer l’énorme bahut
dont la planche du bas, solidement maintenue en dessous par des
crochets que Luversan avait eu soin de remettre au moment de la



descente, fut vainement ébranlée par eux. Ils achevaient ces pre‐
mières investigations quand les gendarmes arrivèrent, suivis
d’une cinquantaine de paysans armés des outils de jardinage les
plus variés.

Sur le conseil de Tristot, le brigadier donna l’ordre à quatre vi‐
goureux paysans de démolir le plancher de la salle à manger.

De leur côté, ils résolurent d’explorer immédiatement la tou‐
relle où Luversan avait reçu le docteur Vignol. Ils ne voulurent
accepter le concours de personne pour ces recherches.

Tristot avait montré au brigadier les instructions écrites du
juge d’instruction de Paris. Aux yeux des gendarmes, il passait
pour être le chef de la Sûreté en personne.

Tous deux, seuls dans la tourelle, ils commencèrent silencieu‐
sement leur examen. Soudain, Pivolot poussa un cri de triomphe.

— Je vois du nouveau, dit-il à son confrère.

En même temps, il désignait du doigt une traînée de taches
rougeâtres sur la natte qui recouvrait le sol. Tristot se pencha à
son tour.

— C’est, ma foi, vrai, fit-il, il y a du sang ici.

Ils reconnurent que la natte en était imbibée.

— À nous deux ! commanda Tristot ; retournons la natte.

Ils rangèrent de côté les meubles qui encombraient le milieu
de la pièce et mirent la natte sens dessus dessous. Ils furent saisis
d’horreur à la vue de l’énorme tache de sang. Il n’y avait plus à en



douter : Luversan avait tué un homme dans la tourelle. Il ne res‐
tait plus qu’à trouver le cadavre.

Tous deux se mirent à bêcher le sol avec une vigueur dont on
ne les aurait jamais crus capables. Au bout d’un quart d’heure, ils
avaient mis la trappe à découvert. Tristot, muni d’une lanterne,
se pencha dans le trou béant, mais il ne put rien distinguer.

— Ce doit être profond, dit-il. Le cadavre du docteur a été pré‐
cipité par cette ouverture, mais l’assassin n’a pas suivi le même
chemin  ; ce qui prouve qu’il y a là-dessous une communication
avec le souterrain.

—  Seriez-vous capable, dit Pivolot, de descendre dans cette
oubliette au moyen d’une corde ?

— Et vous, monsieur Pivolot, le pourriez-vous ? Nous n’avons
plus vingt ans tous les deux. Il y a longtemps que nous sommes
brouillés avec la gymnastique.

Ils se penchèrent de nouveau au-dessus de l’ouverture, mais
une odeur pestilentielle les fit reculer. Tous deux la connais‐
saient, cette odeur cadavérique qu’ils avaient flairée maintes fois
durant leur longue carrière de policiers du crime.

— Soyons raisonnables, dit Pivolot. Nous avons trouvé le ca‐
davre, n’est-ce pas ? Il ne nous appartient pas de le remonter à la
lumière du jour.

Comme ils allaient faire part de cette importante découverte
au brigadier, celui-ci ne leur laissa pas le temps de parler.

— Venez voir, leur dit-il, nous tenons l’entrée de la caverne.



Les policiers le suivirent dans la salle à manger. Les démolis‐
seurs avaient fouillé le sol de fond en comble, jusque sous le
grand bahut qui se trouvait rejeté à moitié démoli, au milieu de la
pièce. Seulement dans l’ardeur du travail, ils avaient brisé la
plate-forme dont les débris devenaient un obstacle pour les enva‐
hisseurs du sous-sol.

— Parfait  ! approuva Tristot, vous êtes en bon chemin. Nous
aussi  ! Je vous prie de croire que nous n’avons pas perdu notre
temps.

— Est-ce que par hasard vous tiendriez l’assassin ? demanda
le brigadier.

— Pas encore, malheureusement.

— Et vous chantez déjà victoire ! se permit de répliquer le re‐
présentant de la police locale.

En somme, le brigadier avait raison. Ces messieurs de Paris
durent le reconnaître. C’était très beau d’avoir trouvé la victime,
mais, pendant ce temps-là, l’assassin prenait le large.

— Vous feriez bien, dit Tristot au brigadier de commencer des
battues dans la campagne. Ces souterrains peuvent conduire fort
loin, attendu que la propriété s’étend sur près d’une demi-lieue à
l’est, et qu’elle comprend un bois où nos deux fuyards peuvent
trouver un abri momentané. Mais venez voir, à votre tour.

Les policiers conduisirent le brigadier à la tourelle et le mirent
au courant de leurs découvertes. Les odeurs méphitiques avaient
envahi le rez-de-chaussée. Le brigadier alla chercher une longue
corde à laquelle il attacha une pierre pour sonder la profondeur



du sous-sol, puis il courut donner à ses hommes les ordres néces‐
saires pour faire commencer tout de suite les battues.

Gendarmes et paysans se partagèrent le terrain, et bientôt les
environs furent explorés en tous sens. Des chasseurs lancèrent
leurs chiens dans le petit bois de la propriété, mais il était déjà
trop tard : pendant qu’on s’acharnait à rechercher les fugitifs au‐
tour du château des Mouettes, Célestin, sorti du bois depuis une
demi-heure, avait la chance inouïe, en remontant au nord, de ga‐
gner les falaises où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher.

À la ferme, les démolisseurs redoublaient d’activité. Il leur fal‐
lut plus d’une heure de travail pour déblayer la cavité conduisant
au souterrain par la salle à manger. Là encore comme à la tou‐
relle, la profondeur était de quinze mètres. Tristot et Pivolot des‐
cendirent les premiers.

Tristot s’aperçut tout de suite que la courbe les menait dans la
direction de la tourelle et, apercevant enfin la porte de fer que
Luversan avait eu soin de refermer à clé :

— Le docteur Vignol est là, dit-il, mais ne nous arrêtons pas et
tâchons de trouver tout de suite l’autre issue du souterrain.

Ils découvrirent, près du pilier du haut bâtiment des ruines,
l’entrée de la deuxième galerie dont le passage était obstrué par
les barils qui contenaient le trésor des Boizard.

—  Oh  ! oh  ! fit Tristot  ; on était occupé à déménager quand
nous sommes arrivés.

Et, sans prendre l’avis des deux autres, il brisa d’un coup de
pioche le fond d’un des barils d’où sortit, à la stupéfaction des ex‐
plorateurs, un flot de pièces d’or.



— Tout s’explique ! s’écria Pivolot. Luversan savait qu’il y avait
un trésor ici, et c’est pourquoi il y est venu au lieu et place du
propriétaire de ces jaunets.

Il prit une pièce et l’examina à la lueur de sa lanterne.

— Fichtre ! c’est un Louis XIV, et ces pièces-là, c’est comme le
vin, ça se bonifie en cave.

Il passa par-dessus les barils et poussa de l’avant. Les autres
en firent autant. Mais Pivolot s’arrêta tout à coup. Il venait
d’apercevoir l’orifice du puits. Pour en mesurer la profondeur, il y
jeta une pierre.

Il compta dix secondes avant d’entendre le clapotement de
l’eau déplacée par la pierre.

— Le diable lui-même, dit-il, se refuserait à passer par là. En
route, mes enfants.

Au fond de cette deuxième galerie, ils trouvèrent, accrochée à
la voûte, l’échelle de fer que Célestin n’avait même pas pris la
peine d’enlever. Là, le gendarme déclara tout net qu’il entendait
passer le premier et il gravit les quinze échelons.

Ces messieurs de Paris le rejoignirent presque aussitôt. Tous
trois levèrent leur lanterne le plus haut possible, et s’écartant les
uns des autres, poussèrent un triple soupir de déception, en fai‐
sant le tour de l’énorme tronc de chêne à demi déraciné qui occu‐
pait le centre de la grotte.

« Allons ! pensa Pivolot qui regrettait toujours amèrement sa
fortune envolée, ce n’est pas nous qui aurons l’honneur de la cap‐
ture ! » Il frappa de sa pioche le vieux chêne qui sonna le creux.



— Une famille vivrait à l’aise là-dedans, observa le brigadier.
Le colosse m’a tout l’air d’avoir été vidé par la main du temps.

Le brigadier, qui faisait des vers à ses moments de loisir, ai‐
mait à parler par métaphores.

— Bien dit, et sagement pensé, approuva Tristot. Si l’intérieur
de ce tronc peut constituer un logement dont se contenteraient
les vagabonds, il doit y avoir une porte. Examinons de plus près
ces gigantesques racines. Ah  ! voici un endroit par où on doit
pouvoir passer.

Il allait s’engager entre deux griffes des racines lorsque le bri‐
gadier le repoussa doucement, disant :

— C’est à moi à vous précéder dans le sentier de l’honneur. Je
vous dirai tout à l’heure s’il y a beaucoup de toiles d’araignées là-
dedans.

Cette fois, il fut obligé de remettre son revolver en place et se
faufila comme un serpent dans l’intérieur du tronc. Les deux
autres, qui le suivaient de très près, l’entendirent s’écrier :

— Il y a une échelle et j’aperçois une vague lueur au-dessus de
ma tête, mes enfants ; attendez-moi au salon. Je serais désolé, si
je manquais mon coup, de vous tomber sur la tête. Je pèse deux
cent dix livres, sans mes bottes.

Malgré cet avertissement qui partait d’un bon cœur de gen‐
darme, Tristot, suivi de Pivolot, arriva derrière le brigadier en
haut de l’échelle, point qui se trouvait situé à dix mètres au-des‐
sus du niveau du sol boisé.



— Une surprise ! leur cria le brigadier, les fugitifs sont descen‐
dus dans le bois au moyen d’une corde qu’ils ont oublié de cou‐
per. Si je parviens à en faire autant, malgré mon poids, vous ne
risquez rien, vous autres. Ça y est ! ajouta-t-il en mettant pied à
terre.

— Ça y est ! répétèrent l’un après l’autre les policiers.

À ce moment, des paysans embusqués dans le bois accou‐
rurent au bruit. La vue de l’uniforme du brigadier les remplit de
stupéfaction. Ils se demandaient comment ces trois hommes
avaient pu arriver dans le fourré sans être aperçus.

Tristot les mit au courant de leur odyssée du souterrain et de
leur ascension par le chêne.

Plusieurs de ces braves gens s’embusquèrent autour de l’arbre
pour saisir au passage les fugitifs s’ils venaient à prendre le
même chemin que la police. Le brigadier et les Parisiens re‐
vinrent en toute hâte à Auderville d’où ils télégraphièrent au pro‐
cureur de la République à Cherbourg pour lui donner des rensei‐
gnements complets sur leurs recherches ainsi que le signalement
de Luversan et de son complice. De la sorte, ils étaient certains
que toute la police de l’arrondissement serait sur pied ; les fugi‐
tifs ne pourraient monter dans aucune voiture publique et encore
moins en chemin de fer sans être immédiatement arrêtés.

Cependant, les policiers voyaient avec désespoir s’écouler les
heures sans qu’on pût trouver la piste des fugitifs. Vainement, ils
avaient exploré à nouveau les souterrains dans l’espoir de trouver
une troisième issue.



—  Nous avons peut-être eu tort, dit Tristot, de ne pas des‐
cendre dans le puits.

—  C’est aussi mon avis, déclara le brigadier  ; mais la chose
n’est pas commode. Cependant, elle n’est pas impossible.

Ils trouvèrent à grand-peine les cordages nécessaires à
l’entreprise.

On établit une poulie solide à l’orifice du puits et on accrocha
à l’extrémité de la corde une grande manne dans laquelle Pivolot
réclama l’honneur de s’installer.

—  J’y consens, s’écria son confrère, mais sous la réserve que
vous me permettrez de partager cet honneur. Le péril n’est
d’ailleurs pas excessif : ce n’est point l’air qui manque là-dedans.
Voyez plutôt : la flamme de notre lanterne est tirée en tous sens,
ce qui nous prouve qu’il existe, soit au fond du puits, soit dans les
parois, une ouverture communiquant avec l’extérieur.

— Ce qui vous prouve aussi, ajouta le brigadier, que vous n’au‐
rez nul besoin d’arriver au fond, attendu que les fugitifs ne possé‐
daient pas l’outillage nécessaire à cette descente. Vous devez
trouver l’issue en question à quelques mètres de l’orifice tout au
plus. Là encore, il y aura peut-être des pruneaux à recevoir ; c’est
mon affaire et non la vôtre.

Les Parisiens tinrent bon et le représentant de la police locale
dut s’incliner devant leur volonté. Il consentit et alla chercher la
corde. Peu d’instants après, il revenait avec trois solides gars
dont le concours était nécessaire pour le succès de l’entreprise.
La descente se fit très lentement, de façon à permettre aux explo‐
rateurs d’examiner à loisir les parois du puits.



—  Eh bien  ? demandait à tout instant le brigadier, vous ne
voyez rien ?

— Rien, répondaient d’une voix triste ces messieurs de Paris.

Quand le fond de la manne atteignit, au bout de cinq minutes,
la nappe d’eau :

— Arrêtez ! crièrent enfin les policiers.

— Que voyez-vous ? réitéra le brigadier.

— Tout à l’heure ! lui fut-il répondu.

Tristot et Pivolot, le dos tourné, élevèrent chacun leur lan‐
terne, et inspectèrent le gouffre.

— Tiens ! firent-ils tous deux à la fois.

Tristot parla le premier, bien qu’il fût très curieux de
connaître la cause de l’interjection lancée par son confrère.

—  Il y a, dit-il, une ouverture toute naturelle au fond de ce
puits. Ce n’est pas une source que nous venons de toucher, mais
un véritable cours d’eau, un ru. La cavité doit être toutefois très
profonde au-dessous de nous. Ah ! ah ! L’eau est joliment bour‐
beuse ; d’où je conclus qu’elle a été fortement secouée, oh ! mais
très fortement, avant notre visite.

Il s’interrompit pour crier au brigadier et à ses hommes :

—  Hé  ! là-haut, tenez bon, nous avons de l’eau jusqu’à mi-
jambe : ça suffit.

Et Tristot, s’adressant enfin à son compagnon, lui demanda :

— Et vous ? qu’avez-vous vu de remarquable ?



— Une chose bien extraordinaire : il y a, de mon côté, au-des‐
sus de la nappe d’eau, une cavité au fond de laquelle je vois très
distinctement devinez quoi, monsieur Tristot ?…

— J’ai les pieds à la glace, et vous me faites bouillir !

— Penchez-vous un peu en dehors de la manne pour me faire
contrepoids ; je vais allonger le bras et tâcher de saisir ce que je
vois. Cela me paraît si étrange que je me demande si je n’ai pas la
berlue.

Tristot obéit tout en maugréant. Pivolot, au risque de prendre
un bain forcé, se courba de telle sorte qu’il faillit perdre
l’équilibre.

— Impossible d’y arriver ! s’écria-t-il en reprenant la position
verticale.

Dans ce mouvement, un peu trop vite exécuté, Tristot éprouva
une telle secousse qu’il fit le plongeon.

— Tonnerre de Dieu ! C’était la première fois que Tristot jurait
avec cette énergie.

Pivolot sentit la sueur froide lui couler le long du dos. Il n’eut
plus qu’une pensée ; sauver son meilleur ami, son seul ami.

Là-haut, le brigadier hurlait :

— Mais qu’est-ce que vous faites donc ?

Pivolot commanda :

— Descendez-nous de cinquante centimètres !… Là… Assez !…



L’eau lui venait jusqu’au menton. Dans cette position, il pou‐
vait suivre du regard le cours du ru qu’éclairait la lumière du jour
à peu de distance du puits. Il eut la satisfaction d’apercevoir son
bon ami Tristot assis sur une grosse pierre, au beau milieu des
ruines du château des Mouettes.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? lui cria-t-il.

Tristot, crotté comme un barbet, s’approcha tout grelottant de
la brèche et, se mettant à plat ventre dans la vase, demeura stu‐
péfait en voyant la tête de son ami émerger dans l’eau.

— Vous êtes fou ! lui dit-il. Si les autres lâchaient la corde, ce
panier comme dirait le brigadier, deviendrait votre cercueil. Un
mot, cependant ! Avez-vous au moins réussi à attraper l’objet de
votre convoitise ?

— Pas encore.

Pivolot enjoignit au brigadier de le remonter de cinquante
centimètres. La manœuvre s’exécuta tout de suite, mais avec une
sage lenteur.

Ce que Pivolot avait vu, c’était un portefeuille. Il supposa que
l’objet avait été posé là à dessein pour y être retrouvé en temps
utile. Pivolot s’en empara, non sans peine.

Le cœur lui battait très fort, à ce bon M. Pivolot. Car, enfin, si
ce portefeuille était celui de Luversan, on pouvait espérer y re‐
trouver quelques documents précieux à plus d’un titre, notam‐
ment certaines valeurs avantageusement cotées à la Bourse et qui
constituaient l’unique avoir des deux amis.



À cette pensée qu’il allait peut-être rentrer en possession de
son bien, Pivolot remerciait déjà la Providence. Mais une autre
idée le troubla profondément : si pressé qu’il fût d’ouvrir le por‐
tefeuille et d’en examiner le contenu, il lui déplaisait fort de
mettre le brigadier de gendarmerie au courant d’une découverte
aussi importante.

Et, dans sa hâte d’être édifié au sujet de son magot, il se dit
que le chemin suivi par Tristot pour sortir du puits était encore le
plus pratique. Aussitôt dit, aussitôt fait. Pivolot qui a serré le pré‐
cieux portefeuille dans sa poche, pique une tête dans le ru, ayant
soin de crier au brigadier :

—  Vous pouvez remonter la manne, nous n’en avons plus
besoin.

Un instant après, les deux amis, assis philosophiquement côte
à côte sur un des antiques débris du château des Mouettes, com‐
mençaient l’inventaire des documents renfermés dans le
portefeuille.

Sans perdre une seconde, le brigadier tira ferme sur la corde
en recommandant à ses aides d’en faire autant. Mais la manne,
débarrassée des policiers, remonta avec une vitesse qu’il eût été
difficile de prévoir, et les quatre hommes tombèrent à la ren‐
verse. Aucun d’eux n’avait lâché la corde.

—  Plus doucement  ! fit le brigadier en se relevant. Décidé‐
ment, ça ne pèse pas lourd, deux Parisiens.

Mais il n’eut pas de peine à reconnaître que la légèreté du pa‐
nier présentait quelque chose d’anormal. Il fit arrêter la ma‐
nœuvre et se pencha au-dessus du gouffre.



— On ne voit plus leurs lanternes ! fit-il avec effroi. Qu’est-ce
que cela signifie ?…

Il ne pouvait croire à un accident, puisque l’un des explora‐
teurs venait de lui crier de remonter la manne. Dans sa hâte de
savoir la vérité il recommença à tirer ferme sur la corde, mouve‐
ment qui fut imité par les trois Normands.

À la vue du panier vide, ces braves gens se regardèrent les uns
les autres, dans l’espoir que l’un d’eux y comprendrait quelque
chose. Les gars partirent d’un franc éclat de rire, mais le briga‐
dier conservait son air sérieux des «  grands jours. Avec la mé‐
fiance naturelle qui caractérise le gendarme, il murmura entre
ses dents :

— Est-ce que par hasard, ils seraient de la bande ?…

Dans cette pensée, il se reprochait amèrement de n’avoir pas
mis le grappin sur Tristot et Pivolot qui se seraient expliqués en‐
suite avec le juge d’instruction.

—  Avez-vous du nerf  ? demanda-t-il à ses aides. Seriez-vous
capables de me descendre tout doucement à vous trois au fond de
ce trou à malices ?

Les gars protestèrent de leur dévouement et de leurs biceps.

Sans plus de façons, le brigadier prit place dans la manne en
ayant soin de s’accrocher des deux mains à la corde pour ne point
crever le fond du panier.

—  Surtout, recommanda-t-il à ses hommes, pas un mot, pas
un cri ! Je saurai bien vous avertir si j’ai besoin de vous. Je vous
sifflerai quand il faudra m’arrêter.



La descente s’opéra dans toutes les conditions de sécurité dé‐
sirables. Arrivé au fond, le brigadier reconnut à son tour, l’exis‐
tence du ru. Force lui fut bien de donner un coup de sifflet quand
il se sentit de l’eau jusqu’en haut des bottes. Mais il le fit avec
tant de modération, tant de prudence, que l’avertissement se per‐
dit en hauteur sans être répercuté dans les ruines du château des
Mouettes.

Le brave représentant de la police locale se disposait à quitter
son panier pour voir ce qui se passait aux environs quand il en‐
tendit une voix déjà bien connue de lui, s’écrier :

— Nous sommes sauvés !

C’était ce bon M.  Pivolot qui venait de retrouver sa fortune,
ainsi que celle de ce brave M.  Tristot, dans le portefeuille de
Luversan.

L’exclamation fut suivie d’un bruit de papiers froissés avec
nervosité. Tristot contrôlait de visu l’assertion de son confrère et
ami.

— C’est vrai, c’est pourtant vrai, approuvait-il ; nous sommes
sauvés.

N’y avait-il pas de quoi mettre la puce à l’oreille à un brigadier
de gendarmerie ? Le nôtre s’assura si son revolver d’ordonnance
était en état de fonctionner. « Voilà, se dit-il en armant son for‐
midable joujou, qui vous empêcherait, mes gaillards, d’aller plus
loin. »

Il aurait commis l’imprudence de se montrer aux Parisiens, si
Pivolot n’avait commencé un petit discours où éclatait enfin la ju‐
bilation de rentrer dans ses fonds.



— Vous avez été toujours un peu sceptique, monsieur Tristot,
dit-il. Quand je vous parlais de la Providence, vous hochiez la
tête, en signe de doute. Entre nous soit dit, vous vous laissez aller
un peu trop au courant de la libre pensée. Vous avez la conviction
que celui qui voit tout, qui entend tout, et qui peut tout, n’a ja‐
mais perdu une minute de son Éternité pour s’occuper de la créa‐
ture humaine. Eh bien, moi, humble atome soumis aux décrets
de la Providence, je crois en elle. C’est grâce à son initiative, à sa
protection toute-puissante, que nous avons eu l’idée de des‐
cendre dans ce puits au fond duquel elle avait pris la peine de dé‐
poser le portefeuille. Je vous avouerai franchement qu’à mon
âge, il m’eût été pénible de reprendre un collier de misère pour
gagner le reste de ma vie. Enfin, nous voici rentrés en possession
de nos quinze mille livres de rente ! Ce n’est pas malheureux.

Le brigadier ne comprenait plus, mais plus du tout : ça lui pa‐
raissait de plus en plus louche. Avant d’agir, il écouta la réponse
de Tristot.

Elle ne se fit pas attendre.

— Je ne vous ai jamais empêché, dit Tristot à Pivolot, de croire
et même de pratiquer, mais enfin, mon bon ami, si votre Provi‐
dence a pris la peine de nous rapporter au château des Mouettes
les économies de nos père et mère, ce qui est charmant de sa
part, expliquez-moi pourquoi elle s’était donné le mal de nous
priver de cette source légitime de revenus ? Car enfin, pour s’en‐
richir aux dépens d’autrui, Luversan aurait bien pu choisir des
victimes plus opulentes que nous. S’il nous a dépouillés de notre
fortune, c’est parce qu’il était écrit dans le livre de la destinée
qu’il nous volerait. Il nous rembourse aujourd’hui, en vertu de



cette même loi de fatalité ! Je ne vois dans cette affaire rien qui
puisse être mis à l’actif de votre Providence.

— Vous êtes ingrat ! s’écria Pivolot. Sitôt rentré à Paris, je ferai
brûler dix cierges à Saint-Roch.

—  Il est toujours utile de faire marcher le commerce, même
celui du suif. Une question cependant : comment admettrez-vous
que la Providence emploie, pour l’exécution de ses décrets, des
mains aussi indignes que celles de Mathias Zuberi ?

Pivolot ne répondit pas, par mépris, sans doute, ou peut-être
faute d’arguments écrasants.

La lumière s’était faite enfin dans l’esprit du brigadier. Ces
cinq mots  : «  Quinze mille livres de rentes  » lui donnaient une
haute opinion des deux policiers venus de Paris jusque dans le
Cotentin à la poursuite de Luversan. Il connaissait dans tous ses
détails l’histoire de Roger Laroque, ainsi que celle de Jean Guer‐
rier, et il était tout fier de participer à cette chasse à l’homme en
compagnie de deux rentiers. Sans plus d’hésitation, il sortit du
panier au risque de souiller de boue son uniforme, et tout en pa‐
taugeant dans la vase, il cria aux gars normands :

— Ne bougez plus, là-haut, je vais faire un petit tour.

Un instant après, il apparaissait aux yeux stupéfaits des deux
policiers.

— Ce n’est pas gentil, leur dit-il en faisant résonner formida‐
blement ses bottes sur une pierre de taille datant du grand siècle,
voilà que vous opérez sans moi. Qu’y a-t-il donc de si surprenant
dans ce portefeuille ?



— Oh ! pas grand-chose, répondit Tristot.

— Mais encore ?

—  Une bagatelle de deux millions environ, tant en billets de
banque qu’en titres divers.

Deux millions ! Le brigadier en chancela et un nuage doré lui
passa devant les yeux.

—  Deux millions, répéta Pivolot, sur lesquels il nous revient
dûment et légalement la bagatelle de six cent mille francs qui
nous avaient été volés par le faux Boizard.

— Et le reste ? demanda avec une curiosité émue le brigadier.

—  Le reste appartient aux héritiers de monsieur de
Terrenoire  ; mais vous ne savez peut-être pas de qui nous vou‐
lons parler ?

Le brigadier répliqua avec orgueil :

— Je lis tous les jours le journal, surtout les faits divers. Je sais
par cœur le signalement de tous les malfaiteurs en fuite. C’est
vous dire que je connais l’affaire Brignolet depuis A jusqu’à Z.
Monsieur de Terrenoire était le patron de Brignolet ; il s’est suici‐
dé récemment dans son hôtel de la rue de Chanaleilles. Quant à
sa femme, elle avait disparu le mois précédent, et depuis, on n’en
a plus eu de nouvelles.

Tristot sourit malicieusement.

—  Puisque vous lisez les journaux, observa-t-il, vous devez
connaître le signalement de madame de Terrenoire, signalement
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—  Parfaitement. C’est une femme de haute taille, très brune,
aux traits réguliers, aux cheveux abondants, et qui, paraît-il, ne
sort jamais que voilée.

— Très bien, mon brigadier. Et sur ce signalement, vous vous
croyez de force à reconnaître cette femme, si elle vient à passer
devant vous ?

—  Pour sûr  ! mais il faudrait un grand hasard pour qu’elle
vienne à Auderville.

— Eh bien, s’écria Tristot, ce hasard s’est produit. Madame de
Terrenoire n’est autre que la folle que nous venons d’expédier à
l’asile de Cherbourg.

Le brigadier se pinça les lèvres de dépit.

Tristot ne voulut pas abuser de son triomphe.

— Voyez-vous, mon brigadier, dit-il, il n’y a rien qui ressemble
à un signalement. Dans une société bien policée, ajouta-t-il, tout
individu mâle ou femelle devrait être tenu de se faire photogra‐
phier au moins tous les cinq ans et d’envoyer son portrait à la
mairie centrale pour y être classé d’après le système Bertillon 1.
Cette obligation donnerait à réfléchir aux malhonnêtes gens.
Mais nous bavardons comme des propriétaires, au lieu d’agir.
Luversan et son complice se sont peut-être cachés dans ces
ruines. Il faudrait y organiser une battue en règle.

Le brigadier fit observer qu’on n’avait besoin d’aucune aide
pour faire cette battue et tous trois, revolver au poing, explo‐



rèrent les décombres. Il ne leur fallut pas moins d’une demi-
heure, même en se partageant la besogne, pour reconnaître que
ce séjour de dévastation ne recelait pas un être humain. Obligés
de marcher sur les débris où le pied trouvait difficilement son
aplomb, de franchir obstacle sur obstacle, ils revinrent harassés
de fatigue au bord du ru. Là, les trois hommes s’assirent sur la
pierre où ils avaient terminé l’inventaire du portefeuille. Tristot
tira de ce précieux objet un parchemin qu’il relut attentivement.
C’était le plan légué à sa postérité dans une bible par le trisaïeul
de Charles Boizard. Ils examinèrent ce plan, se rendirent compte
de la position exacte des souterrains et durent reconnaître qu’il
n’existait pas d’autres issues que celles par où ils avaient passé.
D’où il fallait conclure que Luversan et son complice étaient des‐
cendus dans le puits. En inspectant le terrain fangeux, le briga‐
dier s’écria soudain :

— Quelqu’un a passé par ici.

Les Parisiens avaient beau écarquiller les yeux, ils ne voyaient
aucune trace de pas. Le brigadier les railla poliment sur leur
manque de coup d’œil.

— Nous autres, bons gendarmes, dit-il, nous sommes habitués
à reconnaître les vestiges du pied humain sur le sol. Quelqu’un a
passé par ici, mais il a eu soin en se retirant d’effacer les traces de
son passage au fur et à mesure qu’il s’avançait. Il lui a suffi de re‐
muer avec une branche d’arbre le terrain fangeux. Seulement,
cette délicate opération n’a pas parfaitement été exécutée faute
de temps, et tenez  ! ne voyez-vous pas, de-ci, de-là, l’empreinte
d’un talon de bottine  ? S’il n’y avait pas tant de feuilles mortes
sous nos pieds, nous pourrions suivre facilement la piste. Es‐
sayons toutefois.



Ils longèrent à pas comptés le cours du ru, mais ils durent
s’arrêter à un endroit où l’eau s’engouffrait dans les profondeurs
des ruines par un canal souterrain très étroit et inaccessible. Ils
revinrent encore à la base du puits.

Pivolot fit une remarque importante.

— La ferme, dit-il, se trouvait autrefois à la même hauteur que
le faîte du château. Elle en domine aujourd’hui les ruines. Pour
que les fugitifs aient pu regagner le souterrain par une issue
qu’ils auraient découverte, il faudrait que cette issue existât au
long de la hauteur à pic qui surplombe cet amas de décombres.
Or, vous le voyez, il n’est pas possible de monter par là sans être
vu et il n’y a pas trace d’ouverture. D’autre part, j’ai constaté que
la galerie, solidement maçonnée, n’a pas une seule fissure.

— Et moi, j’estime, dit le brigadier, qu’en cherchant bien, on
doit trouver dans ces ruines mêmes un autre souterrain. Les
vieilles gens du pays vous diront toutes que le château des
Mouettes correspondait secrètement avec un autre château qui
était situé à une demi-lieue, et dont il ne reste plus de vestige. Le
souterrain aurait été bouché, il y a plus de cent ans. Qui sait si
Luversan ne l’aura pas retrouvé. Dans tous les cas, il ne saurait
en sortir sans se faire prendre.

Ils décidèrent de rentrer à la ferme en faisant le grand tour.

À leur arrivée, ils trouvèrent dans la cour une foule de paysans
qui, au lieu de continuer leurs recherches dans les bois d’alen‐
tour, étaient venus voir s’il y avait du nouveau. Quant aux trois
gars requis par le brigadier pour la descente dans le puits, ils
s’étaient entêtés à rester sur place, attendant les ordres d’en bas.



Grand fut leur étonnement lorsque leur chef vint par la galerie les
relever de leur faction.

Le parquet de Cherbourg n’arriva que très tard dans la soirée.
Le procureur de la République était venu en personne, accompa‐
gné d’un substitut et d’un juge d’instruction.

On fit sortir de la ferme les nombreux curieux et curieuses qui
l’encombraient. On ferma toutes les portes, et, sur les indications
des policiers, on procéda, dans le caveau situé sous la tourelle, à
l’exhumation de la victime. Préalablement, on avait dû établir un
courant d’air pour chasser les odeurs méphitiques.

Un médecin de Cherbourg constata que la victime avait été
frappée d’un coup de couteau dans le dos, mais que cette bles‐
sure, horrible à voir, n’avait pas causé la mort immédiate. Les
mains crispées de Pierre Vignol portaient les traces des efforts
qu’il avait fait pour sortir de sa fosse. Ses ongles remplis de terre
s’étaient déchirés dans cette lutte suprême.

L’identité de la victime fut établie de suite, grâce à des papiers
trouvés dans ses poches.

Les magistrats instructeurs allaient se retirer quand Tristot se
permit de prendre la parole.

— Pardon, fit-il, nous avons trouvé le corps d’une des victimes,
mais il nous reste à découvrir le cadavre de M. Charles Boizard.

—  Il n’est guère probable, dit le juge d’instruction, que le
crime ait été accompli ici. D’après le témoignage de maître Marti‐
neau que nous avons vu tout à l’heure, Luversan est arrivé seul à
Auderville.



— Il n’en coûterait pas beaucoup, continua Tristot, de recom‐
mencer des fouilles dans ce caveau.

Le juge accéda au désir du policier et les gars requis pour la
circonstance recommencèrent à jouer de la bêche. Ce fut un
triomphe pour les Parisiens quand les travailleurs eurent mis à
découvert un second cadavre, celui d’un homme petit de taille,
trapu, les cheveux et la barbe rouges. Tristot assura qu’on était en
présence des restes de Charles Boizard, et, pour le prouver, il ex‐
hiba une lettre de M.  de  Lignerolles où le signalement du mal‐
heureux propriétaire du château des Mouettes se trouvait
reproduit.

— Nous avons d’ailleurs, dit-il, la certitude de pouvoir le faire
reconnaître par les témoins de Paris, notamment le pharmacien
de la rue de Moscou chez qui on l’a transporté il y a environ sept
semaines à la suite d’un accident de voiture dont il avait été
victime.

Le juge d’instruction comprit que les deux compères en sa‐
vaient très long sur les préliminaires du drame et il les invita à
passer à son bureau le lendemain matin.

Les cadavres furent remontés dans la cour de la ferme. On les
déposa sur des civières que des paysans de bonne volonté se
chargèrent d’amener à Cherbourg où la double autopsie serait
faite.

Tristot et Pivolot se remirent en campagne aussitôt avec le bri‐
gadier qui ne voulait plus les quitter, mais ils eurent beau s’em‐
busquer la nuit dans les ruines, fouiller de fond en comble le petit
bois où aboutissait le souterrain, ils ne purent découvrir la piste



des fugitifs. Il en fut de même des gendarmes et des nombreux
paysans qui parcouraient la campagne en tous sens.

À l’aube du jour, cent personnes, la plupart armées de
fourches, se tenaient à l’affût aux abords de toutes les routes et
chemins vicinaux. Malheureusement, il régnait un brouillard in‐
tense qui rendait toutes les recherches impossibles. On ne voyait
rien à cinq pas devant soi. Vers midi, les bonnes gens se découra‐
gèrent, et chacun rentra chez soi pour manger la soupe.

Tristot et Pivolot avaient dû quitter la partie pour se rendre à
Cherbourg. Ils y conféraient depuis environ deux heures avec le
juge d’instruction lorsque l’huissier entra, disant qu’un pêcheur
de Diélette avait une importante communication à faire.

Le juge donna l’ordre d’introduire ce témoin qui n’était autre
que le père Cahue. Le bonhomme apportait la lettre laissée par
Célestin Damour sur la plage de la Diélette. Il avait l’air très em‐
barrassé et encore plus ému. L’affaire du château des Mouettes
était déjà connue de tout le Cotentin.

Le pêcheur ne doutait pas que la lettre trouvée par Marie et
ses compagnes en allant à la pêche, n’eût rapport à cet épouvan‐
table drame. Sans demander la permission, Cahue s’assit dans
l’espoir d’apprendre du nouveau. Le juge prit connaissance de la
confession de Célestin, puis il passa la lettre aux Parisiens.

On se souvient que Célestin avait terminé ainsi sa lettre  :
« Quant au bandit, sachant bien qu’il me tuerait quand il n’aurait
plus besoin de moi, je l’ai précipité dans un ancien puits situé au
fond d’un deuxième souterrain dont vous trouverez l’entrée près
des piliers du haut bâtiment des ruines. »



La chose paraissait réellement prodigieuse et peu croyable, vu
la profondeur du puits. Cependant, on lit tous les jours dans les
nouvelles diverses publiées par les journaux le récit de faits
presque aussi extraordinaires. Tel qui s’est jeté dans son puits
pour en finir avec les désagréments de la vie en est retiré sain et
sauf après un plongeon inoffensif. Luversan pouvait avoir eu la
chance de tomber dans le ru sans se briser contre les parois du
puits et les pierres bordant la cuvette du fond. Les policiers
avaient d’ailleurs constaté, ainsi que le brigadier, qu’il existait à
cet endroit une sorte d’entonnoir très profond.

— C’est égal, remarqua Tristot, il n’y a de la chance que pour
les coquins.

— Et pour les honnêtes gens aussi, répliqua Pivolot, puisque la
chute de Luversan nous a permis de rentrer en possession de
notre bien. Je suis bien convaincu qu’il est tombé la tête en bas,
et que son portefeuille, glissant de sa poche, est venu se loger
dans la crevasse où nous l’avons trouvé.

— Se loger providentiellement ! ajouta Tristot.

Cahue fut interrogé. Il raconta tout ce qu’il savait sur le nau‐
fragé, et termina ainsi :

— Je ne pouvais pas soupçonner que ce garçon-là avait de si
mauvaises connaissances. Dans tous les cas, tant qu’il est resté
chez moi, il n’a rien fait de mal ; même qu’il s’est montré très dé‐
licat. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

—  Croyez-vous sérieusement, demanda Tristot au pêcheur,
que ce jeune homme se soit jeté à la mer ?



—  Ça ne m’étonnerait pas, répondit Cahue. Le Parisien riait
tout le temps et nous faisait bien rire aussi, mais on voyait qu’au
fond, il était tout chose, tout triste. Il devait avoir des remords.
Moi, j’aurais dû écouter le conseil de mon neveu qui me disait  :
« Méfie-toi de cet avorton, il serait bien embarrassé de dire d’où
viennent ses billets de mille francs. »

Tristot demanda au juge la permission de prendre copie de la
lettre afin d’en donner communication à Roger Laroque. Ce qui
lui fut accordé.

Il achevait cette copie quand l’huissier annonça une visite à la‐
quelle les policiers étaient loin de s’attendre. C’était M. de Ligne‐
rolles qui arrivait de Paris avec Roger Laroque. La veille au soir
une dépêche lui avait été adressée de Cherbourg au sujet des
graves événements de la matinée.

Roger serra la main des policiers et fut mis au courant de leur
funèbre découverte.

L’après-midi, le parquet se transporta à l’asile où avait été
transportée Andréa de Terrenoire. L’infâme maîtresse de Mussi‐
dan et de Luversan venait d’expirer à la suite d’un accès de folie
furieuse.

Diane qui se trouvait à Paris avec son mari fut avertie par dé‐
pêche télégraphique.

En dehors des deux policiers, du brigadier et des deux magis‐
trats chargés de l’instruction, nul ne connaissait le vrai nom de la
morte. Le secret fut si bien gardé que le nom de Terrenoire ne fut
pas livré à la curiosité publique.



Robert de Vaunoise fit transporter les restes de la criminelle à
Paris où elle fut inhumée au cimetière du Nord dans le caveau de
la famille, à côté de l’homme dont elle avait souillé le nom. Deux
jeunes femmes suivirent le convoi : Diane et Marie-Louise.

q

Chapitre 81

Est-il un sort plus doux, plus digne d’envie, que celui du cheval
dont toute l’occupation consiste à paître en liberté l’herbage de la
prairie, de galoper à travers les herbes jaunissantes, de chercher
l’ombre des grands chênes de la haie et de frotter son poil inculte
à l’étrille naturelle fournie par le tronc rugueux des vieux
pommiers ?

C’est un plaisir pour les touristes qui viennent passer la belle
saison sur la côte normande que d’assister aux ébats des jeunes
chevaux dans les prés verdoyants. Le regard du connaisseur s’ar‐
rête de préférence sur tel animal dont l’harmonie des proportions
fait présager un bel avenir de coureur.

Là, le fier troupeau n’a même pas à obéir aux caprices du ber‐
ger. Chacun circule à sa fantaisie, trotte ou galope pour le plaisir
de trotter ou de galoper, hennit à pleins poumons, traverse son
domaine d’une seule haleine en tous sens, ne connaît encore de
l’existence que le bonheur d’être au monde sans dépendre de
personne.

Là, le troupeau se sentira en sûreté jusqu’au jour maudit, où
son propriétaire viendra l’en arracher pour l’envoyer à l’écurie.



En attendant, il est heureux comme l’enfant à qui rien ne
manque et qui n’a pas encore entendu résonner à son oreille la
voix grave du magister.

Ce n’était certainement point pour contempler un troupeau de
quadrupèdes en liberté que Malmenade, natif de l’Ariège et
dompteur de profession, avait franchi, le matin du jour où les
gens d’Auderville sondaient vainement le brouillard pour y trou‐
ver Luversan, la clôture d’un pré où paissaient et gîtaient vingt-
quatre beaux chevaux.

Bientôt, malgré l’épaisseur de la brume, il distingua vague‐
ment les silhouettes des chevaux qui, serrés les uns contre les
autres, les oreilles dressées, la crinière au vent, sentaient l’ap‐
proche de l’ennemi.

Malmenade s’arrêta et tirant de sa poche une forte corde qu’il
avait arrangée en lasso, s’élança sur le troupeau. Toute la compa‐
gnie se dispersa subitement, lançant des ruades dans l’inconnu.

Le dompteur obliqua de façon à se porter à la rencontre des
fugitifs. Cette manœuvre n’était pas sans prêter à un grave dan‐
ger. En effet, Malmenade faillit être atteint par le tourbillon des
animaux. Il ne perdit point son sang-froid, et lança le lasso à la
tête d’un retardataire. Le cheval pris à la gorge par le nœud cou‐
lant ne se rendit pas à discrétion. Il fallut au dompteur toute son
énergie et sa force herculéenne pour ne point lâcher prise. Enfin,
la bête à demi étranglée s’abattit.

Malmenade s’arma d’une courte masse de fer accrochée à sa
ceinture. Déjà sa main se levait pour frapper au front le noble
animal, lorsqu’une voix cria derrière lui :



— Ne faites pas cela  ! Je vous achète ce cheval, bien qu’il ne
soit pas à vous.

Malmenade se retourna et se vit en présence d’un homme de
haute taille, très brun, vêtu d’une blouse bleue souillée de boue,
coiffé d’une casquette.

— Je vous achète ce cheval à la condition que vous me disiez
ce que vous voulez faire de ce quadrupède.

— Et vous, à quoi vous servira-t-il ?

— À voyager.

Tous deux maintenaient le cheval étendu sur le sol. Ils se par‐
laient nez à nez.

— Parbleu ! fit le dompteur, vous m’avez tout l’air d’un parti‐
culier qui voudrait être à cent lieues d’ici, mais qui n’ose entrer
dans une gare par crainte des gendarmes.

— Vous l’avez deviné, mon ami. Ne seriez-vous point dans le
même cas ?

—  Pas précisément. J’aime à voyager, mais par petites jour‐
nées, sans jamais me presser. Arrivons au fait. Vous êtes prenant
et je suis donneur. Combien m’offrez-vous ?

— Cinq cents francs.

— C’est sérieux ?

L’homme brun tira d’un petit carnet un large billet de banque
qu’il déplia d’une seule main tout en pesant de l’autre main sur la
tête du cheval.



— J’ajouterai, dit-il, un billet de cent si vous me dites le but de
votre chasse de ce matin.

—  C’est bien simple  : je voulais tuer cet animal pour le faire
manger par mes bêtes. Je m’appelle Malmenade ; je suis le pre‐
mier dompteur de l’univers, mais le plus pauvre de ma corpora‐
tion. J’ai toujours manqué de capitaux pour acheter la matière
première. Après une série de représentations peu fructueuses à
Cherbourg, je suis venu me reposer, il y a trois semaines, à Beau‐
mont. J’avais attrapé une entorse en sautant par-dessus Brutus,
mon lion favori. Vous comprenez, les frais de médecin, l’inactivi‐
té, l’appétit de mon clown et de mon Paillasse, la voracité de mes
acteurs, tout a contribué à me mettre sur la paille. Voilà, payez-
moi et allez au diable si ça peut vous faire plaisir.

L’homme brun lâcha ses billets et le dompteur allait s’éloigner
dans le brouillard, lorsque Luversan (car c’était lui) l’arrêta d’un
mot :

— Vous manquez de capitaux ; moi, j’en ai.

— Tant mieux pour vous !

— J’en ai… à votre disposition.

— Comment ! vous voudriez vous associer avec un dompteur.
Il faut la vocation, moun cer.

—  Diou vivan  ! répliqua le Levantin qui connaissait tous les
patois y compris celui des Pyrénées, vous serez moun sauveur.

Le dompteur se croisa les bras et fixa ses yeux d’acier sur ceux
de son interlocuteur.



—  Té, fit-il, sais-tu bien, moun cer, que tu as le regard plus
méchant que celui de Brutus. Si tu ne me connais pas, moi, je te
connais. Tu as fait assez de bruit depuis hier. Dis-moi, pitchou, tu
viens du château des Mouettes où tu as fait de vilaines choses, de
très vilaines choses ?

— Oui ! je viens du château des Mouettes.

— Et tu as le gâteau dans ta poche !

— Non, mais j’ai de quoi ne pas mourir de faim tout de suite.
Le gâteau il est là-haut ; si tu veux, nous irons le chercher tous les
deusses dans quelques jours. Nous partagerons.

— Combien ?

— Deux millions !

Malmenade fut dompté aussitôt par ce chiffre fantastique.

— Il s’agit de te cacher, n’est-ce pas, moun cer ? Eh bien, je te
cacherai, et si bien, que je défie toute leur police de te trouver
dans ma roulante.

Luversan lui tendit une main que l’autre serra
vigoureusement.

— À la vie, à la mort ! s’écria le Levantin. Lâchons cet animal
dont le transport à ta ménagerie serait très périlleux pour nous.
Je te redonnerai de l’argent pour aller chez le boucher. Es-tu ca‐
pable de me ramener à travers champs jusqu’à ton campement ?
Les chemins sont mauvais pour moi. Je l’ai échappé belle trois
fois ce matin. Sans le brouillard, j’étais frit.



Ils défirent le lasso et rendirent la liberté au cheval que tout le
troupeau appelait au loin en hennissant. Puis ils se mirent en
route. Malmenade n’avait pas besoin de séjourner longtemps
dans un pays pour en connaître les détours. La raison en était
bien simple : le dompteur ne négligeait aucune occasion de s’em‐
parer du bien d’autrui, surtout quand ce bien était mangeable par
ses fauves.

Nombre de bergers accourus de leur parc pour assister à ses
représentations ne se doutaient guère que la bonne humeur et la
docilité de Brutus, le lion favori du Pyrénéen, provenaient d’un
bon déjeuner fait à leurs dépens. C’était rare en effet qu’il ne
manquât point à l’appel quelques moutons, quelques chevaux,
indomptés ou non, et diverses volailles dans un canton où avait
passé Aristide Médéric Malmenade, présentement âgé de cin‐
quante-deux ans, veuf, père, ou du moins se disant tel, de la ra‐
vissante Agnès, préposée à la garde du boa constrictor et au déve‐
loppement de toute la longueur de cet engourdi devant un public
enthousiaste.

Chez cet homme extraordinaire qu’aucun philosophe ne serait
parvenu à rendre aussi souple que ses acteurs à quatre pattes,
tous les sens rivalisaient d’activité. Il voyait aussi bien la nuit que
le jour, il entendait venir d’une lieue la diligence, il savait dégus‐
ter les bons vins de tous crus et de toutes nationalités, il flairait
l’ennemi à cinq cents pas, et sa main nerveuse passait alternati‐
vement de la bourrade à la caresse sur le poil soyeux de Tibère,
un tigre dont il se méfiait.

Luversan, marchant à pas comptés, sans faire craquer le sol
sous ses pieds, suivait son guide, comme un Européen égaré au



pays des lacs se confierait à l’astuce d’un Huron qui voudrait bien
le conduire à destination.

Malmenade s’arrêta à plusieurs reprises. Il tendait l’oreille et
montrait à son compagnon la direction qu’il serait dangereux de
prendre. Le dompteur entendait des bruits qui n’arrivaient pas
au tympan du Levantin.

— Ils sont là, disait-il tout bas en voulant parler des paysans
embusqués aux alentours dans l’espoir de s’emparer de l’assassin
de Charles Boizard et du docteur Vignol.

Et brusquement, il faisait un saut de côté, si léger qu’on eût dit
Tibère en personne retombant sur ses pattes, les griffes rentrées.

Comme il approchait de sa roulante, Malmenade s’arrêta pour
donner le mot d’ordre à son sinistre commanditaire.

— Nous touchons le but, dit-il, mais il faut se méfier de mon
associé, le chevalier de la Saute. Nous nous sommes associés
pour cette tournée en Normandie. Ah ! sa troupe ne l’embarrasse
jamais pour la nourriture, l’heureux gaillard. Avec un sou de foie
plus ou moins avarié, il gave tout son personnel.

— C’est un dompteur de chats ?

— Non pas. Le chat est encore un animal trop gros pour ses ta‐
lents de spécialiste. Il a apprivoisé tout un bataillon de ces per‐
fides insectes, leur fait traîner de petits chariots auxquels ils les
attelle par un simple cheveu et ne leur accorde une nourriture
abondante et variée que lorsqu’ils ont obéi à tous les caprices de
sa fantaisie tyrannique. Méfiez-vous du chevalier. Parce qu’il est
le contraire de vous et de votre serviteur ; c’est-à-dire un honnête
homme. Allons  ! suivez-moi, et surtout, quoi qu’il arrive, quoi



que vous entendiez, quoi que vous voyiez, n’ayez pas peur, je ré‐
ponds de tout.

Au bout de cent mètres, Luversan entrevit dans le brouillard
une extrémité de la roulante. Du reste, si la ménagerie restait en‐
core invisible pour lui, elle se faisait entendre bruyamment. Bru‐
tus et ses deux compagnons non favoris poussaient de sourds ru‐
gissements. C’était leur manière de rappeler au patron l’heure du
déjeuner. Tibère faisait écho en sournois.

Le Levantin fit un pas en arrière. Il connaissait un peu les
fauves pour les avoir fréquentés en Afrique, mais une terreur lui
était venue : ce dompteur peu scrupuleux n’était-il point capable
de lui faire remplacer, pour le repas de ses bêtes, le cheval qui
avait motivé son excursion matinale à travers le brouillard ?

À cette idée, le misérable sentit la sueur froide lui couler le
long du dos.

Malmenade lisait aussi bien dans l’œil de l’homme que dans
celui des autres carnassiers. Il comprit le scrupule de son
commanditaire.

— Êtes-vous bête, cher ami, lui dit-il en imitant le ton mielleux
du Levantin. Croyez-vous que j’aurais la sottise de faire manger
la poule aux œufs d’or. Soyez tranquille  : avant huit jours, j’es‐
père bien que nous ferons une petite excursion dans les souter‐
rains du château des Mouettes. Alors, c’est bien vrai, vous avez
trouvé le trésor des Boizard ?

— Oui, mais celui-là, la justice a mis la main dessus… J’ai fait
mieux. J’ai laissé là-bas un autre trésor que j’avais déjà en
portefeuille.



— Je sais : le million de la banque Terrenoire. Oh ! je suis au
courant J’ai lu ça, comme tout le monde, dans le pitchou journal.

— Vous y êtes.

— Et où l’avez-vous caché, le million de la banque Terrenoire ?

Luversan se contenta de hausser les épaules.

— Bien répondu ! fit Malmenade. Vous ne voudriez pas vous
passer de moi pour reprendre votre butin, mais vous voudriez en‐
core moins que je me passe de vous. Venez, je vais vous intro‐
duire dans mes appartements secrets. Vous y demeurerez en paix
jusqu’à ce que je sois revenu de chez le boucher. À propos, ne
m’avez-vous pas dit que vous régaleriez mes bêtes à vos frais  ?
Oui, n’est-ce pas ? Je vous présenterai la note ce soir.

— Quand vous voudrez !

Il tira de sa poche une clé, ouvrit une des portes vermoulues
de la boiserie qui disparaissait sous des peintures rutilantes et y
poussa doucement son homme. La porte se referma. Il était dans
une des cages de la ménagerie.

— Imbécile  ! fit le dompteur. Il n’y a personne. Asseyez-vous
dans le fauteuil.

Un peu de lumière filtrait entre les interstices des planches de
ce réduit qui sentait le fauve à plein nez. Luversan distingua ef‐
fectivement un fauteuil Voltaire placé devant une petite table
surchargée de papiers et qui devait servir de secrétaire au domp‐
teur. C’était l’unique ameublement de ce singulier cabinet de
travail.



Dans le compartiment voisin, Brutus se frottait l’échine contre
les barreaux de fer de sa cage, derrière la séparation où se voyait
une porte-guichet que Luversan n’aurait pas soulevée pour les
trésors du monde entier. Le Levantin se laissa choir sur le fau‐
teuil. Il commençait à désespérer.

q

Chapitre 82

Comme le supposaient les policiers, Luversan avait eu la chance
inouïe d’échapper à la mort dans le puits où Célestin Damour
l’avait précipité.
La profondeur de la nappe d’eau courante et l’épaisseur de la
couche de vase qui garnissait le fond dans l’entonnoir naturel,
amortirent la chute du bandit. Il se dégagea aussitôt, tira de sa
poche son revolver renfermé dans un étui et envoya une balle à
Célestin. Il regretta immédiatement cet emploi inutile de sa
poudre et songea à fuir au plus vite.

Machinalement, il porta la main à la poche intérieure de côté
où devait se trouver le portefeuille contenant l’argent et les titres
volés dans la caisse de Jean Guerrier ainsi que la fortune de Tris‐
tot et Pivolot. Ce portefeuille avait disparu. Certain de l’avoir eu
en sa possession avant sa terrible chute, Luversan pensa qu’il
avait glissé de sa poche. Vainement il fouilla la vase pour le
retrouver.

Pendant cette recherche, les secondes lui parurent des siècles.
Par où fuir ? De la hauteur, les gendarmes ne pouvaient manquer



de l’apercevoir s’il se hasardait dans les ruines. Il se voyait perdu
et cependant il s’attardait encore au fond du puits, plongeant
dans la vase, la bouleversant de ses mains avides.

Soudain, il découvrit, contre la paroi opposée à la brèche par
laquelle Tristot avait gagné le premier les ruines, un anneau scel‐
lé dans une pierre, à environ cinquante centimètres sous l’eau. Il
tira de toutes ses forces sur cet anneau, sentit la pierre remuer.
C’était peut-être une issue secrète donnant sur un autre souter‐
rain. La peur le fit redoubler d’énergie. La pierre céda et il put
l’amener à lui. L’eau s’engouffra dans le trou béant et son niveau
ne tarda pas à s’abaisser.

Luversan constata que la pierre s’emboîtait dans une rainure
et qu’elle était munie d’un second anneau à la face opposée au
premier. Un homme pouvait passer par l’ouverture. Luversan s’y
glissa les pieds en avant, sans lâcher la pierre. L’espoir lui revint
quand, ayant enflammé une allumette, il se vit dans un souter‐
rain. « Charles Boizard, se dit-il, ne connaissait pas cette issue. »
Il marcha longtemps sans trouver le bout du souterrain. Tout à
coup, un peu d’air lui arriva aux poumons et rafraîchit ses tempes
baignées de sueur.

Le bruit d’un seau violemment remué et battant contre une
muraille parvint à ses oreilles. Il comprit qu’il était près d’un
nouveau puits dépendant d’une maison habitée et où quelqu’un
était occupé à tirer de l’eau. Trois pas de plus, et il fût tombé dans
ce puits dont le second orifice se trouvait au beau milieu de la ga‐
lerie souterraine. Luversan s’en approcha et put toucher la corde.

Là-haut, tout en redescendant le seau, une jeune fille chantait
cette ronde de l’ancien temps. Après avoir tiré trois seaux d’eau,



la jeune fille s’éloigna, toujours chantant.

Luversan s’assit au bord du puits sur la terre humide. Il enten‐
dit pendant trois grandes heures la jeune fille rincer du linge. De
temps à autre elle revenait puiser de l’eau. Puis ce fut le père qui
rentra. Sa voix retentit furieusement.

— Comment Jeannette ? La soupe n’est pas encore servie ! À
quoi passes-tu donc ton temps ! Je t’avais promis de te conduire
chez les dompteurs, à Beaumont  : tu n’iras pas. D’abord, nous
avons d’autres chiens à fouetter que de perdre notre temps et
notre argent en billevesées. Il y a des assassins qui se promènent
en liberté dans la région.

— Des assassins ? oh ! mon Dieu !

— Deux assassins, dont l’un a tué le châtelain des Mouettes et
lui a volé ses papiers. Le gredin s’était installé aux Mouettes sous
le nom de Charles Boizard. Il paraît que c’est le même qui a as‐
sassiné autrefois un usurier, à Ville-d’Avray, crime qu’on avait
mis sur le dos d’un honnête homme Roger Laroque. Tout le
monde sait ça.

— Oh ! mon Dieu ! s’ils allaient venir ici quand tu n’y es pas !

— Tu vas me faire le plaisir d’aller chez ta tante. Les assassins
peuvent venir ici  ; ils ne trouveront rien à voler. Fais-moi une
grillade de porc ; ça suffira.

Ainsi donc, la maison allait être abandonnée après le déjeuner
de ces pauvres gens. Luversan le savait et il ne manquerait pas
d’en profiter.



Il attendit trois quarts d’heure avant d’agir. Le bruit des portes
fermées avec soin par le père de Jeannette acheva de le rassurer
et tirant sur la chaîne, il en éprouva d’abord la solidité. Les an‐
neaux tinrent bon, ainsi que la poulie. Alors il se hasarda à faire,
à la force du poignet, la pénible ascension et atteignit la margelle
sur laquelle il s’assit, épuisé.

Quand il eut repris haleine, il regarda où il se trouvait. Le
puits était situé dans une cour étroite donnant sur l’habitation et
sur un verger clos de planches avec porte fermée au loquet. Lu‐
versan tourna autour de la maison. La faim lui talonnait
l’estomac.

Grâce à un carreau cassé de la fenêtre du rez-de-chaussée, il
put facilement, en passant son bras à l’intérieur, tourner l’espa‐
gnolette. Luversan pénétra dans la place. Il se trouvait dans
l’humble chaumière d’un cantonnier. Il ouvrit tous les placards.
Au fond de l’un d’eux, il trouva de vieilles croûtes de pain réser‐
vées sans doute aux animaux domestiques. Il s’en fit un régal et,
de plus, en remplit ses poches. Puis il chercha et trouva le cellier.
Il se versa une forte rasade de cidre. Par précaution, il en remplit
une bouteille qui alla rejoindre les croûtes au fond de sa poche.

Dans un tonneau, il découvrit un fort quartier de porc. Cette
fois, il n’hésita pas à pratiquer une entaille en plein lard et il apai‐
sa sa faim comme il avait étanché sa soif. Cela fait, il inspecta soi‐
gneusement la maison. Il ne s’empara que d’une vieille blouse
bleue hors de service, d’un pantalon de toile et d’une casquette
mise au rebut. Il fit un paquet de ces hardes.

Le grenier, éclairé par une fenêtre donnant sur la campagne,
était rempli de fourrage. Luversan redescendit fermer la fenêtre,



s’assura que tout était en ordre et alla s’étendre au fond sur l’en‐
trecroisement des bottes de foin.

Luversan sommeillait lorsqu’il entendit revenir le cantonnier
avec sa fille.

Il colla son oreille contre le plancher.

— Oui, c’est comme ça, disait le Normand, les scélérats nous
ont fait trotter en pure perte. C’est à n’y rien comprendre. Paraît
qu’on a fouillé toute la ferme pour le roi de Prusse  ! Et cepen‐
dant, ils ne peuvent avoir fait beaucoup de chemin. Sans quoi, on
les aurait vus, que diable  ! Quant à moi, j’en ai assez, et je me
couche.

Bientôt la maison du cantonnier fut plongée dans le silence.

Vers quatre heures du matin, Luversan se glissa pieds nus jus‐
qu’à la fenêtre qu’il réussit à ouvrir sans faire le moindre bruit.

Un haut noyer allongeait ses branches jusque par-dessus le
toit de l’humble habitation.

Il régnait un de ces brouillards intenses, un de ces brouillards
comme il en fait sur la côte normande à l’automne. Luversan ré‐
solut de profiter de ce manteau naturel pour faire du chemin.
N’avait-il pas la carte détaillée de tout le Cotentin et de plus, ne
possédait-il pas, attachée comme breloque à sa chaîne de montre,
une boussole avec laquelle il était certain de ne pas perdre le
nord ?

Il résolut de gagner la voie ferrée entre Cherbourg et Sotte‐
vast. Si, près de la gare de Couville il réussissait, à la faveur du
brouillard, à monter dans un train en marche, il réussirait tout au



moins à sortir du terrain le plus dangereux pour lui. Les brumes
ne se dissiperaient certainement pas avant onze heures du matin,
ce qui lui permettrait de descendre aux environs de Caen. Arrivé
là, il n’aurait plus à craindre la surveillance locale. Il pourrait se
remettre en route par le moyen le moins acrobatique, c’est-à-dire
en prenant son ticket à l’une de ces gares campagnardes.

Luversan se passa, par-dessus ses habits souillés de boue, la
blouse et le pantalon bleu du cantonnier, et coiffé de la vieille
casquette de son hôte, descendit lestement dans le pré à la force
du poignet, passant d’une branche à l’autre du noyer, puis se lais‐
sant glisser le long du tronc poli de ce complice inconscient.

Les yeux fixés sur sa boussole, il obliqua vers l’est. Le
brouillard était si épais que le fugitif y voyait à peine à ses pieds.

L’étoile du bandit ne l’abandonna pas encore. Elle le conduisit
sur le territoire de Beaumont, gros bourg où l’on arrive, en par‐
tant de Cherbourg, par une route qui suit, pour ainsi dire, le bord
septentrional de La Hague après des alternatives de montées et
de descentes jusqu’à une hauteur de deux cents mètres au-dessus
du niveau de la mer.

Soudain, au beau milieu d’un grand pré, il s’arrêta, stupéfait,
en apercevant un grand diable d’homme, habillé de velours mar‐
ron, et qui tenait de chaque main une longue corde garnie d’une
boule de plomb à chaque extrémité.

Il était arrivé à trois pas de ce mystérieux personnage sans
avoir été entendu de lui.

Dans le lointain, retentissait le galop effréné d’une troupe de
chevaux en fuite.



« Tiens ! se dit-il, voilà un gaillard qui m’a tout l’air de chasser
non les bipèdes de mon espèce, mais les quadrupèdes dont on
peut tirer un bon prix sur le marché. Ce doit être un confrère. Ma
foi ! Il ne tient pas trop mal le lasso. Je parierais qu’il a chassé le
buffle dans l’Amérique du Sud. »

Sans bouger de place, l’homme attendait patiemment le pas‐
sage de la troupe chevaline pour jeter le lasso. C’était le domp‐
teur Malmenade qui venait chercher les éléments d’un copieux
repas pour ses bêtes et pour sa cuisine personnelle.

q

Chapitre 83

Le mariage de Suzanne Laroque avec Raymond de Noirville fut
célébré en l’église de Chevreuse quelques jours après les drama‐
tiques événements du château des Mouettes.
Dès le matin, une foule nombreuse accourue des villages voisins
s’était groupée devant le porche pour voir la jolie mariée et sur‐
tout pour approcher le héros du jour, le fameux Roger Laroque,
victime de l’erreur judiciaire dont tous les journaux avaient parlé.

Chacun remarqua que le père de la mariée semblait triste et
préoccupé au lieu de se réjouir du bonheur de sa fille.

— Le pauvre homme, disaient tout bas les curieux, souffre de
n’être pas encore réhabilité. Ça lui fait de la peine de savoir que
son nom est encore entaché par un jugement inique.

La cérémonie se passa sans incidents.



Après la messe, un punch rassembla à Maison-Blanche les
rares parents et amis des deux lignées. Il va sans dire que Jean
Guerrier, Marie-Louise et l’austère Margival s’y trouvaient. Ce
dernier, sans que personne en sût les motifs, avait vieilli de dix
ans. La blessure de ses illusions perdues lui saignait encore au
cœur. Telle était sa bonté qu’il regrettait de s’être montré impi‐
toyable pour le séducteur de Blanche Warner. Dans le passé si
lointain des amours de M.  de  Terrenoire avec celle qui devait
abriter plus tard sa honte derrière le nom de Margival, le père de
Marie-Louise devinait des circonstances atténuantes. Il se repro‐
chait de n’avoir pas demandé à l’homme que, sans le prévoir, il
avait condamné à mort, des explications complètes. Peut-être,
après avoir entendu le coupable, aurait-il montré, vis-à-vis de lui,
plus de magnanimité.

Le soir même, Roger revenu à Paris avec ses enfants, les ac‐
compagna à la gare de Lyon. Suzanne et Raymond embrassèrent
une dernière fois leur père et partirent pour l’Italie où ils de‐
vaient passer l’hiver. Au moment de cette séparation, Roger re‐
foula les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je suis bien heureux, dit-il, bien heureux…

Suzanne le crut et, se suspendant à son cou, lui dit tout bas :

— Sois tranquille, petit père, nous reviendrons bientôt et nous
ne nous quitterons plus… jamais.

Un instant après, il se retrouvait seul sur le pavé de Paris. Il
entra dans un café et relut pour la troisième fois une lettre qu’il
avait reçue le matin même de Tristot et dont il s’était bien gardé
de faire part à ses enfants.



Persuadé que Luversan resterait dans le pays pour tâcher de
rattraper les deux millions qu’il avait laissé tomber dans le puits
des souterrains, le parquet de Cherbourg conservait le secret le
plus absolu sur les recherches. La lettre adressée par Tristot à
Roger était ainsi conçue :

« Cher monsieur Laroque,

« Nous jouons décidément de malheur. Je vous avais dit dans
ma dernière lettre qu’une surveillance de jour et de nuit était or‐
ganisée dans les ruines du château des Mouettes.

« La nuit dernière, nous étions embusqués, Pivolot et moi, au
fond du puits, lorsque soudain, nous entendîmes à nos pieds un
bruit étrange. Penchés tous deux sur la nappe d’eau qu’un
brouillard épais, passant par la brèche, masquait à nos yeux,
nous ne tardâmes pas à nous rendre compte qu’il se faisait un
travail souterrain au-dessous du ru.

«  Nous avions eu le tort de ne pas faire draguer le fond du
puits dont nous nous étions contentés de sonder la vase. Il y avait
là un passage par où Luversan s’était éclipsé le matin de notre ar‐
rivée au château des Mouettes et par où il revenait de nuit avec
l’espoir de rentrer dans ses fonds. Bientôt, en effet, le bruit d’une
pierre qu’on déplace brusquement se fit entendre, l’eau s’engouf‐
fra par un trou sur le pan de la muraille, le niveau baissa, et du
trou surgit une tête d’homme.

« Au milieu de l’obscurité opaque, nous retenions notre respi‐
ration, et, armés chacun d’un revolver, nous attendions avec an‐
xiété que l’homme fût entièrement sorti par l’issue secrète.



« Il était à peine debout que nous lui criâmes : « Halte ! vous
êtes mort ». Nous l’avions saisi vigoureusement à la gorge et les
canons de nos armes s’appuyaient sur ses tempes. L’homme ne
bougea pas.

«  Deux gendarmes accourus des ruines où, cachés dans les
ronces, ils veillaient au grain, accoururent nous prêter main-
forte. L’homme se laissa arrêter sans résistance.

«  En même temps, ayant allumé nos lanternes, nous nous
aperçûmes que le trou, par où l’eau s’échappait, avait été rebou‐
ché de l’intérieur et que le ru reprenait son niveau. Ce n’était pas
Luversan que nous tenions, mais un complice : le dompteur Mal‐
menade dont je vous ai également parlé. Interrogé, cet individu
refusa de répondre.

« Sans perdre un instant, nous explorâmes le fond du puits et
ayant trouvé l’anneau de la pierre mobile, nous tirâmes dessus de
toutes nos forces et nous réussîmes à l’arracher.

«  Pendant que les gendarmes maintenaient le prisonnier,
nous nous engageâmes dans le souterrain. Telle fut notre précipi‐
tation que nous ne songeâmes même pas à refermer l’issue par
laquelle l’eau s’écoulait assez rapidement.

« Chacun de nous s’était muni d’une lanterne. Nous courions
à toutes jambes. Au loin retentissaient les pas précipités du fugi‐
tif. Si nous avions pu l’apercevoir, nous n’aurions pas hésité à ti‐
rer sur lui : mais il avait de l’avance, et ce maudit souterrain n’en
finissait pas.

« Bientôt, nous n’entendîmes plus que le bruit de notre course
précipitée. Nous arrivâmes tout haletants au bord d’un puits où



nous faillîmes tomber.

«  Au-dessus de notre tête, on criait  : «  Au voleur  ! à
l’assassin ! » Nous appelâmes de toute la force de nos poumons.
Une voix d’homme nous interpella  : « Qui êtes-vous ? – La po‐
lice. – Vous arrivez trop tard. Votre homme vient de se sauver
par le grenier. – Aidez-nous à remonter. Descendez le seau. »

« L’homme ne nous obéit qu’après nous avoir fait perdre dix
minutes durant lesquelles l’assassin se mettait provisoirement en
lieu sûr.

« Nous fûmes remontés un à un, non sans peine. Nous nous
trouvions chez un brave cantonnier dont l’honnêteté et la bonne
foi ne sauraient être soupçonnées. Il ignorait l’existence du sou‐
terrain dans son modeste domaine.

«  Quant à poursuivre Luversan par un brouillard d’une telle
opacité, il n’y fallait point songer.

«  Nous courûmes à Beaumont et dans les villages environ‐
nants. Bientôt le tocsin fut sonné par toute la campagne. Les pay‐
sans armés parcoururent les champs avec la même ardeur qu’au
premier jour. Ce fut peine perdue.

« Or, d’après le témoignage d’un ivrogne que nous avons trou‐
vé endormi l’après-midi sur un remblai de la voie ferrée, entre
Martinvast et Couville, un homme répondant au signalement de
Luversan aurait sauté le matin sur le marchepied d’un train en
marche. Si le fait est exact, Luversan se sera glissé dans un com‐
partiment rempli de marchandises et aura pu arriver jusqu’à
Caen. En ce cas, tout nous porte à croire qu’il aura repris le train
de Paris à une station intermédiaire.



« J’ai envoyé une dépêche au service de sûreté. Nous resterons
encore deux jours dans le pays par acquit de conscience. Après
quoi, nous reviendrons à Paris.

«  Il nous reste à vous annoncer la découverte du cadavre de
Célestin Damour. Le malheureux a été la proie des pieuvres qui
l’ont rejeté après l’avoir réduit à l’état de squelette. Nous l’avons
fait inhumer au cimetière de la Diélette.

« À bientôt.

« Votre tout dévoué,

« TRISTOT. »

Maintenant que Suzanne était mariée, que rien ne pouvait
plus la séparer de Raymond, Roger Laroque se reprenait à espé‐
rer en sa réhabilitation. Il se sentait rempli d’une ardeur nouvelle
pour recommencer cette chasse à l’homme où Tristot et Pivolot
eux-mêmes avaient trouvé leur maître.

Il s’en voulait d’avoir redouté les révélations que le misérable
aurait pu faire sur la complicité de Julia. Comment supposer que
l’assassin ferait des aveux ! Non, arrêté, mis à la torture des ques‐
tions incessantes et des témoignages indiscutables, condamné
même, jamais Luversan ne dénoncerait sa complice d’autrefois !
Telles étaient les réflexions que se faisait Roger Laroque.

Il passa la nuit chez Guerrier qui, ainsi que Margival, avait
quitté la banque Terrenoire et devait en monter une autre grâce
aux fonds de son bienfaiteur.

Le lendemain, il eut la douleur de voir encore son nom traîné
dans tous les journaux avec des détails complets sur les assassi‐



nats de Charles Boizard et du docteur Pierre Vignol. Un reporter
«  actif  » avait eu l’ingénieuse idée d’aller rue des Abbesses, de‐
mander des renseignements à la veuve Vignol sur son fils. La
pauvre femme, qui ignorait encore son malheur, tomba à la ren‐
verse. Quand elle revint à elle, elle était folle, folle comme l’avait
été Andréa. On dut l’interner à Sainte-Anne. D’après l’«  actif  »
reporter, elle n’y devait point passer la nuit.

Roger retourna à Maison-Blanche dans l’espoir d’une nouvelle
lettre de Tristot. Personne ne lui avait écrit. En revanche, il trou‐
va sur son bureau une carte de visite que le fidèle James y avait
déposée. Quelle ne fut pas sa surprise en lisant sur cette carte le
nom d’Andrimaud, cet escroc qui l’avait si bien servi pour attirer
Luversan dans le piège de Ville-d’Avray. Naturellement, l’adresse
manquait.

— Quand monsieur d’Andrimaud est-il venu ? demanda Roger
à James.

— Hier matin, comme vous veniez de partir à Chevreuse avec
les mariés.

— Savait-il la nouvelle ?

— Non, Monsieur.

— Et vous ne lui avez rien dit ?

—  Ma foi si, Monsieur. Il prétendait avoir quelque chose de
très pressé et de très important à vous dire, et alors…

— Alors, vous lui avez fait connaître que ma fille se mariait ?

—  Oui, Monsieur, et il a dû courir à Chevreuse pour vous
parler.



— Je ne l’ai point vu. C’est étrange ! À l’avenir, soyez plus dis‐
cret. Je ne vous croyais pas si bavard, James.

— J’ai cru faire pour le mieux, Monsieur.

James allait renouveler ses excuses quand, ayant jeté un coup
d’œil dans le jardin, il s’écria :

— Le voici, Monsieur.

C’était bien d’Andrimaud qui, habillé à la dernière mode, gan‐
té de frais, suivait l’allée conduisant de la grille au perron du
château.

Que venait encore faire à Maison-Blanche l’ancien directeur
du Sauveteur des Capitalistes ? Roger contint en lui-même le dé‐
goût que ce personnage lui inspirait. Il reçut le visiteur avec une
certaine affabilité, espérant encore l’utiliser pour ses recherches.

— Eh bien, monsieur d’Andrimaud, lui dit-il, nous avons donc
fait de mauvaises affaires ?

— Comment le savez-vous, monsieur Farney ?

À ce nom de Farney, Roger eut un soubresaut.

—  Appelez-moi Laroque, je vous prie  ; je suis redevenu
français.

—  Comment avez-vous appris ma déconfiture, monsieur
Laroque ?

— Par les journaux d’abord.

— Les journaux me font vraiment trop d’honneur. Comme si
mes affaires particulières pouvaient intéresser le grand public !



—  En dehors du grand public, continua imperturbablement
Roger, j’ai eu l’occasion de voir par moi-même, rue de Rivoli, de‐
vant la porte de l’ex-Sauveur des Capitalistes, un petit public de…
Comment dirais-je ? de gogos qui n’étaient pas du tout satisfaits
de la façon dont vous aviez sauvé les capitaux.

— Ah ! vous étiez là. Mes clients sont des imbéciles. S’il ne leur
avait pas pris la fantaisie de me réclamer leur argent tout d’un
coup, sans me donner mes huit jours, je l’aurais décuplé. J’étais
en pleine veine quand ils m’ont ruiné en se mettant eux-mêmes
sur la paille.

Le cynisme de son interlocuteur commençait à impatienter
Roger.

— Enfin, que voulez-vous de moi ? lui demanda-t-il d’un ton
sec.

D’Andrimaud répondit sans vergogne :

—  Vous emprunter une petite somme que je destine à une
opération des plus fructueuses. Si vous consentez et que je réus‐
sisse, je remonterai à la Bourse sur mon grand cheval de bataille,
je rembourserai mes créanciers et mes créanciers seront les pre‐
miers à me rapporter de l’argent.

— N’êtes-vous point poursuivi par le parquet ?

— Hélas, oui !

— N’avez-vous pas été condamné plusieurs fois ?

— Une toute petite fois : deux ans de prison.



— Et vous voulez que je vous prête de l’argent, à vous, joueur
effréné, récidiviste incorrigible. Ce n’est pas possible, monsieur
d’Andrimaud !

L’escroc se leva majestueusement et fit quelques pas vers la
porte. Mais il se ravisa aussitôt et se retournant, le chapeau à la
main.

— Prêtez-moi dix mille francs, monsieur Laroque, dit-il, vous
ne vous en repentirez pas. Je puis encore vous servir...

Il avait appuyé sur ces derniers mots avec un air de sincérité
qui intrigua beaucoup Roger.

Le financier avait-il deviné la pensée secrète de la victime de
Luversan ? Savait-il quelque chose sur ce dernier ?

Laroque le pria de s’asseoir, ce que d’Andrimaud s’empressa
de faire.

— En quoi pouvez-vous encore me servir ?

— Dame ! C’est plutôt à vous qu’à moi de le dire. Il vous a été
permis d’éprouver ma discrétion, mon dévouement à votre
personne.

Roger dut reconnaître que le chevalier d’industrie l’avait aidé
en «  conscience  » à attirer Luversan dans le piège de Ville-
d’Avray.

— Si je vous confiais, lui dit-il, la mission de retrouver Luver‐
san, auriez-vous chance de réussir ?

— Peut-être…

— Croyez-vous qu’il soit revenu à Paris ?



— C’est probable.

—  Vous en savez peut-être plus long que vous ne le voulez
dire ?

D’Andrimaud ne rougissait plus depuis longtemps. Il conserva
un visage impassible, impénétrable.

—  Je ne sais rien, répondit-il. Ah si  ! je sais que j’ai besoin
d’argent et qu’il me serait bien difficile, sans subsides, de faire
des recherches en plein Paris, alors que les limiers de la Préfec‐
ture de police sont à mes trousses.

Roger alla à son secrétaire, un superbe meuble en bois de
chêne défendu par une simple serrure de sûreté. Avant d’abaisser
la porte, il jeta un coup d’œil sur le solliciteur. Les yeux de l’es‐
croc brillèrent de tous les feux de la convoitise.

Roger tira du meuble un billet de mille francs qu’il tendit à
Andrimaud. Ce dernier le prit en faisant une grimace de
déception.

— Merci, dit-il, mais avec une si petite somme, je ne puis rien
faire.

— C’est un simple acompte, mon cher monsieur. Mettons que
je vous redoive neuf mille francs. Je vous les donnerai quand
vous les aurez gagnés. Apportez-moi une piste et vous ne regret‐
terez pas votre peine.

D’Andrimaud leva ses grands bras au plafond.

— Une piste ! fit-il, c’est facile à dire, Paris est grand et je ne
suis pas son prophète.



— Essayez.

— Je veux bien ; mais au fait, combien me donneriez-vous, si
je le retrouvais, votre Luversan ?

Les soupçons de Roger se confirmaient de plus en plus : d’An‐
drimaud savait quelque chose.

— Cinquante mille francs, dit-il.

— Ce n’est pas assez… Vous êtes riche, monsieur Farney… par‐
don ! monsieur Laroque, vous êtes riche.

— Je m’en tiens à mon chiffre.

D’Andrimaud parut réfléchir, comme s’il s’agissait d’un mar‐
ché honorable. Mais au lieu de répondre directement, il changea
de conversation.

—  N’en parlons plus, dit-il. Avant de vous quitter, je tiens à
vous complimenter au sujet de votre gendre. C’est un beau gar‐
çon qui porte sur le visage tous les signes de l’énergie et de la
loyauté.

Les escrocs ont toujours à la bouche les grands mots des quali‐
tés qui leur manquent.

— Je vous remercie pour mon gendre, fit Roger avec un sou‐
rire contraint.

— C’est un Noirville, n’est-ce pas ?

À quoi tendait cette étrange question ?

— Mon gendre, est, en effet, monsieur de Noirville, dit Roger.



— Le fils de l’avocat qui vous a défendu au procès de Versailles
et qui est mort subitement en pleine audience ?

Roger pâlit. Par qui le misérable savait-il ce détail ?

— Oui, répondit-il encore, c’est le fils de mon ancien compa‐
gnon d’armes, Lucien de Noirville.

— Dont la femme est encore vivante ?…

Roger ne répondit pas.

— Je suis convaincu, monsieur Laroque, que votre fille sera la
plus heureuse des épouses. À l’honneur de vous revoir. Si, par ha‐
sard, j’apprenais quelque chose d’intéressant, je m’empresserais
d’accourir. J’avais pensé toutefois que votre réhabilitation valait
plus de cinquante mille francs.

Il saluait et s’apprêtait à franchir la porte quand Roger le rap‐
pela à son tour.

—  Restez, monsieur d’Andrimaud. Nous déjeunerons en‐
semble et vous partirez ensuite.

Cette invitation subite parut flatter l’escroc qui conçut l’espé‐
rance d’attendrir son homme au dessert.

— J’accepte, fit-il.

Roger sonna James et l’invita à servir le plus tôt possible.

—  En attendant, dit-il à d’Andrimaud, vous prendrez bien
quelque chose, un apéritif ?

— Volontiers.

James s’empressa d’apporter les rafraîchissements demandés.



—  Permettez-moi, dit Roger à l’escroc en lui tendant un ex‐
cellent cigare, de terminer mon courrier. Les journaux du matin
sont sur la table.

— Très bien, je vais les parcourir.

Laroque s’assit devant son secrétaire.

Il écrivit la lettre suivante :

« Mon cher monsieur Cuvellier,

« Je viens vous demander un immense service. Pour une fois,
une seule fois, sortez de votre retraite, et aidez-moi dans une re‐
cherche de laquelle mon honneur dépend. C’est grâce à vous que
j’ai pu retrouver Luversan. Vous m’avez conseillé d’aller voir un
monsieur d’Andrimaud qui avait fait deux ans de Poissy pour tri‐
potages concernant les valeurs à dots.

«  Comme vous le pensiez, ce d’Andrimaud était lié intime‐
ment avec Luversan, et par le premier j’ai pu arriver jusqu’au se‐
cond. Par malheur, le bandit a réussi à s’échapper.

« Or, j’ai reçu tout à l’heure la visite de d’Andrimaud qui, re‐
cherché par la police sous inculpation d’escroquerie, se trouve
sans ressources et est venu me demander de le secourir. J’ai un
intérêt capital à ce que cet homme ne soit pas arrêté et à
connaître l’endroit où il est présentement réfugié.

J’ai eu soin de le retenir à déjeuner. D’ici à une heure, une
heure et demie au plus, cet homme quittera Maison-Blanche. Je
le ferai conduire en voiture à la gare de Saint-Rémi. Il s’agirait de
le suivre toute la journée jusqu’à ce que vous sachiez où il loge. Je



n’ai besoin que de cette indication. Ne marchandez pas sur les
frais qui vous seront remboursés amplement.

« Que vous réussissiez ou non, je m’engage à verser à la caisse
d’épargne un billet de mille francs au profit de votre petit-fils.

« Attendez d’Andrimaud à la gare Saint-Rémi. Comme il sera
accompagné par James, vous êtes certain de ne pas vous tromper
de personne.

« Merci d’avance et à votre service de tout cœur quand vous
aurez besoin de moi.

« ROGER LAROQUE. »

Cette lettre terminée et mise sous enveloppe, Roger sortit un
instant et chargea James de la porter de suite à son adresse. La
réponse devait être faite par oui ou non. Tout en servant à table,
le fidèle James la transmettrait à son maître par un signe de tête.

Roger rentra au salon au moment où d’Andrimaud s’écriait en
brandissant un journal :

— Mais, c’est épouvantable !

L’escroc n’entendit même pas revenir son amphitryon à qui il
tournait le dos. Roger s’arrêta net.

—  C’est affreux, fit encore d’Andrimaud. Si j’avais su tout ça
plus tôt…

Soudain, il aperçut Laroque dans une glace et devint livide.

—  Eh bien, lui dit Roger, êtes-vous disposé à déjeuner  ? Le
couvert est servi. Passons dans la salle à manger. Je vous montre
le chemin.



Il traversa le salon sans qu’un muscle de son visage trahît
l’étonnement profond que venait de lui causer l’exclamation de
son hôte.

L’escroc, qui venait de lire tous les détails du double crime
commis par Luversan au château des Mouettes, suivit Laroque
sans en souffler un mot.

« Toi ! pensa ce dernier, tu en sais long ! Pourvu que le père
Cuvellier consente à te filer. »

D’Andrimaud avait repris son masque impassible. Assis en
face de Laroque, il n’avait pas encore soufflé mot lorsque James
apporta le premier service. Le domestique triomphait.

— Oui ! fit-il à son maître par un simple signe de tête.

Le père Cuvellier consentait !

Durant le repas, d’Andrimaud fit part à Roger de diverses
combinaisons financières de son invention. Grâce aux loisirs de
la prison, il avait eu le temps de voir le fort et le faible de bien des
choses. Il ne lui manquait que le nerf de la guerre. Il ne compre‐
nait que les affaires en grand et c’est pourquoi jusqu’alors, il
n’avait pas réussi… Ah ! s’il pouvait être compris d’un capitaliste
sérieux  ! En deux ans, il se chargeait de drainer des millions et
encore des millions à la Bourse.

Roger supporta le verbiage du chevalier d’industrie. Il atten‐
dait la conclusion. Entre la poire et le fromage, d’Andrimaud, al‐
lumé par les fumées d’un Chambertin indiscutable, reprit son
aplomb.



— Alors, dit-il, c’est cinquante mille francs que me vaudrait la
prise de Luversan ?

— Oui.

—  Je me mets en campagne dès aujourd’hui. Par malheur, il
me manque le principal.

— Pardon, je viens de vous remettre mille francs.

— Ils sont déjà employés.

Roger ne put s’empêcher de rire.

— Je ne vois pas, dit-il, à quoi vous auriez pu les dépenser ici.

— Je m’explique : toute ma garde-robe, mon linge et jusqu’aux
dossiers les plus importants des combinaisons financières, dont
j’ai eu l’honneur de vous entretenir sont détenus à Londres par
un hôtelier exigeant. Quelle mauvaise idée j’aie eue d’aller revoir
les Anglais ! Le brouillard m’a toujours porté la guigne noire.

— Vous avez joué, avouez-le.

—  Eh oui  ! répondit impudemment l’escroc. J’ai joué et je
jouerai toute ma vie, tant que la veine ne m’aura pas mis dans les
mains les quatre ou cinq cent mille francs qui me seraient néces‐
saires pour fonder quelque chose de durable. Pas de maison sans
fondations  ! Des parvenus enrichis dans le commerce ont l’ef‐
fronterie de soutenir qu’ils sont arrivés en sabots à Paris et qu’ils
ont amassé sou à sou le premier billet de mille nécessaire à la
base de leur fortune. Blagueurs  ! Ils ne vous avoueront jamais
leurs tours de passe-passe, leurs platitudes, leurs vilenies. Tous,
vous m’entendez, tous, ils ont pris soin de remplir de billets de
banque leurs galoches avant de se jeter dans la mêlée indus‐



trielle. L’un a épousé une fille de mauvaise vie pour lui rafler ses
économies. Un autre a vendu sa femme à son patron afin de s’éle‐
ver à la dignité d’associé. La plupart ont ruiné leur commandi‐
taire en s’enrichissant de ses dépouilles. C’est la lutte pour la vie !
Moi, je n’aurais ni cette bassesse ni cette patience. D’abord, je
suis horriblement dépensier. Le luxe c’est mon élément. J’aime à
être servi au doigt et à l’œil et je suis un raffiné en toutes choses.
Pour moi, cinquante francs par jour, c’est la misère. Aussi bien,
cher monsieur Laroque, si vous voulez que je m’occupe sérieuse‐
ment de retrouver votre bandit, un billet de mille supplémentaire
ne ferait pas mal dans mon paysage.

— Qu’à cela ne tienne ! je vais vous le remettre à l’instant.

Après le café et les liqueurs, Roger passa dans le salon et rou‐
vrit son secrétaire.

—  Voici cinquante louis, dit-il à l’escroc en lui comptant la
somme en pièces d’or.

D’un coup d’œil d’expert, d’Andrimaud avait évalué approxi‐
mativement les liasses de valeurs que contenait le secrétaire. « Le
million y est ! se dit-il. Sans compter les titres des propriétés que
ce nabab possède en Amérique. »

Ils sortirent dans la cour et trouvèrent le coupé attelé. D’An‐
drimaud y prit place.

— À bientôt, dit-il à Roger au moment où la voiture franchis‐
sait la grille.

Rentré chez lui, Laroque se plongea dans une profonde médi‐
tation. Il restait convaincu que d’Andrimaud connaissait la re‐
traite de Luversan ; mais un détail l’inquiétait : pourquoi l’escroc



lui avait-il fait préciser l’état civil de Raymond de Noirville ? Der‐
rière les questions du misérable, il avait senti une menace de
chantage. Et qui le dirigeait, ce chantage  ? Luversan, Luversan
lui-même ! Luversan seul possédait le secret de la morte. Il devait
avoir appris par d’Andrimaud le mariage de Suzanne. Ce ne pou‐
vait être que lui qui avait chargé l’escroc d’avoir des renseigne‐
ments précis sur Raymond de Noirville.

Telles étaient les déductions de Roger Laroque.

q

Chapitre 84

Le père Cuvellier était occupé à faire réciter ses leçons à son pe‐
tit-fils quand James lui apporta la lettre de Roger Laroque. La
lecture des premières lignes fit sur lui une impression défavo‐
rable. Il faillit ne pas aller jusqu’au bout.

— Non ! marmottait-il entre ses dents, mille fois non ! J’ai as‐
sez payé de ma personne, j’ai bien mérité de me reposer.

Il retira ses lunettes dorées, en essuya les verres, et par pure
politesse, acheva de prendre connaissance de la supplique. Le
mot de la fin amena un sourire sur ses lèvres : Roger promettait
un billet de mille francs, non pas à lui, l’ex-fonctionnaire jaloux
d’une tranquillité durement achetée pendant quarante ans de
loyaux services, mais au bambin qui faisait toute sa joie, toute la
consolation de sa vieillesse.

La délicatesse du procédé le touchait profondément.



Il embrassa son petit-fils et dit à James :

— Monsieur Laroque peut compter sur moi.

Le domestique parti, Cuvellier rassembla ses souvenirs. Il lui
importait avant tout de se rappeler si d’Andrimaud l’avait vu as‐
sez souvent autrefois pour le reconnaître. Bientôt il se rassura  :
l’escroc ne s’était jamais trouvé là quand la police avait fait une
descente dans les tripots qu’il fréquentait. Tous les détails restés
dans la mémoire de l’ancien brigadier sur cet individu prove‐
naient de rapports fournis par des indicateurs sur les joueurs les
plus en vue.

À force de se creuser la cervelle, il retrouva la note caractéris‐
tique de ce tripotier par excellence : d’Andrimaud était une sorte
d’entraîneur, de courtier de maison de jeu  ; il avait la spécialité
d’attirer autour des tapis verts de nouveaux clients pour rempla‐
cer les malheureux décavés dont les Grecs et la cagnotte avaient
épuisé toutes les ressources.

Malgré ses soixante-cinq ans, le père Cuvellier jouissait encore
d’une excellente santé. N’était sa vue qui baissait, il se félicitait
chaque jour de grignoter au budget de la caisse des retraites.

Il envoya son petit-fils passer la journée et au besoin la nuit
chez un voisin ; puis il procéda avec un soin minutieux à sa toi‐
lette. D’une longue boîte qu’il n’ouvrait que les jours de grande
fête, il tira une superbe redingote saupoudrée de poivre destinée
à chasser les mites et la revêtit soigneusement. D’un carton à
chapeaux, il enleva un gibus étonnant de conservation et se l’en‐
tra sur la tête jusqu’aux sourcils.



Paletot sous le bras, parapluie à la main, Cuvellier, se rendant
à la gare de Saint-Rémi avait toutes les apparences d’un brave
petit rentier de province qui prend le temps comme il vient et a
renoncé à se faire de la bile. Il s’installa dans une salle d’attente.
Par la fenêtre donnant sur la route, il guettait l’arrivée du coupé
de Roger Laroque.

Bientôt, les grands favoris rouges de James lui apparurent
dans le lointain. D’Andrimaud s’était mis en retard à Maison-
Blanche. Le domestique qui avait reçu l’ordre d’arriver quand
même, fouettait vigoureusement son cheval.

L’escroc descendit juste à temps pour prendre le train. Fidèle
à ses principes sur le luxe, il ne voyageait qu’en première classe.
Comme il venait de s’installer dans un compartiment où il n’y
avait personne, un vieillard sauta sur le marchepied, et s’assit en
face de lui.

— Pardon, Monsieur, fit Cuvellier.

Cela fut dit si bonnassement que d’Andrimaud n’aurait pu ja‐
mais soupçonner l’ancien limier de police dans la personne du
petit vieux qui prêtait à rire par ses yeux clignotants sous ses lu‐
nettes dorées et son menton en galoche toujours en mouvement.

Le train se mit en marche. Peu d’instants après, Cuvellier tira
d’un étui une pipe en écume de mer, qu’il bourra à même la
blague, et se penchant vers son compagnon.

—  La fumée de tabac vous incommode-t-elle, Monsieur  ? lui
demanda-t-il.

— Pas du tout.



D’Andrimaud s’accouda à la portière. Sa physionomie expri‐
mait une grave préoccupation.

Cuvellier alluma sa pipe.

— Vous allez me trouver un peu importun, dit-il à l’escroc. J’ai
un petit renseignement à vous demander, si toutefois vous
connaissez ce pays.

D’Andrimaud étonné, légèrement inquiet, sortit de sa rêverie.

— Vous dites, Monsieur ?

— Connaissez-vous Chevreuse et ses environs ?

— Pourquoi ?

—  Je viens de passer la matinée à la recherche d’une petite
maison de campagne pour m’y installer. Tout est loué. Est-ce
donc impossible de trouver une bicoque vacante ?

Le principe du chevalier d’industrie est de s’accrocher au nou‐
veau venu qui a le malheur d’entrer en conversation avec lui. Son
premier soin est de s’assurer par d’habiles questions détournées
si le causeur a l’étoffe d’un gogo, si par la suite, il ne sera point
possible de voir la couleur de son argent.

D’Andrimaud répondit au petit vieux :

—  Je ne pourrais vous indiquer aucune maison à louer pour
l’instant dans la vallée de l’Yvette, mais j’ai des amis auprès des‐
quels il me serait facile de me renseigner. Quand reviendrez-vous
par ici ?

— Je n’en sais trop rien. Je suis arrivé hier du Poitou où j’ai
fait un petit héritage. Oh ! pas grand-chose : une soixantaine de



mille francs qui, joints à mes petites rentes personnelles, me per‐
mettront de vivre sur un assez bon pied, d’autant plus que je suis
veuf et sans enfants. Je vais commencer par visiter ce grand Paris
que j’ai vu hier pour la première fois.

— Vraiment ! pour la première fois ?

— Mes affaires me retenaient en province. Et puis, je suis ca‐
sanier de ma nature. Si mon frère qui, lui, n’a jamais quitté Paris,
ne m’avait supplié d’y venir, je serais mort sans avoir vu la capi‐
tale. Mon frère habite boulevard d’Enfer. Je lui ai écrit que je
consentais à m’installer auprès de lui, et voici pourquoi j’ai choisi
de préférence la ligne de Sceaux.

— Que ne cherchez-vous un logement à Bourg-la-Reine ? Vous
n’auriez que trois stations à franchir.

— Parce que je veux me mettre à l’abri des odeurs de Paris.

—  C’est vrai  : j’oubliais qu’en province on a le préjugé des
odeurs de Paris. Ah  ! Monsieur, quelle erreur  ! Moi qui vous
parle, je ne respire librement qu’à Paris.

Cuvellier se moucha bruyamment avec un énorme foulard de
couleur.

— Je vois, dit-il, que vous êtes un vrai Parisien !

— Oui, Monsieur, un Parisien de Paris. Je m’en flatte.

Le petit vieux se pencha vers son compagnon et lui tapant fa‐
milièrement l’épaule :

— Vous devez connaître les endroits où l’on s’amuse ?…



Attaqué de front, d’Andrimaud fit un mouvement de recul. Il
examina avec attention ce singulier questionneur, et ne doutant
plus qu’il avait affaire à un novice en cheveux blancs :

—  Oui, répondit-il, je connais les endroits où l’on s’amuse…
quand on a de l’argent.

—  Rayons les femmes. Toutefois la vue n’en coûte rien, et je
me suis laissé dire qu’il existait à Paris de nombreuses brasseries
où les ouvrières de l’alimentation ne sont pas désagréables à
regarder.

— Tiens ! Tiens !…

—  J’aimerais aussi tâter de la cuisine de vos restaurants à la
mode. Où me conseillez-vous de dîner, ce soir ?

— Cela dépend du quartier.

— Le quartier m’importe peu. J’ai tout mon temps. À propos,
quelle est la pièce en vogue  ? J’aime assez la musique, mais je
préfère le rire.

— On a repris La Cagnotte au Palais-Royal. C’est à mourir de
rire.

— Et où soupe-t-on en sortant du théâtre ?

— Ah ! vous voulez souper !… Et après ?

— Après… je n’ose vous le dire !… À mon âge…

— Je croyais avoir rayé les femmes de votre programme.

—  Les femmes  ? Pas toutes  ! Il y en a une, une seule, qu’on
peut fréquenter à mon âge sans compromettre sa colonne



vertébrale.

— Laquelle ?

— Eh ! Pallas ! La dame de pique.

— Pas possible ! Vous êtes joueur ?

— Comme le roi de trèfle ! Dans mon pays, nous faisions tous
les soirs au cercle, un domino acharné.

— Connaissez-vous la roulette ?

— La roulette de Monaco ?

— Seriez-vous allé à Monte-Carlo ?

— Deux fois, pas davantage.

— Et vous avez gagné ?

— Oui, Monsieur, j’ai gagné.

— Veinard ! Combien ?

—  J’ai risqué cent francs et j’ai fait trente-cinq francs de
bénéfice.

— Bravo !

On reconnaîtra que le père Cuvellier jouait admirablement la
simplicité. C’est un piège auquel les d’Andrimaud se laisseront
toujours prendre.

Il suffisait d’ailleurs de parler de la dame de pique à l’ex-direc‐
teur du Sauveteur des Capitalistes pour lui faire oublier toutes
ses préoccupations.



—  Donc, mon cher Monsieur, dit-il au petit vieux tout fré‐
tillant, vous désirez faire ce soir un bon dîner, voir de jolies
femmes, assister à un curieux spectacle, souper et enfin jouir des
faveurs de Pallas. Je puis vous procurer tout cela dans un seul et
même local.

— Je suis votre homme.

— Très bien ! En ce cas, laissez-moi vous guider et vous ne re‐
gretterez pas votre temps.

Arrivés à Paris, d’Andrimaud fit monter son élève en fiacre et
prit place à côté de lui. Il le conduisit au Quartier latin dans une
de ces brasseries des environs de la Sorbonne où les nombreux
étudiants qui ont du temps à perdre viennent jeter leur gourme,
afin de se préparer, par la mort de toute illusion, à la dignité de
père de famille.

Le père Cuvellier y fut immédiatement l’objet de toutes les
sympathies de ces dames que l’ancien brigadier de police appelait
des « ouvrières de l’alimentation ».

Dans cet établissement, qui comprend un long rez-de-chaus‐
sée, dont les fenêtres donnent sur une rue étroite et sombre, le
gaz brûle depuis onze heures du matin jusqu’à deux heures de la
nuit. Des fresques, sorties de la palette d’un jeune rapin que les
lauriers de Willette empêchaient de dormir, y alternent avec des
glaces entourées de feuillages artificiels. Les plafonds surmontés
de sept étages habités par de modestes travailleurs sont suppor‐
tés par des colonnes de fer poli comme un miroir. Le plancher est
fait d’une mosaïque étincelante. Cela s’appelle : La Brasserie des
Tropiques. Le fait est qu’il y règne en toute saison une chaleur
tropicale.



Deux négresses assez bien prises de forme font le service avec
des créoles nonchalantes et lascives. L’une de ces Vénus au cho‐
colat attira les deux nouveaux venus à une table abritée des re‐
flets de la lumière. Elle poussa la conscience de son devoir pro‐
fessionnel jusqu’à s’asseoir sur les genoux du père Cuvellier à qui
elle glissa cette motion dans le tuyau de l’oreille :

— Tu payes une chartreuse ?

L’ancien brigadier de police avait bonne envie de se défaire de
cette chenille qui s’était emparée de ses lunettes dorées et préten‐
dait qu’il ressemblait à son oncle, ancien greffier de la justice de
paix. Mais il tenait trop à rester dans son rôle de rentier en go‐
guette pour montrer ses dents aiguës d’ancien limier. Il prenait,
vis-à-vis de l’impudente, des petits airs coquins qui faisaient rire
aux larmes, l’ex-directeur du Sauveteur des Capitalistes. Bref, il
paya toutes les chartreuses qu’on voulut.

Vers six heures du soir, d’Andrimaud, cicérone accompli des
plaisirs parisiens, avertit le néophyte qu’il était temps de partir.

— Ne nous attardons pas aux délices de Capoue, dit-il, avant
d’avoir remporté notre bataille de Cannes. Pallas nous attend
chez Lucullus.

Enchanté au fond de lâcher la créole, pour laquelle il se sentait
venir petit à petit un faible dont il rougissait, le père Cuvellier lui
reprit ses lunettes dorées qu’elle voulait garder comme souvenir
et leva la séance.

Dehors, ils retrouvèrent leur cocher à qui d’Andrimaud avait
envoyé six bocks au compte de son compagnon. Le petit vieux
s’installa sur la banquette du fond. L’escroc s’assit auprès de lui.



— Rue Caumartin, dit-il au cocher.

Le cheval fila bon train. Cuvellier se laissait faire. Il ne deman‐
dait même pas où on le conduisait. Très énervé par la séance de
La Brasserie des Tropiques, il ferma les yeux et fit semblant de
sommeiller.

En lui-même il se disait :

« Le coquin finira bien par rentrer quelque part pour passer la
nuit. Le jeu le tient sous ses griffes ; il ne se couchera pas avant
d’avoir perdu son dernier écu. Où me mène-t-il  ? Rue
Caumartin ? Il y a toujours eu des tripots par là. Pourvu qu’il ne
m’amène pas chez la vieille Sapho. C’est qu’elle me connaît la
gaillarde  ! Bah  ! Il y aura peut-être moyen de s’entendre avec
elle. »

Le fiacre s’arrêta rue Caumartin devant un immeuble d’appa‐
rence respectable.

« Sapristi ! fit en lui-même l’ancien brigadier, nous allons chez
Sapho ! Comment faire ? »

Il paya le cocher, oublia à dessein son parapluie dans la voi‐
ture, et rejoignit aussitôt l’escroc qui déjà gravissait les premières
marches de l’escalier.

— Deux étages à monter, fit d’Andrimaud. Deux petits étages.

Arrivé sur le premier palier, Cuvellier s’écria :

— Diable  ! J’ai oublié mon parapluie dans le fiacre. Excusez-
moi, je remonte à l’instant.



L’autre partit d’un éclat de rire. « Ces provinciaux, pensait-il,
ça n’hésite pas à gaspiller un louis dans une brasserie de femmes
et ça court comme un lièvre pour rattraper un vieux rifflard ou‐
blié dans un sapin. »

Il attendit trois minutes, en maugréant et ne voyant pas reve‐
nir le petit vieux, redescendit dans la rue. Plus de fiacre ! Plus de
provincial.

— Ah çà ! s’écria-t-il, m’aurait-il joué le tour ?

Il inspecta les rues adjacentes sans découvrir son homme. À
bout de patience, il courut tout droit chez Sapho.

Le père Cuvellier venait d’exécuter une habile manœuvre. Lé‐
ger comme au bon temps de sa jeunesse, quand il voltigeait en
Algérie au troisième chasseurs d’Afrique, il avait fait du chemin
en cinq minutes. Il connaissait rue de Provence un petit café où
les clients, servis par de simples ouvriers de l’alimentation,
peuvent expédier leur courrier en toute tranquillité. C’est là qu’il
écrivit la lettre suivante :

« Ma chère Sapho,

«  Vous n’avez pas oublié votre bon ami, le papa Cuvellier, à
qui vous fournissiez régulièrement chaque jour, rue de Jérusa‐
lem, un petit rapport sur les événements de la nuit. La ponctuali‐
té, la discrétion, le tact dont vous faisiez preuve, vous ont valu
toutes les bienveillances de la police et je vois avec plaisir que
votre industrie continue comme par le passé.

« Je viens vous demander un grand service. Tout à l’heure, un
sieur d’Andrimaud, que j’ai mission de surveiller, me présentera
à vous. Il me prend pour un provincial désireux d’expérimenter



par lui-même les voluptés de la capitale. Ayez soin de ne pas me
reconnaître, et si par hasard il se trouve parmi vos clientes, deux
ou trois vieilles gardes qui ont eu l’occasion de voir ma figure
dans une descente de police, licenciez-les immédiatement.

« Je compte sur vous et saurai vous recommander en haut lieu
quand il en sera besoin.

« Votre tout dévoué,

« Cuvellier, qui attend la réponse au café. »

Le signataire mit le pli sous enveloppe à cette adresse  :
«  Mme  la vicomtesse de Langerville, rue Caumartin, numéro
10. »

Un commissionnaire requis de suite se chargea de porter ce
billet. Au bout de cinq minutes, il rapportait une enveloppe sen‐
tant le musc à plein nez et contenant la carte de la vicomtesse
avec ces trois lignes écrites au crayon  : «  Mais comment donc,
mon cher Cuvellier ! Entièrement à vos ordres ! »

Lancée jadis par un vicomte de Langerville, mort sans postéri‐
té, Sapho, de son vrai nom Victoire Landinet, fille d’une
concierge du quartier Bréda, avait gaspillé le patrimoine de ce
gentilhomme, mais conservé précieusement son titre. Un sculp‐
teur dont le vicomte fut le Mécène, baptisa Victoire du glorieux
nom de Sapho. Après avoir eu chevaux, voitures, hôtel à la ville et
à la campagne, elle s’était réveillée un vilain matin complètement
ruinée par son cinquième amant de cœur. Du camp des dupes,
elle passa dans celui des dupeurs. Depuis de longues années déjà,
Sapho donnait à jouer dans son appartement de la rue Caumar‐
tin, au second étage, et tenait à l’étage au-dessus quatre



chambres meublées à l’usage des clients et clientes qui, attardés
devant le tapis vert de la roulette, ne se sentaient plus la force de
rentrer à domicile.

De fait, son salon constituait une souricière pour la police qui
y tolérait des séances intermittentes de roulette, sous la réserve
que la vicomtesse lui fournirait des renseignements sur le ramas‐
sis d’escrocs, de filous et de rastaquouères dont elle exploitait les
vices.

Si d’Andrimaud, recherché par le parquet de la Seine, n’avait
pas encore été dénoncé par elle, c’est qu’elle le ménageait comme
étant son plus fin racoleur. Quand le financier était à la côte, il ne
se passait pas de semaine qu’il n’amenât chez Sapho un nouveau
ponte à la bourse bien garnie.

Néanmoins, la vicomtesse était trop fine mouche pour ne
point lâcher son courtier au premier appel de l’autorité. En rece‐
vant la lettre de Cuvellier qu’elle croyait mort et enterré depuis
dix ans, elle s’était dit que l’affaire devait être grave pour que le
retraité rentrât dans la lice où il avait accompli jadis de si
brillants exploits.

Elle surveillait en personne à la cuisine les apprêts de l’ex‐
cellent dîner qui précédait quotidiennement la partie de roulette
quand le commissionnaire lui apporta le mystérieux pli. En
femme expérimentée, elle prit sa décision sur-le-champ, écrivit
son adhésion au coin de sa carte de visite, et l’affaire bâclée, ins‐
pecta le salon où les premiers arrivés des deux sexes se prélas‐
saient dans des fauteuils de formes élégantes et commodes.

D’Andrimaud envoyait au plafond la fumée d’un londrès et
semblait perdu dans ses méditations. Non loin de lui, une vieille



garde fumait la cigarette.

Sapho tapa familièrement l’escroc à l’épaule.

— Comment ça va, caro mio ?

— Bien ! fit-il en sursautant comme s’il sortait d’un rêve.

— Vous dînez avec nous ?

— Oui, cara nostra.

— Et après ?

— Après, je tâcherai de faire sauter votre banque.

— Vous en êtes bien capable !…

Ils devisèrent ainsi quelques minutes.

La vieille garde les regardait avec les yeux indifférents d’une
vache qui regarde passer un train de chemin de fer. Sapho ne sa‐
vait comment faire pour se débarrasser d’elle. Elle se décida enfin
à la prendre à part.

—  Dis-moi, ma bonne Pulchérie, avez-vous jamais assisté à
une descente de police ?

—  Ne m’en parlez pas, Sapho. Rien que d’y penser, j’en ai la
chair de poule. Il y avait dans le temps au service des jeux un sa‐
tané brigadier qui m’en a fait voir de toutes les couleurs. Une
nuit, chez la grande Ursule, ce diable d’homme m’a saisi trois
cent cinquante francs en pièces de cent sous à la roulette, ça m’a
fait une belle nuit, comme vous voyez.

— Comment l’appeliez-vous ?



—  Attendez, Ca, Cuva… Non, Cuvellier. C’est bien ça, Cuvel‐
lier. Ah ! le brigand !

— Eh bien, ma chère Pulchérie, si j’ai un conseil à vous don‐
ner, c’est de rentrer chez vous ce soir.

— Vous n’avez donc plus la permission de faire jouer ?

— Non, et j’ai bonne envie de m’abstenir cette nuit. J’ai vu rô‐
der des agents dans la rue.

Pulchérie jeta précipitamment sa cigarette, et sans en deman‐
der davantage, fila au vestiaire. Un instant après, elle dégringo‐
lait l’escalier avec le petit panier garni de pièces de cent sous dont
elle se munissait chaque jour pour faire son jeu.

Sapho eut soin de recommander au garçon d’antichambre de
ne laisser entrer personne sans qu’elle fût prévenue.

On allait se mettre à table quand Cuvellier sonna.

— Monsieur d’Andrimaud ? demanda-t-il au garçon.

Ce dernier commença par avertir la patronne. Sapho eu le bon
esprit de ne pas quitter la table.

— D’Andrimaud, dit-elle au racoleur, il y a à l’antichambre un
petit vieux qui se réclame de vous.

— Je sais ce que c’est, répondit l’escroc d’un air important. Il
alla au-devant de son néophyte.

—  Que vous est-il donc arrivé  ? Votre parapluie aurait-il des
bottes de sept lieues.



—  Figurez-vous, mon cher ami, dit Cuvellier, que j’ai couru
après un fiacre, croyant que c’était le nôtre. Pas du tout ! Je m’é‐
tais trompé de véhicule. J’allais revenir sur mes pas, quand une
petite femme, gentille comme un amour, m’aborde et me dit  :
« Vous n’iriez pas si vite si vous couriez à un rendez-vous. » J’ai
trouvé le mot spirituel et ça m’a entraîné à faire un cadeau à
l’amour de petite femme. J’en ai profité pour visiter les magasins
du Printemps et me voilà.

— Bravo ! Entrez, on vous attend. Le dîner est servi. Il y a une
place libre à côté de la mienne.

— Serai-je auprès d’une jolie femme ?

— Oui, scélérat !

Cuvellier fut présenté à Sapho. On eût juré qu’elle le voyait
pour la première fois. Il s’assit entre d’Andrimaud et une sé‐
millante Bretonne, maîtresse du croupier de la roulette.

Durant le repas, il n’eut d’attentions que pour sa voisine, à la
grande joie de d’Andrimaud qui pouffait de rire en faisant des
signes d’intelligence à Sapho.

« Pallas nous attend chez Lucullus », avait dit l’escroc au petit
vieux. La séance commença effectivement par un petit bac de fa‐
mille, préliminaire de la grande partie. Mais dès que les vrais
joueurs, ceux qui n’ont jamais le temps de dîner, eurent fait leur
entrée, chacun réclama la roulette et Pallas fut remisée
instantanément.

Le croupier apporta au centre de la grande table le terrible cy‐
lindre avec son disque et sa bille fatale. Les plus agiles s’assirent
autour du tapis vert, sans aucun souci de galanterie, même à



l’égard des jeunes gardes. Les autres se rangèrent debout derrière
ces privilégiés.

Dans sa précipitation à s’emparer d’un siège, d’Andrimaud
avait oublié son compagnon qui en profita pour attirer Sapho
dans un coin du salon.

— Où niche-t-il, votre paroissien ?

— D’Andrimaud ?

— Oui, parbleu ! Où couche-t-il ?

Sapho hésita un instant. Elle avait peur de se compromettre.

Cuvellier devina son embarras.

—  Je parie qu’il a élu domicile dans une de vos chambres
meublées.

— Oh ! provisoirement.

— Croyez-vous qu’il couchera là-haut ce soir ?

—  Certainement  ; il va se faire décaver, et il ira cuver sa dé‐
veine entre deux draps. C’est son habitude.

— Parfait. Je sors. S’il demande après moi, vous lui direz que
je suis parti furieux de ce qu’il m’a oublié.

— C’est entendu.

— Vous serez discrète ?

—  Comme une momie. Est-ce tout ce que vous avez à me
demander ?



— Non.

—  Allez-y, mon petit père. C’est égal, faut-il que vous soyez
dur à cuire ! Vrai, vous avez rajeuni…

— J’habite la campagne, ma chère. Le bon air, la tranquillité,
un peu de jardinage et l’oubli des soucis, voilà le lait des
vieillards. Mais revenons au fait  : il faudrait me garder ma
chambre pour cette nuit à côté de celle de votre paroissien.

— C’est fait !

—  Montrez-moi les chambres… Ah  ! me sera-t-il possible de
voir de ma chambre ce qui se passera chez le voisin ?

—  Parbleu  ! Vous n’aurez qu’à décrocher la glace qui est au-
dessus de la cheminée. Derrière, vous trouverez un panneau de
bois percé de petits trous par lequel vous verrez tout ce que fera
d’Andrimaud. Seulement, c’est bien inutile ; d’Andrimaud se cou‐
chera après souper, vers deux heures du matin, et il dormira.

— Tout seul ?

— Dame ! Puisqu’il aura tout perdu ?

— En êtes-vous bien sûre ?

— La roulette se chargera de lui vider ses poches.

— Ah ! Sapho ! Et vous n’êtes pas millionnaire ?

— Ne m’en parlez pas : je me suis encore fait voler cinquante
mille francs le mois dernier par un garçon coiffeur !

— Toujours la même !

— Bah ! je les rattraperai.



— Les cinquante mille francs, mais le garçon coiffeur ?

— Il est revenu avant-hier de Monaco où il s’est fait décaver.

— Et vous l’avez repris ?

— Non ; il a vieilli de vingt ans.

Elle monta avec lui au troisième étage et lui désigna les deux
chambres.

Après quoi ils se séparèrent aussi bons amis que par le passé.

Cuvellier avait eu la précaution de prendre la clé de la
chambre qu’il s’était réservée.

« Enfin ! se dit le retraité en s’installant dans le fiacre à desti‐
nation de la gare Saint-Lazare, je vais donc pouvoir rentrer chez
moi ce soir, monsieur Laroque m’aurait offert mille francs à moi,
Cuvellier, je n’aurais pas bougé d’une semelle, mais du moment
que c’était pour mon petit-fils… »

Le fait est qu’il n’avait pas trop mal travaillé, le père Cuvellier.
On lui demandait l’adresse d’un récidiviste qui avait tout intérêt à
cacher son domicile à cause d’un petit compte à régler avec dame
Justice, créancière fort exigeante vis-à-vis de ses débiteurs non
apparentés aux gros bonnets du char de l’État  ; il la possédait,
cette adresse, et de plus, par une inspiration qu’un policier ordi‐
naire, travaillant à la journée aurait trouvée exagérée, il s’était as‐
suré pour une nuit, sans bourse délier, la possession de la
chambre voisine de celle de d’Andrimaud avec une vue sur les
faits et gestes de ce gouffre d’argent.

Cuvellier arriva à Maison-Blanche vers dix heures. Roger
l’attendait.



L’ancien brigadier lui rendit ses comptes et reçut des félicita‐
tions qui lui rappelèrent les beaux jours d’autrefois quand, au re‐
tour d’une expédition heureuse, son officier de paix lui disait à
l’instar du grand Napoléon parlant à ses vieilles barbiches : « Cu‐
vellier, je suis content de vous. »

Roger empocha fiévreusement la clé qui allait lui ouvrir le ti‐
roir aux secrets de son convive du matin. Déjà, il avait ordonné à
James d’atteler pour le conduire au dernier train, lorsque Cuvel‐
lier le pria de lui fournir tout ce qu’il fallait pour écrire.

—  Il faut prévoir les embargos, dit le petit vieux. Sapho ne
vous connaît pas ; elle pourrait vous barrer le passage.

Et il écrivit ce petit mot qui serait au besoin un talisman pour
son possesseur :

« Ma chère Sapho,

« J’ai remis la clé au porteur de ce billet. Facilitez-lui la tâche.
C’est un personnage plus influent que je ne saurais vous le dire.
Si jamais vous aviez besoin d’un appui sérieux, vous le trouveriez
en lui. En ce cas, il vous suffirait de m’écrire à mon ermitage.

« Conservez précieusement ma carte ci-jointe.

« Votre dévoué,

« C R »

— Avec ça, dit le retraité, vous ne risquez pas de revenir bre‐
douille. Seulement, j’ai bien peur, comme me l’a fait observer Sa‐
pho, que vous ne perdiez votre nuit à écouter les ronflements
d’un décavé en proie aux cauchemars de la déveine.



—  Merci quand même  ! répliqua Roger. Bonsoir, monsieur
Cuvellier. N’oubliez pas d’embrasser votre petit-fils pour moi.
Puisse le premier billet de mille francs que vous lui avez gagné ce
soir être l’origine de sa fortune !

Le policier salua, très ému, et rentra dans sa maisonnette. Il
n’eut garde d’aller réveiller son « fiston » qui dormait chez le voi‐
sin. Il s’endormit ce soir-là du sommeil d’un policier qui a rempli
sa tâche  ; mais comme les rêves ne se commandent pas, ses es‐
prits excités par les bons vins de Sapho reprirent le chemin de la
Brasserie des Tropiques où la voluptueuse créole de tantôt lui
tint compagnie toute la nuit.

En descendant de voiture à la gare de Saint-Rémi, Roger fit
cette recommandation au fidèle James :

— Maison-Blanche va rester cette nuit à votre garde. Ayez soin
de conserver un fusil chargé près de votre lit. J’ai lu dans les jour‐
naux que les dévaliseurs de villas opéraient dans cette région.

James prononça un yes énergique et repartit à la maison au
grand trot de son cheval.

À minuit et demi, Roger gravissait rapidement l’escalier de Sa‐
pho. Il arriva au troisième étage sans rencontrer personne, et
comme il s’était fait préciser les dispositions des chambres meu‐
blées, il n’eut pas de peine à trouver la sienne.

Bien vite il s’enferma dans ce local où régnait une odeur de
parfums laissée par les jeunes gardes au service des rares heu‐
reux de la roulette. Son premier soin fut de décrocher la glace au-
dessus de la cheminée et de s’assurer si, par les trous ménagés
dans la boiserie, il pourrait pénétrer du regard chez d’Andri‐



maud. L’épreuve fut des plus douteuses, vu l’obscurité qui ré‐
gnait dans les deux pièces.

Roger n’avait plus d’autre parti à prendre que de patienter jus‐
qu’au moment où l’escroc se déciderait à regagner son gîte. Il
s’assit dans un fauteuil et médita sur sa difficultueuse entreprise.

Bientôt les rumeurs de la roulette arrivèrent jusqu’à lui. Le jeu
devait être terriblement acharné. Parfois, des discussions s’éle‐
vaient entre pontes et les voix aiguës des vieilles gardes domi‐
naient le tumulte.

— Silence, Messieurs et dames, hurlait le croupier. Faites vos
jeux… les jeux sont faits ?… Rien ne va plus.

Et pendant que la bille opérait sa rotation, le calme le plus
parfait régnait chez Sapho. Mais à peine l’arrêt du sort était-il an‐
noncé par l’organe clair et impitoyable du chef de la partie, que
Roger percevait nettement le cliquetis de l’or balayé par les râ‐
teaux, et les confuses imprécations des condamnés sans appel.

« Les malheureux ! » pensait Laroque. Autrefois, lui aussi, né‐
gociant intègre, mais cruellement éprouvé, menacé de la faillite,
par suite du remboursement immédiat qu’il avait dû faire à l’im‐
pitoyable Larouette, ne s’était-il pas laissé aller à affronter le pé‐
ril du jeu ? Le sort qui se plaît d’habitude à frapper rigoureuse‐
ment les mieux intentionnés, l’avait épargné, favorisé même, Ro‐
ger s’en était tiré sain et sauf, mais il n’oublierait jamais les ter‐
ribles émotions de cette nuit fatale, et jusqu’à son dernier jour, il
déplorerait cette faiblesse.

Soudain, au milieu d’un nouveau tumulte qui se produit chez
Sapho, Roger reconnaît la voix de d’Andrimaud.



— C’est un vol manifeste  ! criait l’escroc. La roulette est ma‐
quillée. La bille s’arrête à la volonté du croupier dans la rouge ou
dans la noire, suivant que l’une ou l’autre couleur est plus ou
moins chargée par les pontes. Il y a un mécanisme secret. Je le
connais. C’est le coup de la pointe d’aiguille qui sort impercepti‐
blement au milieu du trou et chasse la bille prête à s’y arrêter. On
a pu faire cela au Mexique, mais à Paris, jamais ! J’ai perdu deux
mille francs, Sapho va me les rendre, sinon je cours chercher la
police.

Roger s’étend sur le parquet pour mieux entendre. Une voix
perçante comme un coup de sifflet de locomotive rive le clou de
d’Andrimaud.

— Allez donc chercher la police, lui répond la vieille Sapho, al‐
lez-y, monsieur l’ex-directeur du Sauveteur des Capitalistes !

Et comme l’escroc, terrifié par cette apostrophe, reste coi,
l’aventurière ajoute :

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Si vous n’aviez pas
bu autant d’absinthe aujourd’hui, vous n’oseriez pas calomnier
de la sorte une maison aussi honorable que la mienne. C’est
abominable !

Un silence relatif se fait. Puis le croupier reprend imperturba‐
blement sa litanie :

— Faites vos jeux, Messieurs et dames… Les jeux sont faits ?…
Rien ne va plus.

Peu d’instants après, Roger entend s’ouvrir la porte du tripot.
Quelqu’un va sortir. D’Andrimaud peut-être ?



Qui sait si Sapho mentant à sa promesse, ne lui a pas refusé
l’hospitalité en raison de la scène qu’il vient de faire dans son
« honorable » maison ?

Roger entrouvre sa porte et prête l’oreille. C’est d’Andrimaud.
L’escroc parlemente avec le garçon d’antichambre.

—  Tu vas me flanquer cent sous immédiatement, lui dit-il,
d’un ton impératif.

— Mais, monsieur d’Andrimaud, répond le domestique, vous
me devez déjà quatre-vingts francs de pièces de cent sous et je
n’ai pas le moyen de prêter à fonds perdus. Avant de risquer vos
deux mille francs, vous auriez dû commencer par me rembourser
mes quatre-vingts francs. J’ai femme et enfants, moi, et…

—  Imbécile  ! réplique le quémandeur. Tu sais bien que si
j’avais gagné au lieu de perdre, je t’aurais flanqué un beau billet
de cent francs.

— C’est possible, mais…

— Allons ! Pas de geignardises. Une « roue de derrière » ? D’a‐
bord, je te rembourserai peut-être tout à l’heure. Je prends un
fiacre et je vais chercher de l’argent.

Le domestique finit par se laisser toucher et lui donna cinq
francs. Au lieu de remonter chez lui, d’Andrimaud dégringola
deux étages avec la fureur d’un joueur qui a perdu et qui est déci‐
dé à trouver de l’argent n’importe où pour recommencer la lutte.

Roger n’avait pas le temps matériel de le rejoindre sans s’ex‐
poser à être reconnu de lui. Il rentra dans sa chambre et ouvrit la
fenêtre qui donnait sur la rue.



Arrêté au milieu de la chaussée, d’Andrimaud regardait de
tous côtés. Soudain un homme, qui se tenait caché sous une
porte cochère, surgit et s’avança droit sur le décavé. D’Andri‐
maud fait un geste de surprise. Il recule d’abord, puis il finit par
tendre la main au survenant.

Protégé par les persiennes entrouvertes, Roger reste témoin
de leur colloque dont il tâche de saisir le sens d’après les gestes
des deux individus. Ces derniers se rapprochent d’un bec de gaz.

Roger se penche, au risque de trahir sa présence. C’est qu’il
croit avoir reconnu, dans la personne du compagnon de l’escroc,
qui  ?… Ah  ! il voudrait en être sûr, mais ses yeux, fatigués par
l’âge et aussi par les larmes versées en secret durant tant d’an‐
nées, n’ont plus cette sûreté dont il s’enorgueillissait autrefois.

Les deux hommes viennent de s’arrêter et les rayons de la lu‐
mière tombent en plein sur leur visage. Plus de doute ! C’est Lu‐
versan ! Luversan avec d’Andrimaud !

Ah  ! Roger ne s’était pas trompé le matin en écoutant les
étranges questions du chevalier d’industrie sur le mariage de Su‐
zanne. D’Andrimaud avait revu Luversan, et l’assassin de La‐
rouette était sans doute en train de se renseigner sur la filiation
de Raymond de Noirville.

Les misérables  ! Ils complotaient ensemble quelque téné‐
breuse machination pour bâillonner Roger Laroque et lui tirer
une grosse somme d’argent en échange de leur silence sur la
complicité de Julia de Noirville, mère de Raymond, dans le crime
de Ville-d’Avray.



Que faire ? Descendre, crier à l’assassin, ameuter la foule, te‐
nir Luversan en respect sous le canon d’un revolver  ? Roger en
aurait-il le courage ?

Plus que jamais, sachant ses enfants heureux, il redoutait les
aveux du bandit. Et cependant, pouvait-il le laisser en liberté  ?
N’avait-il pas le devoir de livrer au bourreau le scélérat qui venait
encore de se souiller d’un double assassinat au château des
Mouettes ?

C’eût été lâche de sa part d’hésiter plus longtemps, dans un in‐
térêt personnel, à accomplir une œuvre de sûreté publique. Il
descendit précipitamment l’escalier. Comme il atteignait le vesti‐
bule, la porte de la rue s’ouvrit subitement et une horde d’indivi‐
dus vêtus de noir s’élança dans la maison.

Roger failli être renversé par ce flot humain. Il essaya de crier
au secours. Ses agresseurs ne lui en laissèrent pas le temps. Ils lui
mirent la main sur la bouche et le poussèrent dans la loge du
concierge. Là, on voulut bien lui permettre de respirer.

Ces hommes que, dans son émotion, il avait pris pour des ban‐
dits, n’étaient autres que des agents de police venus sous la
conduite d’un officier de paix, pour faire une descente dans la
souricière de Sapho.

— Pas un mot, lui dit ce fonctionnaire qui lui expliqua briève‐
ment le but de son invasion. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Habitez-vous cette maison ?

— Je suis Roger Laroque, répondit le malheureux père de Su‐
zanne, et vous venez de me faire manquer l’arrestation de
Luversan.



Il s’expliqua à son tour. L’officier de paix, convaincu, s’élança
dans la rue. Il était trop tard. D’Andrimaud et Luversan, témoins
de l’arrivée de la police, s’étaient éclipsés. Encore une fois, l’as‐
sassin de Larouette se perdait dans le grand Paris.

q

Chapitre 85

Le monde des honnêtes gens qui, fort heureusement, compose
encore les neuf dixièmes de l’humanité civilisée, croit volontiers
que la passion du jeu conduit au vol et le vol à l’assassinat. Si
vraiment le jeu avait des conséquences aussi funestes, les
chambres correctionnelles et les cours d’assises ne suffiraient pas
à la besogne. Il faudrait centupler les prisons et doter chaque ar‐
rondissement d’une guillotine fixe avec bourreau à demeure.

On a joué, on joue et on jouera de l’argent tant que l’espèce
humaine connaîtra le pouvoir de ce métal précieux. Or, entre le
joueur qui pousse la délicatesse jusqu’à se faire sauter la cervelle
faute de pouvoir payer une dette «  d’honneur  » et le sacrifiant
toujours prêt à faire un mauvais coup en vue de se dédommager
de sa déveine, il y a place pour une série de braves gens d’un
commerce agréable et nullement dangereux.

Néanmoins, le vieux dicton si défavorable aux disciples de Pal‐
las, reste vrai à l’égard de certaines exceptions monstrueuses : té‐
moins Pranzini et Prado, joueurs invétérés.

C’est ainsi que d’Andrimaud, simple escroc jusqu’alors, pru‐
dent côtoyeur du code pénal, parasite insatiable de M.  Gogo,



n’hésita pas à écouter d’une oreille complaisante les sinistres pro‐
positions de Luversan.

Revenu à Paris par un nouveau coup d’audace, le bandit avait
d’abord conçu le projet de faire expier au financier sa trahison à
son égard. Il connaissait à fond les habitudes de d’Andrimaud et
savait où le retrouver à coup sûr. Après réflexion, il résolut, avant
de se venger, d’utiliser le misérable si faire se pouvait.

Luversan, qui s’était rendu méconnaissable par un habile dé‐
guisement, alla d’abord rue de Rivoli à l’ancien Sauveteur des Ca‐
pitalistes. Il apprit par le concierge la débâcle de d’Andrimaud et
il se dit aussitôt qu’il retrouverait chez Sapho l’incorrigible
joueur.

Il alla se poster le soir aux abords du tripot de la vicomtesse,
aperçut son homme et découvrit, sinon par ses habits toujours
flambants neufs, du moins sur sa physionomie consternée, les ra‐
vages d’une insondable décavation. Il n’hésita pas à l’aborder.

— Comment allez-vous, cher ? lui dit-il.

D’Andrimaud, paralysé par la peur, ne pouvait articuler une
parole. Luversan le mit à l’aise en le prenant sous le bras et en lui
disant :

— Voulez-vous vingt-cinq louis pour tenter la veine ce soir ? Si
vous gagnez, nous partagerons le bénéfice. Si vous perdez, nous
serons quittes. Ça va ?

Pour son malheur, d’Andrimaud n’avait pas un sou vaillant en
poche et il n’aurait su pour l’instant où s’en procurer.

— Ça va, répondit-il.



Il était pris dans l’engrenage.

— Allez, je vous attendrai au café Jeannel, rue de la Chaussée-
d’Antin.

— C’est entendu.

— Ne lésinez pas, ajouta Luversan en lui remettant un billet de
cinq cents francs. Vous pouvez régler cette affaire en une demi-
heure.

L’escroc se précipita chez Sapho. Luversan, qui se défiait de
lui, resta en faction sous une porte cochère à cent mètres de là. Il
voulait s’assurer si d’Andrimaud ne ressortirait pas pour le trahir
de nouveau. Au bout de vingt minutes, il le vit reparaître l’oreille
basse. « Bien ! se dit-il. Il a perdu ; je le tiens. »

Le décavé passa devant lui sans le voir, tellement il était pré‐
occupé. Luversan le suivit et constata avec satisfaction qu’il pre‐
nait le chemin du café Jeannel. Toutefois, comme d’Andrimaud
pouvait traverser la Chaussée-d’Antin et se rendre au commissa‐
riat de police de la rue de Provence, il se tint encore à distance.
L’escroc alla tout droit au café convenu. Il y avait encore à
craindre qu’il n’eût fait porter une dépêche à qui de droit avant
de quitter la roulette.

Luversan laissa moisir une bonne demi-heure son homme de‐
vant un mazagran. N’ayant rien vu de suspect dans les allées et
venues des consommateurs, il se décida à le rejoindre.

Le bandit s’était transformé en un Anglais du meilleur ton. De
grands favoris rouges encadraient sa figure teintée de rose, et
l’éclat de ses yeux noirs s’éteignait derrière des lunettes bleutées.



Il paya le mazagran et entraîna d’Andrimaud au-dehors.

— Si nous allions faire un tour aux Champs-Élysées ? lui dit-il.

— Tout ce que vous voudrez ! fit d’Andrimaud profondément
découragé.

Ils montèrent en fiacre et se firent conduire à l’Arc de
triomphe. En chemin, Luversan attaqua la grosse question.

—  Vous êtes, mon cher d’Andrimaud, un homme intelligent,
très intelligent, mais vous n’arriverez jamais à rien. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il vous faudrait, à vous, financier de génie, la
forte somme.

Il connaissait le défaut de la cuirasse du chevalier d’industrie
et c’est par cette brèche qu’il devait l’entraîner à sa perte.

— La forte somme, ajouta-t-il, nous pouvons nous la procurer.

— Par un crime ? Jamais !

— Je le sais. Aussi, je vous demande simplement le concours
de votre intelligence.

— Parlez !

—  Pas aujourd’hui. Que diriez-vous si d’ici à quinze jours, je
vous mettais un million dans la main ?

Un million ! Ce mot magique électrisa d’Andrinaud.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.

— Aller chez Roger Laroque et savoir s’il est en ce moment à
Maison-Blanche.



— C’est tout ?

— Oui, pour l’instant. Je ne vous défends pas d’emprunter de
l’argent au bonhomme. Il est bon pour un ou deux mille francs ;
mais quand même vous m’amèneriez à lui, pieds et poings liés,
ne croyez pas qu’il ferait votre fortune. Tandis que moi, j’aurai
prochainement un million à vous offrir.

—  Les belles promesses, ça me connaît, maître Luversan, ré‐
pliqua d’Andrimaud. C’est des faits qu’il me faut. Où prendrez-
vous ce million ?

— Chez Roger Laroque.

— À Maison-Blanche ?

— Non. En Amérique.

D’Andrimaud demeura stupéfait.

—  Oui, en Amérique, répéta le bandit. Il ne s’agit plus que
d’emprunter pour quelques heures les titres de propriété de Ro‐
ger Laroque. Avec ces pièces, je me charge de fabriquer les faux
nécessaires à la réalisation du clan que j’ai conçu. Il nous sera
peut-être nécessaire de partir à New York. À propos, Laroque a
dû vous écrire il y a quelques mois. Avez-vous conservé ses
lettres ?

— Oui, j’en ai deux.

— Très bien. Cela me suffira pour contrefaire son écriture. Al‐
lez demain chez Roger. Que nous sachions d’abord s’il y a moyen
de pénétrer de nuit à Maison-Blanche. Connaissez-vous le
« bocal » ?



— J’y suis allé plusieurs fois.

Luversan se fit donner les détails les plus précis sur les dispo‐
sitions du salon. En apprenant l’existence du secrétaire d’où Ro‐
ger avait tiré les deux mille francs, il s’écria :

— C’est dans ce bureau que nous trouverons notre affaire.

— Nous ! répliqua l’autre. Ne comptez pas sur moi.

— Bah ! Vous me donnerez bien un petit coup de main. Avant
d’être à la paye, il faut avoir été à la peine.

D’Andrimaud ne doutait pas que le bandit ne fût capable de
réussir dans son entreprise. Amorcé par le million en expectative,
il consentit à tout.

Le lendemain matin, Luversan l’accompagna à la gare de
Sceaux où il attendit son retour en prenant les mêmes précau‐
tions que la veille.

On sait que l’escroc ne trouva pas Laroque chez lui, mais qu’il
apprit par James le mariage de Suzanne à Chevreuse. De cette
ville, il retourna à Saint-Rémi après avoir vu les mariés  ; puis il
reprit le premier train.

À Paris, il attendit près d’une heure Luversan au rendez-vous
convenu. Celui-ci, qui le guettait de loin, se rassura enfin et le
rejoignit.

D’Andrimaud lui rendit compte de sa démarche infructueuse.

La nouvelle du mariage de Suzanne avec un M. de Noirville in‐
trigua vivement Luversan. Sans rien laisser paraître de son émo‐
tion, il se disait que Roger ne s’acharnerait plus à sa perte dès



qu’il aurait été menacé d’une révélation sur la complicité de Julia
dans le crime de Ville-d’Avray.

— Vous êtes entré à l’église ? demanda-t-il à d’Andrimaud.

— Oui.

— Avez-vous vu la mère du marié ?

— Ma foi, je n’ai même pas songé à m’en enquérir. J’ai deman‐
dé quelques renseignements au premier venu et je suis reparti.

Il était à supposer que Roger Laroque ne resterait pas seul à
Maison-Blanche après le départ de sa fille. Aussi Luversan char‐
gea-t-il l’escroc d’y retourner dès le lendemain et de se faire pré‐
ciser par Laroque lui-même la filiation de l’époux de Suzanne.

On sait comment d’Andrimaud s’acquitta de cette seconde dé‐
marche. À plusieurs reprises, durant la conversation qu’il eut
avec Roger, il faillit s’écrier  : « Je tiens l’assassin de Larouette !
Donnez-moi cent mille francs et je vous le livrerai aujourd’hui
même.  » Mais il fut retenu par l’appât du million et aussi par
l’idée qu’il serait de force à se tailler la part du lion dans le butin
de son complice. Il ne s’aperçut pas qu’il s’était trahi par ses
questions sur le mari de Suzanne.

Il était à mille lieues de penser que Roger Laroque avait sous
la main un policier de la force du père Cuvellier pour le suivre
toute une après-midi dans Paris et se faire inviter à dîner par lui
chez Sapho.

D’Andrimaud ne devait retrouver son complice que le soir, rue
Caumartin, devant les fenêtres du tripot. Il fut enchanté de se lier



en wagon avec un inconnu qui l’aiderait à tuer le temps et dont il
espérait par la suite tirer quelques plumes.

La fièvre du jeu s’empara de lui dès qu’il eut mis les pieds dans
le salon de la vicomtesse. S’il eût gagné, il aurait continué à jouer
toute la nuit oubliant Luversan, Laroque, la police, le monde en‐
tier. Mais quand il se vit sans un sou, quand il lui fallut tendre la
main à un garçon de vestiaire pour lui emprunter une obole, le
misérable n’hésita plus à prendre une part active dans la nouvelle
combinaison de Luversan. C’est ainsi qu’en justifiant le proverbe
cité plus haut, de joueur il était devenu escroc pour arriver sans
transition au vol avec effraction et peut-être à l’assassinat.

Luversan l’attendait depuis deux grandes heures sous une
porte cochère lorsque la déveine le chassa hors du tripot.

—  Eh bien, lui reprocha le bandit, vous êtes encore gentil,
vous, de me laisser me morfondre ici. Je parie que Laroque vous
a baillé un ou deux billets de mille et que vous venez de les jeter
en pâture à l’insatiable Sapho.

D’Andrimaud répondit par un geste désespéré.

Le bandit souriait mystérieusement.

— Êtes-vous décidé à agir ? demanda-t-il à l’escroc.

Ce dernier répondit par un « oui » énergique.

— Laroque est-il chez lui ?

— Je le crains.

—  Les dispositions de Maison-Blanche sont-elles bien
conformes aux renseignements que vous m’avez donnés ?



— Absolument.

—  En ce cas, il n’y a plus à hésiter. Nous partons cette nuit
pour Maison-Blanche.

— Par quel moyen ?

— Je sais où trouver deux bons chevaux.

— Mais si Laroque est chez lui ?

— Peu nous importe. Nous escaladerons la grille et nous péné‐
trerons dans le salon en cassant un carreau de la fenêtre. Cette
besogne me connaît. Je suis outillé en conséquence.

— Comment ouvrirez-vous le secrétaire ?

— Avec une fausse clé. À défaut de clé, on jouera du crochet.
Savez-vous jouer du crochet ?

— Oh ! pas du tout.

—  Je me charge d’entrer là-dedans avec la discrétion d’une
ombre de trépassé qui revient visiter la nuit les pénates où elle a
trimé autrefois. Mon crochet ne laissera pas de trace. Nous pren‐
drons ce qu’il nous faut et nous aurons soin de le rapporter la
nuit suivante.

— Nous prendrons ?… Vous voulez donc que je pénètre aussi
dans la place ?

— Non, vous ferez le guet.

— Et si Laroque qui couche au-dessus se réveille ? Si les do‐
mestiques nous entendent ?

— Vous m’avertirez par un coup de sifflet.



— Et ?…

— Et nous verrons ce que nous aurons à faire. J’ai, sans comp‐
ter le mien, un revolver à votre service.

Tout en causant très bas, ils s’étaient rapprochés d’un bec de
gaz.

Ce fut à ce moment que Roger Laroque, posté dans une
chambre du troisième étage, reconnut Luversan et que, prenant
une résolution énergique, il descendit pour l’arrêter.

Les deux complices venaient d’apercevoir une troupe d’indivi‐
dus suspects qui défilaient sur le trottoir opposé.

Avec l’instinct du malfaiteur de profession, ils avaient reconnu
la police. Ils se gardèrent bien d’accélérer le pas. Mais quand le
dernier des agents eut passé sous la porte de Sapho, ils filèrent
assez rapidement par le boulevard Haussmann, traversèrent la
place de l’Opéra et se perdirent dans la cohue qui jour et nuit
sillonne le boulevard des Italiens.

q

Chapitre 86

Roger Laroque avait dit au fidèle James : « Je vous laisse seul à
Maison-Blanche, tenez-vous sur vos gardes ; ayez soin de conser‐
ver à votre portée un fusil chargé. »
Le patron exagérait un peu la solitude de son valet de chambre.
En dehors de son Yankee intelligent et toujours éveillé, il y avait
M. Plantureau, estimable cocher de bonne maison. Mais ce der‐



nier qui habitait une chambre située au-dessus de l’écurie, s’y en‐
fermait chaque nuit à double tour pour pouvoir y dormir à poings
fermés sans être sujet aux cauchemars.

Plantureau jouissait d’un appétit et d’un sommeil qui avaient
le don d’exaspérer le pauvre James, en proie à une gastrite et à
une insomnie chroniques.

Pour être sûr de se lever à l’heure du premier repas de ses
deux chevaux, le cocher s’était fait fabriquer à Genève un ré‐
veille-matin d’une précision et d’un tapage exceptionnels. Il l’ac‐
crochait dans la ruelle de son lit, à hauteur de l’oreille gauche. À
cinq heures en été, à six heures en hiver, dès que l’effroyable son‐
nerie battait son plein, Plantureau, arraché douloureusement à
un sommeil voisin du néant, se jetait en bas de sa couche. L’ap‐
pétit naissant achevait de secouer ses esprits engourdis, et
comme la veille, il vaquait à son travail, faisait quatre repas, bu‐
vait ses trois litres sans qu’il y parût, et se replongeait, après le
souper, dans la douce quiétude qui accompagne la digestion.

Roger n’avait donc pas eu tout à fait tort de commander à
James la prudence.

Il y avait encore la cuisinière, Mlle  Sidonie. Celle-là s’enfer‐
mait également à clé dans sa chambre. Rendue à moitié folle par
la lecture des faits divers du journal quotidien, elle aurait, en cas
d’invasion de Maison-Blanche par les cambrioleurs, laissé égor‐
ger toute la maisonnée plutôt que de crier au secours.

Quant au chien de garde, Turc, respectable bouledogue, la
somnolence de Plantureau qui lui donnait trop à manger et avec
qui il était intime, l’avait gagné peu à peu. Il n’aboyait plus guère



qu’en rêvant. Toujours à l’attache, la pauvre bête n’avait que deux
objectifs en ce monde : la pâtée et la niche.

Aussi bien cette nuit-là, par un beau clair de lune, le fidèle
James était-il enchanté d’avoir un excellent prétexte pour veiller
en buvant force petits verres de rhum et en fumant force ciga‐
rettes, dans sa chambre voisine de celle de Sidonie. De sa fenêtre,
dont il avait laissé les persiennes entrouvertes, il dominait la
grande allée conduisant de la grille d’entrée au perron de la
façade.

Parfaitement convaincu d’ailleurs qu’il n’aurait affaire à aucun
briseur de portes – James ne lisait jamais les journaux –, il profi‐
tait de l’absence de son maître pour chasser les rares lapins qui,
sortant d’un petit bois enclavé dans le parc du domaine, se per‐
mettaient de venir souper de nuit sur la pelouse.

Ce grand éveillé d’Américain attendait l’occasion de fusiller le
premier rongeur dont il apercevrait les oreilles tremblotantes.
Excellente farce à faire à Mlle Sidonie qu’il convaincrait le lende‐
main d’avoir rêvé bataille.

Vers trois heures du matin, James engourdi par l’alcool, com‐
mençait à s’assoupir, lorsque soudain, il crut entendre au loin le
galop d’un ou deux chevaux. « Tiens ! se dit-il ; est-ce que le pa‐
tron reviendrait de nuit  ? Il prit une lorgnette marine que son
premier maître, capitaine de vaisseau en retraite, lui avait don‐
née pour faire la traversée de l’Océan au service de William Far‐
ney. À cinq cents mètres de distance, il vit distinctement deux in‐
dividus qui arrivaient à cheval, droit sur Maison-Blanche. Ils ne
tardèrent pas à prendre le petit trot, puis ils s’arrêtèrent et atta‐
chèrent leurs montures à un arbre.



James était doué d’une vue et d’une sûreté de coup d’œil qui
lui avaient valu d’absorber maintes bouteilles d’ale pariées à coup
sûr. Il reconnut d’Andrimaud à sa tournure. Quant à l’autre, le
plus grand, il pensait bien ne l’avoir jamais vu.

Un gros nuage qui s’était approché lentement du fond de l’ho‐
rizon plongea tout le paysage dans une obscurité opaque.

James arma son deux-coups et descendit au salon. «  Si ces
gens-là, s’était-il dit, viennent pour le secrétaire, ils trouveront à
qui parler. »

James n’était pas homme à parlementer avec des briseurs de
portes. Il avait lynché dans sa jeunesse un malfaiteur pris sur le
fait aux environs de San Francisco, et il s’en vantait comme d’un
exploit qui honore un citoyen de la libre Amérique.

À l’affût devant le précieux meuble confié à sa garde, le Yan‐
kee attendit.

Il se pouvait que d’Andrimaud fût venu à Maison-Blanche,
pour affaire pressée, et qu’il sonnât. En ce cas, James remonte‐
rait à son observatoire et, usant d’un porte-voix, autre cadeau de
son premier maître, il se contenterait d’avertir les visiteurs que le
patron n’était pas là. Son instinct lui disait que ces gens-là ne
sonneraient pas.

Au bout d’une demi-heure, il entendit un faible aboiement.
C’était Turc qui avait dû percevoir un bruit insolite, et qui, fu‐
rieux d’être dérangé dans sa digestion, manifestait entre deux
sommes son impatience légitime.

« Turc a failli se fâcher, pensa James. C’est grave. Et dire que
Plantureau, qui est un colosse, ronfle en ce moment à côté de son



réveille-matin. »

James se rassura en se disant qu’il n’aurait affaire qu’à deux
hommes. Il avait bourré de cartouches supplémentaires la poche
droite de son veston ; mais il espérait bien que deux coups de fu‐
sil suffiraient à la tâche.

James ne s’était pas trompé. C’était au bien du patron qu’on
en voulait. Déjà l’un des volets avait été ouvert. Le Yankee enten‐
dit le bruit sec que fait un diamant sur la vitre. Une main légère
passa du dehors et tourna l’espagnolette. Juste à ce moment, la
lune, se glissant entre deux nuages, illumina soudain la cam‐
pagne. Un coup de feu retentit, suivi d’un cri de rage et de dé‐
tresse. James venait de tirer sur Luversan qui, atteint au ventre,
se roulait par terre dans d’affreuses souffrances.

Le Yankee s’élança dans le jardin. D’Andrimaud qui courait à
toutes jambes vers la grille s’arrêta net, cloué par la terreur, en se
voyant couché en joue. L’escroc crut bon d’user du subterfuge
employé par la plupart des êtres animés qui se sentent dans la
main d’un plus fort qu’eux. Il ne fit pas le mort, mais il se jeta à
genoux et indiqua, par une mimique expressive son désir de se
rendre à discrétion.

— C’est ça, criait James sans désarmer. Reste à genoux. Fais ta
prière. Ta dernière minute est venue. Recommande ton âme à
Dieu !

D’Andrimaud crut peut-être à une mauvaise plaisanterie de la
part du vainqueur.

—  Je vais compter jusqu’à cinquante, cria encore James, le
temps de te réconcilier avec le Créateur. Après quoi, je tire !



Et il articula nettement  : « Un… deux… trois… » jusqu’à cin‐
quante. Un second coup de feu retentit. D’Andrimaud tomba
foudroyé.

James se retourna. Le premier blessé gisait inanimé au bord
de la fenêtre. Près de sa main droite se trouvait un revolver dont
il s’était armé par un dernier effort de sa volonté.

Le Yankee, tout entier à la joie légitime d’un domestique qui a
bien défendu la propriété de son maître, alla réveiller Plantureau
à grands coups de crosse de fusil dans sa porte.

— Je viens de tuer deux voleurs, lui cria-t-il. Gardez la maison
pendant que j’irai prévenir la gendarmerie.

Il ne fallut pas moins de cinq minutes pour faire entrer toutes
ces péripéties dans l’intellect du cocher. Quant à Mlle  Sidonie,
elle poussait des cris affreux dans sa chambre, mais elle se refusa
à ouvrir à ses deux collègues. Turc réclamait sa pâtée par de
joyeux aboiements.

Les gendarmes, avertis par James, accoururent. L’appariteur
de Chevreuse, prévenu également, eut l’idée de requérir le vétéri‐
naire, un M. Duplessis, fort entendu dans sa partie. Arrivé à Mai‐
son-Blanche, ce dernier constata que d’Andrimaud jouissait du
repos éternel, mais que Luversan vivait encore.

— Cet homme, dit-il, expirera d’ici sept ou huit heures au plus.
On le ranimera, si on peut, quand la justice sera venue.

James se proposa pour envoyer une dépêche de Saint-Rémi à
Sceaux. De cette façon, le parquet de Paris serait avisé dès l’aube.



Les gendarmes voulaient s’en tenir à la police locale  ; mais
Duplessis, qui avait suivi dans tous ses détails les enquêtes
concernant le crime de Ville-d’Avray et le double assassinat du
château des Mouettes, insista pour que le Yankee partît à cheval
à Saint-Rémi.

James, autorisé à partir, fut bientôt en selle. À Saint-Rémi, il
réveilla le chef de la gare, lui conta l’affaire. Le télégramme com‐
mença à manœuvrer. Bref, à huit heures du matin, le commis‐
saire de police de Sceaux, le chef de la Sûreté et M. de Lignerolles
arrivèrent par train spécial et se firent conduire à Maison-
Blanche. Ils avaient amené avec eux le fameux docteur B…, mé‐
decin légiste.

À la vue de Luversan, toujours inanimé, M. de Lignerolles ne
put retenir un cri de désappointement.

« Je n’aurai point, pensait-il, la satisfaction de réparer l’erreur
judiciaire que j’ai commise, il y a seize ans, au préjudice de Roger
Laroque. L’assassin de Larouette mourra sans avoir avoué ses
crimes. »

Cependant, le docteur B… usait de toutes les ressources de la
science pour rappeler le blessé à la vie.

Une heure se passa en efforts infructueux.

Soudain, la porte du salon s’ouvrit. Un homme parut sur le
seuil. Il était horriblement pâle. C’était Roger Laroque.

— Je suis arrivé trop tard, dit-il à M. de Lignerolles.

Derrière lui se tenaient immobiles Tristot et Pivolot qu’il avait
trouvés chez eux et qui étaient revenus de Cherbourg la veille.



— Attention ! fit le docteur B… le blessé se ranime… Peut-être
pourra-t-il parler.

Luversan ouvrit les yeux. Ses regards s’arrêtèrent sur chacun
des assistants. Quand il eut compris ce qu’on attendait de lui, un
éclair de haine féroce passa dans ses yeux.

—  Oui, dit-il, c’est moi qui… ai assassiné Larouette, mais…
j’avais un complice, et… je tiens… à vous le nommer… ce com‐
plice… c’est… c’est…

Le greffier, installé au bureau, écrivait les aveux du mourant.

Roger Laroque voulut s’écrier : « Tais-toi, bandit, je te défends
de nommer Julia de Noirville, mère de Raymond qui vient
d’épouser ma fille ! » Il n’en eut pas besoin.

Brisé par ce dernier effort, Luversan poussa un sourd gémisse‐
ment. Un peu de sang lui vint aux lèvres. L’assassin de Larouette,
de Charles Boizard et du docteur Vignol venait de rendre le der‐
nier soupir.

q

ÉPILOGUE

Trois mois après, Raymond et Suzanne revinrent d’Italie.
Le matin même était arrivée une lettre d’Afrique, envoyée par
Pierre. Cette lettre fit pleurer Raymond. De tristes pressenti‐
ments l’assaillaient.



Or, le jour même de son mariage, à peu près à l’heure où Ray‐
mond avait conduit Suzanne à l’autel, toute blanche dans sa pa‐
rure de mariée, Pierre se mourait de la fièvre, dans les solitudes
désolées de l’enfer noir. Quand il se sentit atteint, il refusa de se
soigner, acceptant comme une délivrance cette mort qu’il était
venu chercher là et qu’il avait appelée de toutes ses espérances.
Grâce à sa vigueur, il se débattit contre le mal pendant quelque
temps.

Le cinquième mois, il rendit l’âme, souriant, là-bas, bien loin,
sous le ciel torride, à l’image chaste de Suzanne, une dernière fois
entrevue. Et ce qu’il dit, en mourant, parut résumer sa vie
entière.

— Suzanne, Raymond, je vous ai bien aimés !

À New York, où leur père les avait emmenés, Raymond et Su‐
zanne, délicieusement émus, ne pensaient plus qu’à eux-mêmes,
oubliaient le reste du monde pour ne vivre que de leur amour.

Et Roger-la-Honte, – le sacrifié, – les considérait d’un regard
attendri, ne regrettant plus rien, ne souhaitant plus rien, puis‐
qu’il voyait là deux heureux.

La mort de Pierre ne fut connue qu’un an après. Cette nou‐
velle surprit Suzanne en couches ; elle venait de mettre au monde
un garçon. Celui-ci reçut le nom de Pierre. Ainsi la vie se perpé‐
tue et se renouvelle sans cesse.

q

1.terme populaire pour « misérable » (Littré).



1.Alphonse Bertillon (1853-1914). Criminologue, il créa en
1879 un système d’identification des criminels, l’anthropométrie
ou «  bertillonnage  », qu’il appliqua lui-même à partir de 1882
comme chef du service de l’Identité judiciaire de la Préfecture de
police.
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