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CHAPITRE PREMIER

DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POÉSIE

Le sens même du mot de poésie étant quelque peu flottant, il
est bon d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le
mot de poète a été pris à l'origine dans un sens assez restreint,
pour désigner l'auteur d'un ouvrage en vers. Si l'on s'en tenait à
cette signification, nous pourrions marquer d'un trait net le
champ de la poésie: elle serait tout entière contenue dans l'art
des vers.

Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui pro‐
duisent sur nous une impression analogue à celle que produisent
les beaux vers; en eux tous nous disons qu'il y a de la poésie. C'est
en ce sens large que nous prendrons le mot; autrement dit, c'est
de cette poésie-là que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. Nous
n'aurons plus à étudier seulement la poésie des vers, mais aussi
celle de la prose. Prise même dans son ensemble, l'oeuvre écrite
de tous les prosateurs et versificateurs réunis ne représente
qu'une infime partie de là poésie totale qui sous les forces les plus
diverses émane incessamment de l'âme humaine. N'oublions pas
celle que nous mettons dans l'art, dans la contemplation de la na‐
ture, dans nos souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos
amours, dans toutes les belles heures de noire existence: poésie
non écrite, poésie vivante, qui dépasse infiniment l'autre! C'est



sur ces modes étrangement variés de la conception poétique que
devra porter notre étude. Cette variété du reste ne doit pas nous
inquiéter. Elle ne peut que faciliter notre tâche. Plus il y aura de
diversité entre les objets que nous qualifions de poétiques, plus il
y aura chance pour que le caractère commun et peut être unique
par lequel ils doivent tous se ressembler nous apparaisse en
pleine évidence.

§ 1. -- ELÉMENT INTELLECTUEL. -- LA RÊVERIE.

Songeons à diverses occasions où il nous ait été donné
d'éprouver une impression vraiment poétique; recueillons-nous
dans ces souvenirs, et essayons de nous définir ce qu'il y avait
alors de _particulier_ dans notre disposition mentale. Nous re‐
connaîtrons qu'elle se caractérisait par l'allure particulière que
prenait notre pensée. Cette disposition intellectuelle est assez
connue, assez nettement différenciée pour que nous puissions la
désigner d'un mot: _c'est un état de rêverie_. Essayons d'en dé‐
terminer les caractères psychologiques.

De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui peut sub‐
sister dans le sommeil profond, il y a des degrés à l'infini. La rê‐
verie est dans les degrés intermédiaires. Pour la caractériser, il
faut la différencier des deux états extrêmes entre lesquels elle est
comme balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c'est appliquer son esprit à un sujet précis. Le plus
souvent, c'est se poser une question déterminée, à laquelle il faut
trouver une réponse. Plus l'effort de réflexion est intense, plus
étroit est le champ dans lequel on laisse l'esprit se mouvoir, l'ef‐
fort consistant justement à s'interdire toute distraction et à res‐
serrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès qu'elle



tente de s'en écarter, à la question. La réflexion marche vers un
but; elle s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver;
elle a hâte d'en finir. Le plus souvent même, elle se fixe un der‐
nier délai pour arrêter sa décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la médita‐
tion. On pense, mais à loisir. On enferme encore son esprit dans
une enceinte limitée, mais assez large pour qu'il puisse s'y mou‐
voir avec une certaine aisance. L'allure mentale est différente.
Les pensées de réflexion convergent vers un centre. Les pensées
de méditation sont plutôt divergentes. Elles se forment par per‐
pétuelle digression, en s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui est
l'objet propre de notre méditation. On les croirait incohérentes.
Elles peuvent en effet n'avoir entre elles d'autre rapport que leur
communauté d'origine, comme ces étoiles filantes qui par les
belles nuits d'août s'éparpillent dans le ciel, émanant toutes d'un
même radiant.

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune
contrainte. Plus de limites tracées d'avance. Les images se
suivent, l'une appelant l'autre, au hasard des associations. La rê‐
verie n'a pas de but; elle ne cherche rien; insouciante, distraite,
elle suit sa pente; elle va où la mène son caprice. C'est le laisser
aller mental. Quand après quelques instants de contemplation
rêveuse on revient à soi, on est toujours surpris du chemin que
l'esprit a parcouru sans y penser.

Une des particularités de l'état de rêverie, c'est le caractère
concret de ses représentations. Dans l'acte de réflexion, quand
nous pensons aux choses, nous ne prenons pas la peine d'en évo‐
quer l'image intégrale. Notre but étant pratique, nous cherchons
à abréger le plus possible l'opération mentale, à l'alléger de toute



représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les écar‐
tons plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous les représentons
par de simples figures schématiques, par des signes convention‐
nels, par des mots, par de pures idées. Dans la rêverie au
contraire les représentations n'ont plus rien d'abstrait; elles ne
nous donnent plus l'idée, mais la vision des choses. La rêverie,
étant un congé que se donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui
pourrait ressembler au travail de la réflexion. La pensée, cher‐
chant le repos, doit le trouver dans un mode d'activité aussi éloi‐
gné que possible de celui dont elle est lasse; elle se détend en
sens inverse, en se laissant aller au cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans
l'état de réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, à ce que
l'on vient de voir, d'entendre ou de lire, à ce que l'on doit faire, au
rendez-vous pris, à la lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations
de la lâche quotidienne.

La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préfé‐
rence le plus lointain[2]. Si elle se porte vers l'avenir, elle ne
cherche pas à le préparer; elle suppose les difficultés de l'exis‐
tence résolues, tous les possibles réalisés, et elle s'en donne avec
délices la représentation.

Un fait important à signaler, dans le passage de l'état lucide à
la rêverie et finalement au songe, c'est l'abolition progressive de
la mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer
quelque chose: vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les
images qui vous apparaîtront seront des réminiscences de choses
vues, des rappels de la réalité. Pour les modifier si peu que ce



soit, à plus forte raison pour en créer de toutes nouvelles, il vous
faudrait une grande application. Et plus nous sommes lucides,
plus nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer intégrale‐
ment. Dans la rêverie, il n'en est pas de même. L'imagination ne
s'en tient plus aux souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas
sur la mémoire. Si nous évoquons quelque épisode de notre vie
passée, nous ne prenons pas la peine de le reconstituer exacte‐
ment; nous avons plutôt une tendance à le dramatiser. Nous
nous replaçons en imagination devant les mêmes objets, dans la
même situation; et puis nous brodons sur ce thème; nous nous
donnons de la scène une représentation pathétique, où la fantai‐
sie joue le plus grand rôle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent
pas tout à fait de mouvement, ne me représentent que très rare‐
ment un mouvement continu, une action suivie; ce seront plutôt
des gestes, des attitudes, des scènes morcelées, fragmentaires, es‐
pacées, quelque chose comme les vignettes qui illustrent un ro‐
man ou comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont
d'ordinaire discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien
prendre que des instantanés. Quant à la suite des événements,
nous ne nous la représentons pas, nous la reconstituons plutôt
par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un
tout suivi, plus il sera vraisemblable qu'elle est l'oeuvre de l'ima‐
gination pure, comme ces drames soi-disant historiques où
n'entrent que quelques vagues réminiscences de la réalité. Songer
au passé, ce n'est pas s'en souvenir, cela demanderait trop d'ef‐
fort; c'est le faire entrer dans un rêve où-il se transfigure. Et plus
la rêverie se prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir.



De tant de scènes auxquelles la vie nous a fait assister et qui
pourtant nous avaient émus, que gardons-nous dans notre mé‐
moire? Un certain nombre de souvenirs abstraits, qui d'ailleurs
nous suffisent pour la pratique; ajoutons-y le souvenir même de
cette émotion. Mais comme visions précises? Quelques tableaux.
Bien peu de chose. En quelques minutes à peine, nous aurions
récapitulé tous les souvenirs précis qui nous restent de la journée
la plus pleine d'incidents. Si donc nous y songeons pendant des
heures, il faut bien que l'imagination créatrice fasse presque tous
les frais de nos représentations.

Enfonçons-nous d'un degré encore dans la rêverie. Appro‐
chons-nous dé l'hypnose. Les souvenirs s'allèrent davantage; les
images perdent leur consistance; elles tendent à se dissocier. A la
moindre secousse cérébrale, leurs précaires architectures
s'écroulent, comme le morceau de sucre qui se désagrège en
ruines bizarres au fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent,
pour former, au gré d'associations fortuites, des composés nou‐
veaux. La pensée prend ainsi une plasticité étonnante. Un peu
plus, elle retournerait à l'état fluide. De là cette facilité d'inven‐
tion et cette allure fantasque qui caractérise la rêverie. James
Sully explique la facilité avec laquelle les enfants admettent le
merveilleux par l'inconsistance de leurs images mentales; dans le
conte le plus fantastique, à peine s'aperçoivent-ils que la réalité
soit altérée. Il en est de même pour l'adulte, quand il s'aban‐
donne au jeu spontané de l'imagination. Nos rêveries sont plus
jeunes que nous; elles gardent une fraîcheur et une naïveté que
n'a plus notre pensée réfléchie. On a depuis longtemps signalé le
caractère primitif des conceptions du poète. Dans cette tendance
à penser par mythes et par images, à prendre les fables au sé‐
rieux, à faire entrer l'imaginaire dans le réel au point de ne plus



bien les distinguer l'un de l'autre, il ne faut pas voir un retour à
nos lointaines origines. Le poète n'a pas besoin de remonter si
loin pour retrouver cet état d'esprit. Il lui suffit de revenir,
comme nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux façons de
penser de l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du
moins ce que j'ai constaté en moi-même. Il m'est impossible de
me rappeler un seul rêve où soit entré un souvenir précis et exact
de la vie réelle. S'il m'arrive, chose d'ailleurs assez rare, de reve‐
nir pendant le sommeil à des scènes de la vie réelle qui m'avaient
frappé, je ne les retrouve dans mes songes que déformées, trans‐
posées. Les personnages connus qui interviennent dans l'action
gardent assez bien leur caractère, leurs façons de parler et d'agir:
mais leurs traits sont toujours si étrangement modifiés, que j'en
suis à me demander à quoi je les reconnais dans mon rêve. Il
m'arrive parfois en songe de me trouver dans une situation telle
que j'aie besoin de retrouver un souvenir précis; je rêve par
exemple que je fais une conférence; alors je constate avec an‐
goisse que mes souvenirs s'enfuient, et je me sens réduit à un état
d'abjecte ignorance. Si la mémoire est abolie, en revanche l'ima‐
gination prend une aisance surprenante; on invente constam‐
ment, par impuissance à se souvenir. Je me souviens d'avoir une
fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré: à chaque feuille
que je tournais, c'était une gravure nouvelle qui m'apparaissait,
et que je trouvais merveilleuse. Je m'en exagérais sans doute la
beauté. Toujours est-il qu'à l'état de veille il me serait absolument
impossible d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque instanta‐
nément, des images ayant ce caractère de bizarre nouveauté.



Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparai‐
son, le degré d'illusion que produisent les images de la rêverie.
Quand nous sommes à l'état de veille, notre pensée, lucide et vo‐
lontaire, a pleinement conscience de son activité. S'il nous plaît
de nous représenter un objet, nous sentons l'effort de vision
mentale par lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous
ne songeons à la prendre pour un objet réel; elle nous apparaît
comme un objet purement idéal, que nous situons dans un
monde à part, en dehors de toute réalité. Les images du songe, au
contraire, nous font complètement illusion. Elles se présentent à
nous toutes faites, comme le feraient des objets matériels. Le
monde extérieur est d'ailleurs si loin de nous, depuis si long‐
temps nous avons perdu tout contact avec les choses, que rien ne
peut plus rectifier l'illusion qui tend à se produire. Comment dis‐
cernerions-nous le caractère idéal et subjectif de ces représenta‐
tions? Tout terme de comparaison nous fait défaut; elles sont
pour nous toute la réalité. Si par hasard, dans les profondeurs du
sommeil, quelques perceptions ou impressions réelles arrivent
jusqu'à la conscience, nous les faisons entrer dans notre rêve;
elles ne font que donner plus de force à l'illusion. Pouvons-nous,
en dormant, avoir conscience de rêver? Sans mer la possibilité du
fait, je crois qu'il ne doit se produire que lorsqu'on se réveille à
demi, ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux approches
du réveil spontané. Dans les songes du sommeil profond, l'illu‐
sion est complète. Nous sommes vraiment hallucinés.

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l'illusion
à demi-consciente. N'ayant pas eu le temps de perdre tout à fait
le sentiment de la réalité, nous nous rendons encore vaguement
compte du caractère idéal de nos représentations. Parfois, il est
vrai, nous nous oublions dans notre rêverie; en se prolongeant,



elle prend peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors d'ordi‐
naire elle finit tout à coup; sentant que l'on va perdre conscience
de la réalité, on revient à soi d'un brusque effort, d'une sorte de
secousse, comme celui qui lutte contre le sommeil et se réveille
en sursaut chaque fois qu'il a manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon
nous l'état poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons
que la poésie a pour effet de déterminer en nous cette disposition
spéciale: détente intellectuelle, absence de tout effort de réflexion
ou d'abstraction, tendance à s'absorber dans la contemplation
des images qui défilent d'un mouvement spontané dans la
conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience
dans lequel l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse ef‐
fort pour se souvenir ou pour comprendre. Personne n'admettra
que ce soient là des dispositions poétiques. Nous constatons en
somme que dans tous les cas où nous éprouvons un sentiment de
poésie, nous sommes en dispositions rêveuses; et que dans tous
les cas où nous n'avons aucune tendance à la rêverie, la poésie
fait défaut. En bonne logique, cela nous autorise à affirmer que le
mode d'activité intellectuelle qui correspond à la poésie est es‐
sentiellement un état de rêverie.

§ 2. -- ÉLÉMENT ESTHÉTIQUE.

Notre définition est évidemment incomplète. Dans l'analyse
que nous avons faite de l'état de conscience poétique, nous
n'avons signale que la modification produite dans le fonctionne‐
ment de l'intelligence. Nous devons trouver autre chose, et nous
savons d'avance de quel côté nous devons chercher. Il serait trop



étrange que dans une théorie psychologique de la poésie, le senti‐
ment ne tint aucune place. C'est un nouvel élément psychique
qu'il nous faut rétablir dans notre définition. En l'omettant jus‐
qu'ici, nous avons mieux fait sentir son importance.

La poésie nous donne d'abord et à tout le moins un sentiment
particulier, qui doit se retrouver dans toute rêverie et ne pas se
rencontrer ailleurs, le _sentiment de rêver_. Il est impossible en
effet qu'un mode d'activité mentale aussi déterminé ne donne pas
à notre conscience une teinte de sentiment particulière[3]. Mais
ce sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment chose
secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue
dans notre activité psychique; il nous fait prendre conscience de
cette modification, il n'y ajoute presque rien. Dans nos moments
de poésie, nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose
que cette simple impression; nous avons conscience d'un change‐
ment plus important dans notre manière d'être.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous
trouverons quelque sentiment pénétrant, qui peu à peu nous en‐
vahit tout entiers, au point de remplir pour ainsi dire la
conscience, d'en déborder, et de nous donner le besoin d'exhaler
en un soupir, en une brève exclamation, en quelques paroles ex‐
pressives, cet excès d'émotion. Quand cet état contemplatif aura
pris fin, les images qu'il aura fait passer dans notre esprit seront
peut-être oubliées, mais l'émotion subsistera: longtemps encore
après que nous serons rentrés dans la vie réelle, notre disposition
morale se ressentira des sentiments dont nous étions imprégnés
pendant notre rêverie; et nous garderons au coeur des regrets
confus, de vagues espérances, des tristesses, des pitiés, des an‐



goisses inexplicables, une impression d'avoir trouvé ou perdu
quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment; c'est parce que
quelque événement ou quelque vision nous a émus, que notre
imagination est ébranlée et se met en mouvement. Les images
qu'elle nous apporte se mettent en harmonie avec ce sentiment;
elles en accentuent le caractère; nous en recevons un surcroît
d'émotion; et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression
même, se trouve porté rapidement à son maximum d'intensité.

Chez tout homme l'état de rêverie est déjà par lui-même favo‐
rable au développement des sentiments; il donne à nos représen‐
tations un réalisme plus saisissant; nous ne nous faisons pas
seulement une idée des choses qui peuvent nous émouvoir, nous
les voyons, nous en avons la sensation. Par cela même que notre
intelligence est engourdie et l'activité de l'imagination domi‐
nante, tous nos sentiments tendront plutôt à s'exagérer. En
même temps ils seront plus _saturés_, plus chargés de pathé‐
tique, mieux dégagés de l'élément purement intellectuel que ceux
que nous pouvons éprouver dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poète, c'est-à-dire chez l'homme exceptionnellement
imaginatif et qui par un véritable entraînement professionnel a
exagéré encore cette particularité de son tempérament, les
mêmes phénomènes se reproduiront à une plus haute puissance.
La sensibilité sera en équilibre instable, prête à s'exalter ou à se
déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques explo‐
sions d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des déses‐
poirs, des prostrations absolues; toutes les passions prendront le
ton lyrique.



La poésie nous apparaît donc comme présentant ce caractère
spécial, d'agir profondément sur la sensibilité: c'est une rêverie
sentimentale. Ces mots, je le reconnais, ont quelque mollesse; ils
tendraient plutôt à désigner un état faible de l'imagination et du
coeur qu'un état fort et actif: en les prononçant, on se figure un
esprit qui s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, des senti‐
ments fades et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi
qu'il faut concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec
des images éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera plus
alors une rêverie sentimentale; ce serait plutôt un rêve passion‐
né. Ce qu'il nous faut retenir pour le mettre dans notre définition,
c'est ce caractère pathétique que présentent les images suggérées
par la poésie. Disons donc, pour éviter toute équivoque, qu'elle
doit être une rêverie _émue_.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de
nous laisser aller à une rêverie quelconque pour nous sentir en
état poétique? Quelque chose nous manque encore, quelque
chose d'essentiel, et que pourtant par un oubli singulier un cer‐
tain nombre de théoriciens ont négligé de faire entrer dans leur
définition de la poésie: l'élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poétique. Il
y a donc quelque chose qui différencie la rêverie spécialement
poétique de la rêverie banale et vulgaire, et c'est son caractère de
beauté. Une rêverie dans laquelle il nous serait impossible de
trouver quoi que ce soit d'esthétique, dans laquelle tout serait tri‐
vial ou laid, serait assurément dépourvue de toute poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est
pas une conjecture, une théorie plus ou moins péniblement dé‐
duite. C'est un fait d'observation. Dans la contemplation poé‐



tique, nous ne nous contentons pas de jouir de notre propre état
de conscience. Nous sentons qu'il y a dans cette jouissance même
quelque chose d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse, elle est
de celles que nous nous savons gré à nous-mêmes de ressentir.
C'est presque une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver
les âmes éprises de beauté.

Dans une oeuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un
mérite de plus, qu'elle augmente la valeur artistique de l'oeuvre,
qu'elle la rend plus admirable, qu'elle est par conséquent un véri‐
table apport de beauté.

De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles que
soient leurs qualités de facture, jamais nous ne les trouverons
parfaitement beaux s'ils ne sont pas vraiment poétiques; et les
plus poétiques sont ceux qui nous semblent avoir la suprême
beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout à
fait la même chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de beauté
dans un sens assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de
beauté plastique. La beauté étant ainsi conçue, il est trop clair
qu'elle diffère de ce que nous trouvons dans la poésie; et l'on
pourra établir entre ces deux idées toutes les oppositions que l'on
voudra. -- La beauté, dira-t-on, est objective; elle consiste dans
un certain nombre de qualités qui se perçoivent immédiatement,
ou dont nous pouvons juger par l'intelligence; nous ne sommes
pas libres de les attribuer ou non à l'objet, elles se constatent, on
peut démontrer leur réalité, et tout appréciateur compétent et de
bonne foi devra la reconnaître. La poésie est tout autre chose.



Elle est subjective. Seul je puis savoir si un objet est poétique ou
non, puisqu'il ne l'est que pour moi et dans la mesure où il me
donne une impression de poésie. C'est donc un caractère tout dif‐
férent. Et c'est aussi à des objets tout différents que nous l'attri‐
buerons. Une statue irréprochable de forme sera dite belle; une
statue gauchement exécutée, dénuée de toute beauté plastique,
mais dans laquelle l'artiste aura mis une expression touchante et
élevée, nous semblera poétique. Un édifice neuf et intact est plus
beau; délabré par le temps, il est plus poétique. Un paysage peut
être très beau sans être poétique: ainsi une plantureuse vallée
normande. Il peut être très poétique sans être beau: ainsi un
étang morne, une terre triste et désolée, le désert, la mer sauvage.
Sans doute le même objet peut être à la fois poétique et beau; il
n'y a pas incompatibilité entre les deux caractères. Mais quand
un objet présente à la fois ces deux caractères, on les distingue
encore l'un de l'autre; on les attribue à des qualités différentes de
l'objet. Ainsi, quand un vers admirablement fait est en outre d'un
sentiment exquis, c'est pour les qualités de facture qu'on le décla‐
rera beau, et pour les qualités de sentiment qu'on le trouvera
poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et abusi‐
vement restreint du mot, il est impossible de lui dénier un carac‐
tère de beauté, puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du
beau. Beauté objective de forme ou beauté subjective d'expres‐
sion, c'est toujours de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont
même pas deux espèces de beauté différentes; ce sont plutôt deux
choses différentes auxquelles nous reconnaissons une même
qualité esthétique. Il m'en coûte un peu d'entrer dans ces distinc‐
tions verbales; mais si faute de les faire on commet de graves er‐



reurs d'esthétique, si la confusion des termes trouble l'observa‐
tion elle-même, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de
l'avoir amenée à toute la précision désirable. J'ai dit qu'une rêve‐
rie, pour nous paraître poétique, devait nous donner le sentiment
du beau à quelque degré. Est-ce tout à fait ce sentiment-là que
nous donne en réalité la poésie? Qu'elle éveille en nous un senti‐
ment très analogue à celui que nous donnent les belles choses,
voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-
il pas une différence? Si légère qu'elle soit, elle vaudrait d'être si‐
gnalée, car ce serait alors une différence spécifique, dont nous
devrions tenir compte dans notre définition. Or, il semble bien
que cette différence existe, et qu'il y a, dans la contemplation
poétique, une nuance de sentiment particulière, quelque chose de
spécial, de caractéristique, que nous n'éprouvons pas devant les
choses qui nous donnent une impression de beauté. Il y aurait
donc un sentiment du poétique, distinct du sentiment du beau, et
qui donnerait à la poésie sa nuance particulière.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots
d'explication sont nécessaires. Nous en sommes arrivés au mo‐
ment où il faudra arrêter notre définition, et c'est ici ou jamais
qu'il importe d'éviter toute équivoque.

On parle trop souvent de ce _sentiment du beau_ comme d'un
sentiment simple et irréductible, aussi déterminé que l'est par
exemple la sensation du bleu ou du rouge, et tellement caracté‐
ristique de la beauté qu'il nous la ferait reconnaître par sa seule
présence; quelques esthéticiens iront même jusqu'à dire qu'il la
constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont cer‐
tains objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est là de l'esthé‐



tique bien rudimentaire, et surtout de la psychologie bien sim‐
pliste. En présence des belles choses, nous éprouvons, non pas
_un sentiment_, mais un ensemble de sentiments très complexe
et très variable où l'on peut distinguer de l'attrait sensible, du
charme, de l'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un plai‐
sir de jeu, de la sympathie et de l'amour, sans compter toutes les
émotions accessoires que l'objet nous donne par son expression
morale particulière, et qui colorent d'une façon différente tous
ces sentiments. Il est clair par exemple que nous ne trouverons
pas le même charme à un chant triste qu'à un chant d'allégresse,
et que si nous admirons autant l'un que l'autre, ce ne sera pas de
la même manière. Il est impossible que deux objets différents, un
tableau et une statue par exemple, affectent notre sensibilité de la
même manière. Il y aura donc autant de variétés de sentiment du
beau qu'il peut y avoir de belles choses en un genre quelconque.
Certains objets exciteront plutôt la satisfaction intellectuelle,
d'autres auront plus de charme; enfin les sentiments élémen‐
taires que nous avons énumérés, et qui eux-mêmes paraîtraient
assez complexes à l'analyse, entreront à tous les degrés et en pro‐
portions indéfiniment variables dans l'émotion résultante. Ce qui
fait l'unité de sentiments aussi divers et permet de les faire entrer
dans une même catégorie, ce n'est donc pas leur ressemblance;
c'est leur communauté d'origine. Nous les disons tous esthé‐
tiques, parce que tous ils se rapportent à la beauté, autrement dit
parce que nous les éprouvons en présence des choses que nous
trouvons belles. Par beauté nous entendons donc autre chose que
la propriété d'exciter tel ou tel sentiment; et ce quelque chose, je
crois l'avoir surabondamment établi ailleurs[4], c'est un carac‐
tère de perfection de l'objet. C'est autour de cette idée de perfec‐



tion que se groupent et se rallient tous les sentiments
esthétiques.

Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en
comprendrons mieux la nature. La lecture de vers très poétiques
éveille-t-elle en nous quelque sent ment spécial, distinct de ceux
que nous donnerait une chose très belle, mais dépourvue de toute
poésie, par exemple un tableau admirablement dessiné et peint,
mais dont le sujet ne parlerait en rien à l'imagination? Sans au‐
cun doute. L'oeuvre poétique, étant de caractère tout différent,
valant par de tout autres qualités, ne peut nous donner les
mômes impressions que le tableau. Comme l'admiration est ici
accompagnée d'émotions diverses, elle-même sera plus émue;
elle prendra la teinte pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas
se figurer en effet que le sentiment de beauté, qu'excite en nous
une oeuvre pathétique par son expression morale, c'est-à-dire
par les émotions diverses qu'elle nous donne, soit un phénomène
tout à fait distinct, qui viendrait se plaquer en quelque sorte sur
ces émotions, sans se confondre avec elles. Il entre dans notre
état d'âme pour le modifier; nous ne percevons, de ces senti‐
ments divers, que la résultante commune. L'admiration que nous
éprouvons pour une chose belle, étant due aux qualités intrin‐
sèques de l'objet, nous détache de nous-mêmes, nous porte vers
lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique est plus re‐
cueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se produi‐
sant dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera pas
vive, mais plutôt méditative, songeuse, et comme teintée elle-
même de rêverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature
spéciale, mais chaque oeuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte



de sentiment particulière qui la caractérise; et dans chaque occa‐
sion où nous éprouverons une impression de poésie, cette im‐
pression aura un caractère propre. Ainsi, quand ce seront nos
propres rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en
serons plutôt charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles
quelque chose d'esthétique, d'harmonieux, mais nous n'aurons
pas la fatuité de nous en admirer nous-mêmes. Quand au
contraire nous lisons une page poétique, nous lui accordons sans
réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-
même et de formule variable. Mais diffère-t-il du sentiment du
beau? Il n'est qu'une des innombrables variétés de ce sentiment.
C'est un sentiment esthétique, qui diffère des autres, comme dif‐
fèrent les uns des autres tous les sentiments esthétiques, en ce
qu'il a sa nuance propre; mais qui leur ressemble, comme tous se
ressemblent entre eux, en ce qu'il implique une idée de perfec‐
tion et de beauté.

Voici donc une première indication à retenir: c'est que la rêve‐
rie poétique nous apparaît toujours avec un certain caractère de
beauté.

Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il précisément de
beau dans cet état psychique?

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre
rêverie[5].

Il est certainement des cas où nos représentations, par le don
d'invention qu'elles décèlent, par leur originalité, par leur carac‐
tère idéal ou merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.



Cette seule remarque nous permet déjà d'expliquer un certain
nombre de faits qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers
que nous lisons nous donneront une impression de poésie par le
seul éclat des images. Les mômes objets, que nous nous conten‐
terions de trouver jolis ou agréables à voir dans la nature, nous
sembleront poétiques dans une évocation littéraire, parce
qu'alors leur beauté sera celle d'une représentation. Une descrip‐
tion sera plus poétique du seul fait que l'objet décrit aura en lui-
même plus de beauté. Il est plus poétique de penser à quelque
admirable paysage ou à quelque chef-d'oeuvre de l'art qu'à des
choses insignifiantes ou vulgaires. Une statue de femme en atti‐
tude pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont élé‐
gantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les
autres à la contemplation poétique; les rêveries qu'elles peuvent
provoquer, débutant sur une impression de beauté, ont chance
de garder longtemps encore un caractère esthétique; de nous-
mêmes nous nous appliquons à leur conserver ce caractère, en
écartant les images triviales qui seraient en discordance avec
l'objet de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre
pourra se transfigurer dans la contemplation poétique au point
de prendre un caractère idéal, une sorte de beauté de rêve; mais
s'il était décidément trop laid, il nous serait très difficile de le
trouver poétique, notre imagination se refusant en sa présence à
évoquer des images d'un caractère esthétique. Tous ces faits se
peuvent ramener à la même loi: un objet nous paraîtra d'autant
plus poétique qu'il y aura, dans les images qui accompagnent sa
contemplation, plus de beauté.



Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques dans les‐
quelles nous n'évoquons que le souvenir d'objets vulgaires, d'évé‐
nements familiers, auxquels il serait bien difficile d'attribuer un
caractère esthétique. En quoi donc consistera la beauté de telles
rêveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les
représentations intérieures, dans les émotions intimes qui ac‐
compagnent l'apparition des images. Ce sera une beauté d'ex‐
pression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus effica‐
cement à déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le ca‐
ractère plus ou moins élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen
de nos sentiments est bas, nos rêveries seront dépourvues de no‐
blesse; elles-mêmes seront viles ou tout au moins mesquines. Il
est au contraire des âmes naturellement si délicates, si élevées,
qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excel‐
lence les âmes de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions
de beauté des sentiments. C'est là un des plus hauts problèmes
de l'esthétique rationnelle. Chacun sera tenté de le résoudre se‐
lon ses préférences personnelles. Pour les uns, l'idéal sera l'ex‐
quise délicatesse des impressions; ils n'admettront qu'une poésie
subtile, raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie de‐
vra être exaltée, passionnée, montée constamment au ton ly‐
rique. Celui-ci ne sentira de poésie que dans l'amour; celui-là,
que dans les sentiments héroïques. Mais dans tous les cas, cha‐
cun déclarera poétiques par excellence les sentiments qu'il esti‐
mera les plus beaux, c'est-à-dire les plus conformes à son idéal.



Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour
compléter notre définition. A notre première formule, qui défi‐
nissait psychologiquement la poésie comme un état de rêverie,
nous avons compris qu'il fallait ajouter quelque chose, et nous
avons reconnu que ce devait être un sentiment de beauté. Cette
beauté, nous avons constaté qu'elle était en partie dans les
images que nous apporte notre rêverie, mais surtout dans les
sentiments qui accompagnent leur représentation. La poésie peut
donc être définie psychologiquement une rêverie accompagnée
de sentiments qui nous donnent une impression de beauté. Plus
simplement, nous dirons qu'elle est une rêverie _esthétique_. Ce
mot, tel qu'il est généralement employé, désigne suffisamment ce
que nous voulons dire: on l'emploie en effet de préférence pour
désigner la beauté d'expression morale; il implique à la fois
l'émotion, et un certain caractère de beauté dû à cette émotion
même. Dans tous les cas, c'est en ce sens que nous convenons de
l'employer.

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous croyons avoir
déterminé l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes
pour que se produise l'impression poétique. Toute poésie est rê‐
verie esthétique, toute rêverie esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutôt que je ne prouvais. J'ai posé cette
première et essentielle définition sans la justifier. Elle implique
une généralisation qui aurait besoin d'être appuyée à tout le
moins sur de nombreux exemples. C'est ce livre entier qui doit en
apporter la preuve, par l'analyse détaillée que nous ferons des di‐
vers modes de la conception poétique.



CHAPITRE II

LA POÉSIE INTÉRIEURE

Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons pour
nous-mêmes, sans aucune intention de l'utiliser dans une oeuvre
artistique quelconque. Elle est le produit le plus spontané de la
rêverie. C'est elle qu'il nous faut étudier en premier lieu, car elle
est le point de départ, la source de toute inspiration; elle est la
poésie originelle dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer à déterminer la part que tient la libre
rêverie dans notre existence. Il va de soi qu'elle variera avec le
tempérament de chacun, avec les circonstances, avec le genre de
vie que nous menons par choix ou par nécessité. La tendance à la
rêverie devra être réduite au minimum chez les hommes très oc‐
cupés, très affairés, chez ceux en qui domine la raison pratique,
chez les hommes d'action dont toute l'énergie est tournée vers le
dehors. Elle sera très forte chez les personnes douées d'une ima‐
gination active, d'une vive sensibilité, qui vivent surtout de la vie
intérieure, et qui ont le loisir de s'y adonner. Il serait vain de
chercher à établir une moyenne. Mais en général, je crois que la
rêverie lient dans notre vie intellectuelle plus de place qu'on ne se
le figure communément. Nous réfléchissons beaucoup moins,
nous rêvons beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaître.
L'attention est forcément intermittente; la réflexion agit par ef‐
forts discontinus. Au cours même du travail mental le plus atten‐
tif, que de distractions, que de déviations de la pensée, que
d'échappées dans le monde imaginaire! Pendant que j'écris ces
lignes, auxquelles je m'applique pourtant, que d'images me
passent par l'esprit, que je ne remarque pas, portant toute mon



attention sur les idées utilisables que je puis rencontrer! Ces re‐
présentations confuses, incohérentes forment le fond obscur de
la pensée, sur lequel se détachent de temps à autre quelques ju‐
gements nets. Si l'on pouvait faire exactement le compte de nos
réflexions et de nos rêver ries, on trouverait, j'en suis certain, une
disproportion singulière. L'intelligence la plus active, la plus lu‐
cide, la plus féconde ne réfléchit que par à-coups; son état nor‐
mal n'est pas la tension, elle se briserait à cet effort continu, mais
bien plutôt la détente. Au cours de la journée, à quelque moment
que je m'observe, j'ai conscience de déranger des images, qui dis‐
paraissent aussitôt, dans l'effort que je fais pour les apercevoir. A
quoi rêvais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêveries
trop vagues pour que la pensée lucide puisse se les représenter, et
justement leur disparition coïncide avec la reprise de conscience.
-- Il n'est même pas certain que la réflexion interrompe la rêve‐
rie. Pendant que je réfléchis à une chose, je puis très bien me
donner à son sujet tout un jeu de représentations. Dans l'expres‐
sion de la pensée la plus abstraite entrent des symboles, des com‐
paraisons, des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intel‐
ligence fonctionne, l'imagination ne reste pas pour cela inactive.
On dirait même que, dans l'effort que nous faisons pour conce‐
voir les idées abstraites, l'imagination s'inquiète, s'agite, cherche
à comprendre les choses à sa façon, travaille à se les représenter,
et qu'ainsi se produit spontanément un afflux d'images, plus ou
moins applicables à l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble
qu'au delà du cercle de clarté que projette ma conscience ac‐
tuelle, dans les régions obscures de l'esprit, j'entrevois cette mul‐
titude confuse des images toujours présentes: images de souvenir
que je sens toujours prêtes à reparaître au premier appel, comme



si je n'avais cessé de quelque manière d'y penser toujours; images
de rêve, vagues projets d'avenir, espoirs et craintes, ébauches
d'oeuvres à venir, visions fantasques.

Ainsi nous en arriverons à poser, sous toutes réserves, cette
hypothèse, que peut-être le cours de la rêverie est, de notre pre‐
mier à notre dernier jour, ininterrompu. On a dit que nous rê‐
vons toute la nuit. Cela est en effet soutenable, puisque dans le
sommeille plus profond doit subsister un minimum d'activité cé‐
rébrale. Mais il est plus vraisemblable encore que nous rêvons
tout le jour. Il n'y a aucune raison pour que l'activité de l'imagi‐
nation soit moindre pendant la veille que pendant le sommeil; il
est plus probable que les opérations de la pensée lucide sont un
surcroît d'activité, quelque chose qui s'ajoute à ce travail latent
de l'imagination mais ne l'interrompt pas. Dans cette conception,
le sommeil laisserait paraître les images qui s'élaborent inces‐
samment au plus profond de nous-mêmes; les perceptions de la
veille ne feraient que les recouvrir.

Au moment où nous ouvrons les yeux, les fantômes du rêve
pâlissent et semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent
pas, invisibles mais réels encore, comme la veilleuse que l'on a
oublié d'éteindre à l'aube garde son invisible clarté dans la lu‐
mière du grand jour? Encore une fois, on ne peut hasarder à ce
sujet que des hypothèses. Si ce mouvement d'imagination se
continue à l'état de veille, il s'abaisse sans aucun doute au-des‐
sous de la conscience distincte; son existence reste encore
conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait être tenté de
conclure qu'à ce compte la poésie intérieure devrait jaillir à flot
constant et déborder de toute âme humaine. Puisque nous rêvons



tous et presque toujours, ne sommes-nous pas tous et presque
constamment poètes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous
avons eu soin de remarquer que ce n'était pas une rêverie quel‐
conque, mais un mode de rêverie particulier, présentant un ca‐
ractère spécial, le caractère esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la rêverie comme si elle était
esthétique par essence; on ne peut se la figurer comme dépour‐
vue de beauté. De la conception même que certains théoriciens se
font de l'activité esthétique, qu'ils définissent comme le jeu des
facultés représentatives, il s'ensuivrait que la rêverie est la chose
esthétique par excellence.

Laissant de côté les théories, nous allons reconnaître que la
libre rêverie n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le deve‐
nir dans certaines conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'à quel point elle est agréable.
Le charme n'est pas la beauté; mais il en est au moins une condi‐
tion, et même le premier degré.

Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes: ils parlent de la
rêverie comme ayant par elle-même un charme incomparable.

Quel esprit ne bat la campagne? Qui ne fait châteaux en Es‐
pagne, Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, Autant les
sages que les fous? Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus
doux. LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme par‐
ticulier de cet état de rêverie? Si nous voulons savoir jusqu'où
peut aller le plaisir de rêver, il nous suffira de relire J.-J. Rous‐



seau[6]. Nul poète, nul écrivain ne l'a ressenti plus profondé‐
ment, et ne l'a exprimé en termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et
j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans
quelque asile caché; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau,
fixant mes sens et chassant démon âme toute autre agitation, la
plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en lusse aperçu. Le flux et le reflux de cette
eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements in‐
ternes, que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de
penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte ré‐
flexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface
des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères
s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me ber‐
çait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas
de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal
convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.»

Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on
se rappelle, car de telles pages ont la propriété d'éveiller les sou‐
venirs profonds, les impressions analogues que l'on a pu éprou‐
ver, on est tenté de se dire que décidément la rêverie est une
chose délicieuse de par sa nature propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mi‐
rage. Quand on parle ainsi de la rêverie, on pense à la rêverie des
rêveurs, c'est-à-dire des contemplatifs et des poètes, de ceux qui
s'y complaisent et y sont entraînés, de ceux qui en ont fait comme
le but de leur existence. Ou bien encore, on pense aux heures ex‐



ceptionnelles, où par un concours de circonstances particulière‐
ment favorable, bien-être physique, quiétude morale, impres‐
sions de nature, stimulation artistique, on s'est trouvé porté en
pleine rêverie. Alors en effet c'était délicieux. Et cela prouve que
la rêverie peut avoir à l'occasion un charme exquis. Mais il n'est
pas vraisemblable qu'elle nous donne constamment telle
béatitude.

Nous avons reconnu dans la rêverie un mode normal, habituel
et peut-être même constant de l'activité mentale. A ce titre, il est
possible qu'elle nous soit constamment agréable, mais comme
l'est tout exercice naturel d'une activité psychique ou d'une fonc‐
tion vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce plaisir, ni
qu'il s'élève beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une
suite de perceptions.

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce
serait une raison suffisante pour la déclarer souverainement
agréable, si le moindre effort était notre suprême idéal, et la loi
même de notre activité. Singulière loi pour une activité! En réali‐
té on ne constate pas que tout état psychique dont l'effort est ab‐
sent soit par cela même agréable. On ne constate pas non plus
que l'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des condi‐
tions physiques et morales dans lesquelles nous nous trouvons et
de ce que nous avons d'énergie disponible: il est des cas où rien
ne peut nous plaire plus que l'activité allant même jusqu'au
maximum d'effort; d'autres où nous préférerons le repos, la lé‐
thargie et le rêve.



Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait
de la rêverie une activité essentiellement agréable sous le pré‐
texte qu'elle constitue un libre jeu de représentations. Suis-je
vraiment libre quand je rêve? J'en doute fort. C'est ma rêverie qui
est libre, ce n'est pas moi. Elle m'emporte je ne sais où. Elle-
même n'est libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé
d'avance. Elle va, comme le ballon libre, où le vent la pousse.
Quand on parle d'un libre jeu d'imagination, on suppose que j'ap‐
pelle ou repousse, que je combine, que je construis les images se‐
lon mon bon plaisir. C'est dans la réflexion volontaire que je suis
ainsi maître de mes idées. Dans la pure rêverie au contraire, je
me laisse aller; j'assiste à un spectacle, dont les péripéties sont
pour moi de l'imprévu. Je ne rectifie rien, je ne conseille rien; je
suis les événements; je me demande ce qui va arriver. Il n'y a là
rien de comparable au jeu, si ce n'est l'illusion consciente et à
demi-volontaire, le faire-semblant, le parti pris de se laisser
prendre à des événements fictifs comme s'ils étaient réels, le sé‐
rieux affecté qui se retrouve dans toute activité de jeu; et cette
analogie même ne prouve nullement que la rêverie est une sorte
de jeu, mais seulement que dans nos jeux, c'est-à-dire dans le dé‐
veloppement libre et joyeux que nous donnons à notre activité
pour le seul plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une part
d'illusion volontaire et de rêverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en
somme l'activité qui constitue la rêverie n'a rien de désagréable
en soi, qu'elle peut se prolonger indéfiniment sans nous apporter
aucune fatigue, et qu'en général, sauf les cas exceptionnels de dé‐
lire fiévreux ou d'images obsédantes, elle est plutôt accompagnée
d'un certain bien-être. Ce qui détermine vraiment sa qualité af‐
fective, c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La rêverie



sera agréable ou désagréable, selon que nous nous représente‐
rons des choses gaies ou des choses tristes. On ne peut dire qu'en
général nous ayons une tendance à pencher d'un côté plutôt que
de l'autre. Tout dépend évidemment de notre tempérament, de
notre caractère, de notre âge, de notre humeur du jour, des cir‐
constances. Il est assez vraisemblable que la rêverie est plutôt op‐
timiste quand la courbe générale de notre vie est en voie ascen‐
dante, pessimiste quand la courbe s'abaisse. Les rêveries de l'en‐
fance sont plutôt faites d'espoirs, celles de la vieillesse d'appré‐
hensions et de regrets; mais cette loi même comporte bien des
exceptions. Peut-être pourrait-on mesurer le plaisir qu'un
homme trouve dans la rêverie à la part qu'il lui accorde dans sa
vie; il est probable en effet que ceux qui s'adonnent à la contem‐
plation intérieure le font parce qu'ils y trouvent un plaisir parti‐
culier, soit que leur imagination exubérante éprouve le besoin de
se dépenser en représentations, soit que la rêverie ait chez eux
une tendance optimiste qui la rend plus agréable, soit qu'ils aient
été amenés par les mécomptes de la vie réelle à se réfugier dans
le monde des souvenirs, des illusions et des rêves. Et cela même
n'est pas bien sûr. N'arrive-t-il pas que l'on s'enfonce dans la rê‐
verie sans même y trouver «le sombre plaisir des coeurs mélan‐
coliques,» par simple découragement?

La rêverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en
soi. Elle le deviendra dans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos rêveries, puisqu'elles se
produisent spontanément, il n'y a aucune raison pour qu'elles ré‐
pondent à nos goûts personnels et à nos préférences esthétiques,
comme elles le feraient si nous les tenions tout à fait à notre dis‐
position. Les images se construisent au hasard, comme les fi‐



gures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur les
vieux murs: on remarque celles qui ont un semblant de composi‐
tion; en général elles sont assez insignifiantes. De la masse
confuse de toutes nos rêveries, il doit être exceptionnel que se dé‐
gage quelques représentations d'une réelle valeur esthétique. La
rêverie moyenne, j'entends par là ces images fugitives et pâles qui
nous passent incessamment par l'esprit, est pure divagation.
Aussi en détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne com‐
porte aucune retouche volontaire, aucune élaboration artistique,
imaginer rien de très beau, de plus beau que nature? Cela n'est
pas vraisemblable, et aucune observation authentique ne nous
autorise à affirmer que cela se produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rêveries, de
nous représenter de beaux paysages, des architectures magni‐
fiques, des fleurs merveilleuses, des figures idéales. Mais ces vi‐
sions, qui nous laissent l'impression d'une surnaturelle beauté,
sont-elles réellement aussi belles que cela? Ce sont des images
diaprées, brillantes, de couleurs vives, analogues à celles que
nous pouvons concevoir en contemplant des points lumineux et
scintillants ou les braises incandescentes du foyer; il est assez
vraisemblable que nous y faisons entrer les bluettes lumineuses
qui fourmillent dans le champ rétinien[7]. Les formes sont plutôt
fantastiques qu'élégantes, plus bizarres que vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce sont ces pa‐
lais de l'Orlando furioso, prodigieux, féeriques, étincelants de
pierreries, invraisemblables. Ces images, au moment où elles
nous apparaissent, excitent sans doute un sentiment d'admira‐
tion intense; nous leur trouvons une beauté merveilleuse. Elles



sont en effet ce que nous pouvons, dans de telles conditions céré‐
brales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les conditions de
la beauté, sauf le goût et l'art. Nous nous en apercevons quand
nous avons repris notre sang-froid; nous sommes surpris de voir
quel étrange objet nous avait ainsi mis en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos
rêveries. Telles que nous les imaginons, valent-elles l'admiration
qu'elles nous inspirent? Dans notre rêve nous les trouvons infini‐
ment belles. En elles-mêmes, elles sont si vagues, si indécises de
traits, qu'à peine pourrait-on les qualifier au point de vue esthé‐
tique. Aussi pâle est l'image que nous concevons quand dans un
conte de fées apparaît une princesse «aussi belle que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on
puisse citer de ces produits spontanés de l'imagination idéaliste,
c'est ce personnage étrange qui hanta l'esprit de George Sand[8].
«Dès ma première enfance, j'avais besoin de me faire un monde
intérieur à ma guise, un monde fantastique et poétique... Me voi‐
là donc, enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée à moi-même,
lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant pas rêver un
monde, une humanité idéalisée, sans placer au faîte un Dieu,
l'idéal même... Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une figure
et un nom. Le nom ne signifiait rien que je sache; c'était un as‐
semblage fortuit de syllabes comme il s'en forme dans le rêve.
Mon fantôme s'appelait _Corambé_ et ce nom lui resta... Je vou‐
lais l'aimer comme un ami, comme une soeur, en même temps
que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais pas le craindre et, à
cet effet, je souhaitais qu'il eût quelques-unes de nos erreurs et
de nos faiblesses. Je cherchai celle qui pouvait se concilier avec
sa perfection et je trouvai l'excès de l'indulgence et de la



bonté[9]. Ceci me plut particulièrement et son existence, en se
déroulant dans mon imagination (je n'oserais dire par l'effet de
ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt se formuler d'eux-
mêmes), m'offrit une série d'épreuves, de souffrances, de persé‐
cutions et de martyres... Le rêve arriva à une sorte d'hallucina‐
tion douce, mais si fréquente et si complète parfois que j'en étais
comme ravie hors du monde réel.» L'imagination de l'enfant
s'exalte; elle dresse un autel à l'objet secret de son adoration.
Puis la vision commence à se dissoudre; née de la libre rêverie,
trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu à peu,
et _Corambé_ rentre dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que
très rarement la libre rêverie fournit au poète ou à l'artiste une
matière artistique tout élaborée. Mais cette tendance que nous
avons à trouver charmantes lus images de rêverie, bien que fon‐
dée sur une illusion, est pourtant à retenir. Du moment, en effet,
qu'il ne s'agit pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu
importe que leur beauté soit subjective et qu'elles ne puissent
avoir de charme que pour celui qui les conçoit. C'est pour nous-
mêmes qu'elles sont faites. Mieux elles seront adaptées à notre
goût personnel, autrement dit plus leur valeur esthétique sera
subjective, et plus elles auront de prix dans la contemplation
intérieure.

S'il nous est impossible de donner volontairement à nos rêve‐
ries un caractère esthétique, nous pouvons obtenir ce résultat in‐
directement, en nous mettant dans les conditions reconnues fa‐
vorables. Ces belles heures de contemplation rêveuse, nous les
recherchons; nous prenons nos dispositions pour que rien ne
vienne les gâter. Nous nous recueillons. Nous nous prêtons à cer‐



taines pensées, nous en écartons d'autres. Nous cherchons d'ins‐
tinct à établir dans notre conscience cette harmonie, durable
parce qu'elle est parfaite, qui constitue l'état esthétique. Dans la
rêverie la plus libre, nous arrivons ainsi à mettre un peu d'art.

Souvent même le rêveur cherche une sorte de mise en scène, il
aime à s'entourer des objets dont il a éprouvé par expérience la
vertu poétique; il ira chercher la rêverie dans les lieux où il l'a
rencontrée déjà; il y retrouvera des images éparses et flottantes,
fils légers auxquels-il renouera ses nouveaux rêves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur
lesquelles l'imagination opère, et qui sont comme la matière
qu'elle met en oeuvre, déterminera en grande partie la qualité de
nos rêveries. Si constamment nous avons sous les yeux des spec‐
tacles de misère, de laideur, de vulgarité, noire imagination, han‐
tée de ces images, aura peine à en extraire de la beauté. S'il se
trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et
la joie, entourés de gracieuses images, nos pensées prendront
d'elles-mêmes une allure esthétique. La culture artistique et litté‐
raire contribuera à mettre de l'idéal dans notre vie intérieure: elle
nous fournira des images déjà élaborées dans le sens de la beau‐
té, qui entreront dans nos représentations personnelles et en re‐
lèveront le caractère.

CHAPITRE III

LA POESIE DE LA NATURE



Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la
nature quand nous sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous
ne les scrutons pas du regard, nous ne les étudions pas, nous ne
nous posons à leur sujet aucune question. La détente cérébrale
est parfaite; et c'est justement de cette détente que nous jouis‐
sons; c'est elle que nous venons chercher aux champs, sur les
grèves ou dans les bois; c'est elle que nous demandons aux pai‐
sibles spectacles de la nature. Notre esprit se donne congé; et il
peut se faire que vraiment, pendant un certain temps, nous ne
pensions à rien. Mais pour peu que cette contemplation oisive se
prolonge, dans cet état de distraction où s'endort l'intelligence, il
est impossible que n'apparaissent pas les images; elles se pro‐
duisent, évoquées spontanément par association d'idées, à peine
conscientes, attirant d'autant moins notre attention qu'elles sont
plus en harmonie avec les objets que nous avons devant les yeux;
et peu à peu notre contemplation devient rêverie.

L'expression même de notre regard, dans la contemplation
poétique, suffirait à déceler ce changement dans notre état de
conscience; il est songeur, distrait, ou étrangement fixe: on voit
bien que notre pensée est ailleurs. Notre attitude est celle du re‐
cueillement ou de la méditation intérieure. C'est alors que nous
nous laissons aller à ces illusions que tous les contemplateurs et
poètes se sont plu à nous décrire: diffusion du moi dans les
choses, perte du sentiment de la personnalité, tendance du spec‐
tateur à s'identifier avec les objets de sa contemplation. Nos re‐
présentations, devenues plus vives, ne se distinguent plus nette‐
ment de nos perceptions, devenues plus distraites; la différence
que dans notre état lucide nous maintenons entre l'imaginaire et



le réel tend à s'effacer; et nous aimons cette indécision; nous
nous y perdons à plaisir.

De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les spectacles
de la nature qui par leur caractère étrange, indécis, mystérieux,
font l'effet de choses imaginées plutôt que perçues: mirages,
échos, reflets, vagues apparitions d'objets dans la brume, clairs
de lune féeriques, bizarres édifices de nuées au soleil couchant,
rumeurs confuses du vent qui passe sur la forêt. Ce sont de ces
choses qui entrent d'elles-mêmes dans la contemplation poé‐
tique, parce que dans la nature même et pendant que nous les
percevons elles font déjà l'effet d'un rêve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par
delà de vastes plaines, aux confins de l'horizon, ont au plus haut
degré ce caractère. Aussi la poésie d'un paysage est-elle presque
toujours dans ses lointains. Aux premiers plans, les objets sont
solides, tangibles, bien matériels; à mesure qu'ils s'éloignent, ils
perdent de leur relief et de leur réalité; ils ne font plus l'effet que
de visions, d'apparitions vagues, de choses à demi-
imaginaires[11]. C'est la zone indécise où les couleurs des objets
s'effacent, où les colorations deviennent étranges et fantastiques,
où la terre se fond en couches vaporeuses et rejoint le ciel; c'est la
région enchantée vers laquelle s'en vont nos rêves.

Mais plus encore que l'éloignement, l'absence poétise les
choses. Les spectacles qui lorsque nous les avons réellement per‐
çus nous ont paru seulement agréables, deviennent charmants
lorsque nous nous en donnons la vision mentale. Un objet même
vulgaire prend une certaine poésie dans le souvenir: c'est qu'alors
il n'est plus qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la
réalité s'oublie; notre représentation l'épure.



De tout temps l'imagination poétique s'est complu à diviniser
la nature, à la personnifier, à l'animer. C'est encore une manière
de mettre de l'imaginaire dans le réel, et du merveilleux dans le
monde. Ce serait en effet méconnaître étrangement l'état d'esprit
des poètes primitifs, que de supposer qu'ils prenaient tout à fait
au sérieux et dans un sens réaliste les conceptions de l'antique
mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un temps où l'on croyait
que Zeus brandissait réellement la foudre, que vraiment Poséi‐
don soulevait les flots de son trident, que les dieux tenaient leur
assemblée sur la cime du mont Olympe. A coup sûr les poètes ne
l'ont jamais cru: ils devaient trop bien sentir ce qu'il y avait
d'imaginatif dans ces mythes dont ils s'inspiraient, et ce qu'ils y
mettaient eux-mêmes d'imagination en les développant. S'ils
avaient pris cette légende dorée pour de l'histoire, ils s'en se‐
raient désintéressés, car elle eût alors perdu pour eux tout son
charme poétique. S'ils se donnaient l'illusion d'y croire, c'était
pour trouver plus d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même,
quand le poète moderne personnifie les forces de la nature,
quand il leur donne une sorte de vie, des sentiments avec les‐
quels il sympathise, lui aussi sait bien que ce n'est qu'un jeu, une
illusion dans laquelle il s'enfonce à plaisir, par attrait du mer‐
veilleux, pour se, donner la représentation d'un état d'âme
étrange et surprenant, celui que l'on pourrait prêter aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des ob‐
jets réels que cette illusion tend à se produire. L'objet perçu dans
sa réalité se prête mal à ces personnifications et ces
métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses descriptions
que la nature se transforme à ce point. Alors elle n'est plus que



représentée par des images plastiques, transformables, que l'on
peut modifier dans le sens du merveilleux; et les êtres fictifs que
la fantaisie du poète peut concevoir trouveront facilement place
dans ce monde imaginaire. Quand sur le bord de l'océan je re‐
garde les vagues qui déferlent sur la grève, j'y vois des masses
d'eau croulantes; quand je les imagine, je puis leur prêter une
voix lamentable qui parle de naufrages et de morts:

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? O flots,
que vous savez de lugubres histoires, Flots profonds, redoutés
des mères à genoux! Vous vous les racontez en montant les ma‐
rées, Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez
le soir, quand vous venez vers nous!

V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une ten‐
dance presque fatale de l'imagination à l'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours prêter aux choses ou aux
êtres inférieurs des sentiments plus ou moins analogues à ceux
de l'homme, les seuls que nous puissions nettement nous repré‐
senter; et avec la représentation de tels sentiments apparaîtront
presque fatalement, évoquées par analogie, recherchées par le
poète pour rendre plus dramatique l'expression qu'il prête aux
choses, des images de la forme humaine. Toute personnification
intense des forces de la nature, par la pente naturelle de la rêve‐
rie, devient donc anthropomorphique.



Cette tendance, que l'on a reprochée à la mythologie grecque,
ne lui est pas spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, à Cy‐
bèle, à Phoebus, à Borée, à Amphitrite, aux Naïades, etc. Et nous
avons bien fait d'y renoncer, parce que ce sont des formes suran‐
nées, dont l'art a épuisé, à force de s'en servir, toute la vertu sug‐
gestive: c'est à nous, si nous voulons faire vraiment oeuvre de
poésie, d'imaginer des mythes nouveaux. Mais nous aurons beau
nous ingénier, par la force des choses nous reviendrons toujours
à des procédés d'invention analogues. Dans nos personnifica‐
tions se retrouvera forcément un rappel de la forme humaine. La
nature sera représentée maternelle, berçant les hommes sur son
sein; ou cruelle, absorbée dans son oeuvre, indifférente à nos
joies ou nos tristesses, mais toujours avec quelque trait qui l'hu‐
manise. Le vent, ce sera le berger indolent, indécis dont parle
Shelley, qui pousse devant lui le troupeau des nuages; ou quand
il s'irritera, il évoquera vaguement l'image d'une figure hurlante,
d'un génie ailé qui passe emporté dans un tourbillon. Dans les li‐
tanies de la mer, qu'a chantées Richepin, reparaît jusqu'à l'obses‐
sion la forme féminine. Prenez une phrase poétique quelconque
impliquant une personnification de la nature, et vous verrez s'y
dessiner, plus ou moins effacée, parfois presque évanouissante,
une image humaine.

Le printemps inquiet parait à l'horizon. A. DE MUSSET.

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, Semble toute
la nuit errer au bas du ciel.



V. HUGO.

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, mais des _fi‐
gures de pensée_, dans lesquelles l'image réaliste des choses tend
à se métamorphoser en une image plus vivante, plus animée,
avancée de plusieurs étapes dans la progression des êtres, et par
conséquent plus rapprochée de l'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pous‐
ser le jeu plus ou moins avant, s'enfoncer dans le merveilleux ou
s'en retirer. Dans la lutte d'Achille contre le Xanthe (Iliade, ch.
XXI), d'abord le fleuve se personnifie pour parler d'une voix hu‐
maine, puis il se liquéfie en quelque sorte et n'est plus qu'un tor‐
rent débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette instabi‐
lité des images qui se succèdent en tableaux fondants a toutes les
allures du rêve. De même dans les descriptions de nos modernes
poètes, nous passons par transitions insensibles des personnifi‐
cations les plus fantaisistes de la nature à sa représentation réa‐
liste; et parfois les deux modes de représentation se superposent,
transparaissent l'un à travers l'autre, comme il arrive pour les
deux courants de pensée qui se développent simultanément dans
une phrase métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de
poésie; et c'est cette poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les
choses.

Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature,
toutes les rêveries qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions
qu'elle nous a données ou que nous lui avons prêtées, tout cela
nous revient au coeur quand nous la contemplons. De là son at‐
trait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le



ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature
plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie
dont elles le pénètrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mêmes? On le dit. On le
croit. Mais ce n'est qu'une illusion. Un objet perçu dans sa réali‐
té, si charmant, si admirable qu'il puisse être, ne donne jamais
une impression de poésie. Nulle réalité matérielle n'est poétique.
Il n'y a de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sou‐
rire le désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la
première fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de ca‐
ravansérail, que traverse comme un éblouissement tout l'Orient
féerique des _Mille et une Nuits_, avait dressé dans mon imagi‐
nation des enfilades de galeries découpées en ogives, des cours
mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet
d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de
faïence émaillée; tout autour, des voyageurs en babouches, éten‐
dus sur des nattes, fumaient leurs pipes à l'ombre des terrasses,
et de cette halte montait sous le grand soleil des caravanes une
odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de rosé et de tabac
doré... Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au
lieu du caravansérail que j'imaginais, je trouvai une ancienne au‐
berge de l'Ile de France, l'auberge du grand chemin, station de
rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de
pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars,
de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils en effet plus poétiques
que les choses? Disons plutôt que l'idée que nous nous faisons
des choses est toujours plus poétique que la réalité; il ne peut



même y avoir de poétique dans les choses que l'idée que nous
nous en faisons.

Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent
l'imagination en mouvement; qui nous rappellent des souvenirs
plus chers, auxquels nous revenons plus volontiers; qui se sont
trouvés sous nos yeux dans nos heures de joie ou de mélancolie;
qui grâce à leur beauté intrinsèque donnent aux rêveries qu'ils
nous suggèrent une allure plus esthétique. Ceux là nous semblent
en effet avoir une sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux
comme d'une source vive. En réalité il en est d'eux comme des
autres. Toute leur poésie vient de nous. Elle est en nous. Eux-
mêmes ne nous donneront une impression poétique que dans la
mesure où la série des images qu'ils peuvent nous suggérer se dé‐
veloppera réellement en nous dans la contemplation rêveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir
autant de poésie dans ce qui est artificiel que dans ce qui est na‐
turel. Quelques puristes estiment que l'homme, avec son indus‐
trie encombrante, ne peut que faire tache au milieu des libres
productions de la nature: aies en croire, toute poésie fuirait de‐
vant cet être brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait que
pour rompre l'harmonie des choses. -- Pourquoi l'homme gâte‐
rait-il forcément la nature? Il en fait partie. Des travailleurs dans
les champs, le laboureur penché sur sa charrue, des marins sur la
grève, un pâtre dans les prés de la montagne ne rompent pas
l'harmonie d'un paysage. Ce qui fait fuir la rêverie, c'est ce qui est
grossier, c'est-à-dire ce qui appartenant à un milieu inférieur se
trouve transporté dans un milieu supérieur. L'homme dans son
milieu naturel n'est pas vulgaire.



L'accoutumance ici doit jouer un rôle; il faut que l'adaptation
se soit faite. Ce que nous trouvons prosaïque, c'est moins ce qui
est artificiel que ce qui est trop neuf. L'automobile paraît moins
poétique que la diligence; le steamer ne parle pas encore à l'ima‐
gination comme l'antique navire à voiles. Les premières chemi‐
nées d'usine se dressant à l'horizon ont paru insolites et discor‐
dantes: peu à peu, le regard s'y est fait, l'harmonie s'est rétablie.
Ces disgracieux objets ont pris quelque chose de la poésie des
grandes plaines au milieu desquels ils s'élèvent; maintenant ils se
mêlent à des impressions de nature. Pour quiconque s'est habitué
dès son enfance à les voir, ils ont un charme de souvenir. Ils nous
font déjà l'effet de ces choses qui semblent avoir de tout temps
existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a
comme une possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en par‐
faite harmonie avec la nature et ne lui retirent rien de son
charme, mais qui lui ajoutent autant de poésie qu'elles en re‐
çoivent. Dans sa première lettre à John Murray, Byron a plaidé
avec éloquence la cause de l'artificiel et de l'humain. «Il y a au‐
tant de poésie, dit-il, dans le Parthénon que dans le rocher qui le
porte; une digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est
aussi poétique que les masses d'eau dont elle est frappée. Un mât
de vaisseau avec tous ses cordages peut aussi bien inspirer le
poète qu'un sapin d'Ecosse ou qu'un cèdre du Liban». Dans ses
_Problèmes de l'esthétique contemporaine_, Guyau défend
contre Sully-Prudhomme la poésie des machines modernes, de la
locomotive «courant sur les rails de fer qu'elle fait trembler, puis‐
sante comme la volonté humaine», des escadres qui échangent



leur salut, du canon qui tonne. Le plus fervent adorateur de la
nature qui fut jamais, John Ruskin, a senti aussi profondément
que personne la poésie de l'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous
permet de nous prononcer avec certitude sur la question
présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude
mentale que nous prenons en présence des choses plutôt que
dans une qualité qui leur serait inhérente, il n'y a aucune raison
pour que la nature ait le privilège de déterminer en nous cette at‐
titude. Qu'un objet soit naturel ou artificiel, peu importe, il sera
poétique dans la mesure où il pourra nous inciter à la rêverie.
Pourquoi l'oeuvre des hommes, qui nous touche de si près, qui
peut évoquer tant de souvenirs, qui devrait éveiller tant de sym‐
pathies, parlerait-elle moins à notre imagination que la nature
inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est l'homme même.
Où pouvons-nous trouver une plus riche matière à représenta‐
tions que dans l'être qui a lui même la vie psychique la plus in‐
tense, la plus riche, la plus harmonieuse et la plus belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet
une chose qui prête à la rêverie: la vue d'un enfant au berceau, de
ce petit être qui s'ouvre peu à peu à la vie consciente, qui com‐
mence à s'avancer, souriant et indécis, vers ses mystérieuses des‐
tinées, est un objet de contemplation autrement poétique. Rien
dans la nature inanimée n'a plus de grâce qu'une adolescence,
plus de majesté qu'une âme dans son plein développement, plus
de mélancolie que le déclin d'une existence humaine.



Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément ex‐
plicable, à trouver l'image des choses plus poétique que la réalité:
nous rêverons longuement sur des personnages de drame ou de
roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripé‐
ties de leur existence nous sembleront très poétiques, et quand
nous reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous n'y trou‐
verons que de la prose très vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poètes. Si nous l'étions
davantage, nous saurions transfigurer même cette réalité. Il est
des heures exceptionnelles où cette métamorphose s'opère d'elle-
même, où la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle
nous semble plus belle que le plus beau rêve; ainsi dans l'ivresse
de l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas être injuste. Même considéré tel qu'il
est, sans qu'il soit nécessaire de se faire illusion sur son compte,
l'homme a sa noblesse et sa dignité. Dans l'existence la plus vul‐
gaire il y a encore une place pour l'idéal. Il y a dans la vie, telle
qu'elle est, un élément de poésie pure; ce sont toutes les affec‐
tions, toutes les tendresses, toutes les passions généreuses, toutes
les nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste pourrait
nier l'existence; c'est toute la vie du coeur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en
détourne les yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées Et m'égarer au
fond des bois!

Dans la nature entière on ne trouvera rien qui vaille plus et
mieux que ces êtres que l'on méprise.



Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le
prosaïsme de la vie humaine à la poésie de la nature. Tout peut
être matière à poésie, et par excellence le spectacle de la vie
humaine.

CHAPITRE IV

LA POÉSIE DANS L'ART

Déplaçons notre enquête. Sortons de la nature. Nous trouve‐
rons encore de la poésie dans l'art; et toujours cette poésie nous
apparaîtra comme déterminant des états de conscience ana‐
logues à ceux que nous venons de décrire. En toute occasion où
nous éprouvons une impression vraiment poétique, nous pour‐
rons constater que notre état mental est caractérisé par une ten‐
dance à la pure rêverie, d'autant mieux marquée que le sentiment
de poésie est plus intense.

Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la
mimique, l'art dramatique, ont ce caractère distinctif qui leur
confère une valeur poétique particulière, d'être des _représenta‐
tions_. L'objet matériel qui nous est mis devant les yeux ne doit
pas être regardé pour son compte et perçu dans sa réalité; ce
n'est qu'un simulacre, une image faite à la ressemblance d'un
autre objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent, et que nous
sommes invités à nous représenter. Dans quelques linéaments
tracés au crayon sur le papier, nous reconnaissons un visage hu‐
main; à l'instant où se produit cette interprétation, nous ne les
voyons plus du même oeil; nous ne les prenons plus au propre,
mais au figuré; ce trait indique un contour, celui-là est une



ombre; ici, c'est une boucle de cheveux, un pli du vêtement. De
même pour le tableau ou la statue; si loin que soit poussée l'imi‐
tation, elle laisse toujours à l'imagination quelque chose à faire;
elle est toujours conventionnelle et symbolique par quelque en‐
droit. L'acteur lui-même, au moment où il joue son rôle, ne nous
apparaît plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le per‐
sonnage qu'il veut figurer, le personnage imaginaire à l'imitation
duquel il essaie de modeler ses traits et compose ses attitudes,
pour nous en présenter l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur
la scène, ces paroles qui se prononcent, ces gestes, ces mouve‐
ments passionnés, ces cris et ces larmes, et le drame entier dont
nous voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela est
pure fiction; rien de cela ne doit être perçu au sens réel; ce n'est
qu'une _représentation_ au sens le plus précis du mot, c'est-à-
dire la simple image d'un drame idéal, que nous substituons
mentalement au spectacle réel.

Dans ces diverses oeuvres d'art il serait difficile de préciser le
degré de l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dis‐
positions du spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de
l'imitation. Le plus souvent on s'en tiendra au degré intermé‐
diaire, à l'illusion consciente et volontaire, qui est d'ailleurs la
mieux faite pour donner une impression d'art. Nous nous com‐
plaisons surtout dans les oeuvres qui poussent l'imitation assez
loin pour évoquer immédiatement l'image intégrale de l'objet,
sans pourtant aller jusqu'à nous faire oublier un seul instant que
nous sommes en présence d'une simple représentation. Dans les
oeuvres ainsi présentées nous ne songeons même pas à distin‐
guer quelle est la part de perception réelle, quelle est la part de
l'imagination. Croyons-nous voir ce que nous ne faisons qu'ima‐
giner, croyons-nous imaginer ce que nous percevons vraiment?



Entre ces deux interprétations, nous ne nous prononçons pas.
Nous avons plutôt l'impression de nous trouver en présence d'un
objet étrange, de nature indécise, ni tout à l'ait idéal, ni tout à
l'ait réel, que nous pouvons à volonté porter dans un sens ou
dans l'autre par un simple jeu d'imagination. Quand bien même
l'objet représenté serait de ceux que dans la réalité nous trouvons
vulgaires et prosaïques parce qu'ils ne disent rien à l'imagination,
le seul fait qu'il nous apparaisse ici dans un mirage, à travers une
illusion, l'allège de son plat réalisme. La transformation d'art
l'idéalise. Contempler de telles images, c'est déjà sortir de la réa‐
lité positive, c'est faire un premier pas dans le monde imaginaire.

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre à la
plénitude, à l'intensité des effets que produit la nature. La nature
dispose de moyens autrement puissants; elle nous enveloppe, elle
nous enchante, elle nous séduit par tous nos sens; elle agit sur
notre organisme entier, pour nous mettre dans les dispositions
physiologiques les plus favorables à la contemplation rêveuse;
elle nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagi‐
nation, exaltée jusqu'au lyrisme, donne à toutes nos sensations
une magnifique résonance poétique. Mais que l'art nous fasse en‐
tendre seulement un écho affaibli de ces accords sublimes; qu'il
puisse nous rendre à un degré atténué cette harmonie intérieure
et le souvenir de ces heures exquises, c'est déjà beaucoup. Un cas
peut se présenter d'ailleurs, où l'art nous révélera la poésie des
choses et nous la fera mieux sentir: c'est le cas où l'artiste sera
plus poète que nous ne le sommes nous-mêmes. Alors il nous
communiquera des émotions que nous n'avions jamais éprouvées
à ce degré; il nous fera contempler la nature à travers ses rêves; il
nous en présentera une image transfigurée, toute pénétrée de
poésie, qui parlera plus à notre imagination que n'a jamais fait la



réalité. Nous étions froids devant la nature, parce que nous la re‐
gardions de nos yeux; ici nous la voyons par les siens. Il nous en
signale les beautés. Il nous en fait comprendre le charme. Quand
il n'aurait fait passer dans son oeuvre et ne nous communiquerait
qu'une infime partie du sentiment dont il était pénétré en la com‐
posant, ce serait plus encore que ce que nous éprouvions de
nous-mêmes, devant le spectacle le plus émouvant de la nature.
Ainsi s'explique ce fait en apparence étrange, que l'art, image né‐
cessairement appauvrie de la nature, nous puisse parfois sembler
plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagi‐
nation se met progressivement en activité. Essayons de montrer,
en un cas particulier où elles se succèdent assez nettement pour
pouvoir être observées, les diverses phases de cette évolution
mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement
lucide. Nous regardons. Nous cherchons à nous rendre compte.
Qu'est-ce que cette toile représente? Nous émettons une hypo‐
thèse, d'après les indications qui nous sont fournies. C'est un tra‐
vail d'interprétation.

Nous avons à résoudre empiriquement ce problème qui
consiste, étant donnée la projection perspective d'un objet, à dé‐
terminer en géométral la forme solide de cet objet. Une première
image nous est suggérée, que nous projetons mentalement dans
le tableau, la retouchant au besoin pour l'adapter à toutes les
données du tracé perspectif. Après quelques tâtonnements, que
l'art du peintre cherche à nous épargner en nous donnant des in‐



dications assez claires[13], l'emboîtement se fait. Dès lors,
l'image se fixe d'une manière définitive; l'interprétation ne se
modifiera plus. L'aspect du tableau s'est transformé. Nous ne
voyons plus devant nous une surface plane, nous voyons à leur
vraie distance, en grandeur naturelle et dans leur forme juste, les
objets représentés. Le moment précis où cette opération de resti‐
tution visuelle est achevée se marque par ce fait, qu'aucune des
parties de l'image ne nous paraît plus déformée.

L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce
travail d'interprétation si facile qu'il s'effectue comme de lui-
même. Nous jetons un coup d'oeil sur le tableau, avec un léger ef‐
fort pour le voir dans l'espace: et l'image objective nous apparaît.

Alors nous contemplons à loisir. Nous nous donnons le plaisir
d'entrer dans le tableau, de porter l'illusion à un plus haut degré,
de nous figurer ce que nous éprouverions, si nous assistions réel‐
lement à la scène représentée. Nous évoquons le souvenir d'im‐
pressions analogues, qui puissent nous aider à reconstituer
l'image intégrale de l'objet; car c'est à cette intégration que tend
d'elle-même notre pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit
connu? Nous le reconnaissons, et nous en trouvons la représen‐
tation plus ou moins exacte, c'est-à-dire que nous la comparons à
l'image de l'objet lui-même, auquel se reporte notre pensée. En
même temps reparaît en nous quelque chose des impressions di‐
verses que nous en avions reçues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolu‐
ment. Dans toute représentation artistique il y a quelque chose
de _déjà vu_, qui nous rappellera quelque impression analogue.



Que pourrait nous dire une image qui ne ressemblerait à aucun
objet connu? On peut même remarquer que nous nous plaisons
surtout à la représentation des sites qui nous sont le plus fami‐
liers, des scènes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce thème: _un étang, le
soir_. Le peintre nous montre une surface grise sur laquelle se
détache en noir la silhouette de quelques roseaux; au-dessus un
ciel sombre, qui s'éclaire seulement à l'horizon d'une vague lueur.
Mais cela, ce n'est pas un étang le soir; ce n'en est que l'appa‐
rence visible fixée en un instant de la durée. Pour que cette scène
de la nature à laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous
fût rendue dans sa réalité, il nous faudrait encore le dernier appel
des oiseaux de rivage, le froissement des roseaux qu'écartait
quelque bête invisible, l'eau qui clapotait sous un bond brusque,
la brise du soir qui s'élevait et faisait passer des moires sur cette
nappe grise; la senteur de l'eau stagnante, la fraîcheur humide
qui peu à peu nous pénétrait, la descente lente de la nuit, et ce
sentiment de solitude qui commençait à nous serrer le coeur.
Toutes ces sensations nous manquent; et c'est pour cela que nous
voulons les retrouver. Le désir que nous avons de rectifier, de
compléter, d'enrichir notre représentation pour la porter à toute
son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs; ils s'élèvent des
profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'à ces
confuses réminiscences du passé, ces lointaines impressions
d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre senti‐
ment de la nature.

Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la sorte et se
complaisant dans sa propre activité, fait surgir par jeu des
images. Dans le loisir intellectuel que nous laisse une contempla‐



tion prolongée, nous nous abandonnons à la pente de la rêverie.
Notre pensée devient aberrante. Nous nous rappelons une excur‐
sion que nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait à ce‐
lui-là et dont le caractère sauvage nous avait frappés, les inci‐
dents de la route. Ou bien, sous le coup de l'émotion que nous ve‐
nons d'éprouver, nos pensées prendront une teinte triste; nous
nous enfoncerons à plaisir dans cette tristesse, pour en mieux sa‐
vourer le charme mélancolique; d'instinct nous évoquerons des
images lugubres, qui nous entretiennent dans cette disposition
mentale, et nous nous perdrons dans leur contemplation. Le ta‐
bleau est oublié. Nous ne le regardons plus qu'avec des yeux
vagues. Notre pensée s'en retire, distraite par les images que lui-
même nous a suggérées. Elle s'abandonne au hasard des associa‐
tions d'idées. Nous avons l'esprit ailleurs. Nous rêvons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée à une
contemplation rêveuse, dans laquelle nous avons fini par perdre
conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours sui‐
vant la progression que nous venons d'indiquer, par périodes
aussi tranchées: la première de réflexion, la seconde de contem‐
plation, la troisième de pure rêverie. Il arrive assez souvent que
ces périodes se confondent, ou se succèdent dans un ordre diffé‐
rent. Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en retire, s'aban‐
donne et se reprend; il entremêle les réflexions et les rêveries.
Nous avons indiqué la marche typique, dans laquelle l'imagina‐
tion atteint par degrés son plein développement. Elle est aussi la
plus naturelle. Une oeuvre d'art que nous contemplons, c'est un
spectacle auquel nous allons assister pour notre plus grand agré‐
ment, et dont nous voulons retirer toute la jouissance esthétique



qu'il comporte. Nous connaissons par expérience le charme de
cette contemplation rêveuse; il est donc tout naturel que nous la
cherchions, et la prolongions à plaisir. Ainsi nous ne nous déta‐
cherons de l'oeuvre qui commence à mettre en jeu notre imagina‐
tion qu'après en avoir relire tout ce qu'elle peut nous donner
d'illusion et de poésie.

Dans toute oeuvre d'art qui peut être qualifiée de poétique
nous trouverons des suggestions de même ordre, un semblable
appel à l'imagination; et toujours le caractère poétique de
l'oeuvre sera d'autant mieux accusé que l'état de conscience, au‐
quel elle nous convie, se rapprochera davantage de la pure
rêverie.

L'oeuvre prosaïque est celle qui nous dit immédiatement et
complètement tout ce qu'elle peut nous dire. Elle nous présente,
avec une sèche précision, quelque objet peu intéressant en soi.
Nous la regardons avec un détachement parfait; nous constatons
qu'elle existe, et nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous
à la contempler? Ce serait toujours la même chose.

L'oeuvre poétique nous retient. On peut même la reconnaître
à ce signe, que seule elle comporte une contemplation prolongée.
Non seulement les rêveries qu'elle nous suggère, et qui sont en
harmonie avec elle, lui donnent plus de charme; mais elles sou‐
tiennent son intérêt; elles nous préservent du désoeuvrement
mental où nous laisserait la simple vision. C'est un mouvement
de pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte d'une image
à l'autre, occupe notre esprit sans lui donner de fatigue, et nous
distrait assez de notre contemplation pour que nous puissions la
prolonger indéfiniment sans ennui.



Comment l'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois
par la facture même de son oeuvre. On sait combien un tableau,
une statue gagne en poésie à ne rappeler la nature que par des in‐
dications sommaires, que nous soyons obligés de compléter en
imagination. Ce sont précisément les sous-entendus de l'exécu‐
tion qui donnent à l'oeuvre son surcroît de valeur expressive. Un
rendu plus minutieux serait moins suggestif. L'essentiel est que
l'artiste nous donne la première impulsion, en accentuant dans
son oeuvre les traits expressifs, qui entraîneront notre pensée
dans un sens déterminé. Une fois lancée, elle va de son propre
élan. On sait l'effet d'une statue qui n'est pas encore tout à fait
dépouillée de sa gangue de marbre ou que de parti pris on a lais‐
sée engagée dans le bloc, comme les colosses égyptiens, les cap‐
tifs de Michel-Ange, les puissantes ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment à nous faire entrevoir les objets dans
un clair-obscur ou à travers une sorte de brume qui les rend mys‐
térieux (Léonard de Vinci, Rembrandt, Carrière). Au jour cru qui
accentue leur réalité ils préfèrent la lueur matinale ou crépuscu‐
laire qui les idéalise (Corot, Pointelin). Ils les peindront en
nuances pâlies et atténuées à l'extrême (Puvis de Chavannes) ou
plus chatoyantes que nature, étrangement somptueuses, et même
exaspérées (Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour
nous avertir que les scènes représentées ne se passent pas dans le
monde réel, mais dans le monde des symboles, de la fantaisie et
du rêve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style
conventionnel que sa technique lui impose; ne pouvant représen‐
ter les choses que par des symboles, il est plus qu'un autre obligé
de faire appel à l'imagination.



L'effet poétique d'une oeuvre d'art pourra tenir encore au ca‐
ractère propre des objets représentés. En reproduisant les spec‐
tacles de la nature qui sont le plus capables de nous charmer ou
de nous émouvoir; en s'inspirant de l'antique mythologie, de la
légende, de l'oeuvre écrite des romanciers et des poètes, en se fai‐
sant lui-même créateur de mythes et de symboles, l'artiste agira
sur notre imagination; et son oeuvre sera poétique dans la me‐
sure où elle présentera ce caractère imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est
celle de la méditation; ce n'est pas seulement parce qu'elle est
noble et calme, et qu'elle peut être longtemps soutenue; c'est sur‐
tout pour son effet poétique. Par sympathie elle détermine chez
le spectateur un état d'âme analogue. La Polymnie accoudée à
son socle nous invite à rêver avec elle. Ces figures pensives, ces
yeux dont le regard se perd au delà du monde réel, ces attitudes
de mélancolie apaisent notre pensée; libérée du souci de la ré‐
flexion, elle se laisse aller à la contemplation rêveuse. -- Comme
figures analogues à celles du rêve et nous transportant par simple
contemplation dans ce monde de l'imagination pure, je citerai
certaines compositions de Boecklin. D'autres peintres feront tra‐
vailler leur imagination sur un thème littéraire, comme Burne
Jones dans ses allégories; ou bien, comme Gustave Moreau, ils
reprendront les mythes qui ont autrefois passé par l'imagination
humaine où ils se sont chargés de poésie, et s'ingénieront à les
réaliser en visions intenses, à la fois précises et fantastiques; ou
bien encore, comme Klinger en quelques-unes de ses admirables
gravures, ils traduiront en symboles expressifs leur conception de
la vie humaine. Ce sont là des oeuvres d'imagination, mais qui
ont été composées, sinon à froid, du moins en pleine lucidité,
avec un souci d'art et des intentions philosophiques. Boecklin



procède autrement. Que signifient cette femme aux yeux fixes,
montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de la
forêt? Et ce centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein vil‐
lage moderne, dédaigneux de l'anachronisme? Et cette nymphe
qui fuit épouvantée dans les vagues, ce centaure marin qui la
poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui lui offre sa protec‐
tion? A chaque tableau ce seront de ces visions, déconcertantes
pour la pensée logique, mais qui dans l'hypnose semblent toutes
naturelles. Et c'est bien dans l'hypnose commençante qu'elles
doivent avoir été conçues. On ne les inventerait pas de sang-
froid. Ce sont de ces choses comme on en voit en songe, images
fantasques qui se forment spontanément dans le cerveau un peu
congestionné et lourd de rêverie. Ce sont des rêves transportés
sur la toile, avec l'étrangeté radicale qui caractérise les purs pro‐
duits de l'imagination, et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de
moyens exceptionnels: les artifices du décor, les costumes, la mi‐
mique, l'action théâtrale, au besoin l'orchestre et le chant, et par-
dessus tout la parole humaine avec son incomparable puissance
d'évocation poétique. Les arts les plus divers s'unissent ainsi
dans le drame, chacun lui apportant ses moyens d'expression
particuliers: il en résulte des effets pathétiques d'une extraordi‐
naire intensité. Si la valeur d'un art se mesurait à la force des
émotions qu'il peut produire, l'art dramatique tiendrait sans
concurrence possible le premier rang. Il peut agir sur l'imagina‐
tion et même sur les nerfs avec plus d'énergie que ne le fera ja‐
mais le roman ou le poème le plus passionné. Lui accorderons-
nous la même primauté au point de vue de l'effet poétique? Ici
l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce que j'appellerai le
contenu poétique de l'oeuvre, c'est-à-dire ce que l'auteur y a pu



mettre de poésie en la composant. En fait, la représentation théâ‐
trale, qui est l'achèvement de l'oeuvre dramatique, est toujours
précédée d'une longue période de pure élaboration mentale.
Avant de faire jouer une pièce, on commence par l'écrire. Un
drame est donc une oeuvre littéraire, que l'on met en scène après
coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le plus
souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture.
Nous n'avons donc pas besoin d'un grand effort d'abstraction
pour nous rendre compte de l'effet que peut produire le drame en
soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est
une oeuvre littéraire comme une autre, où l'on peut mettre au‐
tant de poésie que dans un roman ou dans un poème. Si le dra‐
maturge a l'âme d'un poète, il donnera cette âme à ses person‐
nages; il en fera des créatures idéales, tout imprégnées de grâce
et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire
les mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son
oeuvre, situations, caractères, langage, pourra être de pure poé‐
sie. Il est des drames où vraiment déborde l'imagination lyrique:
pour en évoquer des exemples saisissants, il me suffira de pro‐
noncer les noms d'Eschyle, de Shakespeare, de Goethe, de Byron,
de Musset, de Victor Hugo, de Wagner, d'Annunzio. Ainsi donc,
que les fictions dramatiques puissent contenir en elles-mêmes la
plus haute poésie, cela ne peut être mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a conçu le
poète gagne à être réalisé en une action scénique; car, ne l'ou‐
blions pas, il est fait pour cela; ce n'est qu'à cette condition qu'il
sera vraiment un drame, et non simplement une oeuvre littéraire
rédigée par caprice du poète en forme dramatique. Voilà que ces



fictions, dont la simple représentation mentale nous enchantait,
sont transportées sur la scène. Je me demande jusqu'à quel point
les décors, les costumes, le jeu des acteurs me rendront cet en‐
chantement. Que l'oeuvre gagne en vie, en émotion, en plénitude
et intensité d'effet, cela est indéniable. Mais en effet poétique?
J'ai bien des doutes. Il est rare que la mise en scène puisse réali‐
ser pleinement la conception du poète. Ou plutôt elle la réalisera
trop. Elle l'alourdira. Il n'est personne qui n'ait éprouvé cette im‐
pression, ayant lu une pièce de théâtre et la voyant à la scène,
d'être en un sens déçu. Ce n'est plus ce que l'on rêvait.

Le fait d'être incarnées en un acteur ôte à ces figures idéales
quelque chose de leur attrait; elles ne sont plus aussi poétiques,
n'étant plus aussi imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit trans‐
figuré jusqu'à un certain point par son rôle et que sur la scène il
prenne quelque chose de l'idéalité de son personnage, nous en
présente néanmoins une image trop précise encore, trop limitée,
trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre à chacun
notre rêve. L'oeuvre pathétique gagnera à l'exécution intégrale.
L'oeuvre poétique y perdra, et d'autant plus qu'elle sera plus poé‐
tique. Que devient par exemple, à la représentation, le symbo‐
lisme des drames d'Ibsen? Quel effet poétique peut produire le
fondeur de boulons qui propose à Peer Gynt de le remettre dans
la cuiller, ou la chute de Solness le constructeur, ou Rubeck en‐
traînant Irène vers les sommets glacés de l'idéal tandis que Maïa
portée par son rude compagnon redescend vers la vie? Ce sont là
des métaphores qui représentées idéalement garderaient le sens
symbolique qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge, mais
qui figurées sur la scène et prises au sens réel déconcertent le
spectateur par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en
scène la plus ingénieuse, de la féerie des drames wagnériens? Des



tableaux rêvés par le dramaturge à ceux qui nous sont réellement
présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du Faust de
Goethe, la plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le
dramaturge s'est laissé trop librement aller à sa fantaisie, il sera
très difficile de réaliser au théâtre ses conceptions. Il devra s'en
rendre compte d'avance, s'il est vraiment un homme de théâtre,
qui voit toujours ses personnages en scène et compose au point
de vue de l'effet scénique. Et cette préoccupation tendra à limiter
son inspiration. L'imagination du dramaturge est donc moins
libre que celle du pur poète; elle se meut dans un champ moins
vaste; les exigences de la mise en scène la rappellent à la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater en‐
core une chose peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut
nuire au théâtre, et même qu'il y a dans une certaine mesure
conflit entre l'effet poétique et l'effet dramatique. Les scènes de
pure poésie, qui nous charment le plus à la lecture, risquent à la
représentation de paraître languissantes: elles suspendent l'ac‐
tion. Le drame demande du mouvement, de la passion, des
conflits d'âme, non de la contemplation et du rêve. Il est rare
qu'au théâtre les beaux vers soient en situation et que les créa‐
tures poétiques nous semblent assez vivantes. «L'art théâtral, di‐
sait Joubert, n'a pour objet que la représentation. Un acteur doit
donc avoir l'air demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris,
son langage, ses gestes, doivent sembler demi-feints et demi-
vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit beau, qu'on croit
imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et que tout nous y
semble un beau songe[15].» On ne saurait indiquer avec plus de
finesse la condition requise pour qu'une pièce de théâtre pro‐
duise un effet poétique. Mais on sait aussi combien cet idéal est
opposé aux réelles tendances de l'art dramatique. La poésie veut



l'illusion consciente. Le drame tend à se rapprocher toujours da‐
vantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance
poétique devenir dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui
soit comparable à ce point de vue. Nous arriverons même, en
analysant les effets qu'elle produit, à constater que vraiment elle
est plus poétique que la poésie même, je veux dire que l'art des
vers. Nous nous trouvons donc en présence d'un cas éminent au‐
quel il faut que notre définition de la poésie, si elle est exacte,
s'adapte d'emblée. Supposons en effet qu'elle se justifie moins ai‐
sément dans le cas spécial où précisément le sentiment poétique
acquiert toute sa pureté, l'épreuve serait suffisante: elle serait
condamnée.

Dans le chant, nous trouvons la musique unie à la poésie ver‐
bale. Le seul fait de cette union, si intime qu'il en résulte une
oeuvre d'une homogénéité parfaite, prouve entre les deux arts
une singulière affinité de nature. Ce n'est pas seulement par la
forme qu'ils se ressemblent, par la commune recherche de l'har‐
monie sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux
mêmes rythmes; c'est bien par le fond et par leur essence intime.
Il serait absolument impossible de mettre en musique une ligne
de vraie prose, par exemple l'énoncé d'un théorème de géomé‐
trie; des vers un peu prosaïques se laissent difficilement chanter;
les beaux vers semblent appeler d'eux-mêmes, pour développer
toute leur poésie, l'expression musicale. Il y a donc affinité entre
la poésie verbale dans ce qu'elle a de plus poétique, et la musique
dans ce qu'elle a de plus musical. Les deux arts se rejoignent dans
leur plus haute expression. En s'unissant à la poésie verbale, la
musique donne, à tous les sentiments qu'exprime la parole, sa ré‐



sonance profonde et prolongée; elle donne à la voix humaine une
richesse de timbre, une variété d'intonations, une vibration, une
ampleur, une puissance à laquelle ne saurait atteindre le simple
parler: elle augmente d'une façon étonnante la valeur expressive
de chaque mot prononcé. En même temps, par son charme
propre, par l'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe, elle
nous amène rapidement à une sorte d'extase et d'ivresse lyrique
dans laquelle notre imagination est prête à réagir d'une manière
intense à toute suggestion verbale. Dans de telles dispositions
physiques et morales, les images surgissent d'elles-mêmes, et
prennent le charme de la mélodie qui accompagne leur évoca‐
tion. On s'explique ainsi que le vers chanté produise un effet poé‐
tique que la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour ex‐
primer ce qu'elle veut nous dire. Livrée à elle-même, par ses
propres moyens, elle peut évoquer des images. A ce titre elle a
droit d'être comptée parmi les arts _représentatifs_.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images so‐
nores. L'imagination auditive en effet joue un certain rôle dans la
perception des sons eux-mêmes. Quand par exemple un instru‐
mentiste veut nous faire entendre une note déterminée, ce que
nous percevons, c'est moins le son réellement émis que la sonori‐
té idéale qu'il a la prétention de représenter; pourvu que l'exécu‐
tion ne soit pas décidément trop défectueuse, nous nous conten‐
tons d'un à peu près dans la représentation; nous rectifions men‐
talement la note, de même que lorsqu'on nous parle une langue
qui nous est très familière, nous suppléons par la pensée aux dé‐
fauts de l'émission vocale, et croyons entendre intégralement des
mots dont on ne prononce que la moitié. C'est cette sorte de res‐



titution mentale qui nous permet d'entendre avec plaisir un air
joué sur un instrument un peu faux[16]. Même phénomène se
produit pour toute imitation musicale. Il nous suffit de recon‐
naître le son que la musique veut imiter pour nous imaginer que
nous le percevons vraiment: l'image sonore que l'on veut nous
suggérer est tellement présente à notre esprit, qu'à peine nous
apercevons-nous de l'insuffisance de l'imitation. Le musicien
pourra donc dessiner des images sonores d'un trait musical aussi
bref, aussi sommaire, aussi conventionnel que la ligne par la‐
quelle le dessinateur représente une image visuelle; notre imagi‐
nation complète cette figure schématique, la remplit de ses repré‐
sentations, et nous fait apparaître l'image intégrale de l'objet.
C'est ainsi que la musique représente sans les reproduire tout à
fait les bruits de la nature, les murmures de la forêt, le chant des
oiseaux, le rythme des vagues, le sifflement du vent, le tonnerre,
le grondement du canon, le tintement des cloches, les accents
d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup discuté
sur la légitimité de ces imitations. Quelques esthéticiens sévères
n'y veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'à la criti‐
quer ainsi ils perdent leur temps. En fait les plus grands musi‐
ciens, dans des oeuvres très sérieuses, l'ont pratiquée. L'imitation
musicale est possible, nous y prenons plaisir et nous sommes
libres. Il n'est donc pas probable que nous y renoncions jamais.
Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice. Tout ce
que l'on peut lui demander, c'est d'être discrète, et plus symbo‐
lique que littérale. Mais il serait tout à fait injuste de méconnaître
ce qu'il y a de poétique dans ces réminiscences de la nature qui
passent de temps à autre dans la musique instrumentale.

Avec ces images sonores apparaîtront en même temps, évo‐
quées par association d'idées, les images visuelles correspon‐



dantes. Ainsi une imitation même très discrète du bruit rythmé
des vagues qui battent une falaise nous les fera voir, glauques,
écumantes, bondissant à l'assaut des rochers. Nous ne pouvons
entendre une marche funèbre sans nous représenter des images
de deuil. Le timbre de certains instruments agit sur l'imagination
visuelle d'une manière spéciale. «Les masses d'instruments de
cuivre, dans les grandes symphonies militaires, éveillent l'idée
d'une troupe guerrière couverte d'armures étincelantes, mar‐
chant à la gloire ou à la mort[17].» La harpe éveille des idées de
triomphe, de gloire et de splendeur. «Les sons de la région aiguë
ont un éclat cristallin et rayonnant, qui évoque à l'esprit l'idée de
fêtes brillantes, de banquets magnifiques inondés de lumière, ou
qui transporte notre imagination dans le monde gracieux de la
féerie[18].» Le cor est un instrument essentiellement poétique.
«Aucun instrument peut-être n'agit aussi puissamment sur la
fantaisie de l'auditeur. Les sons du cor transportent l'esprit au
loin, dans les libres espaces, au sein des vastes forêts, sous l'om‐
brage des chênes séculaires, ou dans les pays charmants du rêve
et de la féerie, aux bords des claires fontaines où l'on entend par
les belles nuits d'été résonner les notes mystérieuses du cor
d'Obéron[19]».

Telle peut être la puissance de la suggestion musicale, que les
images secondaires passent au premier plan de la conscience, et
nous fassent oublier la musique même; nous ne l'entendons plus
que d'une oreille distraite, comme un accompagnement à notre
rêverie; ou bien encore nous la faisons entrer dans notre songe,
dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui
rêve de batailles pendant que la pluie fouette les vitres perçoit ce
bruit sans en avoir conscience; il l'utilise en quelque sorte pour



donner plus d'intensité à ses représentations; et ce qu'il croit en‐
tendre réellement, c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront
la netteté que peut avoir une description verbale. La musique pu‐
rement instrumentale ne doit même pas chercher à suggérer des
images trop précises. Elle n'y réussirait que très difficilement, et
pour l'avoir tenté risquerait d'être obscure. On peut dire que tou‐
jours, dans la musique descriptive à programme précis, quelque
chose des intentions du musicien échappe à l'auditeur. Le mal ne
serait pas très grand si la composition, abstraction faite de toute
intention descriptive, restait assez musicale pour intéresser par
elle-même. Mais cela précisément n'est possible que si l'auteur
s'est abandonné à son inspiration sans chercher à rendre avec
précision telle ou telle image, c'est-à-dire s'il n'a pas suivi un pro‐
gramme trop déterminé. S'il a voulu représenter formellement
quelque chose, voilà des intentions, étrangères à la musique
pure, qui interviennent dans son inspiration; intentions qui
peuvent donner à l'oeuvre plus de richesse et d'intérêt si elles
sont comprises, mais qui troublent et inquiètent l'auditeur si
elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller à ses impressions.
On sent bien que cette musique à des prétentions symboliques,
qu'elle veut dire quelque chose, mais quoi? Le sens échappe; et si
l'on renonce à le chercher, l'oeuvre, prise au sens propre, écoutée
comme de la pure musique, paraîtra bizarre et incohérente. La
musique descriptive devra donc se contenter d'entraîner l'esprit
de l'auditeur dans une certaine direction, en laissant toujours à la
fantaisie individuelle un certain jeu. Dans l'_Andante_ de la
symphonie pastorale, il n'est pas douteux d'abord que Beethoven
n'ait voulu donner à sa scène musicale un caractère représentatif;
il l'a bien située mentalement _au bord du ruisseau_, et je puis



ajouter en toute certitude, d'après le caractère de la phrase mélo‐
dique qui donne son accent à toute la scène, _dans la profondeur
des bois_. Maintenant s'est-il proposé cette gageure puérile, de
figurer aussi exactement que possible, par le moyen des sons, un
tableau déterminé? Ce serait lui faire injure, car ce serait suppo‐
ser qu'il n'était ni musicien, ni poète. Nous devons concevoir tout
autrement, et l'état d'âme dans lequel il a composé son oeuvre, et
la nature des suggestions qu'il veut nous donner. Il s'est trans‐
porté en imagination, comme fait le poète, au sein de la nature; il
a prêté l'oreille au chant des oiseaux, à leur appel mélancolique,
aux rumeurs profondes de la forêt; il s'est rappelé ses rêveries de
promeneur solitaire; il a recueilli en lui-même, pour s'en pénétrer
davantage, toutes les émotions qu'il en avait reçues. Et librement,
pendant que passaient en lui ces images d'allégresse ou de mé‐
lancolie, il a chanté. Et de lui-même, parce que son âme était
toute musicale, ce chant intérieur s'est mis en harmonie avec ces
images. Il n'a voulu rendre ni le murmure du ruisseau, ni les
rides légères qui passent à sa surface; mais la mélodie qui s'est
alors présentée spontanément à son esprit était celle que l'on
peut concevoir, en pensant à ces choses; elle était inspirée de ces
rêveries, et elle les inspirait aussi, tantôt subordonnée, tantôt do‐
minante, en sorte que parfois les réminiscences de la nature af‐
fleurent en quelque sorte dans la composition, que parfois elles
s'effacent pour faire place à la musique pure. Qui pourrait déter‐
miner le rapport qui s'établit entre ces images poétiques,
fuyantes et mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit être
aussi variable que celui qui s'établit dans la parole émue, par
exemple lorsque nous décrivons un spectacle émouvant auquel
nous avons assisté, entre la pensée que nous voulons exprimer et
les intonations de notre voix; tantôt ces intonations répondent à



l'émotion que nous avons éprouvée, tantôt par une sorte de mi‐
mique symbolique elles se font semblables aux objets dont nous
parlons, elles en figurent de quelque manière le mouvement, la
grandeur, le caractère et jusqu'à la forme même. Il ne faut donc
pas se demander si tel effet musical exprime le miroitement de
l'eau, ou son murmure, ou l'impression que nous en recevons; il
exprime un peu de tout cela, parce que tout cela était présent à
l'esprit du musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en être de même dans une description musicale quel‐
conque. Si elle est vraiment musicale, elle ne reproduira littérale‐
ment aucun des bruits que nous pouvons percevoir dans la réali‐
té, la caractéristique de ces bruits étant de n'être pas musicaux;
elle les transposera; elle ne nous en présentera qu'un équivalent.
Et de même, ce sera par une transposition symbolique, par de vé‐
ritables métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des
choses. Ce qu'elle nous fera percevoir en réalité, ce ne seront ja‐
mais que des notes, des accords musicaux, des mélodies et de
l'harmonie, en un mot de la musique pure. Cette musique sera
toujours de quelque manière en correspondance avec les visions
qui l'ont inspirée. Mais le seul rapport constant que l'on puisse
exiger entre ces deux termes, le seul d'ailleurs qui naturellement
s'établisse, c'est un rapport d'_harmonie_. -- Maintenant, que se
passera-t-il dans l'esprit de l'auditeur, quand l'oeuvre ainsi com‐
posée lui sera soumise? Ici le mouvement psychique s'opère en
sens inverse. Le compositeur allait de l'image au motif
musical[20]; l'auditeur devra aller du motif musical, qui seul lui
est donné, à l'image. Il a peu de chances pour la retrouver exacte‐
ment telle que le compositeur l'avait conçue. Que cela ne nous
tourmente pas. N'essayons pas de deviner. La musique a bien
autre chose à faire que d'exercer notre sagacité. Laissons-nous al‐



ler, sans nous imposer aucun effort de pensée, à la simple
contemplation. Écoutons cette phrase musicale qui nous en‐
chante comme nous écouterions le bruissement du feuillage, sans
plus nous préoccuper de lui trouver un sens. D'elle-même la
pente de la rêverie entraînera notre imagination dans le sens
voulu. Les images qui spontanément nous apparaîtront se met‐
tront en accord avec la mélodie; elles en prendront l'allure, le ca‐
ractère, la teinte sentimentale; et il se trouvera que sans l'avoir
cherché nous nous représenterons des scènes de la nature, sinon
identiques, du moins analogues à celles que le musicien avait
conçues. Nous sommes ainsi entrés dans son oeuvre plus profon‐
dément que nous n'aurions fait, si nous nous étions appliqués à
l'interpréter: nous en avons retrouvé l'intime poésie.

On s'expliquera de la même manière comment la musique ar‐
rive à représenter des sentiments complexes tels que l'espérance,
le regret, le désespoir, la fureur, la haine ou l'amour.

Par les mêmes procédés qui lui servent à décrire les scènes de
la nature, elle évoquera les drames de la vie intérieure. Le com‐
positeur, pénétré du sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant
l'intense représentation de la scène morale qu'il veut décrire, se
laissera simplement aller à l'inspiration musicale; il ne cherchera
pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette émotion, mais
des accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui rendent
amplifiée de leur expression. Tous les mouvements de la passion
qu'il éprouve pour son compte ou qu'il prêle à son personnage
imaginaire, élans ou prostrations, tensions et détentes, auront
leur contre-coup dans le tracé de sa phrase mélodique; ils s'y ins‐
criront comme dans un graphique; ils détermineront les intona‐
tions de ce chant intérieur, thème initial, _toujours improvisé_,



qu'ensuite on développe à loisir. L'auditeur à son tour, s'il a lui-
même une âme passionnée en qui ces accents pathétiques
doivent trouver un écho, éprouvera par contre-coup des émo‐
tions analogues; et ce sont celles-là que la musique lui semblera
exprimer.

Nous avons à chercher enfin quel état d'âme correspond à
l'audition de la musique purement musicale, de celle qui n'a l'in‐
tention de figurer quoi que ce soit, et nous fait simplement perce‐
voir des formes sonores en dehors desquelles nous n'avons rien à
nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un degré
éminent. Je ne sais si aucun poème, aucune oeuvre d'art, aucun
spectacle de la nature donne une impression de poésie compa‐
rable à celle que produisent certaines oeuvres musicales, dont
pourtant il serait impossible de dire ce qu'elles représentent ou
ce qu'elles expriment. Notre théorie psychologique semble ici se
trouver en défaut. Nous nous trouvons en présence d'une oeuvre
d'art à la perception de laquelle ne semble s'ajouter aucune rêve‐
rie, et pourtant elle est poétique. À quel titre, et j'allais dire de
quel droit l'est-elle?

La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, qu'elle ne
fait aucun appel à la réflexion. Rien ici à interpréter, rien à expli‐
quer. On parle bien d'idées musicales; ce n'est qu'une façon de
parler, assez défectueuse d'ailleurs; ces prétendues idées ne sont
que des thèmes musicaux, des formes sonores, qui n'ont avec une
conception intellectuelle aucune analogie. Après quelques ins‐
tants d'audition, la pensée, comprenant qu'elle n'a rien à faire ici,
se désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit, et s'en‐
dort. On entre dans l'état purement contemplatif. On assiste au



défilé des images sonores. Et ce défilé, lent ou précipité, a tou‐
jours quelque chose d'émouvant, de pathétique. Car la musique
non descriptive est néanmoins expressive. Elle l'est puissamment
et constamment, au point qu'il n'est pas un accent de la mélodie,
pas un accent rythmique, pas un accord qui ne corresponde à une
nuance d'émotion particulière.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en
nous des _formes_, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel
événement ou situation distincte, mais les états de l'âme, telle
nuance d'allégresse ou de mélancolie, tel degré de tension ou
d'abandon, la plus riche plénitude de sérénité ou une mortelle
défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a
été balayée, il ne reste que le fonds humain, la puissance infinie
de jouir et de souffrir, les soulèvements et les apaisements de la
créature nerveuse et sentante, les variations et les harmonies in‐
nombrables de son agitation et de son calme[21].» Tels sont bien
les sentiments dont nous affecte immédiatement la musique.

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment n'exerce‐
rait-elle pas indirectement une action sur l'imagination?
Comment, nous trouvant dans cet état de détente intellectuelle si
favorable au rêve, et par surcroît vibrants, émus, ne rêverions-
nous pas? Ce ne sera rien de précis. Mais il est impossible que ces
accents pathétiques n'éveillent pas en nous des espoirs, des dési‐
rs, des regrets, des nostalgies, qui comme tous nos sentiments
tendront à s'épanouir en souvenirs et en images. Cela bien enten‐
du n'est pas obligatoire. Nous avons parfaitement le droit de
prendre la musique au sens propre, d'en goûter la facture, l'élé‐
gance, la beauté, l'expression purement musicale, et de ne pas
nous dépenser à son sujet en émotions ou rêveries supplémen‐



taires. Mais nous appellerons au contraire ces émotions et ces rê‐
veries de tout notre coeur, si nous sommes poètes. Nous profite‐
rons de cette occasion qui nous est donnée de mettre en jeu notre
imagination. Nous irons au-devant des suggestions, loin de leur
résister. Nous voyons donc que la musique non descriptive est
éminemment poétique en ce sens que plus qu'aucune autre elle
nous incite à la libre rêverie.

Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des
tableaux et des statues, plus qu'une action dramatique, plus
qu'un poème, _la sensation de l'imaginaire_. La musique est
toute d'invention humaine; elle ne ressemble à rien. Le trait mé‐
lodique dessine son arabesque, reste un instant tout entier pré‐
sent à la conscience, et s'évanouit. Des voix s'élèvent, frémis‐
santes et passionnées, qui ne sont la voix d'aucun être. Parfois
s'édifient de merveilleuses architectures; l'instant d'après elles se
trouvent différentes, plus mobiles et décevantes que les palais de
la fée Morgane. La musique nous transporte dans un monde
étrange et merveilleux, où nous perdons conscience de toutes les
réalités. Après quelques minutes d'audition, quand elle nous a
saisis tout entiers, elle ne nous donne plus l'impression d'un
bruit réel que nous percevrions au dehors; elle devient intérieure
et toute psychique. Elle nous fait l'effet d'un rêve, plus riche, plus
coloré, plus pathétique, plus délirant que ceux que peuvent sug‐
gérer le haschich ou la fièvre.

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état d'esprit,
d'une manière bien caractérisée, au cours d'une audition musi‐
cale. Ce jour-là s'était produit ce phénomène bien connu, cette
émotion intense qui parfois prend un auditoire et revient aux
exécutants, dont le jeu devient plus expressif encore: alors l'effet



est incomparable. On ne voit plus rien. La foule pressée sur les
gradins, les instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout
disparaît. Seule, la grande voix de l'orchestre s'élève comme
d'elle-même, et plane dans le silence absolu. J'étais donc perdu
dans cette extase. A quoi pensais-je? A rien je crois. C'était un
état de pure contemplation musicale. Mais pendant que je me
laissais ainsi aller à cette contemplation, peu à peu, je m'en suis
rendu compte après coup, mon attention achevait de se détendre;
je ne m'appliquais même plus à percevoir les formes sonores; les
sons, ne m'affectant plus que comme sensation, devenaient eux
aussi un simple état de conscience. Et tout à coup je revins à la
réalité. Qui m'y avait ramené? Peut-être un incident extérieur, un
bruit insolite, une sensation de gène physique due à une immobi‐
lité prolongée; peut-être un retour spontané de l'activité mentale,
comme lorsqu'on se réveille simplement parce qu'on a assez dor‐
mi. Je regardai autour de moi. L'aspect de la salle, à ce moment;
était curieux. Un millier d'êtres humains étaient là immobiles, les
yeux fixes, en état d'hypnose, pendant que de son bâton le chef
d'orchestre, avec de grands gestes, semblait épandre sur eux le
fluide musical. Quelle chose étrange que la musique! Vraiment je
ne sais si nous pouvons jamais nous trouver, tout éveillés, dans
un état mental aussi voisin du rêve proprement dit que dans l'au‐
dition musicale. Enfin ce rêve est esthétique de sa nature; il l'est
par obligation, il ne peut pas ne pas l'être. La musique en effet se
meut dans l'harmonie; elle n'emploie que des combinaisons so‐
nores qui présentent par elles-mêmes un caractère de beauté. La
matière première qu'elle met en oeuvre, le simple son musical est
déjà quelque chose d'esthétique; chacune des notes dont se com‐
pose une mélodie est en elle-même un pur accord; dans son
émission même il y a de l'art. Une ligne peut être dépourvue de



beauté; un motif musical ne le peut pas. Ainsi la musique est es‐
thétique par essence. Je ne parle pas seulement de la grande ex‐
pression pathétique qui sort de l'ensemble d'une oeuvre donnée;
mais dans le détail, dans chaque mesure, dans chaque accord, il y
a une beauté d'expression. Dans les belles oeuvres musicales tout
concourt à porter l'impression de poésie à son plus haut degré.
Certaines symphonies doivent compter parmi les plus beaux
rêves que l'homme ait jamais conçus.

CHAPITRE V

LA POÉSIE LITTÉRAIRE

§ 1. -- EFFET SUR L'INTELLIGENCE.

Nous considérerons enfin une oeuvre littéraire, et chercherons
à nous rendre compte de ce qui se passe en nous au cours de
notre lecture.

Quand je lis une page de _prose prosaïque_, mon esprit tra‐
vaille. Je cherche à comprendre les phrases, à m'assimiler les
idées. Alors même que l'on me parlerait de choses concrètes qu'il
faut que je me représente (description d'une machine, récit d'un
fait historique, etc.), je me sers de mon imagination pour me fi‐
gurer les choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture,
j'ai gardé ma pleine lucidité d'esprit.

Même effet si je lis des vers d'un caractère technique, didac‐
tique, philosophique, de ceux en un mot où l'auteur s'est proposé
d'exprimer des idées. Je puis les lire avec intérêt, admirer leur in‐
géniosité, leurs qualités de facture, la justesse, la profondeur de



la pensée. Ils peuvent exciter mon intelligence; mais en fait, et
pour cette raison même, ils ne me donnent à aucun degré l'im‐
pression de poésie.

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on verra tout
à l'heure l'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et pro‐
saïque est conçu par un acte très rapide de l'esprit et comme dans
un éclair. On peut rester quelque temps avant de comprendre;
mais dès que l'intellection se produit, c'est une illumination
brusque, instantanée. C'est que de telles phrases nous donnent
seulement une _idée_ des choses, et l'idée a cette particularité,
de ne pouvoir séjourner dans l'esprit; elle ne peut que passer; elle
est le moment de l'aperception.

Soit au contraire une oeuvre poétique. L'allure qu'elle donnera
à ma pensée sera toute différente.

Je prendrai à dessein mes exemples dans des oeuvres très
connues, que chacun ait présentes à l'esprit et sur lesquelles il
soit facile de refaire l'expérience.

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice:

Ils sont là tous les dix, les enfants d'Àsturie. La même affaire
unit dans la même prairie Les cinq de Santillane aux cinq d'Ovie‐
do. C'est midi; les mulets, très las, ont besoin d'eau, L'âne a soif,
le cheval souffle et baisse un oeil terne, Et la troupe a fait halte
auprès d'une citerne.

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lucide, mon
attention excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce
que le poète veut dire, me mettre au courant de la situation. Je
suis encore moi. J'ai conscience d'être dans ma chambre, un livre



en main. Je vois la page imprimée. J'articule en moi-même les
mots que je lis. Mais bientôt la suggestion poétique tend à se pro‐
duire. Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe, Poursuivi par
le vent, chien hurlant de l'espace, S'enfuit, à tous les pics laissant
de sa toison. Le Corcova remplit le fond de l'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérêt dra‐
matique du poème devient plus intense; la suggestion opère avec
plus de force:

Alerte! Un cavalier passe dans le chemin. C'est l'heure où les
soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes, La sieste finissant, se
réveillent d'eux-mêmes. Le cavalier qui passe est habillé de fer; Il
vient par le sentier du côté de la mer; Il entre dans le val; il fran‐
chit la chaussée; Calme, il approche . . .

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément
orienté dans le sens de la rêverie; et ce moment précis, que l'on
pourrait marquer dans toute oeuvre d'imagination, est celui où le
lecteur éprouve, pour un des personnages mis en scène, une
émotion sympathique. Jusque-là, on pensait, on imaginait volon‐
tairement. À partir de ce moment, on est pris, saisi, entraîné. On
entre dans l'état second, dans une sorte de transe, où l'on devient
docile à toutes les suggestions. Nous nous plaçons au point de
vue de ce personnage. Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté
que l'émotion donne à nos représentations, les événements qui
vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières apparues,
vont amener les autres à leur suite. Quand s'engagera la scène
épique, héroïque, où Roland, seul contre cent, tranchera de ses
grands coups d'épée géants et bandits, je n'aurai plus conscience



de me la figurer, je croirai la percevoir. Qu'elle soit merveilleuse,
invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y assiste!
J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de
la bataille.

Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant, Avait jonché de
morts la terre, et fait ce champ Plus vermeil qu'un nuage où le so‐
leil se couche; Elle s'était rompue en ce labeur farouche; Ce qui
n'empêchait pas Roland de s'avancer; Les bandits, le croyant prêt
à recommencer, Tremblants comme des boeufs qu'on ramène à
l'étable, A chaque mouvement de son bras redoutable, Recu‐
laient, lui montrant de loin leurs coutelas; Et, pas à pas, Roland,
sanglant, terrible, las, Les chassait devant lui parmi les fon‐
drières; Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore après que la lecture est terminée, on est
hanté de cette tragique vision, d'autant plus obsédante qu'elle
reste inachevée. Elle subsiste au plus profond de nous-mêmes
alors même que nous n'y pensons plus, comme une chose réelle
quand nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente à la
forme du vers. Nous aurions pu tout aussi bien en demander des
exemples à la prose. Il est des pages de J.-J. Rousseau, de Cha‐
teaubriand, de Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont un charme
comparable à celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le
plus intense? C'est dans l'épopée en prose, dans le roman que
nous en pourrions trouver. Pour des raisons diverses sur les‐
quelles nous aurons à revenir, la prose peut ébranler l'imagina‐
tion plus fortement encore que le vers. La lecture d'un roman



peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vi‐
vons plus de notre vie propre, mais de la vie des personnages
dont nous suivons l'existence aventureuse. Nous souffrons de
leur souffrance, nous nous épouvantons de leurs terreurs, nous
aimons de leurs amours. Nous les voyons agir devant nous, et
pourtant nous sentons que nous sommes en eux, comme dans
notre double, comme dans un Moi qui nous serait extérieur.
Notre rêverie prend absolument les caractères du songe; nous
sommes aussi étrangers aux réalités extérieures, aussi isolés dans
nos représentations que nous pouvons l'être dans le sommeil le
plus profond. Et de fait, sommes-nous vraiment éveillés? Il me
semble plutôt que nous entrons dans un état d'hypnose, accom‐
pagné de sensations assez particulières qui montrent que
quelque chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est
modifié: c'est dans la tête une sensation de tiédeur un peu fié‐
vreuse et pourtant agréable; c'est une allure particulière des
images qui se présentent par tableaux tout faits, comme des _i‐
mages coloriées_ que l'on regarderait et non comme de simples
représentations. C'est à un degré à peine atténué ce qui se pro‐
duit dans la somnolence d'une lourde après-midi d'été, quand
sans fermer tout à fait les yeux on s'accorde quelques minutes de
rêvasserie; ou bien en wagon, dans cette sorte d'excitation céré‐
brale un peu trouble que cause la trépidation du train, dans cette
demi-fièvre qui brouille et accélère les associations d'idées, qui
fait apparaître et disparaître brusquement les images, «comme si
l'on avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit[22]»; ou bien en‐
core au coin du feu, après une longue marche par la pluie et le
vent, quand on s'engourdit dans le bien-être de la réaction phy‐
sique, et que l'afflux du sang au cerveau fait reparaître en demi-
hallucination les souvenirs de la journée. Tel est bien l'effet des



romans, surtout lorsqu'il s'agit de ces récits merveilleux qui ont
déjà par eux-mêmes l'allure du rêve: les Mille et une nuits, Cyra‐
no de Bergerac aux pays du soleil, Gulliver à Lilliput, les Contes
fantastiques d'Hoffmann, Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling! Vi‐
sions hallucinantes qui nous font entrer si profondément dans le
monde imaginaire, qu'il nous faudra un effort presque doulou‐
reux pour revenir à la réalité. Pendant que nous sommes ainsi
hypnotisés, qu'un incident quelconque, une sonnette qui tinte,
une voix qui nous interpelle, nous tire brusquement de notre
rêve: nous avons ce regard effaré du dormeur qui se réveille en
sursaut. Nous considérons avec stupeur les objets qui nous en‐
tourent, ne les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin!

Nous avons étudié l'effet de la poésie dans des formes assez
variées pour pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une oeuvre poé‐
tique, notre esprit est plus actif qu'il ne le croit lui-même. Il nous
semble que toute notre activité se réduit à la contemplation des
images qui nous seraient présentées toutes formées dans l'oeuvre
même. C'est en effet de cet acte de vision intérieure que nous
avons surtout conscience; mais le meilleur de notre activité est
consacré à la formation même de ces images. Elles sont en effet
notre oeuvre. Nous les attribuons au poète lui-même, parce que
c'est lui qui les a le premier inventées; nous nous figurons même,
par une illusion presque irrésistible, les voir dans le texte que
nous avons sous les yeux, comme si elles en faisaient partie inté‐
grante. Mais cette page imprimée n'est qu'une surface blanche
maculée de noir. Ce n'est pas là qu'est le poème qui nous en‐
chante: il est dans les pensées que nous suggère notre lecture, et
ces pensées, nous ne pouvons les retrouver qu'en nous-mêmes,



en les concevant à notre tour, c'est-à-dire en concevant des pen‐
sées analogues à celles que l'auteur avait dans l'esprit quand il
écrivait ces lignes. Lire un poète, c'est faire oeuvre de poésie; c'est
imaginer des tableaux conformément aux indications parfois très
brèves qui nous sont fournies. Nous le faisons sans effort, car
l'art du poète consiste justement à nous épargner tout effort; il
procède par suggestions si délicates que nous n'en prenons
même pas conscience; d'un mot, d'une inflexion de voix il sait ré‐
veiller la poésie latente dans l'âme la plus vulgaire. Je ne dis donc
pas que nous ayons grand mérite à ce travail de restauration
mentale. Je constate qu'il est bien notre oeuvre, et que c'est bien
dans notre propre esprit que se déroulent toutes les phases du
poème, par une incessante création d'images qui est dirigée sans
doute, déterminée en grande partie, mais qui demande pourtant
une certaine initiative intellectuelle.

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poé‐
tique ne nous livre toute sa signification que peu à peu, souvent
même après coup. Il nous faut un certain temps pour entrer dans
cet état de rêverie qui caractérise la contemplation poétique. Au
moment où nous lisons un vers, nous n'en apercevons que le sens
littéral: et puis les images apparaissent, en suggèrent d'autres,
qui ouvrent à notre imagination des perspectives illimitées. Les
beaux vers ne peuvent se lire que lentement. Il faut que nous
ayons le temps d'en évoquer toute la poésie latente. Les plus poé‐
tiques nous font le plus longtemps rêver. Après qu'on les a dits,
on peut faire silence; le poème ne sera pas pour cela interrompu;
longtemps encore il continuera de se développer en nous-mêmes
par son mouvement propre; et c'est peut-être dans cette période
qu'il nous donnera l'impression la plus poétique. Ainsi le tinte‐
ment d'une coupe de cristal se prolonge en vibrations d'une ex‐



quise pureté, dont nous entendons encore la résonance idéale
quand déjà notre oreille ne les perçoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une oeuvre
littéraire doit agir sur l'imagination pour produire l'effet le plus
poétique.

Entre les oeuvres purement intellectuelles que nous avons ci‐
tées d'abord comme exemple de prosaïsme absolu, et les oeuvres
purement imaginatives qui déterminent de véritables hallucina‐
tions, il est des degrés à l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait,
on reconnaîtra que c'est le degré moyen, où ne se produit que
l'illusion consciente et lucide, caractéristique de l'état de rêverie.

Les poètes s'ingénient à donner à leurs oeuvres les titres les
plus divers; ce seront des Harmonies, des Voix intérieures, des
Chants du crépuscule, des Méditations, des Contemplations: en
réalité, toutes pourraient aussi bien être intitulées des Rêveries,
car elles ne sont pas autre chose.

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait
la réalité, niais elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez
un poème très dramatique, vous reconnaîtrez que l'impression
poétique se produit surtout dans les instants où l'action se ralen‐
tit, et laisse la pensée prendre l'attitude contemplative: par
exemple dans les descriptions qui servent de pause au récit. Alors
les images se développent à loisir. Rappelons-nous quelques vers
qui nous aient paru d'un charme poétique particulier: nous trou‐
verons que ce sont des vers contemplatifs plutôt que drama‐
tiques, qui ont dû être conçus dans un état de vague rêverie au‐
quel ils nous ramènent.



Elle voulut aller sur les flots de la mer, Et comme un vent bé‐
nin soufflait une embellie Nous nous prêtâmes tous à sa belle fo‐
lie Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse Et dans ses che‐
veux blonds c'étaient des rayons d'or Si bien que nous suivions
son pas plus calme encor Que le déroulement des vagues, ô
délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement Et des voiles
au loin s'inclinaient toutes blanches. Parfois de grands varechs fi‐
laient en longues branches, Nos pieds glissaient d'un pur et large
mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète De ne nous croire pas
pleinement rassurés, Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

VERLAINE, _Romances sans paroles_.

Ce sont bien là de ces visions comme on en peut avoir, au
cours d'une paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire,
en prose ou en vers, prenons les plus délicates, les plus exquises,
celles qui nous donnent la plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisé‐
ment celles où l'auteur _décrit un état de rêverie_. Parfois il
parle en son nom personnel, se met lui-même en scène; parfois il
nous présente quelque personnage imaginaire, dont il nous dé‐
crit les pensées. Dans tous les cas les représentations auxquelles
on nous convie sont de même ordre. L'état d'âme qui est exprimé
dans ces pages, c'est bien la rêverie. On n'y voit pas la pensée au



travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou la démontrer,
mais l'esprit détendu, se laissant aller a la contemplation de la
nature, au songe intérieur, au jeu des pures représentations.
Nous-mêmes, nous nous donnons cet état d'âme en nous le re‐
présentant, avec une vague conscience de ne nous en donner que
le spectacle. Nous faisons les mêmes songes, mais sans les
prendre tout à fait pour notre compte, puisque nous les rappor‐
tons à un personnage imaginaire. Alors même que l'auteur parle
en son nom personnel, il n'est par rapport à nous qu'une âme
étrangère à laquelle nous ne pouvons nous identifier qu'à demi.
De là le caractère idéal de ces pages de pure rêverie, et l'exquise
délicatesse des impressions qu'elles nous donnent; en nous qui
les lisons, elles sont la représentation imaginaire d'un état pure‐
ment imaginatif: le rêve d'un rêve.

§ 2. -- VALEUR POÉTIQUE DE LA PENSÉE.

Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que
notre thèse jusqu'ici ne donne pas prise à la critique.

Que l'imagination joue en poésie un rôle prépondérant, le fait
ne saurait être mis en doute. On trouvera sans peine des poèmes
de grande valeur littéraire qui ne sont que des rêves; au lieu qu'il
serait impossible de citer un seul poème fait uniquement d'idées
pures et de conceptions abstraites: s'il en était de tels, ils n'au‐
raient de la poésie que la forme verbale; ils ne seraient que de la
prose rythmée. On conçoit fort bien une poésie qui ne mette en
jeu que l'imagination, on n'en conçoit pas qui exerce l'intelligence
seule: et cela suffit à prouver que l'image est en poésie la chose
essentielle, l'idée étant tout au plus de luxe. Avec une intelligence
moyenne et une imagination vive, on peut être poète; avec l'intel‐
ligence la plus lucide et la plus forte, si l'on est dépourvu d'imagi‐



nation, on devra renoncer à écrire un vers. Nous pouvons aussi
poser en fait, sans crainte d'être contredits, que la poésie attirera
plutôt à elle les Imaginatifs que les intellectuels, et qu'en nous
mettant à son école nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs
que des penseurs. Mais nous sommes allés plus loin, nous avons
dit qu'en poésie l'idée n'est rien, que l'image est tout. Non seule‐
ment la poésie s'adresse à l'imagination de préférence, mais elle
est toute dans l'effet qu'elle produit sur l'imagination. Elle est
pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la
fonction du poète? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des
idées, et les mette dans son oeuvre? Quand il vous en apporte, les
accueillerez-vous avec défiance, comme un élément étranger à la
véritable poésie? Et réserverez-vous votre admiration pour le
poète incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est démesu‐
rément développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des
poètes, de très grands poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et
qui nous donnent à réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans
Lucrèce; il y en a de profondes dans Goethe; d'ingénieuses et
subtiles dans Sully-Prudhomme. L'historien de la philosophie ne
saurait négliger la philosophie des poètes. Ainsi votre définition,
que vous avez voulu faire aussi large que possible, est en réalité
bien étroite, au point de choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer
ces idées au clair.

Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais
je n'ai songé à dire que la pensée pure ne jouait et n'avait à jouer



aucun rôle dans l'art des vers. Sur la part qu'il convient de lui at‐
tribuer, je n'ai pas à me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas
tous de la fonction du poète le même idéal, et par conséquent des
divergences se produiront toujours quand il faudra décider si
telle oeuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les
uns demanderont au poète de la pensée, les autres des images,
les autres du sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent
de Lamartine ou qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas
facile de s'entendre. Il est clair que chacun, jugeant des effets que
doit produire la poésie d'après les impressions qu'il reçoit de son
poète favori, les décrira différemment. Il est des vers, tels ceux de
la poésie philosophique au XVIIIe siècle, qui n'évoquent que
l'idée des choses et ne s'adressent qu'à l'entendement. À la fin du
XIXe siècle, en France, la poésie se charge d'images, de représen‐
tations concrètes; certaine école affectera même d'en éliminer la
pensée, et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans
aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en présence d'un
certain nombre d'oeuvres de caractère très différent, où l'élément
pensée et l'élément image sont dosés en toutes proportions. Cha‐
cune a ses admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire
de la poésie. Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci
représente la poésie plutôt que celle-là? Un tel choix serait arbi‐
traire. De ce qu'un idéal est le nôtre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le
vrai.

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on
constate de telles divergences entre esprits également sincères,
également épris du beau, on comprend que l'on aurait mauvaise
grâce à prétendre imposer son opinion personnelle: la concilia‐



tion s'impose. Faute de pouvoir choisir entre les diverses concep‐
tions de la poésie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérêt: aucune ne devra être
exclue de ses analyses. Nous n'avons donc à entrer dans aucune
querelle d'école. Nous faisons ici de l'esthétique expérimentale,
non de l'esthétique rationnelle. Nous cherchons d'où vient en
fait, dans une couvre poétique quelconque, l'impression de poé‐
sie. Nos préférences esthétiques n'ont que faire dans cette en‐
quête, et ne doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poé‐
tique, et par conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre dé‐
finition de la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas à l'intelli‐
gence mais seulement à l'imagination, on comprendra que ce
qu'il y a de vraiment poétique dans un poème, ce ne sont pas les
idées, mais les images: et je crois que personne ne fera difficulté
de l'admettre. On ne nous objectera plus que certains poèmes
valent aussi par la pensée, et ne nous font pas seulement rêver,
mais encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je sais
de très beaux vers qui ne disent rien à l'imagination; ils valent
par la beauté même de l'idée: mais personne ne songerait à dire
qu'ils sont vraiment poétiques; aussi devra-t-on être d'accord
avec moi, quand je dirai que _cela n'est pas de la poésie_. Que le
poète soit en même temps un penseur, rien de mieux: nous ne te‐
nons nullement, en matière d'art, à la division du travail et à la
séparation des genres. Nous n'exigeons pas que le poète soit uni‐
quement poète, et le soit toujours, sans répit ni défaillance, à jet
continu. Etant plus varié, il fatiguera moins. Etant plus complet,
il produira une impression esthétique plus puissante. Tout ce



qu'il mettra d'idées dans son oeuvre nous la fera davantage admi‐
rer; ses vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront
pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie
des poètes, nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des
prosateurs. Car elle est essentiellement de même nature. Peut-
être même nous serait-il plus facile, sur des exemples empruntés
aux prosateurs, de faire accepter notre définition de la poésie. On
est accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à ne pas considé‐
rer à part l'élément spécialement poétique; idées abstraites,
images, tout cela pêle-mêle contribue à nous donner une impres‐
sion d'ensemble; on est donc porté à croire que tout le contenu
des vers est de la poésie. De là les confusions que nous signalions
tout à l'heure, et la résistance qu'on nous opposait. Considérant
en bloc la manière de penser des poètes, on n'a plus pour la ca‐
ractériser d'autre ressource que de l'opposer à la manière de pen‐
ser des prosateurs; mais les différences ne sont pas très nettes;
on voit bien d'une façon générale que la poésie agit davantage sur
l'imagination; mais qu'elle consiste exclusivement dans l'effet
produit sur l'imagination, cela paraît paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y
a pas de méprise possible. Chacun comprend qu'il la doit cher‐
cher spécialement dans les passages qui produisent à son plus
haut degré l'impression poétique, par opposition à ceux qui ne la
produisent à aucun degré. On conçoit plus facilement que cette
poésie doit consister dans une façon de penser particulière, dans
un élément psychique spécial qu'il est possible de dégager, au
moins par abstraction.



Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affir‐
mant que la poésie est faite d'imagination, et non de pensée. Les
idées peuvent être très belles, elles ne sont jamais poétiques.
Tout au plus peuvent-elles servir comme d'introduction à la poé‐
sie, quand elles sont de nature à frapper l'imagination et à déter‐
miner un courant de représentations concrètes; souvent une ré‐
flexion s'achève en rêverie, et finit ainsi par prendre le caractère
poétique.

L'idée générale est si l'on veut de la poésie latente; elle en‐
ferme à l'état virtuel, condensées en une brève formule, une mul‐
titude d'images que nous pourrions développer si nous en avions
le loisir. Mais c'est précisément parce qu'elle les tient à l'état vir‐
tuel qu'elle est une pure idée générale: développez son contenu,
ce n'est plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie est une
concentration; la poésie est une expansion. Les deux mouve‐
ments sont inverses. Ils peuvent alterner, ils peuvent même s'ap‐
peler l'un l'autre; mais ils s'excluent nécessairement. Toujours la
poésie commence au moment où l'on cesse de penser et de réflé‐
chir pour ne plus faire que rêver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une oeuvre
donnée, de distinguer l'idée de l'image, la conception abstraite de
la représentation concrète. Dans presque toute oeuvre littéraire,
l'intelligence et l'imagination travaillent en synergie[24]. Il est
très rare que l'idée se présente à l'état pur; dans l'expression de la
pensée la plus abstraite, on trouverait encore les métaphores in‐
hérentes au langage, qui prouvent une intervention de l'imagina‐
tion; et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus
imagée, l'intelligence joue toujours un rôle. Il y a d'ailleurs des
degrés à l'infini dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement



où elle commence et où elle finit. Il est pourtant un moyen empi‐
rique d'opérer cette distinction. En fait l'idée est plus engagée
dans les mots que l'image; elle est à peu près inséparable dans
notre esprit de son expression verbale. Essayez de concevoir iso‐
lément le sens d'un mol abstrait, votre intelligence s'y refuse. Li‐
sez une page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans ar‐
ticuler en vous-même aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est
le vide mental, vous êtes impuissants à rien concevoir. Pour une
raison ou pour une autre, peut-être parce qu'elle n'est elle-même
qu'une abstraction, peut-être parce qu'elle est pure virtualité,
l'idée des choses abstraites ne peut être réalisée dans la
conscience en un acte distinct; elle n'est conçue qu'en fonction
des mots qui l'expriment. Il n'en est pas de même des images.
Nous n'avons que faire du langage pour nous les représenter. Ce
sont des états de conscience réels, concrets, isolables, indépen‐
dants de toute expression verbale, au point que le difficile n'est
pas de les dégager de la parole intérieure, mais plutôt de trouver
des mots pour les rendre. Nous ne parlons pas nos rêveries. Les
images passent; et silencieux, charmés, nous les suivons du re‐
gard. Nous avons donc ici un signe qui nous permet d'isoler par
analyse dans une oeuvre littéraire l'élément purement poétique.
Seules sont poétiques les pensées qui pourraient être aussi bien
conçues sans le secours d'aucune expression verbale. Laissez
tomber tout ce qui doit être dit pour être pensé; conservez ce
qu'il est plus facile de se représenter que d'exprimer: ce qui reste‐
ra sera précisément l'élément poétique.

Nous disions tout à l'heure que la poésie n'est pas dans les
livres; nous comprenons maintenant à quel point elle est indé‐
pendante des mots eux-mêmes, et des artifices du style, et de
toute forme verbale.



Peut-être Schiller avait-il raison de dire _qu'au point de vue
de l'art_ le fond n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue
poétique c'est tout le contraire: le fond est tout, la forme verbale
n'est rien. La pensée poétique n'est pas contenue dans le vers
comme dans un vase dont elle prendrait la forme plus ou moins
élégante; elle est simplement suggérée par le vers; les mots que le
poète assemble avec tant de soin ne sont que des signes conven‐
tionnels qu'il fera passer devant nos yeux pour déterminer en
nous, par réflexe psychique, certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître dans l'art
de manier les mots; on comprend même qu'il ait, plus encore que
le prosateur, le souci de l'expression verbale, les pensées qu'il
veut nous suggérer étant de celles qui trouvent le plus difficile‐
ment une expression adéquate. Mais nous ne devons pas oublier
que la façon dont l'image poétique nous est suggérée est chose
après tout secondaire; les effets de style sont un moyen d'expres‐
sion, ils ne doivent pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'impor‐
tance; nous nous rappellerons qu'en poésie surtout les mots ne
doivent pas attirer l'attention; ils sont laits pour être oubliés;
seule importe la qualité poétique des représentations qu'ils nous
auront suggérées, après leur passage dans l'esprit.

§ 3. -- VALEUR POÉTIQUE DU SENTIMENT.

Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le
rôle du sentiment.

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école litté‐
raire se refuserait à attribuer une réelle valeur poétique au senti‐
ment. Elle concevrait plutôt la poésie comme un art de pure re‐



présentation, tout objectif, dont les sentiments personnels du
poète devraient être autant que possible exclus. C'est une vieille
idée d'Aristote. Le poète est par définition un imitateur. En com‐
posant sa fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus
exactement qu'il peut, et les décrire en termes tels, que nous
nous imaginions assister à la réalité même. Personnellement il ne
doit prendre la parole que le plus rarement qu'il peut; car ce n'est
point quand il parle en son nom qu'il est imitateur.

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Goethe. La mission du
poète est la représentation. Cette représentation est parfaite
quand elle rivalise avec la réalité, c'est-à-dire quand ses peintures
sont animées par le génie de manière à faire croire à la présence
des objets. La poésie, à son plus haut degré d'élévation, est tout
extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elle est en
voie de déclin. Le poète se mettrait donc au dessus et en dehors
de son oeuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et
passionnée sans se départir lui-même de son olympienne séréni‐
té. Pour conserver toute sa liberté de création, pour que les pro‐
duits de son génie puissent se développer avec un calme artis‐
tique, dans la paix et l'harmonie, il s'affranchira de toute préoc‐
cupation pratique, il contemplera le monde d'un oeil calme et
libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En
l'examinant, j'y vois l'exagération de quelques idées justes, et fi‐
nalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne
faut pas abuser de la poésie subjective et du sentiment personnel.
Il est certain que trop de poètes restent enfermés dans leur Moi,
s'analysant avec complaisance, épiant leurs moindres sensations



pour nous les décrire, ramenant avec une regrettable insistance
la conversation sur leurs peines de coeur et leurs déceptions en
amour. Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne
peuvent être toute la poésie. La description d'un Moi est décidé‐
ment un sujet trop mince. Le poète, reclus en lui-même, n'a plus
aucune occasion de se renouveler, de se développer; il tourne
dans un cercle d'idées et de sentiments de plus en plus étroit. En
même temps qu'il se retire de nous, il nous éloigne de lui. Quelle
sympathie réelle peut nous porter vers cet homme qui n'a pas
une pensée pour nous? Il restera donc enfermé dans son splen‐
dide isolement, et perdra presque toute action sur les âmes. --
Que le poète commence donc par vivre sa vie personnelle; que
jeune il chante son amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais
cette poésie de la vingtième année ne saurait lui suffire. Qu'en‐
suite il sorte de lui-même. Qu'il s'aperçoive que les hommes
existent, qu'il y a d'autres intérêts que les siens, d'autres souf‐
frances que les siennes. Qu'il nous parle de nous-mêmes; qu'il
s'intéresse à tous les problèmes pour lesquels se passionne l'hu‐
manité; ou qu'il se fasse créateur, qu'il compose une oeuvre
épique ou romanesque; qu'il donne à ces êtres de fiction qu'il met
en scène une telle intensité de vie, qu'à jamais ils resteront dans
la mémoire des hommes, plus vivants qu'aucun être réel. L'heure
de la poésie objective est venue. On a raison d'y voir un élargisse‐
ment et une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici nous
sommes pleinement d'accord. Mais de ce que le poète s'affranchit
des égoïsmes du sentiment personnel, on conclut à son impassi‐
bilité. C'est ici que commence la méprise, et que nous devrons
nous séparer. Ce qu'on ne voit pas, c'est que si le poète se détache
ainsi de lui-même, ce n'est pas par indifférence, c'est par désinté‐
ressement et générosité de coeur. Ce passage à la poésie objective



ne marque pas une restriction, mais au contraire une extension,
un suprême épanouissement de la sensibilité. Comme le disait
Guyau, dans son émouvant adieu à la poésie personnelle:

Quand on s'oublie assez soi-même On tait sa joie et ses dou‐
leurs; Les yeux tournes vers ceux qu'on aime On n'a d'autres
maux que les leurs.

L'art est trop vain, et solitaire; Rêver est doux, agir meilleur;
En ce monde j'ai mieux à faire Que d'écouter battre mon coeur.

Que l'amour aux autres me lie!... Dans le coeur d'autrui je me
perds; --Rires ou larmes de ma vie, Valiez-vous seulement un
vers[25]!

Ce n'est pas d'un oeil calme et libre que le poète contemple le
monde; c'est avec un intérêt passionné, avec une large sympa‐
thie. Sa fonction n'est pas de nous représenter les choses telles
qu'elles sont, ou telles qu'elles nous apparaissent vues du dehors:
un miroir y suffirait. Il faut qu'il nous présente une oeuvre vi‐
vante et passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le
coeur; il n'y réussira pas, s'il est lui-même rebelle à l'émotion et
incapable d'aimer. L'impassibilité sied au savant, peut-être au
philosophe. Elle conviendrait mal au poète.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions
d'une intensité extrême. Trop poignantes, elles nous saisiraient
avec tant de force que nous ne pourrions plus en faire un objet de
contemplation, et que toute impression de beauté disparaîtrait.
Nous sortirions de la poésie, pour rentier dans la vie réelle. Le
seul fait de composer un poème suppose un certain calme, une
possession de soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de
la passion. La sensibilité indispensable au poète est une sensibili‐



té d'artiste, qui dans ses émotions les plus sincères garde le be‐
soin de l'harmonie et le sens de la beauté. Certains sentiments
sont trop intenses pour se traduire en vers. L'extrême douleur
s'exprimera par un cri, par une plainte, par des paroles amères,
par un mouvement de révolte, non par de la poésie. C'est quatre
ans après la mort de sa fille, que Victor Hugo pouvait écrire les
vers sublimes où s'est exhalée sa douleur de père.

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure Je sors
pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de l'immense nature Qui
m'entre dans le coeur... _Contemplations: à Villequier_.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fût devenue rési‐
gnée, contemplative et comme stagnante pour comporter une ex‐
pression poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que l'on en peut conclure, c'est
que le sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle,
qu'il exclue la libre rêverie ou qu'il enlève au poète tout son sang-
froid. De là jusqu'à l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce de‐
gré d'intensité, où ils cesseraient d'être poétiques. Le poète pour‐
ra même sans inconvénient dépasser un peu la mesure, aller au-
delà de la poésie, oublier qu'il fait oeuvre d'art, et mettre tout son
coeur dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus poétiques
pour lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons en effet
que par sympathie, et par conséquent à un degré assez atténué
pour pouvoir en faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils
soient, un objet de contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment
avec défiance, comme un élément perturbateur, que le poète doit



autant que possible éliminer de son oeuvre. L'excès de sensibilité
est un défaut rare, et qui d'ailleurs, au point de vue poétique,
n'aurait pas de grands inconvénients. Nous craindrions beaucoup
plus la froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroît, l'effet poétique est moindre. Un
poète qui réussirait à s'interdire toute émotion n'aurait fait que
renoncer à son moyen d'action le plus efficace. A la rigueur il
pourrait suppléer à ce défaut par d'autres qualités poétiques. S'il
joignait à une certaine sécheresse de coeur une intelligence sou‐
veraine, une extraordinaire puissance d'imagination, il pourrait
encore écrire de très beaux vers, magnifiques d'images, superbes
de pensée; mais il y manquerait toujours quelque chose, cette
puissance d'émotion sans laquelle il n'y a pas de complète poésie.
Nous aussi nous contemplerons son oeuvre d'un oeil calme; elle
nous restera étrangère, ne nous touchant pas le coeur. Ou bien il
faudra que le poète réussisse à nous émouvoir sans être ému lui-
même, et cela est possible à force d'art. On peut composer à froid
des vers passionnés. On peut jouer magistralement du coeur hu‐
main sans se laisser prendre soi-même à ce jeu. Mais cette sorte
de ruse est-elle bien digne du poète? Peut-elle réussir tout à fait?
Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes l'intonation
de l'émotion vraie. On les mettra trop en dehors, à la façon ro‐
mantique, et elles se trahiront par leur emphase; ou bien on af‐
fectera de les refouler en soi-même, de les comprimer par un
puissant effort de volonté, et ici encore on mettra de l'exagéra‐
tion. Il est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le plus ha‐
bile simulateur finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus
sûr moyen d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion
réelle. -- Mais s'il n'est pas dans mon tempérament d'en éprou‐
ver? -- Alors n'écrivez pas de vers; ou faites de la poésie pitto‐



resque, descriptive, didactique, philosophique. Le champ de la
poésie est large; il n'y manque pas de débouchés, même pour les
esprits secs et les impassibles. Seules les régions supérieures leur
sont interdites.

Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vraiment poète,
qui ait été dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poé‐
tique d'où l'émotion soit absente. Je n'en trouve pas pour mon
compte. Je ne crois même pas que la chose soit possible[26]. Il y
aurait vraiment contradiction. Je vois seulement quelques
poètes, quelques écrivains qui ont affecté l'impassibilité, d'ordi‐
naire avec une exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on
ne s'y trompât. Quant à ce ton d'ironie que prennent parfois les
poètes les plus impressionnables pour parler de leurs émotions, il
ne faut même pas y voir une affectation de froideur; ce n'est
qu'un effort pour refouler un sentiment excessif auquel ils crain‐
draient de s'abandonner: ainsi l'on sourit quand on sent venir les
larmes, pour réagir contre son émotion; et c'est précisément
quand on lutte contre elle qu'on en sent mieux la force.

Il nous paraît impossible en définitive d'exclure le sentiment
de la définition delà poésie.

Nous nous garderons aussi de l'excès contraire, de celui qui
consisterait à ne voir dans la poésie que l'exaltation du senti‐
ment. L'attention des théoriciens et des critiques s'est en général
portée trop exclusivement sur les effets pathétiques de la poésie.
Ils verront dans l'aptitude à être vivement ému la qualité essen‐
tielle du poète, et dans la transmission de ces émotions la fin su‐
prême de son art. La valeur d'une oeuvre se mesurera à l'effet
qu'elle produit sur le sentiment. Ce sont là des idées courantes.
Ce préjugé est tellement enraciné, que les réserves que je vais



être obligé de faire sembleront à plusieurs choquantes; elles fe‐
ront l'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est pas et ne
peut pas être en poésie la chose essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La
musique en exprime également; et la peinture; et la sculpture.
Bien plus, ces différents arts pourront exprimer des sentiments
de même nature. Ils diffèrent pourtant les uns des autres. Les dé‐
finir principalement par la propriété qu'ils ont d'agir sur le senti‐
ment, leur assigner cette fonction comme leur fin suprême, ce se‐
rait négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce
qui caractérise chacun d'eux et constitue leur essence propre. La
vertu pathétique est une propriété commune à toute oeuvre d'art;
une qualité que la poésie, elle aussi, doit posséder, sous peine
d'être inférieure aux autres arts: ce n'est pas sa qualité essentielle
et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poème est chose
aussi précieuse que l'on voudra. La regarder comme la fin même
pour laquelle a travaillé le poète; ne voir, dans les vers qu'il nous
présente, qu'un moyen d'exprimer cette émotion, ce serait un
contresens esthétique. Appliquez cette conception à l'art. Quand
vous regardez une oeuvre sculpturale d'une expression péné‐
trante, par exemple le Monument aux morts de Bartholdi, esti‐
merez-vous que la tristesse qui s'en dégage est le véritable objet
de cette représentation, et la seule chose que nous en devions re‐
tenir? Evidemment non. Tant de marbre, d'études successives,
d'efforts de composition, pour nous suggérer seulement cette
pensée, qu'il est triste de mourir, ce serait un labeur presque dé‐
risoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords musicaux



suffiraient pour nous communiquer à moins de frais une émotion
aussi intense. Dégager de l'ensemble des suggestions produites,
par une sorte d'abstraction, la tristesse que l'oeuvre exprime, et
n'y plus voir que cela, comme si c'était la chose principale et es‐
sentielle, c'est intervertir absolument les valeurs. Ce que l'artiste
nous apporte, ce n'est pas de la douleur, c'est une magnifique et
douloureuse vision. Il en est de même pour la poésie. Ce n'est
qu'exceptionnellement qu'elle exprime des sentiments purs; elle
nous suggère des images toutes pénétrées de sentiment et qui
doivent à cette expression un surcroît de valeur esthétique, mais
qui ont une valeur en elles-mêmes, abstraction faite de ce
sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur
poétique. «J'aime! Je souffre!» Ces émotions, exprimées avec
force, ou bien analysées dans leurs nuances, peuvent être très in‐
téressantes en elles-mêmes, exciter une vive sympathie: je ne
vois là rien qui ressemble à de la poésie. Le sentiment, même le
plus profond, le plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que
par son retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la
fonction du poète, de développer ces images consécutives ou dé‐
terminantes de l'émotion. C'est en cela qu'il fait oeuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une oeuvre d'art sera poétique par le seul
fait qu'elle sera très pathétique. Il est des romans et des drames
où l'émotion est portée à son maximum d'intensité, et qui pour‐
tant ne nous donnent aucune impression de poésie. Cela pour‐
tant devrait être impossible si la fin suprême de la poésie était
d'exalter le sentiment.

On ne peut même admettre que toute émotion augmente la
valeur poétique de l'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a



donc pas en lui-même et par essence une vertu de poésie. Il sera
poétique dans certaines conditions qu'il s'agit de déterminer.
Mais dès maintenant nous pouvons regarder la discussion de
principe comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. Il est tout,
disaient les autres. Nous avons reconnu que les deux thèses
étaient exagérées. La vérité est entre ces deux extrêmes. Nous re‐
gardons comme établi ce moyen terme, que la poésie, pour at‐
teindre son optimum d'effet, doit de quelque manière toucher le
coeur; et c'est à cette formule que nous nous en tiendrons. Cela
posé, nous pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de
quelle nature sont ces émotions qui concourent de façon indé‐
niable à l'effet poétique.

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré d'intensi‐
té. Ce que nous cherchons ici, c'est quelle doit être leur nature. La
poésie trouvera de préférence son aliment dans les sentiments
contemplatifs, qui ne nous portent pas à l'action, et qui sup‐
posent plutôt un certain détachement de tout intérêt pratique;
car ce sont ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie. L'in‐
quiétude, l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des
sentiments qui donnent trop à réfléchir: ils tiennent l'esprit
cruellement éveillé, ils donnent envie de se débattre contre
l'avenir.

Dans sa _Jeune captive_, André Chénier, avec un tact exquis
de poète, s'en est tenu au ton de la mélancolie; ces belles stances
n'expriment que le regret anticipé de la vie: la moindre allusion
au supplice, un simple frisson en gâterait le charme.



Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté la mort;
ils pouvaient la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien à
faire contre elle; la tombe est d'avance ouverte; tous y viendront;
un à un les vivants sont engloutis; c'est une chose à laquelle on
assiste, un lugubre objet de contemplation, qui n'inspire pas la
terreur, mais plutôt la pitié, une large pitié qui s'étend sur l'hu‐
manité entière. La crainte d'un danger terrible, mais évitable, et
surtout d'un danger personnel, produirait un effet beaucoup plus
dramatique, mais beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués
par de simples représentations. Ce sont ceux qui se rapportent à
quelque chose de passé, ou de futur, ou de lointain, ou de fictif.
Ils sont moins vifs mais plus poétiques que ceux qui impliquent
la présence effective de l'objet. Cela se conçoit sans peine, la nette
conscience de la réalité étant incompatible avec la condition es‐
sentielle de la poésie, qui est l'état de rêverie. Les regrets, les es‐
poirs, les nostalgies sont au contraire très poétiques comme étant
des sentiments rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des _sentiments
imaginaires_; j'entends par là ceux qui non seulement se rap‐
portent à un objet idéal, mais qui sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman
engagé dans quelque situation pathétique, en même temps que je
me représente les objets dont il est ému, je me figure ses émo‐
tions; elles deviennent pour moi un objet de contemplation; et
cette représentation du sentiment est plus poétique que le senti‐
ment même. Elle lui donne l'idéalité des pures images, le charme
de l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état
d'âme, que ces prétendus sentiments imaginaires sont tout sim‐



plement des émotions très réelles, que j'éprouve par sympathie
en me représentant la situation du personnage, et que j'objective
en les lui attribuant; à ce compte, l'effet de la lecture serait d'exci‐
ter en moi des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour,
que j'utiliserais en les faisant entrer dans les phrases où l'écrivain
décrit l'étal d'âme de son héros. Mais cette analyse me semble
très défectueuse. Je ne me pas la possibilité de ce contre-coup
sympathique des sentiments exprimés; il est très vrai que parfois,
me mettant en imagination à la place du personnage roma‐
nesque, je finis par me laisser entraîner; je me fais, des senti‐
ments décrits, une émotion personnelle, qui m'étreint réellement
le coeur; comme le spectateur trop impressionnable quand vient
une scène attendrissante, j'accorde de vraies larmes à de simples
représentations. Mais ce n'est pas par là que je débute. Avant de
sympathiser avec une émotion, il faut bien que nous ayons com‐
mencé par nous la représenter. Le plus souvent même, nous en
restons là. Nous n'allons pas jusqu'à prendre à notre compte tout
ce pathétique; il reste pour nous un spectacle; ou si ce spectacle
nous émeut, notre émotion personnelle différera de celle que l'on
nous représente, en sorte qu'il sera impossible de les confondre;
ainsi un poème douloureux m'inspirera de la pitié, une scène pa‐
thétique de l'admiration. On ne le peut nier: il y a des sentiments
imaginaires, ou des images de sentiments, qui psychiquement
diffèrent d'un sentiment réel autant que la simple représentation
d'un objet diffère de sa réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se
représenter la souffrance par exemple, ce n'est pas réellement
souffrir, même à un degré atténué et d'une manière superficielle:
c'est tout autre chose. Se rappeler une joie qu'on a eue, ce n'est
pas se réjouir; quelquefois même c'est s'attrister. -- Cette faculté



de représentation concrète du sentiment comporte bien entendu
des degrés divers; elle doit être, comme les facultés de vision ou
d'audition mentale, très inégalement répartie. On doit la suppo‐
ser particulièrement développée chez les romanciers, chez les
poètes, et chez toute personne qui se complait dans la lecture des
poèmes et des romans, car c'est dans de telles oeuvres que l'ima‐
gination sentimentale trouve le plus d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais encore, parmi les caractères qui contribuent à
rendre un sentiment plus poétique, le fait qu'il sait comme on dit
_sympathique_, c'est-à-dire qu'il soit de ceux que nous compre‐
nons, que nous admettons, et dans lesquels nous entrons
volontiers.

Quand par exemple, lisant une oeuvre d'imagination, nous y
trouvons exprimés des sentiments qui sont en concordance avec
les nôtres, l'expression la plus discrète de ces sentiments est im‐
médiatement saisie; nous la comprenons à demi-mot; elle trouve
dans notre propre coeur un écho qui la prolonge et achève de la
développer. Si par excellence l'émotion exprimée est de celles qui
sont universellement sympathiques, c'est-à-dire que tout homme
est disposé à partager, l'expression pathétique de l'oeuvre s'am‐
plifie encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipa‐
thiques a des intonations sèches: elle semble tomber, isolée, dans
un silence froid. Toute parole exprimant un sentiment généreux
nous semble plus vibrante. Les grands poètes sont ceux qui nous
donnent ces grandes émotions collectives. Leurs sentiments les
plus personnels sont toujours largement humains; ils enve‐
loppent et engendrent d'autres sentiments à l'infini. De là cette



magnifique sonorité que prend leur voix, comme si toujours un
choeur invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinc‐
tif des sentiments poétiques, le caractère de beauté. Il faut que
nous puissions trouver en eux quelque chose de charmant, de dé‐
licat, de touchant, de noble, d'élevé, en un mot que nous puis‐
sions leur appliquer quelque qualificatif d'ordre esthétique.

Dès que dans les sentiments qu'exprime une oeuvre littéraire,
nous pouvons soupçonner quelque chose de mesquin ou de bas,
toute impression de poésie s'évanouit.

Ce caractère de beauté prime tous les autres; il les résume et
les implique. Le degré d'intensité des sentiments, leur caractère
égoïste ou désintéressé, le rôle plus ou moins actif qu'y joue
l'imagination, cela est secondaire; cela n'a d'importance qu'au‐
tant que nous y pouvons voir une condition de beauté. Au point
de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments
importe.

CHAPITRE VI

LA COMPOSITION POÉTIQUE

§ 1. -- MÉTHODE D'INSPIRATION.

Nous avons considéré l'oeuvre poétique du dehors, cherchant
à nous rendre compte de l'effet qu'elle produit au cours de la lec‐
ture sur notre imagination. Essayons de l'étudier du dedans, au
cours de son élaboration, dans l'esprit du poète qui la compose.



On dit bien quelquefois que la véritable oeuvre d'art doit être
conçue d'ensemble, par synthèse immédiate, non par élaboration
progressive, et que cette composition instantanée, si étonnante,
si mystérieuse, si miraculeuse qu'elle soit, est justement la carac‐
téristique de l'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demande‐
rais seulement qu'on voulût bien citer un seul exemple authen‐
tique d'une oeuvre de quelque importance obtenue ainsi. L'inspi‐
ration apportera bien au poète un vers tout fait, une strophe
peut-être, conçue tout d'un coup dans son ensemble, mais non
un poème épique. Nous admettons ces intuitions d'ensemble;
nous croyons qu'elles sont en effet nécessaires à la composition
de l'oeuvre d'art; nous aurons occasion de les signaler; mais nous
montrerons justement qu'elles exigent un effort de réflexion in‐
tense, et que ce qu'elles nous font apercevoir, ce n'est pas l'oeuvre
toute faite, toute élaborée, dans sa forme d'art définitive, mais
l'oeuvre encore abstraite et en voie de formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations
de l'esprit, qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui fe‐
raient apparaître des images merveilleuses.

Pour composer une oeuvre poétique, deux méthodes sont pos‐
sibles: on peut faire plutôt appel à l'inspiration ou se servir plutôt
de la réflexion. Chaque poète, selon son tempérament, et aussi
selon la nature de l'oeuvre à composer, emploiera de préférence
l'une ou l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons l'oeuvre poétique aux diverses phases de
sa genèse depuis l'apparition de l'idée première jusqu'au dernier



travail de la mise en forme. La première période est de création
toute spontanée. D'où le poète tirera-t-il son idée initiale, qui est
le sujet même de son oeuvre? Il ne peut la chercher, n'en ayant
encore aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l'idée ini‐
tiale d'une oeuvre littéraire par voie de déduction, en commen‐
çant par déterminer les conditions générales auxquelles l'oeuvre
devait répondre. Leur première attitude mentale serait donc celle
du géomètre qui s'applique à résoudre un problème, c'est-à-dire
l'effort de réflexion[27]. C'est bien possible. Il y a des types intel‐
lectuels très divers. La réflexion peut intervenir dans l'élabora‐
tion d'une oeuvre d'art en toutes proportions, et à un moment
quelconque.

Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par ré‐
flexion. Elle apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce
que peut faire l'écrivain, pour en faciliter l'apparition, c'est de se
mettre dans les conditions les plus favorables à la formation
spontanée des images. L'imagination ne peut rien tirer du néant.
Dans ses productions les plus originales on trouverait des rémi‐
niscences d'oeuvres étrangères, un apport de l'expérience, des
rappels de la réalité. L'invention poétique a besoin d'aliments.
Pour être créateur, il faut que l'esprit soit nourri d'observations,
de faits intéressants et suggestifs, de visions, de réminiscences de
la nature et de la vie, tout cela bien assimilé, matière plastique
qui s'organisera en formes nouvelles. Ces images latentes que le
poète porte en lui se décomposent, se recomposent, se soudent
l'une à l'autre dans un travail mystérieux dont la psychologie
ignore encore les lois, mais où le hasard joue certainement un
rôle. En nous s'élaborent incessamment des images confuses, in‐



cohérentes, que nous ne daignons pas remarquer et qui, a peine
formées, se désagrègent, n'étant pas viables. Mais qu'au milieu
de ces conceptions fantasques apparaisse une idée utilisable,
nous la tirons à part, l'examinons un instant, et avant de la laisser
aller, la marquons d'un effort d'attention pour la retrouver au be‐
soin. Ainsi l'esprit du poète est hanté d'idées conçues par hasard,
de projets d'oeuvres auxquels il n'a pas donné suite, d'images
qu'il a laissées à l'état d'ébauches. Exercé comme il l'est, par en‐
traînement professionnel, à surveiller en lui-même l'apparition
des idées et à retenir par un effort de mémoire spécial celles qui
lui semblent comporter un développement artistique, il en a tou‐
jours en lui-même une réserve dans laquelle il n'a qu'à puiser. Le
plus souvent, il a plutôt l'embarras de choisir entre les idées di‐
verses qui le sollicitent.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? D'où vont
venir les pleurs que nous allons verser, Chanterons-nous l'espoir,
la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la _Nuit de mai_ fait passer dans l'esprit du
poète une série d'images qu'elle développe un instant pour le ten‐
ter, symbole poétique de ces suggestions spontanées de l'inspira‐
tion. Très souvent les meilleures idées sont trouvées par distrac‐
tion, pendant que l'on travaille à en développer d'autres, comme
si par une sorte d'irradiation nerveuse l'excès d'activité d'un des
lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les mettait en
activité à leur tour. Ou bien c'est au cours d'une promenade, pen‐
dant que l'on croit ne penser à rien; les idées viennent, justement
parce que l'esprit se laisse aller à la libre rêverie. Le fait est même
si fréquent que l'on pourrait voir dans la marche un des procédés
les plus usités pour stimuler la faculté d'invention[28].



Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée à l'esprit et
veut être réalisée, développée. Alors on se met sérieusement à
l'oeuvre et la période de composition commence. Voici quel sera,
dans la méthode d'inspiration, le procédé de développement: on
attendra les idées, et quand elles seront venues on fera un tri
entre celles qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le
plus utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagination s'oriente
dans le sens voulu, on se gardera d'intervenir. Si elle tend à
s'écarter du sujet, ou si les conceptions qu'elle apporte manquent
à quelque exigence artistique, on l'arrêtera net, on la remettra sur
la voie pour de nouveau la laisser aller. Quand on aura tiré du su‐
jet tous les développements qu'il comporte, autrement dit quand
l'idée initiale n'en suggérera plus d'autres, on s'arrêtera. Comme
on le voit, je n'admets pas que même dans ce genre de composi‐
tion on reste tout à fait passif. Je suppose que l'on ne rêve pas
seulement, mais que vraiment on compose. La volonté, l'intelli‐
gence, le goût critique interviennent donc de quelque manière,
autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieux le travail
spontané de l'imagination. Il reste cependant que ce travail est
tout spontané, aussi spontané que peut l'être la germination
d'une graine ou l'éclosion d'une fleur. La formation même des
images reste absolument inconsciente. Tout le positif de la com‐
position, tout ce qui est réellement trouvé a été obtenu par ce
procédé. On invente par une libre improvisation dont après coup
seulement on contrôle les résultats. L'imagination propose, l'in‐
telligence et le goût disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément
la composition poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode
est en fait très usitée. Elle a bien des avantages.



Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favo‐
rable à la dissolution et recomposition spontanée des images. En
s'abandonnant à son inspiration, le poète trouvera des combinai‐
sons d'idées originales, que la réflexion ne lui fournirait pas[29].
La méthode d'inspiration est particulièrement féconde. Les
poètes qui l'ont employée de préférence ont eu une production
plus abondante et plus riche. Leurs oeuvres ont un développe‐
ment plus large. Leur phrase même, considérée à part, se fait re‐
marquer par son ampleur., l'idée principale se présentant tou‐
jours accompagnée de tout un cortège d'idées accessoires. Autant
la phrase de l'écrivain réfléchi est nette, courte et ramassée, au‐
tant celle de l'écrivain inspiré est complexe.

Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines Les astres
s'écartant de leurs roules certaines, Dans les champs de l'éther
l'un par l'autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux épouvan‐
tés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je ver‐
rais son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleu‐
rant l'homme détruit, Se perdre dans les champs de l'éternelle
nuit; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré
du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais debout, seul
malgré mon effroi, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, Et,
certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je
t'attendrais encore! Lamartine (_L'immortalité_).

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de vers qui se
déroulent en une magnifique période, on peut être certain
qu'elles n'ont pas été écrites lentement, laborieusement, mais
sans effort, à la volée, dans un superbe élan d'inspiration. On
constatera aussi que presque toujours ce sont des périodes



émues, très pathétiques, qui procèdent par conséquent d'un sen‐
timent intense qui de lui-même a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'ap‐
porte aucune fatigue. Accueillir les images qui se présentent
d'elles-mêmes, ce n'est pas un travail, c'est une joie. Sentir en soi
les idées affluer, c'est un ravissement. Le labeur de la composi‐
tion réfléchie est plus pénible que tout effort musculaire ou tout
travail manuel; il semble que l'on s'arrache de force les idées de
la tête; chez certains écrivains, c'est une véritable agonie[30]. L'é‐
crivain qui ne prémédite pas d'effets, qui ne s'astreint pas à un
travail de combinaison intellectuelle, mais se livre à son imagina‐
tion, compose dans l'allégresse. Écrit-il des vers? Dans une sorte
d'extase, il écoute ses voix; comme Lamartine, il se recueille pour
percevoir ce chant intérieur, cette harmonie profonde qui d'elle-
même se développe en lui. Compose-t-il un roman? Comme
Alexandre Dumas il sourira en voyant ses héros se lancer si témé‐
rairement dans de folles aventures, et contre toute vraisemblance
en sortir à leur gloire. Comme George Sand, il se contera à lui-
même de belles aventures, et pendant que sa plume court sur le
papier, il se perdra dans ces visions romanesques. Dramaturge, il
assistera avec curiosité aux évolutions de ses personnages,
comme s'il était lui-même au spectacle.

L'aisance avec laquelle un poème est composé n'est pas chose
indifférente au point de vue artistique. Elle ajoute à l'attrait de
l'oeuvre. Elle lui donne de la grâce. Le lecteur en jouit par sympa‐
thie. Parlant de Virgile et de Racine, Lamennais remarque que
«les lignes de leur style ondulent avec la même pureté, la même
finesse, la même grâce exquise, que celles des plus belles statues
grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure



souple et naturelle de la pensée qui se laisse aller à l'inspiration.
L'effet à produire sur l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état
de contemplation rêveuse, on conçoit qu'il sera plus facile d'obte‐
nir ce résultat quand le poème lui-même aura ce caractère de
libre rêverie: alors il nous suffira d'en suivre le mouvement, d'en
prendre l'unisson. En le lisant, nous n'y sentirons aucune
contrainte, aucun effort. Etant oeuvre de pure poésie, il nous
donnera une impression plus purement poétique.

Constatons encore que l'oeuvre d'inspiration aura cette qualité
éminente, la sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans
l'état d'âme du poète, si nous sentons qu'il parle sans prépara‐
tion, sans artifice, sous l'influence directe des sentiments qu'il ex‐
prime, dans la vision réelle des images qu'il nous décrit. -- La
poésie lyrique en particulier n'est possible que comme expression
d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde
en images. Elle ne saurait être préméditée, composée à froid.
Soient par exemple ces belles stances lyriques.

L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches, Nous tient;
nous n'entendons que des sanglots farouches Ou des rires mo‐
queurs; Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, Nous lan‐
çons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve, Ces flèches de nos
coeurs.

Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. Sur nos
groupes confus que voile la fumée Des jours évanouis, L'énorme
éternité luit, splendide et stagnante; Le cadran, bouclier de
l'heure rayonnante, Nous terrasse éblouis! V. HUGO. _Contem‐
plations_. _Pleurs dans la nuit_.



La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à l'autre c'est ainsi; une
suite ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'in‐
vention inouïe, chaque vers faisant surgir brusquement une
image; entre ces images, aucun lien; elles se succèdent d'un mou‐
vement indépendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se fondant
l'une dans l'autre de telle façon que l'une commence à se projeter
sur le fond mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à
peine reliées entre elles par ces rapports mystérieux d'association
qui semblent tout naturels au rêveur et qui échappent à la pensée
lucide; dans la suite des strophes, aucune trace de plan. Evidem‐
ment le poète n'a rien prémédité. Ce qui achève de le prouver
c'est que la pièce n'aboutit à aucune conclusion; après quelques
strophes de mise en train, elle atteint rapidement son maximum
d'effet, et finit par épuisement. Comment le poète a-t-il procédé?
On peut se le représenter assez aisément. Il a senti s'abattre sur
lui des idées sombres, et il a commencé à écrire; les premières
images qui se sont présentées à lui en ont appelé d'autres à leur
suite, plus lamentables encore. Le rythme même de ses vers, le
balancement monotone de la strophe ont fait sur lui l'impression
d'un glas funèbre. Il s'est ainsi enfoncé dans une méditation de
plus en plus lugubre. La réflexion n'avait pas à intervenir. C'est
l'imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout fait.
De là l'incohérence, l'illogisme, le caractère presque délirant des
images; de là leur puissance d'expression et leur incomparable
lyrisme.

Il est encore une occasion où la méthode d'inspiration s'im‐
pose: c'est dans le développement de l'action dramatique. Soit un
personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans
une situation déterminée. Il s'agit de trouver ce qu'il doit penser,
ce qu'il doit sentir, comment il doit s'exprimer. Cela n'est pas ar‐



bitraire. Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait arbi‐
trairement de leur vie intime, ne seraient plus des êtres vivants,
mais de simples marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre
part, il est impossible de déduire, du caractère que l'on a prêté au
personnage, le détail des pensées qu'il concevrait, des sentiments
qu'il éprouverait et qu'il exprimerait dans cette circonstance.
Nous ne pouvons le savoir de science certaine, quelle que puisse
être notre expérience de la vie et notre connaissance du coeur
humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète; dans le
développement de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à
des lois qu'il ignore. Ce problème, qui pour l'intelligence lucide
serait insoluble, ne sera pour l'imagination qu'un jeu. Le roman‐
cier, le dramaturge s'efforcera d'entrer dans ses personnages, de
s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs sentiments; et puis il
s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émo‐
tions que la situation lui suggérera[33]. L'oeuvre qu'il aura ainsi
composée sera forcément vivante, puisqu'elle aura été réellement
vécue. La suite des sentiments qu'il prêtera à ses personnages ne
pourra manquer d'être conforme aux lois de la psychologie, puis‐
qu'il aura fait jouer ces lois en lui-même.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le
dramaturge, en se mettant dans ses personnages, risque de les
faire trop semblables à lui-même. Beaumarchais leur prêtera son
esprit, Dumas sa verve caustique, Hugo sa grandiloquence, Mus‐
set son humour fantasque[34]. Il est bien rare que le romancier
femme ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa mentali‐
té propre et même de ses traits physiques. Mais même dans ce
cas on peut dire que si le poète est en défaut, ce n'est pas pour



avoir appliqué la méthode imaginative, c'est pour n'avoir pas fait
un suffisant effort d'imagination. Il ne s'est pas assez identifié à
ses personnages pour se détacher de lui-même. Ce détachement
de soi n'est vraiment accompli que lorsque, dans l'esprit du dra‐
maturge, les êtres qu'il a créés commencent à s'objectiver, à vivre
d'une vie indépendante, au point que désormais on ne leur fera
plus faire ce qu'on veut: ils se refuseraient à accomplir des ac‐
tions qui ne seraient pas dans leur caractère.

Alors le poète n'a plus à penser pour eux, à chercher ce qu'ils
peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir
que d'une manière intermittente, pour les remettre dans leur rôle
s'ils s'en écartent. «Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis
pas absorbé du tout, mes personnages parlent pour leur compte,
je ne suis là que pour juger les choses de style, de scénario, de
convenances, etc. Presque un rôle de pion. Il m'arrive très bien,
tout en écrivant, de me surprendre pensant à des choses, peu
compliquées évidemment, mais absolument étrangères à mon
travail. Je suis là comme une Providence qui gouverne ses créa‐
tures sans annihiler leur liberté. Mes personnages vont, viennent,
discutent comme ils l'entendent». Une fois le plan général d'une
scène établi, non seulement le développement n'exige plus
grande réflexion, mais il sera plus naturel, plus vivant, plus pa‐
thétique, s'il est fait en dehors de toute réflexion, par inspiration
pure. Les scènes dialoguées, dans un roman, sont de beaucoup
les plus faciles à écrire, et ne peuvent même être bien écrites que
de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition
littéraire, quand on en arrive au détail de l'exécution. Si prémédi‐
tée que soit une oeuvre, elle ne peut l'être que dans son en‐



semble; les détails se trouvent sur le moment; il faut bien qu'ils
soient improvisés: si l'on s'imposait ce programme, de ne pas
écrire une ligne sans savoir d'avance très exactement ce qu'on va
dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc toujours un
moment, dans l'élaboration de l'oeuvre poétique, où l'on devra
laisser l'imagination fonctionner d'elle-même, conformément à
ses propres lois.

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une oeuvre pouvait
être déduit de considérations abstraites; mais il ne peut en être
ainsi de toute la suite du développement; autrement l'oeuvre en‐
tière garderait ce caractère sec et abstrait; à aucun moment elle
ne serait artistique et vivante. Qu'une oeuvre à composer se pré‐
sente d'abord comme un problème à résoudre, soit. La réflexion
peut poser le problème, ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est
vrai d'un problème géométrique: si précises qu'en soient les don‐
nées, la solution n'en ressort jamais par pure déduction: elle ne
peut se trouver que par tâtonnement intellectuel, en choisissant
parmi les idées qui se présenteront au hasard, dans cette médita‐
tion inconsciente qui est la rêverie du penseur. A plus forte rai‐
son cela sera-t-il vrai des problèmes d'art, qui sont autrement
complexes, et ne comportent pas une solution déterminée, mais
une infinité de solutions à peu près équivalentes. Pourquoi Edgar
Poe, se proposant d'écrire un poème de l'effet poétique le plus in‐
tense, c'est-à-dire court, original, d'un caractère mélancolique,
avec refrains, est-il justement tombé sur son poème du Corbeau?
C'est évidemment par une suite de hasards, c'est-à-dire parce que
ces images se sont présentées spontanément à lui au cours de sa
méditation, et lui ont paru répondre assez bien aux données du
problème. Peut-être même cette idée le hantait-elle déjà, depuis
quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-même les raisons qu'il



s'est données de la choisir. Si, partant de son intention initiale
d'écrire un poème aussi esthétique que possible, il était vraiment
arrivé par déduction rigoureuse à l'idée qu'il a mise en oeuvre, il
s'ensuivrait que le Corbeau est le poème par excellence, et que se
proposant d'écrire un beau poème on n'en saurait écrire d'autre.
En réalité, par la même méthode qu'a employée E. Boutroux
pour démontrer la contingence des lois de la nature, on pourrait
prouver que la genèse d'une oeuvre d'art n'est jamais déterminée
par une nécessité logique; à chaque progrès qu'elle fait appa‐
raissent en elle des éléments nouveaux, inattendus, produits de
la pensée libre, qui pour son auteur même sont une surprise.

§ 2. -- MÉTHODE DE RÉFLEXION.

Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste à chercher
quel rôle peut et doit jouer, dans la genèse de l'oeuvre poétique,
la pensée lucide et consciente.

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en accorder au‐
cun. «Le génie doit créer comme l'imagination travaille, obéis‐
sant à une loi, poursuivant un but sans avoir conscience de l'un
ni de l'autre. Une oeuvre d'art, où nous constaterons l'action
d'une réflexion consciente sur la disposition de l'ensemble, nous
paraîtra pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion
qui échappe aux aperçus conscients de l'intelligence que l'oeuvre
d'art produirait son effet esthétique.

Nous reconnaîtrons volontiers que dans une oeuvre d'art il ne
doit pas subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a coûté; et
cela est vrai surtout de l'oeuvre destinée à donner une impression
de poésie. S'ensuit-il que l'effort soit inutile? En dissuader le
poète, ce serait le priver d'un de ses plus puissants instruments



de travail. S'imaginer qu'une oeuvre poétique de quelque impor‐
tance, un drame, un poème épique, a jamais été obtenu par éla‐
boration spontanée et inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par
une pure intuition du génie, c'est se placer en dehors de toute
réalité. C'est supposer qu'un édifice peut se construire sans plan
ni calcul, sans fondations ni échafaudages, à la façon dont s'édi‐
fiaient les palais d'Aladin. La production toute spontanée d'une
grande oeuvre poétique ne serait pas plus merveilleuse. Je me
demande même comment cette étrange hypothèse a jamais pu
être soutenue; car enfin on devrait se douter de la façon dont les
écrivains composent; on les voit au travail; on sait quel a été le la‐
beur des grands romanciers et des grands poètes. Laissons donc
de côté cette théorie du génie qui n'a avec la psychologie d'obser‐
vation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'être pas à nos
ordres; il faut l'attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur
qui ne compterait que sur elle risquerait fort de perdre bien des
journées en flânerie intellectuelle; son esprit se disperserait,
s'éparpillerait, irait d'un sujet à l'autre sans en approfondir
aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est
d'abandonner au hasard la composition de l'oeuvre. L'auteur ne
sait d'avance où il va; il s'engage dans des impasses; d'ordinaire il
commence bien, parce que l'inspiration est encore fraîche et vive;
puis tout se gâte. (Les romans de George Sand, par exemple, se
ressentent trop du défaut de composition; de même bien des
poèmes de Lamartine). Au cours de la composition, le développe‐
ment risque fort de dévier; l'idée principale se perd sous les idées
parasites. L'imagination a vite fait d'entraîner l'auteur loin de son



sujet, car elle est de sa nature distraite et aberrante. L'excitation
même du travail mental développe cette tendance des images à la
prolifération spontanée. Sans doute l'écrivain peut renoncer à ces
idées rencontrées chemin faisant, les éliminer après coup; il est
rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de distraction sont d'ordi‐
naire si intéressantes qu'il en coûterait trop de les sacrifier. De là
ces développements à côté, ces hors-d'oeuvre, ces digressions
dont s'encombre l'oeuvre des conteurs ou des poètes à l'imagina‐
tion trop féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout à fait l'imagination à elle-
même. Une oeuvre poétique, qui prétend à produire une impres‐
sion d'art, doit être _composée_.

Si nous nous observons d'un peu près, au cours d'un travail
qui semblerait au premier abord ne mettre en exercice que notre
imagination, nous n'aurons pas de peine à saisir en nous-mêmes
tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent comme d'un ré‐
seau délié les images en voie de formation, qui les relient les unes
aux autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvisation
la plus rapide, quand nous pourrions croire que les images appa‐
raissent spontanément et au hasard, nous pourrons nous rendre
compte que leur formation est dirigée, surveillée, motivée; elle
répond à un programme, elle réalise des intentions, elle est intel‐
ligente et préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour
certain que dans toute élaboration littéraire il en est de même.
Dans l'oeuvre qui semble emportée du mouvement le plus puis‐
sant, on discernerait de même des calculs secrets, de petites
ruses, des artifices de composition destinés à ménager un effet, à
produire un contraste, à tenir la curiosité en suspens. Le véri‐
table artiste, l'homme de génie sait ce qu'il fait; quand on parle



de son inconscience, il laisse dire, puisque c'est un compliment
que l'on entend lui faire; mais que l'on fasse mine de critiquer un
détail quelconque de son oeuvre, il sera prêt à en donner les rai‐
sons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il l'a faite exprès. Le
dernier reproche qu'il accepte, c'est celui d'inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, où l'effort
intellectuel est porté à une telle intensité, qu'il en devient
presque douloureux. C'est dans ces moments qu'il est le plus in‐
téressant de l'étudier. Voyons donc, des diverses opérations intel‐
lectuelles que requiert l'invention consciente et réfléchie, quelles
sont celles qui coûtent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. C'est en
partie un effort d'inhibition. Il s'agit, chaque fois que l'imagina‐
tion part sur de fausses pistes, de couper court à ces digressions,
de la remettre sur la voie. C'est déjà une tâche pénible; il nous en
coûte toujours de résister aux idées qui nous sollicitent. Mais cela
même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un effort positif,
concentrer les pensées qui tendent à s'éparpiller, enfermer l'in‐
telligence dans un cycle de plus en plus étroit; pour cela, se bien
définir ce que l'on cherche, se poser des questions précises. Le
danger est que, plus les conditions de l'idée que l'on cherche sont
déterminées, moins il y a de chance pour que le mouvement
spontané de la pensée amène justement celle-là; en même temps,
on s'est interdit de penser à autre chose. Alors l'intelligence se re‐
bute, on a la sensation douloureuse de l'effort à vide; on se creuse
en vain la tête. Parfois cet état se prolonge longtemps, c'est une
véritable angoisse, jusqu'à ce qu'enfin l'idée féconde se présente
d'elle-même. (Ainsi Zola travaillant à grand-peine à composer
son Assommoir, jusqu'au moment où l'idée lui est venue de faire



rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise). L'important, dans
cette recherche des idées, c'est de les saisir au seuil même de la
conscience, quand elles y apparaissent encore indécises, et de les
tirer à soi de force. Souvent on a cette impression, que l'idée
cherchée est prête à venir, qu'elle commence à se former, qu'elle
affleure presque dans la conscience. On sent qu'il suffirait d'un
léger surcroît d'effort pour la faire décidément apparaître,
comme lorsqu'on cherche à se rappeler un mot que l'on a comme
on dit sur les lèvres; mais cet effort, on n'a pas l'énergie de le
faire, et l'idée s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à éta‐
blir le plan de l'oeuvre future. C'est une opération indispensable
dans toute composition de quelque importance[38]. Pendant
qu'on y travaille, les idées s'éclaircissent, se complètent; une fois
effectuée, elle donne une plus grande facilité de développement;
elle permet de préparer des effets, d'amener une conclusion. Il
faut même que cette opération soit bien nécessaire pour qu'un
écrivain et surtout un poète s'y résigne; car de tout le labeur litté‐
raire, c'est la partie la plus ingrate, la plus pénible de beaucoup et
la moins poétique. Il faut mettre en ordre, disposer en série li‐
néaire des idées qui se sont présentées à peu près au hasard, en‐
chevêtrées l'une dans l'autre, en dépendance mutuelle; il faut es‐
sayer toutes les combinaisons possibles, répondre à des exi‐
gences complexes et souvent inconciliables; il faut faire un effort
pour tenir simultanément présentes à l'esprit les images à dispo‐
ser, ce que l'on ne peut faire que dans l'abstrait, en les réduisant à
l'état de simples schèmes, sous peine d'encombrer l'esprit qui ne
saurait embrasser à la fois plusieurs représentations concrètes.
Souvent il est indispensable, pour préparer une situation ou un
effet, de composer par régression: comme le disait Pascal, la der‐



nière chose que l'on trouve en composant, c'est celle qui doit être
mise la première. Toutes ces opérations doivent s'exécuter à
froid, en pleine lucidité d'esprit, autant que possible avec l'intel‐
lect seul: car ce n'est qu'une sorte de géométrie, une _ars combi‐
natoria_, où tout se fait dans l'abstrait[39]. L'imagination repré‐
sentative n'a pas à intervenir, si ce n'est tout au plus pour _visua‐
liser_ ces combinaisons: on se fera souvent du plan de l'oeuvre
projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on cher‐
chera à mettre, comme dans un plan architectural, une certaine
symétrie. Mais ce n'est pas là le mode d'imagination que l'on
mettra en oeuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout
en jeu les facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif; et ce
qu'il y a de plus irritant, c'est que ce labeur est au moins en appa‐
rence stérile; de tant d'efforts, de tant d'heures passées en tâton‐
nements et en essais de combinaisons, il ne reste rien que
quelques sèches formules, et une grande fatigue.

Le plan de l'oeuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes,
l'oeuvre de développement commence: ici encore la réflexion
peut et doit intervenir pour forcer en quelque sorte l'inspiration.
Il faut obliger l'imagination à remplir ce programme; il faut la
faire travailler sur commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre à développer les idées dans
l'ordre qu'on s'est fixé d'avance. Toutes les parties du plan, que
l'on a simultanément présentes à l'esprit, sollicitent également la
pensée; elles tendent d'elles-mêmes à se développer; spontané‐
ment elles nous suggèrent des images. On serait toujours tenté,
quand on écrit, de vouloir tout dire à la fois; et ce qu'il y a de plus
gênant pour l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par les idées fi‐



nales, auxquelles il serait tenté d'arriver tout de suite, puis‐
qu'elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait
d'écrire son oeuvre à rebours, en développant d'abord ces idées
finales. Dans la composition d'un drame ou d'un roman, par
exemple, on traiterait d'abord les scènes essentielles, qui doivent
être le point culminant de l'oeuvre. Dans un poème lyrique on
écrirait en premier lieu la dernière strophe; dans un distique, le
second vers. Ce procédé est tentant; mais expérience faite, on y
renoncera toujours; il ne saurait donner que des résultats défec‐
tueux. Il ne serait praticable que si l'on avait d'avance dans la tête
un plan de l'oeuvre assez détaillé, assez déterminé, pour être sûr
de n'avoir à lui faire subir, au cours du développement, aucune
modification essentielle; alors en effet, l'oeuvre serait vraiment
composée d'avance, il n'y aurait plus qu'à l'écrire, et peu importe‐
rait par quel bout on commencerait. Mais il s'agit précisément ici
de trouver ces détails; nous devons supposer que l'on n'a arrêté
encore que le scénario du drame, que le plan général du poème.
Forcément, au cours de l'exécution, les idées se transformeront
un peu; les détails que l'on imaginera ne peuvent répondre abso‐
lument aux simples intentions que l'on avait, puisqu'elles les dé‐
passent. Les situations, en se précisant, se compliqueront; le ca‐
ractère des personnages, qui se réduisait dans le scénario projeté
à une définition verbale, à une brève formule, achèvera de se dé‐
terminer; il prendra la complexité de la vie. L'oeuvre s'enrichira
donc, au cours de la composition, de détails imprévus qui de‐
vront entrer dans la composition des scènes finales, et contribuer
à la déterminer. Ces dernières scènes, point culminant de
l'oeuvre, en sont en même temps la synthèse; elles ne peuvent
donc être écrites tout d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence de les



rédiger les premières, quand le moment serait venu de les mettre
à leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont plus dans le ton, et
il faudrait les recommencer. On peut préparer d'avance et tenir
en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot à effet, un
vers, une phrase peut-être, mais non tout un développement.
Une oeuvre d'imagination ne peut croître que par développement
progressif. Il faudra donc en revenir à la méthode commune, et
commencer par le commencement. On tiendra ses idées en sus‐
pens jusqu'à ce que le moment soit venu de les développer. On
s'appliquera à ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui
ne peut penser qu'à ce qu'il écrit actuellement est incapable de
composer une oeuvre. Le véritable compositeur est celui qui peut
disposer d'avance dans sa tête, en une perspective illimitée, toute
une série d'idées, qu'il développera l'une après l'autre; ainsi il
s'avance avec certitude; toute son activité mentale, orientée dans
une même direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers
un but qu'il a constamment présent à l'esprit, dans un perpétuel
effort de préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de
signaler, et qui constituent la composition réfléchie, l'allure men‐
tale est toujours la même. L'esprit va de l'abstrait au concret, et
c'est justement en cela que consiste son labeur. Dans des ana‐
lyses d'une étonnante pénétration, H. Bergson a montré
comment s'opère cette évolution psychique[40].

De l'oeuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir
réalisée? Une idée abstraite, qui contient à l'état de pure virtuali‐
té les développements futurs; une brève formule; tout au plus
une image brouillée, confuse, informe, qui demande à être préci‐
sée, complétée: quelque chose comme ces griffonnages qu'un



dessinateur trace sur le papier quand il cherche à établir sa com‐
position, simples figures schématiques dont on pourrait dire avec
H. Bergson qu'elles contiennent moins l'image elle-même que
l'indication des opérations à faire pour la reconstituer. Tout le
travail de la composition réfléchie consistera dans l'effort de
l'idée pour se développer en images de plus en plus concrètes et
déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait
constamment usage et dont il tire ses plus magnifiques effets de
poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples
formes verbales, ne correspondant pas à une pensée réelle. Si
elles ne servaient qu'à rendre l'idée principale, ou ce que l'on
peut appeler le gros sens de la phrase, sans lui rien ajouter, leur
usage serait peu recommandable; mieux vaudrait cent fois l'ex‐
pression directe. Mais quand j'exprime métaphoriquement une
idée, je mets plus dans ma phrase que cette idée; j'y mets aussi
une image; et cette image, au moment où je l'exprime, est pré‐
sente à mon esprit; elle fait partie de ma pensée. La phrase méta‐
phorique n'exprime donc pas en termes plus compliqués la même
chose que la phrase directe; elle exprime une pensée plus riche,
plus pleine, harmonieux composé d'idées et d'images. Il est
même des écrivains chez qui l'imagination est à ce point domi‐
nante que leur pensée s'enveloppe toujours de symboles. Ils
pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra s'ex‐
primer exactement qu'en métaphores. Son style, qui nous sem‐
blera figuré à outrance, ne fera que rendre strictement l'allure
normale de sa pensée.



Quand on dit que _le temps vole_, on n'exprime pas par un
terme figuré cette idée, qu'il passe; on exprime par un terme très
précis cette idée, qu'il a des ailes. On veut réellement susciter
cette image, et on emploie le mot technique qui la désigne. C'est
cette image même qui est symbolique; le mot ne l'est pas[41]. Si
subtile que puisse paraître cette distinction, il faut la faire, pour
pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et
ne doit pas y avoir de poésie verbale. Les mots ne doivent être
qu'un instrument de transmission, la poésie étant exclusivement
dans les sentiments et les images suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la
seule forme de style qui puisse rendre intégralement la pensée
imagée, dont elle est l'expression adéquate. Si le poète fait des
métaphores, s'il les accumule, ce n'est pas pour le plaisir de jon‐
gler avec les mots ou de les poser à côté du sens; c'est pour faire
passer ses idées de l'abstrait au concret; c'est pour profiter de
chaque occasion qu'il trouve pour faire surgir de nouvelles
images.

Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant d'être
un procédé de style, une figure de luxe, un ornement du discours,
la comparaison est une façon pratique de s'exprimer. Elle surgit
d'elle-même, dans l'effort que l'on fait pour rendre une image
nouvelle qu'aucun mot usuel ne peut suggérer directement; on
s'ingénie à trouver des images plus familières, plus facilement ex‐
primables, qui puissent donner une idée de celle-là. Cette sorte
d'excitation et d'impatience qui fait affluer les comparaisons est
portée à son maximum quand il s'agit d'exprimer une souffrance
physique intense ou une forte émotion morale, telle que l'admira‐
tion, le désespoir ou l'exaltation de l'amour. Alors on cherche ce



que l'on peut imaginer de plus saisissant pour rendre ce que l'on
éprouve, et ce sont des litanies d'images presque délirantes et
toujours hyperboliques. Car les comparaisons sont de leur nature
exagérées; elles demandent le plus pour obtenir le moins; il faut
que de gré ou de force elles mettent l'imagination en mouvement.
Le poète usera plus fréquemment que personne de ce procédé. Il
s'en servira par besoin d'exhaler en les exprimant sous des
formes multiples les sentiments qui l'oppressent. Il s'en servira
aussi par jeu, pour le plaisir d'élargir ses représentations, défaire
surgir par couples des images de la nature entière. La comparai‐
son poétique se distingue de la comparaison utilitaire en ce
qu'elle est de luxe, poussée plus avant qu'il ne serait nécessaire,
prolongée au delà de ce qui serait suffisant pour exprimer com‐
plètement l'idée. Parfois même, comme dans les comparaisons
homériques, le poète perd pied, il ne s'inquiète plus de conserver
entre les deux termes de sa comparaison une symétrie quel‐
conque, il se laisse entraîner par la nouvelle image et la déve‐
loppe pour son compte. La comparaison est devenue digression.
Mais on le voit, l'allure mentale est toujours la même, le but
poursuivi est toujours le même: développer les images, les inten‐
sifier, les transporter «à travers des plans de conscience diffé‐
rents», de l'abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée? Le
plus souvent c'est dans son idée même.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut être
tiré que du concret, et il faut bien qu'il en garde quelque chose,
au moins un schème, un symbole quelconque, quelque chose qui
puisse de quelque manière se représenter[42]. Le langage cou‐
rant est plein de métaphores dégradées, atténuées, dernier résidu



de ces images dont on s'était servi comme de symbole, dans la
transition du concret à l'abstrait. Ces métaphores, la prose les
laisse dormir. La poésie en reprend conscience. Cherchant
constamment les images, elle les trouve là où elles existent à
l'état latent. Elle les ramène au jour. Elle leur rend la force et la
vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admi‐
rons chez les poètes est d'ordinaire issu d'une de ces petites mé‐
taphores banales que le parler courant nous apporte constam‐
ment sans que nous y pensions. Songeons-y d'ailleurs. Si l'idée,
telle que nous la concevons avant de l'exprimer, n'était pas ima‐
gée déjà, aucune métaphore, aucune comparaison empruntée aux
choses concrètes ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et
comparaison supposent une analogie. Entre une idée pure et une
image visuelle, il n'y en aurait aucune l'expression métaphorique
de cette idée ne serait donc pas possible. On ne pourrait que la
désigner d'un mot spécial. Si l'un des termes de la comparaison
est concret, il faut que l'autre le soit aussi de quelque manière.

L'opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et
ses métaphores revient donc d'ordinaire à remplacer les images
vagues et pâles qui accompagnent la pensée courante par des
images plus intenses, plus pittoresques, ayant pourtant avec les
premières une suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en oeuvre
qu'une partie trop restreinte de notre activité intellectuelle, nous
fatigue vite. Quand nous nous sommes adonnés quelque temps à
un tel travail, nous avons la sensation de penser à vide; ce perpé‐
tuel déroulement de formules que nous ne pouvons réaliser en
une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut



que l'imagination fonctionne, elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut
pour intervenir. Elle s'ingénie à _illustrer_ notre pensée, à tra‐
duire ce texte abstrait en images symboliques. De là un courant
de représentations, parallèle à celui des idées pures, et qui vient
l'enrichir. Ce courant de pensée imagée, qui chez la plupart
d'entre nous reste inconscient, les poètes le portent à la surface;
ils le mettent en évidence. Tandis que l'homme positif met ses
rêves au service de sa réflexion, le poète met sa réflexion au ser‐
vice de ses rêves. Il s'exerce et s'entraîne constamment à réaliser
ses idées en images. Il arrive ainsi à se créer une mentalité nou‐
velle, correspondant à sa fonction spéciale et à son idéal d'art: il
se fait une âme de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait
ce passage de la conception abstraite à la conception imaginative,
qui caractérise la composition réfléchie. La pensée poétique est
surprise en voie d'évolution. La période débute par un terme abs‐
trait, se continue par une métaphore et s'achève sur une image. Il
peut arriver que le poète renverse cet ordre et nous présente
l'image la première; mais ce ne sera que par exception, par arti‐
fice de style et pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être
son procédé usuel, car ce n'est pas la marche normale de sa pen‐
sée. Chez lui l'idée s'épanouit en images plus facilement que les
images ne se contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret
étant progressive, est esthétiquement supérieure. Si l'image nous
est présentée la première, nous avons le regret de la voir se déco‐
lorer, perdre la netteté de ses contours, se fondre en simples mé‐
taphores, et finalement faire place à la pensée abstraite: c'est la
poésie qui finit en prose, la source qui tarit et se perd dans les



sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu le terme
qui doit le plus frapper l'imagination, il y a progression; nous
prenons plaisir à voir la pensée s'enrichir, l'imagination entrer en
jeu, s'exalter, devenir dominante: la période poétique, d'abord
calme et posée, s'élève par élans, et finit en pleine poésie.

Nous arrivons à la dernière période de la composition poé‐
tique: celle où l'on donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours
une opération délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa
qu'elle est vraiment donnée, et l'on croit en effet l'avoir présente
à l'esprit, puisqu'on cherche à l'exprimer; mais dès qu'on s'y ap‐
plique, on s'aperçoit, à une résistance inattendue, que le travail
n'est pas aussi avancé qu'on se le figurait. L'idée n'est pas encore
exprimable. Elle est encore très incomplète, ou bien elle est
confuse, enveloppée, enchevêtrée. Elle ne prendra une forme ar‐
rêtée que lorsqu'elle se sera moulée dans une phrase. Mais il fau‐
drait en avoir arrêté la forme pour lui trouver une phrase à sa
mesure. On ne pourra donc la bien exprimer que lorsqu'on l'aura
nettement conçue, et la nettement concevoir que lorsqu'on l'aura
bien exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par où
commencer. Il tâtonne. Il va de l'idée à la phrase, s'efforçant tant
bien que mal d'ajuster l'une à l'autre. Il retouche. Il rature. C'est
parfois très laborieux. Les manuscrits des poètes, ceux surtout
qu'ils n'aiment pas à montrer, la feuille de travail, le brouillon, en
feraient foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que re‐
quiert cette dernière période de la composition. On serait tenté



de sourire de l'écrivain qui se donne tant de mal pour mettre sur
pied quelques phrases. S'il sait son métier, pourquoi cherche-t-il
si longtemps ses mots? Il faut mieux comprendre sa situation. En
somme, dans cette mise en oeuvre définitive, il doit mener de
front, au moins par alternances rapides, deux besognes dis‐
tinctes: travail de l'expression verbale proprement dite; travail
d'invention supplémentaire.

Entre le moment où nous prenons la plume pour exprimer
notre idée, et celui où nous achevons d'écrire notre phrase, si
court que soit l'intervalle, si simple que soit la phrase, nous avons
accompli un travail intellectuel considérable; notre pensée s'est
complétée, achevée; l'idée s'est épanouie en image; à vrai dire,
c'est dans cette opération ultime que s'effectue la majeure partie
du travail total requis parla composition littéraire.

A supposer même que l'on sache bien d'avance ce que l'on
veut dire, il faut trouver des mots pour rendre son idée. Or le vo‐
cabulaire le plus riche est bien pauvre encore pour noter les
nuances indéfiniment variables de la pensée. Quoi que l'on fasse,
quelque chose en sera toujours perdu. Les formes de phrase usi‐
tées ne peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les
tournures de phrase toutes faites dont nous disposons rendent
exactement le mouvement actuel de notre pensée. Il faudra donc
nous ingénier, essayer de combinaisons inédites et, par un effort
d'invention verbale, briser les clichés du langage courant pour
trouver à nos idées une forme satisfaisante; et cet effort doit être
d'autant plus grand que la pensée à exprimer est plus originale.

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit
de donner une expression verbale à des images concrètes, à des
impressions, à des sentiments, ce qui est la matière propre du dé‐



veloppement poétique. Nous avons remarqué que presque tou‐
jours les idées abstraites se présentent à nous avec leur enve‐
loppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles apparaissent
dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au moins
sommairement. Il ne nous reste plus qu'à retoucher un peu cette
formule pour la rendre parfaite. Quand nous concevons nette‐
ment une idée abstraite, non seulement on peut dire que les mots
pour l'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils ne
soient pas déjà venus. Il n'en est pas de même des images, des
sentiments. Je puis me représenter très nettement un objet colo‐
ré sans trouver aucun terme qui explique sa forme ou sa couleur;
je puis éprouver un sentiment passionné et être incapable de le
formuler en phrases. Quand donc l'écrivain s'est donné la repré‐
sentation intense des choses qu'il veut nous décrire ou des senti‐
ments qu'il veut exprimer, tout reste à faire pour leur donner une
forme verbale; on peut même dire que jamais il n'y réussira en‐
tièrement. Quels mots exprimeront jamais avec une exactitude
parfaite une vision mentale donnée, un état d'âme donné? La
tâche est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement
d'écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l'expression poétique.
S'il ne s'agissait que de donner une idée des choses, en y mettant
le temps, on y arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs
toutes les indications nécessaires pour leur permettre de prendre
de l'objet décrit une connaissance exacte. Mais cela exigerait
d'eux un labeur intellectuel, incompatible avec l'effet poétique. Il
faudra donc faire surgir autant que possible l'image d'un mot.
Chaque phrase devra apporter une représentation, à laquelle il
sera presque impossible de faire des retouches. C'est comme
dans le travail de la fresque, il faut peindre au premier coup.



Seuls quelques écrivains, doués du génie de l'expression verbale,
trouvent du premier coup le mot juste qui fait voir immédiate‐
ment les choses. En général, on pourrait poser cette loi, que l'ai‐
sance du style est plutôt en raison inverse de sa puissance d'évo‐
cation. C'est dire que le poète ne sera presque jamais dispensé de
l'effort d'expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour l'écrivain
d'inspiration, qui accepte les phrases en même temps que les
idées, comme elles lui viennent. De là d'ordinaire la grâce et l'ai‐
sance de son style. La phrase de réflexion sera plus écrite, plus
artificielle, plus laborieuse. Mais voici la contre-partie. Si la ré‐
flexion donne d'abord des résultats inférieurs à l'inspiration, par
un effort de plus elle reprend la supériorité.

La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trou‐
vailles d'expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des
négligences. La parole suit le cours de la pensée, énonçant les
idées à mesure qu'elles se produisent, une à une, en série li‐
néaire, n'usant jamais que des constructions les plus directes et
retombant presque toujours sur les mêmes types de phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n'accepte pas si aisé‐
ment les premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse,
en puissance de suggestion. La phrase devient plus variée de
tournures, et par conséquent plus expressive. Elle se resserre en
formules brèves, ou s'organise en périodes composées avec art.
On peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de valeur
jusqu'au moment où ils produiront l'impression la plus forte, bri‐
ser les expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la
langue pour réveiller ses énergies.



Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de
langage. C'est d'eux que procèdent tous les raffinements du style,
les effets de rythme, d'harmonie imitative, les inversions expres‐
sives, le développement de la métaphore, etc.

C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs
exemples, profitant de leurs découvertes, est devenue un art.
C'est même chez eux que l'on retrouverait la suprême aisance de
style. Quand à force d'exercice on se sera rompu à ces allures ar‐
tificielles que l'écriture d'art donne à la pensée, l'esprit reprendra
sa liberté d'allures, et le style acquerra une valeur esthétique que
le langage improvisé ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette
oeuvre dont le lecteur, qui reçoit les images toutes faites et passe
sans effort de l'une à l'autre, recevra une impression de pure
poésie.

Sans doute cette méthode est très pénible. L'inspiration est
certainement plus commode: si elle suffisait toujours, il est bien
évident qu'on ne se fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais en‐
core une fois, il est des cas où la réflexion est nécessaire. Au cours
de la composition poétique, il est des opérations indispensables
que seule elle peut effectuer.

La pratique même indiquera à l'écrivain dans quels cas il doit
y recourir. Au cours d'un long travail de composition, il ira d'une
méthode à l'autre, selon les besoins du moment. Ce changement
se fait d'instinct. On accueille l'idée qui se présente, si elle est de
tout point satisfaisante; si elle ne suffît pas, on cherche, on s'in‐
génie, on raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait trouvé. Mais
surtout il faut résister à ce préjugé, en vertu duquel on attribue



aux productions spontanées de l'imagination une supériorité lit‐
téraire. Un chef-d'oeuvre ne se crée pas sans travail.

Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur. Quel pa‐
tient effort pour que s'ouvre une fleur! M. BOUCHOR, _Les Mys‐
tères d'Eleusis_.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, à la suite d'efforts cérébraux intenses,
un phénomène psychique remarquable: c'est cette sorte d'excita‐
tion des facultés inventives, que finit par provoquer la réflexion
même. L'inspiration, dit E. Pailleron, peut être comparée à la
mise en train des hauts fourneaux: «quand c'est rouge, tout va
bien[43]». Selon A. Daudet et quelques autres écrivains, ce phé‐
nomène se produirait soudainement, comme une crise. «Tout à
coup, brusquement, sans qu'on sache pourquoi ni comment, la
crise du travail commence. C'est comme un surcroît de chaleur
vitale qui monte au cerveau; on est pris, envahi par son sujet et
on se met à écrire avec lièvre. Alors rien ne vous arrête; l'encrier
est vide, le crayon est cassé; peu importe, on va toujours. On s'ir‐
rite contre la nuit qui tombe, et l'on se crève les yeux dans le cré‐
puscule en attendant la lampe qui ne vient pas. On dispute le
temps au sommeil et aux repas. S'il faut partir, aller à la cam‐
pagne, faire un voyage, on ne peut pas se décider à quitter le tra‐
vail, on écrit encore debout, sur un coin de sa malle[44].» Ainsi, à
force de réflexion, on arrive à déterminer une sorte d'inspiration
supérieure, parfois pénible encore, quelques écrivains en parlent
comme d'un état d'obsession et de fièvre, mais productive, fé‐
conde, dans laquelle toutes les facultés s'exaltent à la fois.



CHAPITRE VII

LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA POÉSIE

Une dernière question nous reste à résoudre, celle de savoir
s'il est bon que la pensée poétique se donne une expression ver‐
bale particulière.

Il est naturel qu'ayant à exprimer des pensées et des senti‐
ments d'une nature spéciale, les poètes se soient fait leurs procé‐
dés d'expression spéciaux. Jamais ils n'ont parlé tout à fait la
même langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue
poétique tend à s'atténuer.

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie se diffé‐
renciait de celui de la prose au point de devenir un véritable
idiome. Les poètes ont également renoncé à ce purisme, à ce sou‐
ci d'élégance et de noblesse, qui leur faisait écarter comme in‐
digne d'eux le mot précis, technique. Ils dédaignent la péri‐
phrase. Ils ne craignent pas d'appeler les choses par leur nom.
Entre la prose et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches; les
deux vocabulaires tendent à s'unifier.

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots
poétiques, c'est-à-dire particulièrement suggestifs, évocateurs de
sentiments et d'images, et des mots prosaïques, qui ne peuvent
éveiller que des idées positives ou vulgaires. Naturellement les
premiers se rencontreront en plus forte proportion chez les
poètes, tandis que les seconds y seront plus rares.



Le poète a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien
faits, conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques,
dont la structure ou la sonorité est en secrète harmonie avec l'ob‐
jet qu'ils désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui
n'est pas dans les mots eux-mêmes, mais dans la façon de les po‐
ser. La prose vise plutôt à l'exactitude. Etant donné qu'elle a pour
but la transmission fidèle et économique de la pensée, elle a rai‐
son de le faire. Si nous avons pour exprimer notre idée un mot
précis, technique, spécial, qui dit exactement ce que nous vou‐
lons dire, pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne
s'attendrait pas à trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou
Renan, ont été pris de scrupule quand ils ont pensé aux pures
élégances de style, et ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer
décidément. Rivarol a donné de forts arguments en faveur du
style direct, utilitaire. Les principes mêmes de l'esthétique ra‐
tionnelle, qui nous montrent la réelle beauté dans l'exacte adap‐
tation de chaque chose à sa fin, ne nous obligeront-ils pas à
adopter cet idéal, en apparence un peu austère, de l'expression
stricte et adéquate? Exprimer sa pensée, toute sa pensée, rien
que sa pensée, c'est bien la règle à laquelle le prosateur se sent
astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poète. Il tient moins à trans‐
mettre intégralement la pensée qu'il a dans l'esprit qu'à frapper
l'imagination. Que la conception qu'il nous suggère soit un peu
différente de la sienne propre, peu lui importe, pourvu qu'elle
soit poétiquement équivalente. Il aimera suggérer plus d'images
qu'il n'en exprime formellement, abandonnant en partie le lec‐
teur à sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et in‐



exprimée une partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué
que l'expression adéquate de l'idée était par essence prosaïque.
Une phrase nette, claire comme eau de roche, qui dit avec une
netteté parfaite ce qu'elle veut dire, et rien d'autre, aura toujours
peine à nous donner une impression de poésie.

Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour
être maintenue, exige un effort, une maîtrise de soi, qui n'est pas
compatible avec la rêverie; on ne doit donc pas la demander au
poète; il ne doit même pas en donner l'impression. De tout temps
on l'a autorisé à ne pas trop resserrer ses expressions, à leur don‐
ner un certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser de ce droit.
L'usage trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvé‐
nient de faire perdre à l'écrivain tout souci de précision dans l'ex‐
pression de sa pensée. Il en viendrait à se complaire dans les
transpositions de termes, dans les à-peu-près. La tentation est si
forte! Le mot juste est parfois si difficile à amener dans un vers!

L'usage même de la métaphore incite les poètes à faire porter
à faux leurs expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il
couvre toutes les négligences; quand le poète a pris un mot pour
l'autre, il en est quitte pour dire que c'est une métaphore. Les
poètes d'inspiration sont particulièrement exposés à ces divaga‐
tions de la parole. Quelques contemporains les ont recherchées
systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us
s'en sont fait un programme.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque
méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au
Précis se joint. VERLAINE.



Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. On en peut
obtenir certains effets. Pour exprimer des idées très vagues, des
sentiments très nébuleux, les mots les moins précis ont un sens
trop déterminé encore. En posant franchement et de parti pris
tous les mots à faux, on abaisse leur vertu suggestive à l'extrême
limite, passée laquelle ils ne signifieraient plus rien du tout. Le
lecteur perd l'habitude d'en interpréter aucun à la lettre; la pen‐
sée se trouve ainsi délivrée de l'obligation de prendre une forme
définie; l'idée reste flottante, indécise et libre entre ces mots dont
aucun n'a de prise sur elle. Il est en tout cas un état d'âme que
cette façon d'écrire exprimera parfaitement: c'est celui du poète
fatigué, qui n'a même plus la force de chercher ses mots.

Les oeuvres composées suivant ce système resteront comme
un curieux exemple des effets littéraires que l'on peut tirer du
_laisser aller_ verbal.

Peut-être est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est as‐
sez pour une fois, il est à souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la
poésie de la prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien à
elle, qu'elle se réserve pour son usage particulier, et dans laquelle
elle s'enferme plus volontiers que dans toute autre. C'est la forme
du vers.

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons à lire ou
entendre des vers? A cette question, nous serions tentés de ré‐
pondre immédiatement: de leur contenu poétique. S'ils pro‐
duisent un tel effet esthétique, n'est-ce pas par la vertu qu'ils ont
d'agir sur l'imagination, par la splendeur des visions qu'ils nous
suggèrent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la



profondeur ou la noblesse des sentiments qu'ils expriment, par
leur poésie en un mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répon‐
du à la question. La poésie en effet n'est pas chose essentielle au
vers, et qui explique son attrait particulier. Comme nous l'avons
constaté, on trouve aussi de la poésie dans la prose. D'autre part,
le vers n'est pas nécessairement poétique; il en est d'excellents
qui valent par de tout autres qualités que celle-là.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,

La fille de Minos et de Pasiphaë!

où est la poésie?

Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que
dans la prose, et s'y rencontre-t-elle plus fréquemment, pour des
raisons qui restent à expliquer. Mais ce n'est pas dans cette pré‐
dominance que peut consister l'attrait très spécial des vers. Il le
faut chercher dans quelque chose d'inhérent à la versification; et
cette chose est évidente; elle saute aux yeux par la seule disposi‐
tion typographique des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les
phrases que nous prononçons, bien qu'elles ne soient assujetties
à aucune cadence prédéterminée, ont cependant une tendance à
prendre une longueur moyenne, et à se construire suivant un
même type, ramenant à intervalles à peu près égaux des intona‐
tions à peu près semblables. Toute émotion tend à accentuer en‐
core cette périodicité. Dans l'émotion extrême, la parole devient
absolument rythmique, comme l'est une plainte, un rire d'allé‐
gresse ou une adjuration passionnée. Dès que l'on a songé à
mettre de l'art dans la parole, l'idée devait donc tout naturelle‐
ment venir de régulariser ce chant spontané de la voix, et d'en



fixer le rythme. On a essayé de bien des systèmes de versification;
actuellement encore on trouverait chez les différents peuples une
grande variété de formes poétiques, combinées de manière plus
ou moins ingénieuse; mais le but poursuivi est toujours le même:
donner à la parole humaine un rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que
peut donner le rythme. L'oreille s'adapte à cette cadence qui lui
devient un besoin; elle attend avec une sorte d'anxiété le retour
de l'impression sonore qu'elle se tient d'avance toute prête à re‐
cevoir, et c'est chaque fois qu'elle la retrouve un plaisir d'attente
satisfaite. L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle la phrase
ainsi scandée se perçoit et se retient; objectivement et d'une ma‐
nière toute désintéressée, elle admire la régularité de ces formes
sonores, leurs qualités de facture, l'ingéniosité de leurs combinai‐
sons. Que la phrase poétique, sans rien perdre de sa logique et de
son expression, puisse se prêter ainsi aux exigences du vers,
qu'elle change de pied quand il le faut, retombe avec tant de
grâce sur le rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable tour
de force dont les initiés savent apprécier le mérite. Enfin et sur‐
tout, dans le rythme poétique, nous jouissons de la régularité, de
la mise en ordre, de la cadence des pensées elles-mêmes. Ne par‐
lons pas toujours des mots et des phrases. Qu'est-ce que cela
quand nous lisons des vers? Le mot n'est qu'un signe; l'essentiel
est la pensée, l'image, le sentiment exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant
les phrases il rythme le sentiment et la pensée. Le récitant, et par
sympathie l'auditeur, est entraîné, porté par ce mouvement so‐
nore; son être entier en prend la cadence; de chaque vers il reçoit
un élan; et périodiquement, suivant un plus large rythme, chaque



stance lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées.
C'est une houle puissante comme celle de l'Océan, qui le soulève
et le berce. Dans l'audition d'un poème, ce ne sont donc pas
seulement nos perceptions auditives, c'est notre activité cérébrale
toute entière qui prend la forme périodique et s'ordonne suivant
un rythme régulier[46]; on a réussi, chose qui eût pu sembler
tout d'abord impossible, à donner une sorte de beauté plastique à
de simples états de conscience.

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la prose; il met
en harmonie des éléments plus nombreux. Il contient en somme
plus de beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique.
Montrons maintenant quelle est sa valeur poétique. Si les poètes
l'ont choisi de préférence pour exprimer la pensée rêveuse, c'est
sans doute qu'il se prête, mieux que toute autre forme verbale, à
l'expression de cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme,
pour engourdir la réflexion. «Valse mélancolique et langoureux
vertige», il empêche l'esprit de trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu plus len‐
tement que la prose, puisqu'il oblige le lecteur à articuler chaque
syllabe; il lui fait prendre des temps. Dans la stance lyrique, le
poète nous accorde à intervalles égaux une pause, un instant de
silence et de recueillement, qui nous permette de développer à
loisir les images suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le poète lui-même, pendant qu'il compose, subit cet effet du
vers. On a accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les
idées des associations bizarres et d'introduire le hasard comme



facteur essentiel dans la composition poétique. Le poète écrit
dans le bruissement des rimes, qui l'étourdit. De là des digres‐
sions inattendues, des impropriétés d'expression, des déviations
de pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans le
développement. C'est là en effet un danger. Mais en revanche,
que de trouvailles faites au cours de la composition! La forme du
vers est en elle-même suggestive de poésie. Par cela même qu'elle
déconcerte la pensée logique, elle oblige l'esprit à se donner une
tout autre allure mentale, plus spontanée, plus capricieuse, et
vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en
question. Si le vers est très poétique, à certains points de vue la
prose n'est-elle pas plus poétique encore? De nos jours, elle a fait
de tels progrès, elle s'est assouplie, elle s'est enrichie, elle a aug‐
menté sa puissance d'expression à un tel point, que l'on peut se
demander si dès maintenant elle ne pourrait pas remplacer avan‐
tageusement le vers. Peut-être donne-t-elle une sensation d'art
moins caractérisée. Sa beauté propre, perceptible aux seuls ini‐
tiés, ne se remarque qu'après coup. En revanche, comme son
rythme fluide et souple se prêté à toutes les évolutions de la pen‐
sée! La prose est plus limpide encore, plus transparente que le
vers, plus naturelle et plus spontanée; notre attention, qui dans
les vers est toujours quelque peu distraite par les artifices de la
forme, se porte ici tout entière sur les pensées exprimées. Aussi
la prose peut obtenir des effets d'émotion que la lecture d'aucun
poème ne nous procurera. Sa puissance d'expression pathétique
est incomparable. C'est elle, et non le vers, qui pourrait nous
transmettre, dans leur poignante sincérité, les émotions intimes
du poète. «Il nous semble, dit Guyau, qu'un vrai poète devrait
trembler à la pensée qu'un seul jour, dans un seul de ses vers, il



ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sonorité;
quelle misérable chose que de se dire: Cette larme-là ou ce san‐
glot vient pour la rime riche! La position du poète rimant ses
douleurs ou ses joies est déjà assez choquante par moment, sans
qu'on en exagère encore l'embarras en demandant à la rime une
lettre de plus qu'il n'en fallait jadis[47].» Le mieux serait encore,
semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de renoncer à toute forme
artificielle, et de donner à sa pensée l'expression qu'elle prend le
plus naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver à la parfaite justesse de l'idée, à la
parfaite clarté de l'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puis‐
sant effet pathétique, la prose devrait être préférée. Mais la poé‐
sie n'est ni la vérité, ni le pathétique extrême: elle est la rêverie
esthétique. Or c'est le vers qui nous amène le mieux à l'état de rê‐
verie. C'est lui, par la beauté propre de sa forme, et même par ce
qu'elle a d'artificiel, qui maintient le mieux notre rêverie, et les
sentiments mêmes qui l'accompagnent, à l'état esthétique. Elle
en fait une pure représentation. Elle les transporte en dehors du
monde réel; et c'est dans ces conditions que nous en pouvons re‐
cevoir une pure impression de beauté. J'adhérerais pleinement à
cette pensée d'E. Poe: «Je désigne la beauté comme le domaine
de la poésie... Or, l'objet-vérité, ou satisfaction de l'intellect, et
l'objet-passion, ou excitation du coeur, sont beaucoup plus faciles
à atteindre par le moyen de la prose. En somme, la vérité réclame
une précision, et la passion une _familiarité_ (les hommes vrai‐
ment passionnés me comprendront), absolument contraires à
cette beauté qui n'est autre chose, je le répète, que l'excitation ou
le délicieux enlèvement de l'âme»[48].



Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire à la sincérité du
sentiment. Nulle critique ne saurait être plus grave, si celle-là
était fondée. Ce serait-là, pour l'art des vers, une tare morale que
nulle qualité esthétique ne saurait compenser. Mais l'on se fait
une idée fausse de l'état mental du poète, si l'on s'imagine que
parce qu'il s'applique à rythmer ses vers, il est incapable d'éprou‐
ver en même temps une émotion sincère. Pour le vrai poète, la
poésie n'est pas un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas
de lui confier ses sentiments les plus chers. L'habitude même de
composer des vers fait disparaître cette sorte de gêne que l'on a
pu éprouver au début, et le sentiment de ce qu'il y a d'artificiel
dans cette forme verbale. Il y a des vers absolument sincères;
nous ne nous y trompons pas, et ce sont ceux-là qui nous vont au
coeur. -- Mais le fait démettre ses sentiments en vers n'en fait-il
pas une sorte d'objet idéal? Ne prendront-ils pas, dans cette
transcription d'art, une apparence d'irréalité? -- Sans doute. Mais
c'est peut-être pour cette raison même que le poète ose confier au
vers des pensées si intimes, des sentiments si personnels, qu'il
hésiterait à exprimer dans la langue commune. Certaines choses
peuvent se chanter qu'on ne dirait pas, même à voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le
poète puisse revêtir sa pensée.

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet
poétique, les divers systèmes de versification qui ont été successi‐
vement usités, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. En France
même, actuellement, le poète dispose d'un grand nombre de
combinaisons rythmiques, qui chacune ont leur expression parti‐
culière. Je dirai seulement quelques mots de notre alexandrin
classique, qui reste jusqu'à nouvel ordre le vers typique et normal



de la poésie française. Je voudrais répondre à une critique qu'on
lui a adressée.

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé de mono‐
tonie. Mais c'est cette régularité même qui permet d'obtenir des
effets de rythme si variés et si puissants, par les diverses façons
dont cette cadence uniforme du vers se combine avec le rythme
propre et indéfiniment variable de la phrase. Tantôt en effet la
phrase tombe parfaitement en mesure avec le vers; tantôt elle est
avec lui en différence de phase, et ce sont des effets de contre-
temps d'une singulière intensité d'expression. Soient ces lignes
de prose: «Le duel reprend; la mort plane; le sang ruisselle. Du‐
randal heurte et suit Closamont. L'étincelle jaillit.» C'est une
phrase qui a son rythme propre, bref, saccadé, assez expressif,
mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient mainte‐
nant ces vers:

Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle. Durandal
heurte et suit Closamont. L'étincelle Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous
avez deux rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantôt s'ac‐
cordant, tantôt se contrariant comme deux forces indépendantes,
et toujours s'accentuant l'un l'autre, par leurs oppositions aussi
bien que par leurs rencontres. Quelle valeur incomparable
prennent les mots par la façon dont ils tombent en mesure ou à
contre-temps, en fin de vers ou en rejet! Tous ces effets de
rythme disparaissent si l'on n'a pas constamment présente à l'es‐
prit la cadence du vers, surtout aux moments où elle ne coïncide
pas avec la coupe de la phrase[49]. Le rythme régulier est la me‐
sure normale.



Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire à
notre besoin de variété et pour les nécessités de l'expression, on
pourra en déranger la cadence, la ralentir, la précipiter, et par
instants même, pour porter l'émotion à son maximum, la briser
brusquement. Mais pas un instant on ne nous la fera oublier. Les
accidents rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa
plus ou moins grande rapidité n'ont évidemment d'expression
que par rapport au mouvement normal, comme exception à une
loi dont nous devons garder la notion. Et notre vers français, tel
que l'ont forgé nos grands poètes, est précisément construit de
manière à nous la conserver toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfectionner encore.
On a constaté que dans le vers classique, et même dans le vers ro‐
mantique, il y avait beaucoup trop de règles arbitraires, de prohi‐
bitions irrationnelles, d'entraves toutes gratuites à la liberté de
l'écrivain.

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas
admettre d'autres? Pourquoi l'interdiction absolue de l'hiatus?
Pourquoi l'alternance obligatoire des rimes masculines et des
rimes féminines? Tout cela est arbitraire. Nos poètes contempo‐
rains se sont affranchis de ces vaines prohibitions. La rime même
s'est détendue; dans certains cas on se contente de l'assonance.
On a eu cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de lais‐
ser au poète plus d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes diffé‐
rentes de l'alexandrin régulier, et capables de produire des effets
équivalents? Rien ne coûte d'essayer, et l'on ne s'en est pas fait
faute[50]. Dans la fièvre de rénovation qui a pris depuis vingt ou
trente ans nos versificateurs, que de formes nouvelles nous avons



vues apparaître! Vers en assonances; vers de neuf pieds, de onze
ou de treize; vers non scandés; vers de longueur arbitrairement
variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de
toutes ces tentatives soit sortie une forme de vers supérieure
dans son principe à l'alexandrin, offrant une somme de qualités
plus grande et capable de le supplanter comme type normal du
vers français: de-ci de-là quelques trouvailles exquises, des
formes d'un charme subtil et délicat, applicables à l'expression de
certains états d'âme très particuliers et surtout à l'expression du
vague dans l'âme; mais rien de solide, de fort, de définitif. Il faut
chercher encore.

Peut-être n'a-t-on pas cherché du bon côté. Il me semble que
la plupart des novateurs se sont surtout proposé comme pro‐
gramme de réagir en poésie contre la beauté géométrique, et de
trouver des formes de vers plus souples que le vers classique, de
rythme moins régulier, moins artificiel, mieux capable de s'adap‐
ter au rythme spontané de la phrase. Par une coïncidence singu‐
lière, en même temps que la poésie tendait à rapprocher son
rythme de celui de la prose, la prose, sous prétexte d'_écriture ar‐
tiste_, se faisait de plus en plus artificielle, en sorte que ces deux
formes d'expression de la pensée humaine semblaient vouloir se
rapprocher de plus en plus. Je crois que c'était là une méprise.
L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se rap‐
prochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus pos‐
sible. Il est facile d'imaginer entre les deux autant de formes in‐
termédiaires que l'on voudra; toutes seront admissibles à la ri‐
gueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de bâtard; aucune
ne vaudra la prose simple ou la franche versification. Le vers
amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun
rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous l'en‐



tendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne louchez pas au
rythme. Nul n'a jamais réussi et ne réussira à faire des vers sans
rythme défini, par cette raison toute simple que ce ne seraient
plus des vers. Loin de donner la préférence aux formes poétiques
où le rythme est le moins accusé, j'accorderais la plus haute va‐
leur à celles qui l'accentuent le plus franchement, aux formes très
artificielles, qui pas un instant ne prennent l'allure de la prose.
Ainsi notre grande strophe lyrique. Dans cette forme superbe qui
lui est préparée d'avance, comment le poète pourrait-il exprimer
autre chose que ses plus nobles pensées? Sur un tel rythme, sur
ces larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée de son
chant, comment mettrait-ils de mesquins et grêles motifs? Ce
sont donc les formes de vers les plus fortement rythmées qui pro‐
duiront la plus puissante émotion esthétique. Ce sont elles qui
mettent le mieux en évidence la beauté propre du vers, l'effet
qu'elles produisent étant tout à fait spécial, et tel que l'on ne sau‐
rait lui trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont donc les
formes typiques auxquelles doit plutôt tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le véritable
progrès, ce serait de trouver d'autres rythmes, et si possible _des
rythmes plus beaux_. Quand on compare la musique et la poésie
au point de vue du rythme, on est frappé de l'immense supériori‐
té de la musique. Le musicien tire du rythme des effets surpre‐
nants. Quelle variété de cadences, si ingénieusement combinées,
si caractérisées, si expressives! Comme la rythmique des vers est
pauvre et presque rudimentaire en comparaison! Cette pénurie
relative me semble pouvoir être attribuée à deux causes.

Notre vers français actuel est fondé en principe sur la simple
numération des syllabes. Des sons en nombre fixe occupant une



durée variable, tel est notre rythme poétique. -- On pourrait
concevoir un système tout différent: des sons en nombre variable
occupant une durée fixe. C'est précisément le principe du rythme
musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, où deux
syllabes brèves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle
sorte que le vers conservât sa cadence régulière quel que fût le
nombre total de syllabes émises. -- Je n'ai pas à établir pour
quelles raisons le premier système a prévalu dans la prosodie
moderne, et s'est définitivement imposé en France, au point de
faire disparaître de notre vers toute combinaison rythmique fon‐
dée sur la quantité des syllabes. Nous savons quel parti ont tiré
de ce rythme les poètes contemporains. Mais je crois bien qu'ils
lui ont fait rendre tout ce que le principe comportait, et que, pour
réaliser un progrès nouveau, il faudra chercher ailleurs. En fait,
en optant pour le principe de la simple numération des syllabes,
on s'est engagé dans une impasse. L'avenir du vers est à mon
sens, non pas dans des perfectionnements de détail désormais
presque impossibles, tout ayant été essayé, mais dans une révolu‐
tion du vers, dans le retour au principe du rythme musical:
nombre variable de sons réparti sur une durée fixe. Ce principe
serait autrement fécond. Le poète tiendrait compte de la durée
relative des syllabes, élément très important qu'il ferait entrer
dans ses combinaisons rythmiques. Il pourrait imposer au réci‐
tant un débit plus ou moins rapide, obliger la voix à appuyer sur
certains mots et à passer vite sur d'autres; il aurait en un mot à sa
disposition tous les effets de rythme dont actuellement le musi‐
cien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de poser le principe; il
faudrait trouver les voies et moyens; mais si l'ingéniosité de nos
versificateurs s'exerçait en ce sens, je suis persuadé que pour
commencer, ils auraient bien vite trouvé des formes de vers au



moins équivalentes aux formes actuelles. Comme notre oreille
s'est faite à la mesure arithmétique de nos vers, elle se ferait à
cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique soient pos‐
sibles, il sera indispensable que la mesure des vers soit notée de
quelque manière. Actuellement les poètes dédaignent de le faire.
Nous indiquer comment nous devons scander leurs vers, quel en‐
fantillage! L'oreille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle suffit, pour
les rythmes très simples, très connus, très uniformes, qui ont été
jusqu'ici usités. Mais déjà elle a des perplexités devant les
rythmes inattendus que nous soumettent parfois les poètes
contemporains. On vient de lire une pièce de vers écrite en octo‐
syllabes; quand on est encore accordé au rythme de ce vers, brus‐
quement on tombe sur une pièce écrite en vers de neuf, de onze,
ou de treize pieds. L'oreille est choquée; ces rythmes impairs la
déconcertent: nous avons peine à en prendre la cadence. Un
signe quelconque, qui nous indiquerait comment ces vers doivent
être scandés, nous éviterait cette impression fâcheuse. A plus
forte raison sera-t-il nécessaire de multiplier les indications
quand on en arrivera à des rythmes absolument nouveaux. L'ab‐
sence de toute notation, telle me semble être la seconde cause qui
a réduit la poésie à une telle pénurie de rythmes. Figurons-nous
en quel état d'enfance serait encore la musique, si les musiciens
eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en quelle mesure un mor‐
ceau doit être joué, quelle durée précise il faut donner à chaque
note, quand il faut précipiter le mouvement, quand il faut le ra‐
lentir! C'est justement grâce à l'emploi d'une notation très dé‐
taillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur rythmique, et la por‐
ter à son degré de perfection actuel. S'ils s'étaient contentés, à la
manière des poètes, de nous donner la série des notes qui com‐



posent un air, s'en remettant à l'oreille du soin d'en trouver la ca‐
dence, il est probable que les rythmes musicaux en seraient en‐
core au point où en sont les rythmes poétiques. Autant que l'on
peut entrevoir l'avenir, je me représente la poésie future comme
établie sur des rythmes aussi variés, aussi expressifs par eux-
mêmes, aussi soigneusement notés que ceux de la musique. C'est
avec la musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les
plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la poésie rede‐
vienne lyrique! Les poètes contemporains obéissent à un sûr ins‐
tinct artistique, quand ils réclament une versification plus musi‐
cale que la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poé‐
sie musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent
entendue sans la reconnaître; cette poésie suprême, qui aurait la
force de suggestion de la parole et l'expression pathétique de la
musique pure, c'est le chant!

Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question in‐
quiétante. On s'est demandé si l'avenir était à la poésie. Quelques
prophètes pessimistes nous menacent d'un retour à la prose, à la
prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de jour en jour plus pra‐
tiques, moins disposés à accorder dans notre vie affairée une
place à l'art, à l'idéal, à la poésie? -- On n'a pas le droit de parler
ainsi. Aujourd'hui comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le
progrès. Notre attention est peut-être spécialement attirée en ce
moment sur d'autres réformes, plus urgentes encore que celle de
la versification: sur des transformations sociales à accomplir, sur
des injustices à réparer, sur des souffrances, des misères, des
ignorances et autres très laides choses, que nous aurions envie de
voir disparaître. En ce sens nous devenons pratiques, songeant
au principal avant de songer au superflu. Ce n'est pas le signe
d'une moindre élévation de goûts. Je suis persuadé que l'art, loin



d'aller baissant de valeur, ira toujours prenant dans la vie hu‐
maine une importance plus grande. Le seul fait que la poésie soit
d'art pur n'est pas ce qui peut nous inquiéter sur son avenir.
D'autre part nous avons vu qu'ayant son domaine propre, elle ne
risquait pas d'être évincée par quelque forme d'art plus pure,
remplissant mieux qu'elle les mêmes fonctions. Elle subsistera
donc. Elle subsistera pour son charme, pour sa noblesse, pour sa
difficulté même qui la réserve à l'expression de nos sentiments
les plus élevés, pour le rythme et l'harmonie qu'elle met dans
toute notre âme. Mais pour acquérir ainsi son plein droit à la sur‐
vivance, il faut que loin de se rapprocher de la prose, elle aille
plutôt s'en différenciant plus encore, de peur de jamais faire
double emploi avec elle.

[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1 Il est certaines opérations intellectuelles que l'on n'effectuera
jamais en rêve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstrac‐
tion incompatible avec l'activité cérébrale dont nous disposons
alors. Dans une enquête faite sur cette question: _Avez-vous
quelquefois rêvé mathématiques_? on a reçu 27 réponses, toutes,
sauf une, négatives. _L'Intermédiaire des mathématiciens_, t.
IX, 1902, p. 339-340.

2 «Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une
partie antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au
contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les sensations
journalières apparaissent et plus les rêves reflètent les préoccu‐
pations et les émotions de la veille.» Vaschide. _Recherches ex‐
périmentales sur les rêves_. Comptes rendus de l'Académie des
sciences, 17 juillet 1899.



3 C'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir
en vue dans la définition qu'il donne du sentiment poétique: «Le
sentiment poétique consiste dans l'impression que nous laissent
des séries d'associations qui, s'éveillant dans notre esprit délivré
de toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire ou‐
vertes.» _Le sentiment du beau et le sentiment poétique_. F. Al‐
can, 1904, p. 207.

4 _La Beauté rationnelle_. F. Alcan, 1904, deuxième partie,
ch. II.

III, IV.

5 C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur
quantité. Si la poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer
une série indéfinie de représentations quelconques, rien ne serait
plus poétique que le mot _et cetera_.

6 Voir notamment les Rêveries du promeneur solitaire (au
promenade) et la _Lettre à M. de Malesherbes_, 26 janvier 1762.
Pour établir la balance du bonheur que peut nous apporter la rê‐
verie, il faudrait montrer, chez J.-J. Rousseau même, la prostra‐
tion qui suit ces élans de l'imagination. La rêverie, à ce degré, est
une sorte d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en
éloigne. Elle n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le dé‐
place, en le reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7 C'est à cette intervention des phosphènes dans la composi‐
tion mentale que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de
l'Apocalypse, ou encore la description éblouissante que donne



Dante de la Rosé mystique, à la fin de son poème. Goethe avait la
faculté de faire apparaître dans le champ rétinien, par un effort
de vision mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre,
v. Helmholtz, _Optique physiologique_, 2e partie, § 17) Cette fa‐
culté a dû avoir une influence sur la genèse des images dans ses
contes merveilleux: ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois
pommes rouge, jaune et verte, transparentes comme des pierres
précieuses, qui se changent en petites dames qui voltigent sur le
bout de ses doigts; ainsi encore, dans les Entretiens d'émigrés al‐
lemands, le beau serpent vert qui avale de l'or et devient lumi‐
neux et transparent, ou qui se change en un pont d'émeraude, de
chrysoprase et de chrysolithe. Voici une métamorphose caracté‐
ristique: «Son beau corps, à la forme élancée, s'était séparé en
mille et mille brillantes pierreries; la vieille, en voulant prendre
sa corbeille, l'avait heurté par mégarde, et l'on ne voyait plus rien
de la forme du serpent, mais seulement un beau cercle de pierres
étincelantes, semées sur le gazon.»

De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique,
ont été évidemment inspirées de ces phosphènes que la circula‐
tion du sang sur la rétine fait spontanément apparaître.

8 _Histoire de ma vie_, 3e partie, VIII.

9 N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10 A comparer, pour l'inconsistance et l'évanouissement pro‐
gressif de l'idéal rêvé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor Apparaît quelquefois
aux fenêtres des rêves Et va s'illuminant sur de pâles décors Dans
un argentement de lune qui se lève.



Ils ont des gestes lents, doux et silencieux, Notre vie uniment
vers leur attente afflue: Il semble que les corps s'unissent par les
jeux Et que les âmes sont des pages qu'on a lues.

Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir, Où l'on se sent
le coeur trop las pour se défendre, Où l'âme est triste ainsi qu'an
moment de mourir; Ce sont des unions lamentables et tendres...

Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui Mystérieusement
les élus du mensonge, Ceux à qui nous aurons, dans le secret des
nuits, Offert nos lèvres d'ombre, ouvert nos bras de songe. _Le
coeur innombrable_.

On trouverait, dans ce même recueil poétique, de beaux
exemples de la poésie des objets familiers, qui, pour les âmes
prosaïques, restent vulgaires.

11 A signaler dans Chateaubriand cette épithète significative
d'_imaginaires_, appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se
rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bien‐
tôt les, bruits s'affaiblissent; ils meurent dans des lointains
presque imaginaires: le silence envahit de nouveau le désert.»
_Journal de voyage_.

12 _Contes du lundi_, Le caravansérail.

13 V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, an‐
nexée aux _Principes scientifiques des Beaux-Arts_, Biblio‐
thèque scientifique internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14 Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (_Qu'est-
ce que l'art_, trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210
et suivantes).



15 _Pensées_, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être
étendue à toute représentation artistique. Non seulement la
convention est permise dans l'art, mais elle y est obligatoire si
l'on tient à produire un effet poétique. Il faut que l'on garde cette
impression, que le tableau n'est qu'un tableau, que la statue n'est
qu'une statue, et que tout cela est imaginaire.

16 V. Paul Roy, _Enseignement rationnel de la musique_, A.-
H. Simon. Paris 1875, pp. 121 et 122.

17 Berlioz, _Grand traité d'instrumentation et d'orchestration
modernes_, p. 138.

18 F.-A. Gevaert, _Nouveau traité d'instrumentation_, Le‐
merre 1885, p. 93.

19 _Ibid_., p. 210.

20 Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composi‐
tion. Au sujet du prélude instrumental qui accompagne l'appari‐
tion d'Elsa sur le balcon, au deuxième acte de _Lohengrin_, il
écrit à son ami Uhlig: «Je me suis rendu compte en revoyant ce
passage de la façon dont les thèmes se forment en moi: ils se rat‐
tachent toujours à une apparition plastique et se conforment au
caractère de celle-ci.» Cité par Maurice Kufferath. _Le Théâtre
de R. Wagner. Lohengrin_, Paris, Fischbacher, 1891, p. 134.

21 _Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge_, ch.

XXIV.

22 André Chevrillon, _Dans l'Inde_. Hachette, 1891, p. 250.



23 On trouvera dans l'_Esthétique_ d'Eugène Véron un inté‐
ressant plaidoyer en ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de
tous les arts, le privilège d'exprimer directement des pensées et
de s'adresser sans intermédiaire à l'intelligence. «L'effort pour
exprimer directement une pensée par la sculpture ou la peinture
est presque fatalement condamné à l'insuccès. La fusion entre les
deux éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression
d'une sorte de placage. La poésie se prête bien plus facilement au
mélange de l'idée et du sentiment. Elle passe de l'un à l'autre
sans effort et souvent tire de cette union d'admirables effets.
Quand le poète joint aux facultés spéciales de l'artiste la hauteur
et la générosité de la pensée, il nous paraît deux fois grand et
l'oeuvre gagne à cette impression un redoublement de
puissance... Les idées, en somme, ont leur poésie comme les sen‐
timents, et il n'y a pas de raison pour que l'art néglige cette
source d'émotions.» L'_Esthétique_, Reinwald, 1878, p. 606.

24 Il est à remarquer que chez les philosophes la profondeur
de la pensée n'exclut nullement l'imagination. Il y aurait une
étude spéciale à faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns
ont eu une merveilleuse imagination; il y a peu de choses plus
poétiques dans la littérature grecque que les mythes de Platon.
Guyau, dans tous ses ouvrages, a fait une large place à la poésie
(Voir par exemple, dans l'_Irréligion de l'avenir_, l'allégorie de la
fiancée toujours déçue qui tous les matins revêt sa robe blanche,
ou du voyageur épuisé de fièvre qui suit des yeux l'onduleuse ca‐
ravane de ses frères en marche vers les pays inconnus; dans la
_Morale, sans obligation ni sanction_, la page vraiment sublime
qui dans les flots en mouvement nous montre le symbole du rou‐
lis éternel qui berce les êtres). Le style de H. Bergson est aussi
très richement imagé.



25 _Vers d'un philosophe_. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26 Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit
toujours être stimulée par quelque émotion. «Toutes les formes
de l'imagination créatrice impliquent des éléments affectifs.
Toutes les dispositions affectives quelles qu'elles soient peuvent
influer sur l'imagination créatrice.» _Essai sur l'imagination
créatrice_. F. Alcan, 1900, p. 27 et 28.

27 Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genèse
de son poème du Corbeau, ou les procédés de composition de
Paul Hervieu (A. Binet, La création littéraire, _Année psychologi‐
que_, 1903).

28 Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages: «La
marche a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis
presque penser quand je suis en place; il faut que mon corps soit
en branle pour y mettre mon esprit.» J.-J. Rousseau, _Confes‐
sions_, 1re partie, livre IX.

G. Tarde trouve, _au cours d'une promenade_, sa théorie de
l'imitation (Cité par F. Paulhan, _Psychologie de l'invention_, p.
19. F. Alcan, 1901).

«La promenade facilite singulièrement le travail d'assimila‐
tion des matériaux intellectuels et leur mise en oeuvre . . . J'a‐
voue, pour mon compte, que toutes les idées neuves que j'ai eu le
bonheur de découvrir me sont venues dans mes promenades.» J.
Payot, _L'éducation de la volonté_. Alcan, 1894, p. 154 et 176.

«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement
lorsque je cherche à inventer quelque chose: c'est une façon de
séquestrer mon esprit très facile à distraire.» F. de Curel (cité par



A. Binet et J. Passy, Études de psychologie sur les auteurs drama‐
tiques. _Année psychologique_, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier à l'infini ces citations.

29 «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développe‐
ment normal que l'intelligence invente, que par le profit qu'elle
sait tirer de l'activité relativement libre et parfois capricieuse de
ses éléments... L'idée directrice générale intervient pour choisir,
pour accepter ou rejeter les éléments qui lui sont offerts, mais ces
éléments ce n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils sont
en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des
idées et des images, de tous les petits systèmes qui vivent dans
l'esprit... Si les éléments ne s'affranchissaient pas parfois quelque
peu, s ils ne se livraient pas à leurs affinités propres en rompant
les associations logiques habituelles, si la coordination de l'esprit
était trop serrée et trop raide, trop uniformément persistante,
l'invention serait beaucoup plus rare et resterait trop simple». F.
Paulhan, _Psychologie de l'invention_, F. Alcan 1901, pp. 4, 43,
56.

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre d'obser‐
vations très intéressantes sur les procédés intimes de l'invention
littéraire.

30 On trouvera cités des exemples intéressants de cette diffi‐
culté de la composition dans _Le labeur de la prose_, de G. Abel.
Paris, Stock, 1902. Voir notamment le fac-similé d'une épreuve
corrigée de Balzac.

31 _De l'art et du beau_. Garnier, 1872, p. 170.



32 Voir le développement de l'opinion contraire par Paul Ja‐
net, La psychologie dans les tragédies de Racine. _Revue des
Deux Mondes_, 15 septembre 1875, p. 267.

33 Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de
Curel (Lettre citée par A. Binet, _Année psychologique_, 1894, p.
133.) Ces observations, faites sur lui-même par F. de Curel, té‐
moignent d'une remarquable faculté d'introspection et sont de
précieux documents psychologiques. A remarquer tout ce qui a
trait à l'utilisation de la rêverie, comme procédé d'invention.

34 «Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène
dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous pré‐
sentent et dans la façon dont ils nous les présentent, si minutieu‐
sement observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque
chose de leur âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du sceau de la
personnalité de leur père spirituel». L. Prat, _Le caractère empi‐
rique et la personne_, F. Alcan, 1906, p. 152.

35 H. Helmholtz, _Théorie physiologique de la musique_,
trad. Guéroult, Masson, 1868, p. 479.

36 V. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du
Pantcha-Tantra et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui
se greffent sur le récit principal dans le Don Quichotte, les monu‐
mentales digressions de Notre-Dame de Paris et des Misérables.

37 La réflexion jouera un rôle important, qui n'a pas toujours
été suffisamment étudié, dans la genèse des types romanesques
ou dramatiques. Nous avons vu comment ils se développent dans
l'esprit du poète, par la méthode d'inspiration. Mais d'où pro‐
viennent-ils? Il est assez rare qu'ils soient fournis directement
par l'observation. Cela n'arrive guère que pour les personnages



secondaires, épisodiques, que le poète fait intervenir dans son
oeuvre comme de simples figurants, pour faire nombre. Les per‐
sonnages principaux sont presque toujours le produit d'une éla‐
boration artistique, où la réflexion intervient. Ils sont inventés
pour tenir un emploi, pour amener certaines situations, pour
remplir un cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra être l'Hypo‐
crite (le _Tartuffe_ de Molière, le _Begears_ de Beaumarchais, le
_Sampson Brass_ de Dickens). Celui-là sera le Distrait, ou le Rê‐
veur. Parfois l'auteur se proposera de représenter un type eth‐
nique (l'Américain dans le _Roi de la mer_ de Vogué, le Basque
dans _Ramuntcho_, le Slave dans l'_Aventure de Ladislas Bols‐
cki_) ou un type social (Balzac, Zola) ou encore un type profes‐
sionnel (le clergé, dans _Mon oncle Célestin_ ou dans _Lucifer_;
la magistrature, dans _La robe rouge_, etc.). Dans toutes les
oeuvres à thèse (ainsi dans l'_Etape_ de Bourget) les caractères
sont composés précisément de manière à justifier les théories de
l'auteur. Étant donné un type comique, le dramaturge aura soin
dégrouper autour de lui les types accessoires qui en sont comme
les variétés (v. des exemples significatifs de cette théorie dans
l'_Essai sur le rire_ de H. Bergson). Un procédé très usité est la
création des types par contraste. Don Quichotte exige Sancho
pour lui faire pendant. Etant donné le caractère d'Augustin de
Chanteprie, dans le beau roman de la _Maison du Péché_ de
Marcelle Tinayre, il fallait que Fanny Manolé eût son âme tendre,
aimante et païenne. La petite Dorrit de Dickens étant toute abné‐
gation, il fallait que son père fût tout égoïsme. On peut remar‐
quer que dans les comédies et les romans, le mari et la femme
ont toujours des caractères opposés. Tous ces exemples achèvent
de prouver que le personnage romanesque ou dramatique appa‐
raît tout d'abord au poète comme une formule abstraite, comme



une sorte d'être schématique, produit de la réflexion, qu'il com‐
plétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38 Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas
le même, selon qu'il s'agit d'une oeuvre didactique, ou d'une
oeuvre d'imagination. Si l'on compose un livre de science, un
livre d'histoire, c'est à fin de le rendre plus compréhensible et
plus assimilable. Une oeuvre d'imagination est surtout composée
pour l'effet. Il résulte de cette différence dans la fin poursuivie
des différences essentielles dans la forme du plan.

39 V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de
céder à sa verve. «Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement,
j'ai fait des mathématiques et je me suis défendu contre l'entraî‐
nement de l'écriture. Je craindrais de mettre dans l'ébauche une
certaine chaleur qui ne se trouverait plus dans l'exécution.» _An‐
née psychologique_, 1894, p. 68.

40 Donnons, en quelques citations morcelées, un aperçu de sa
théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment à donner à la repré‐
sentation simple, développable en images multiples, un nom qui
la fasse reconnaître: nous dirons que c'est un schéma dynamique.
Nous entendons par là que cette représentation contient moins
les images elles-mêmes que l'indication des directions à suivre et
des opérations à faire pour les reconstituer... L'effort de rappel
consiste à convertir une représentation schématique, dont les
cléments s'entre pénètrent, en une représentation imagée dont
les parties se juxtaposent... L'effort intellectuel pour interpréter,
comprendre, faire attention, est donc un mouvement du «schéma
dynamique» dans la direction de l'image qui le développe... Le



sentiment de l'effort d'intellection se produit toujours sur le tra‐
jet du schéma à l'image...

Travailler intellectuellement consiste à conduire une même
représentation à travers des plans de conscience différents, dans
une direction qui va de l'abstrait au concret, du schéma à
l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. _Revue philosophique_,
1902, t. I, pp. 6, 11, 15, 16, 17.

41 On pourrait même avancer, contre l'opinion courante, que
les poètes emploient assez rarement le style figuré; plus en effet
les pensées à exprimer sont concrètes, moins il est nécessaire de
les exprimer par symboles. On peut en faire l'expérience. On re‐
connaîtra que c'est dans les pages de la philosophie abstraite que
pullulent les expressions métaphoriques: il est même parfois
amusant de les réaliser en images. D'où vient cependant qu'étant
en réalité plus métaphorique que les vers, la prose semble l'être
moins? C'est que chez le prosateur l'image ne sert qu'à présenter
l'idée et s'efface devant elle. La poésie se sert moins souvent de fi‐
gures, mais donne aux images évoquées une intensité plus
grande. La prose est donc faite d'images en voie de disparition, la
poésie d'images en voie de développement.

42 «Il est probable que chacun de nous a sa manière de se re‐
présenter les idées abstraites, qui lui appartient en propre et
n'appartient qu'à lui.» F. Paulhan, _Revue philosophique_, XX‐
VII, p. 176.

43 Cité par A. Binet, _Année psychologique_, 1894, p. 100.

44 _Ibid_., p. 92.



45 V. à ce sujet des remarques originales, exposées en une ter‐
minologie un peu étrange, dans la _Phonologie esthétique de la
langue française_, par J.-B. Blondel, Guillaumin, 1897.

46 Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans
ses _Problèmes de l'esthétique contemporaine_, à cette question
des effets psychologiques du vers (livre III, derniers chapitres)
Paris, Alcan, 1884.

47 _Les problèmes de l'esthétique contemporaine_, p. 240.

48 _La genèse d'un poème_, trad. Baudelaire.

49 Voir à ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasse‐
rie, _Des principes esthétiques de la versification française_,
Maisonneuve, 1900. C'est un des traités les plus complets qui
aient été publiés sur ce sujet.

50 En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore
sentir. Il est probable que nous garderons notre système proso‐
dique, sous la réserve de quelques remaniements de détail, tant
que ne surviendra pas dans la langue, et surtout dans l'état social,
une modification considérable, qui exigera des moyens d'expres‐
sion nouveaux.
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