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GALERIE DU XVIII e SIÈCLE
LIVRE I
La monarchie n'était plus qu'un nom, la noblesse n'était plus qu'un souvenir, l'Assemblée constituante elle-même ne fut bientôLplus qu'une ombre.
Il ne restait en France que celte reine dont parle Pascal, l'Opinion.
C'était à l'Opinion de gouverner le mouvement. Mais les morts vont vite I Naguère c'était le régime féodal qui avait vécu et dont la nuit du 4 août avait signé le testament ; le 21 juin, c'était la royauté qui se suicidait par la fuite; le 17 juillet, c'était l'Assemblée qui prononçait moralement sa déchéance danS sa victoire du Champ de Mars. A partir de ce jour, elle se prolonge, elle ne vil- plus. Un instant, elle veut enrayer le mouvement, soumettre la Révolution qu'elle a déchaînée, mettre des fers à l'Océan. Xerxès, tu ris, toi qui faisais fouetter la mer, coupable d'avoir englouti tes vaisseaux 1 Et toi, Mirabeau, où es-tu, pour fouetter la Révolution?
« Mirabeau se meurt! Mirabeau est mort! » Ce cri traversa la France comme un sanglot. La parole de la Révolution venait de s'éteindre. L'armoire de fer a parlé : ses révélations posthumes ont traduit cette grande ombre au tribunal de l'histoire. Seulement l'his-
toire hésite entre les services rendus par ce terrible génie à la Révolution et les services qu'il voulait rendre à la Résistance.
J'aime mieux voir ce grand orateur par le côté rayonnant de sa vie. Ainsi considéré, Mirabeau est sublime : fils du privilège, il écrase sous son talon de géant une société qui le méconnaissait. Si ce fut une vengeance, elle était digne des dieux. Ses vices complètent la physionomie effrayante de ce Titan de la tribune.
Les révolutions abondent en traits heurtés ; il leur faut des représentants à leur image. Mirabeau sortit du cerveau de la Révolution française, comme la Sagesse antique du front martelé de Jupiter : seulement c'était la Sagesse terrible, monstrueuse, effarée, qui venait dire à l'ancien monde : Tu as menti !
Après avoir tué la royauté il est mort aux gages de la royauté. Mais les orages portent les nuées fécondes sans avoir le sentiment de leur mission.
Il mourut, ne regrettant qu'une chose: ne point laisser son génie sur la terre. En cela il se trompait : Mirabeau mort survécut à Mirabeau. L'œuvre n'y perdit rien. Cette perte attrista, elle ne découragea point les agitateurs du progrès. Tout le monde sentait que la pensée de l'avenir n'était point descendue avec lui dans le tombeau. « Le Roi est mort : Vive le Roii » disaient sous l'ancien régime ceux qui croyaient à la continuité de la prérogative souveraine. Cette fois les peuples s'écrièrent : « Un révolutionnaire est mort : vive la Révolution ! »
A la voix de la tribune répond le mugissement des clubs. La force de la Révolution est désormais une force souterraine* Non-seulement l'Assemblée nationnal sent fuir sous ses pieds la popularité ; mais elle
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doute du lendemain. Son œuvre est terminée; ses pouvoirs expirent ; elle expire avec eux. Dévouement ou impuissance, elle se déclare elle-même incapable de se survivre : ses membres ne seront point rééligibles. On a blâmé cette mesure, mais pour la juger il faut se placer au point de vue des événements. Tous les fondements de l'Etat étaient ébranlés; toutes les réputations étaient atteintes par l'impitoyable critique d'une presse exercée à la discussion. Disparaître à temps, c'est le secret des hommes d'Etat. Presque tous sentaient le besoin de se retremper dans le silence, dans la retraite, dans une obscurité nécessaire à leurs dessins.
Quand on l'examine à distance, l'œuvre de la Constituante paraît colossale. Plus de distinctions d'ordres ; — ni jurandes, ni corporations, ni professions, ni arts et métiers ; — tous les citoyens admissibles aux places et aux emplois ; — l'égalité de la justice ; — les mêmes délits punis des mêmes peines; — le royaume déclaré un et indivisible ; — le territoire distribué en quatreviugt-trois départements; — Tordre religieux séparé de l'ordre civil ; — le pouvoir législatif dévolu à une assemblée unique ; toute l'ancienne France avait disparu en trois années , la France nouvelle était sortie du nuage entremêlé d'éclairs qui voilait encore le front sévère de la Révolution.
L'Assemblée constituante reste et restera dans l'histoire moderne comme le symbole de la régénération politique d'un grand peuple. Le génie, la vertu, la parole, tous ces rayons immortels de la Divinité qui traversent le cerveau humain, éclairent cette tribune auguste.
Là, pour la première fois, on vit la raison triompher de l'ignorance.
Elle se couvrit de la liberté contre la liberté même. Elle adoucit les lois, elle connut la pitié, elle jeta dans le monde ce cri de la conscience humaine. Elle eut ses orages, mais il en sortit toujours la lumière. Ses bien-
faits ne coûtèrent point une larme à l'humanité. Grande elle-même, elle honora les grands hommes. Elle se souvint des aïeux, du génie, des penseurs qui avaient souffert pour le triomphe de la cause sainte. Aux mânes de Voltaire et de Jean- Jacques Rousseau, elle ouvrit le Panthéon. Elle intéressa le cœur humain au progrès de l'intelligence. Son nom réveille plus qu'un souvenir : ïl prolonge d'écho en' écho le frémissement du droit.
Elle fut le concile des idées. Les bornes de la France étaient trop étroites pour ses sentiments Infinis; elle effaça les limites morales des nations ; elle embrassa toute l'humanité dans sa charité envahissante. Ses erreurs, et elle en eut, lui seront pardonnées devant l'histoire, car elle a beaucoup aimé.
L'Assemblée législative fut une transition. Etranglée entre la Constituante et la Convention, ces deux géantes, elle ne développa sa force que sur un champ limité. Et pourtant l'éloquence, l'audace, le cliquetis des opinions extrêmes, rien ne lui manqua. Son mandat était.circonscrit ; les événements agrandirent le cercle de ce mandat arbitraire. Elle devait interpréter la Constitution, et ce fut elle qui l'abolit, au bruit du canon, le 10 août,
La royauté était encore malade de sa fuite. L'Assemblée législative l'attaqua par deux décrets. Le premier, celui contre les émigrés, rencontra les affections secrètes de Louis XVI ; le second, celui contre les prêtres réfractaires, rencontra sa conscience. Il résista. Une arme restait à ce pouvoir affaibli, le veto. Le roi opposa cette arme négative à la Révolution envahissante. Il était trop lard.
La Constituante avait semé le schisme, la Législative récoltait l'opposition ouverte du clergé.
Il fallait ou recubr devant cette puissance sourde, inflexible, partout présente, partout active, ou s'engager dans les voies de la compression.
Les révolutions qui reculent, abiiquent.
Les hommes de la Législative savaient cela. Lalulle était ouverle, ils devaient la soutenir. L'Assemblée ne cède pas; le Roi persiste. La guerre se déclare entre les grands pouvoirs: l'État est désormais cette maison divisée contre elle-même dont parle l'Évangile. A ce conflit, il n'y avait point d'issue légale: des deux côlés on appelait pour dénouer la lutte rinlervention d'une force que la Constitution n'avait point prévue. La royauté attendait son salut du hasard ou de la Providence, ou, pour parler un langage moins mystique, des armées étrangères. L'Assemblée invoquait l'action du peuple. Des deux côlés on ne croyait plus à la loi.
Les esprits calmes de la Législative n'envisageaient point sans terreur cette intervention de la multitude.
Remettre au peuple la victoire, c'était lui abandonner l'avenir.
Cette force tumultueuse, une fois déchaînée, devait déborder les pouvoirs officiels. La Législative ne triompherait de la Cour qu'en s'abîmant dans son triomphe.
Seulement, en politique, les situations sont inexorables ; les faits ne dénouent point les difficultés, ils les tranchent.
La journée du 20 juin 1792 fut préparée sans doute. L'histoire peut suivre dans l'ombre des clubs la formation de ce mouvement; elle peut dire les noms des chef ^ ; mais la force des événements réside toujours dans la logique. On est libre d'y voir un accident, un coup de tête d'hommes résolus à tout; mais il faudrait alors indiquer par quelle autre voie et sur quel autre terrain pouvait alors se dénouer la lutte des deux pouvoirs rivaux, le Roi et l'Assemblée.
Un rassemblement d'environ vingt mille hommes,
conduit par Santerre et par Legendre, s'avance vers l'Assemblée. La droite veut qu'on leur refuse l'entrée de la salle des séances. Il est trop tard : les portes s'ouvrent. La tempête a forcé le seuil de l'inviolable sanctuaire. La délibération s'arrête interdite devant une clameur. 11 faut laisser passer les piques !
Immobiles, impuissants, consternés, les pères conscrits regardent s'écouler lentement cette foule accourue au secours de la loi et qui foule aux pieds la majesté des législateurs. Le torrent se précipite vers les Tuileries.
, C'est ici que la scène prend un caractère étrange, sauvage, chargé de contrastes. C'est bien le peuple de Paris, sans haine, mais turbulent, familier, impératif. Il veut, il demande la levée du veto. Cette violence arrache au Roi une parole digne: « Ce n'est, dit-il, ni la forme ni le moyen de l'obtenir de moi. » Ce courage frappe les plus exigeants. On insiste du moins pour que le Roi revête les insignes de la Révolution, — et il se coiffe du bonnet rouge ; — pour qu'il fraternise avec le peuple en buvant la même liqueur grossière, — et il boit.
Quelques députés interviennent tardivement, il est vrai, et sur leurs conseils, toute cette foule se retire, laissant sur les murs du palais les stigmates de sa visite désordonnée. A qui reste, en définitive, l'avantage de cette journée? au Roi ou au peuple? Le peuple a humilié le souverain pouvoir ; il a menacé, raillé, découronné le successeur de Louis XIV; mais, après tout, le veto persiste.
Les événements marchent. L'imprudent manifeste du duc de Brunswick éclate au milieu de l'agitation des esprits. Ce manifeste confirme une opinion déjà trop répandue dans les masses, l'alliance du château avec l'étranger. La conséquence d'une telle combinaison est bien vite tirée par la multitude : avant d'aller combattre l'ennemi à la frontière, il faut détruire le château.
On peul blâmer cette détermination du peuple, si Ton se place au point de vue de la royauté ; mais on la blâmerait avec bien plus de justice, si, après avoir pris et dévasté les Toileries, ce même peuple n'eut point couru à la frontière pour la couvrir de sa poitrine contre une des plus terribles invasions qui aient jamais menacé la France !
Le 10 août a été présenté par les historiens comme une conspiration. Il est vrai qu'au milieu de la fureur de l'attaque, j'aperçois la main de Danton qui désigne à une foule furieuse le château des Tuileries comme le repaire de l'ennemi intérieur, comme le quartier général de la coalition étrangère. Mais les conspirations ne réussissent que si elles se trouvent greffées sur les volontés mêmes d'une situation politique. Je le demande à tous les hommes de bonne foi : Louis XVI, attaqué par les deux décrets, l'un contre les émigrés, l'autre contre les prêtres insermentés, Louis XVI poursuivi, assailli par eux jusque dans son palais, avait-il d'autre moyen de résistance que dansl'épée de sa noblesse fugitive et dans celle de Brunswick? Au dedansdu royaume, tout point d'appui lui manquait pour balancer la volonté de l'Assemblée nationale, fortiûée par l'opinion ; il devait donc tourner ses yeux au dehors. Le mal était plus profond qu'on ne l'a dit ; la racine des divisions plongeait jusque dans la conscience humaine. La monarchie des croyances se trouvait en face d'une révolution philosophique. L'accord était impossible. On ne pactise point avec les contradictions morales. Je n'aflirme point que tous les esprits voulussent la paix; mais Teussent-ils cherchée de bonne foi qu'ils ne l'auraient point atteinte.
On a beaucoup déclamé sur le rôle des passions hu-
maines dans les grandes crises politiques; il serait temps de réfléchir à la logique calme, inexorable, mais foudroyante, qui dirige, au milieu du tumulte, la poussière vivante des partis.
Deux pouvoirs souverains peuvent exister dans un Etat libre, l'Angleterre en est un exemple ; mais au moins faut-il que ces deux pouvoirs indépendants reposent sur une base commune, qu'ils dérivent de la même foi nationale, qu'ils se mettent d'accord sur le principe du gouvernement. A cette condition, les monarchies constitutionnelles peuvent vivre; sinon, non. Or, les constituants n'y avaient point réfléchi ; mais rien de semblable n'existait en France. Ils avaient cru mettre l'équilibre dans les pouvoirs de l'Etat, ils y avaient mis la guerre. Le Dieu de Louis XVI n'était pas le Dieu de la Révolution française. Par naissance, par conscience, par devoir, il brûlait dans son for intérieur ce que la philosophie adorait, il adorait en silence ce qu'elle brûlait.
On accuse les hommes ; on devrait plutôt accuser les fatalités qui les dominent. Le roi, il faut le reconnaître avait fait des sacrifices au mouvement de la raison humaine, — plus de sacrifices peut-être que n'en eût fuit aucun roi de sa race. Aller plus loin, c'était à ses yeux de l'ingratitude et de l'impiété. On exigeait qu'il frappât les antiques soutiens de son trône, qu'il inquiétât l'Église, cette sœur aînée de la monarchie. Son cœur se révoltait contre de telles exigences.
Louis XVI ressemblait alors à ce roi dont parle la Bible, et qui, ayant renoncé à l'idolâtrie, avait brûlé toutes les statues, toutes les images de ses anciens dieux et cependant le ciel ne se montrait pas encore satisfait. Le prophète alors pénétra dans les profondeurs secrètes du palais, et lui montrant une dernière idole, soigneusement cachée, à laquelle ce roi sacrifiait dans le mystère, il lui dit: De quoi vous a servi de détruire toutes les autres idoles, puisque vous avez conservé celle-là? »
On a raconté mille fois cette frémissante journée du 10 août: .— les Tuileries saccagées, les Suisses massacrés, le Roi venant chercher un asile dans l'Assemblée législative, . pour entendre prononcer sa déchéance au fond d'une loge de journalistes. La terreur, la pitié, la colère, tombaient de moment en moment sur ces voûtes froides comme le couvercle d'un tombeau. Là se mouraient du même coup une monarchie et une Assemblée.
• La déchéance de Louis XVI était un fait prévu, inévitable. N'avait-il pas renoncé lui-même au souverain pouvoir en désertant le trône ? Le péril qu'il avait cru conjurer par la fuite, il l'entendait gronder à ses oreilles dans cette tempête de feu, dans les cris de la multitude, dans les plaintes des blessés, dans les malédictions froides et amères de la tribune. Au milieu de ces événements lamentables, Louis XVI présentait l'étrange contraste de la faiblesse et de l'obstination ; son caractère avait fléchi sous toutes les exigences de la Révolution française ; sa conscience était restée droite. Ce fut sa conscience qui le perdit. Il tomba victime de ses croyances religieuses.
A la fin de cette terrible journée, Louis XVI avait tout perdu, hormis ses convictions.
Ainsi envisagée, cette chute a de la grandeur. Il était trop tard sans doute pour retirer son veto ; mais l'histoire impartiale doit dire que Louis XVI ne l'essaya point. Il s'ensevelit dans sa fidélité comme dans un linceul.
C'étaient les royalistes qui avaient perdu le Roi, en lui dictant une constitution qui, tôt ou tard, devait alarmer ses croyances ; mais les constituants avaient besoin d'arracher l'État aux mains de l'Église: de là un cercle de difficultés infranchissables ; de là l'océan de l'abîme.
L'Assemblée législative fvait vécu ; la solennité des événements venait de voiler la tribune. Le canon avait parlé ; il fallait maintenant la voix de Danton. L'Assemblée législative fut pourtant un grand sénat démocratique. Dans des temps plus calmes, elle eût gagné les cœurs par son éloquence. Elle vit naître dans son sein quelques-uns des orateurs qui devaient illustrer la Convention nationale. Elle eut l'honneur de posséder Condorcet, le biographe et l'admirateur de Voltaire, l'apôtre du dogme de la perfectibilité humaine, qui, dans ses rêves et ses espérances sublimes, voyait déjà tous les maux du temps présent, l'ignorance, la misère, le fanatisme, que dis-je? la mort elle-même fuir jusqu'aux extrémités de l'univers devant le soleil du progrès.
La pensée s'arrête avec attendrissement sur cette tribune qui va se changer en un champ de bataille ! La Législative, du moins, n'avait point vu la Révolution se déchirer elle-même ; elle n'avait point vu tomber les tètes de ses orateurs ; elle n'avait point vu le glaive passer de main en main, jusqu'à ce que, ébréché, teint du sang le plus pur, il se perdît dans la fosse des derniers martyrs. La liberté n'avait point reçu les coups de la dictature. La foi populaire n'était point ébranlée par les éclats de la foudre ; malgré les nuages et le pressentiment de discordes inévitables, la fête de la Fraternité était encore dans tous les cœurs. Les mains qui devaient s'entre-déchirer se touchaient encore sur l'autel de la patrie. Le territoire n'était encore menacé que par un fantôme d'invasion. Le canon de l'ennemi regardait nos frontières, mais ce canon se taisait, comme par respect pour tant de génie et de vertu !
Ces heures ne reviendront plus.
Et cependant il faut marcher, avec le temps qui marche, avec le soleil qui éclaire, avec les événements qui se précipitent. La Législative avait senti sous ses pas la terre s'ébranler ; elle avait vu l'abîme s'ouvrir. Vierge de sang, elle s'immola au salut de la Révolution.
L'heure des grands sacrifices a sonné : le Roi offre sa couronne ; l'Assemblée offre sa démission ; le peuple offre ses souffrances. C'était le moment peut-être de confondre tous ces dévouements dans une réconciliation universelle ; mais non, les Idées ne se réconcilient que dans le baptême du sang !
Jamais la France n'avait été si près de l'abîme. La situation était extrêmement critique ; pour des hommes de peu de foi elle eût été désespérée. La fortune publique anéantie, un papier-monnaie qui de jour en jour menaçait de s'évanouir, la guerre au dedans, la guerre au dehors, nos frontières dégarnies, voilà ce qu'allait trouver devant elle cette assemblée élue à la 'hâte, et dont le mandat impératif peut se résumer en deux mots : « Sauver le territoire ! »
Déjà môme le territoire était entamé. Le pied de l'ennemi avait souillé le sol de la Révolution. Longwy s'était rendu aux Prussiens le 23 août. Le 30, l'armée étrangère était devant Verdun. La Vendée se soulevait. « La patrie est en danger ! » ce cri sinistre retentit de moment en moment au milieu du tocsin et au bruit du canon. Quarante mille volontaires sont enregistrés au Champ de Mars. Au milieu de ces préparatifs sinistres, la nouvelle de la prise de Verdun arrive. Paris frémit, non de peur, mais de colère, dans ses murailles ouvertes. Pas de fortifications, nulle tranchée, des arsenaux vides, une armée décapitée par l'émigration t une garde nationale qu'on n'avait point eu le temps d'organiser en vue de la défense, tel était le bilan de la situation militaire. Si quelque chose étonne, c'est qu'il se soit rencontré des cœurs assez téméraires pour accepter un tel défi.
On vit alors ce que pouvait la force morale. La
France menacée, divisée, surprise, se couvrit de la Révolution comme d'un drapeau.
À cette nation sans armes, sans argent, sans discipline, sans forteresses, que restait-il ? Une idée. Ce fut cette idée qui triompha.
Mais un complot ajouta de nouvelles péripéties à une situation déjà si dramatique.
Au milieu de cette agitation héroïque des esprits, la Commune de Paris conçoit un dessein formidable. Les hommes qui la composent ne reculent devant rien : le salut de la Révolution est leur loi suprême. « L'étranger conspire, s'écrient-ils ; conspirons contre l'étranger. L'ennemi est à Verdun ; mais il. est aussi dans nos murs. Ce qui fait la force de l'invasion, c'est qu'elle s'appuie à l'intérieur sur un parti abattu, mais puissant encore dans sa défaite. Que sert de vaincre sur les champs de bataille avec le sang du peuple, si ce même peuple, trahi, vendu, laisse derrière lui des ennemis cent fois plus dangereux que ceux qu'il va combattre ? C'est chez nous, c'est dans nos murs qu'il faut écraser la tête de la coalition étrangère. Pour repousser la contre-révolution, nous devons d'abord l'isoler. Le quartier général de Brunswick est à la Force, à. l'Ab- . baye, dans ces prisons de Paris où s'agitent les débris de l'ancienne noblesse. L'oreille collée sur le carreau de leur cellule, les prisonniers écoutent gronder le canon qui doit abattre les murs des prisons d'Etat ; il3 comptent avec des pulsations de cœur le pas des armées ennemies qui s'avancent. Noble, généreux, confiant, le peuple s'élancera vers les lignes des Prussiens ; quarante mille hommes vont partir demain, presque sans se douter que derrière eux les chemins sont minés. Nous qui voyons de plus haut et plus loin, nous qui savons où est le nœud de cette coalition épouvantable, nous devons trancher la force de l'ennemi dans l'enceinte même de Paris. — Mais c'est le massa* cre que vous proposez ! — Soit ; ce massacre est une mesure de sûreté publique. »
C'est Marai, c'est Tallien peut-être, qui ose peu ser ainsi tout haut.
Danton accepte la responsabilité de cet acte sinistre. Un tribunal farouche est institué dans chaque prison. Le sang coule. Les massacres de septembre ont commencé.
On voudrait arracher de l'histoire cette page rouge; mais on n'efface point le souvenir de l'humanité outragée.
Justifier les journées de septembre, cela niest point possible ; tout ce qu'on peut faire, c'est indiquer les motifs d'une si effrayante vengeance. Si maintenant on regarde aux conséquences d'un pareil acte, l'effet moral fut désastreux. Oui, l'ennemi fut repoussé; oui, nos volontaires combattirent avec rage ; oui, le sang de ces martyrs coula pour expier le sang des victimes qui avait été répandu dans les prisons ; oui, dans leur sauvage patriotisme les hommes de la Commune purent s'écrier: « Nous savions bien où était l 'avant-garde de l'étranger! » mais ces impitoyables logiciens n'ont pas vu qu'ils creusaient entre les deux partis républicains ua fossé de sang, que les massacres de septembre seraient le signal de divisions éternelles, que le pays ne s'associerait jamais à cette politique du désespoir.
Ce fut un complot exécuté par très peu de mains ; mais une responsabilité vague, sanglante, horrible, plana sur la tête des chefs de la Révolution. L'histoire avait vu bien d'autres massacres et d'autres violences ; mais à mesure que la raison humaine s'éclaire la conscience devient plus délicate, la pitié grandit, et les nations contemplent avec horreur ce qu'elles regardaient naguère avec l'œil hébélé de l'indifférence. Une partie de l'odieuse complicité des journées de septembre revient, il faut le dire, au manifeste de Brunswick, aux menaces des émigrés, aux conspirations royalistes ; c'est en agitant des fantômes qu'on pousse les partis politiques à des actes irréparables ; mais ce fut précisément le malheur des hommes de 92 que d'accepter la lutte sourde, tortueuse, perfide des coups de main,
quand ils avaient assez du sentiment public, noblement excité, vaillamment conduit, pour accabler leurs adversaires.
Le 2 septembre, la Commune de Paris espéra sauver le territoire, mais elle perdit la Révolution.
Tallien puissant à la Commune, orateur déjà écouté à l'Assemblée, va venir de THÔtel-de- Ville pour expliquer hardiment les massacres de septembre.
Cette nuit-là, la nuit du 2 septembre, l'Assemblée nationale veillait ; à une heure du matin, le bruit s'était répandu dans la salle qu'on tuait toujours des prisonniers, à peu près comme on tue les bêtes à 1 abattoir.
Les commissaires écrivent à la Commune pour recevoir des informations précises. A deux heures et demie, trois commissaires de la Commune arrivent ; Tallien est parmi eux.
Le commissaire Truchot dit : « La plupart des prisons sont maintenant vides ; environ quatre cents prisonniers ont péri. A la prison de la Force, où je me suis transporté, j'ai cru devoir faire sortir toutes les personnes détenues pour dettes. J'en ai fait autant à Sainte-Pélagie. Revenu à la Commune, je me suis rappelé que j'avais oublié à la prison de la Force la partie où sont renfermées les femmes. J'en ai fait sortir vingtquatre. Nous avons principalement mis sous notre protection mademoiselle de Tourzel et madame Saint- Brice. J'observe que cette dernière est enceinte. Pour notre propre sûreté, nous nous sommes retirés, car on nous menaçait aussi. Nous avons conduit ces deux dames à la section des Droits de l'Homme, en attendant qu'on les juge. »
Alors Tallien prend la parole : a On s'est d'abord porté à l'Abbaye. Le peuple a demandé au gardien les registres. Les prisonniers détenus pour l'affaire du
10 août et pour cause de fabrication de faux assignats ont péri sur-le-champ. Onze seulement ont été sauvés. Le conseil de la Commune a envoyé une députation pour s'opposer au désordre. Le procureur de la Commune s'est présenté le premier et a employé tous les moyens que lui suggéraient son zèle et son humanité.
11 ne put rien gagner et vit tomber à ses pieds plusieurs victimes. Lui-même a couru des dangers, et on a été obligé de l'enlever, dans la crainte qu'il ne pérît victime de son zèle. De là le peuple s'est porté au Châtelet, où les prisonniers ont été aussi immolés... »
Jusque-là, quelle est la part de Tallien dans les massacres de septembre ?
« A minrtl environ, on s'est porté à la Force. Nos commissaires sNf sont transportés, et n'ont pu rien gagner. Des députatious se sont succédé, et lorsque nous sommes partis pour nous rendre ici, une nouvelle députation allait encore s'y rendm» L'ordre a été donné au commandant général d'y faire transporter des détachements. Nos commissaires ont fait ce qtfife oai pu pour empêcher l'hôtel de la Force d'être pillé ; mais ils n'ont pu arrêter en quelque sorte la juste vengeance du peuple; car, nous devons le dire, ses coups ont tombé sur des fabricateurs de faux assignats ; ce qui a excité la vengeance, c'est qu'il n'y avait là que des scélérats connus. »
C'est la version de Tallien. Il ne parle pas de cette blanche victime qui n'a fabriqué que des billets à la Reine, et qui a été massacrée, profanée, sanctifiée par les septembriseurs : la princesse de Lamballel
Voilà Tallien lui-même qui s'excite et ne s'arrête plus même devant ces odieux massacres de septembre : le futur montagnard de la Convention s'écrie que le peuple, en exerçant sa vengeance, rendait aussi sa justice. Jusqu'où ira la justice de Tallien?
Guy de Kersaint, député de Versailles, donna ainsi sa démission. « Si l'amour démon pays m'a fait endurer le malheur d'être le collègue des panégyristes et des promoteurs des assassinats du 2 septembre, j e veux au moins défendre ma mémoire d'être leur complice. »
Qui le croirait? ce fut Tallien qui remplaça Guy de Kersaint 1
Mais faut-il accuser Tallien? La Commune de Paris s'accusa elle-même le 3 ssptembre :
« La Commune de Paris se hâted'infonper ses frères de tous les départements qu'une partie des conspirateurs féroces détenus dans ses prisons a été mise à mort par le peuple: actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les légions de traîtres cachés dans ses murs, au moment où il allait marcher à l'ennemi, et sans doute la nation entière, après la longue suite de trahisons qui l'ont conduite sur les bords de l'abîme, s'empressera d'adopter ce moyen si nécessaire de salut public, et tous les Français s'écrieront comme les Parisiens: « Nous marchons à l'ennemi, mais nous ne laisserons pas derrière nous ces brigands pour égorger nos enfants et nos femmes. »
Et qui a signé cela? Duplan, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat, qui n'a pas omis les trois mots : VArni du peuple.
Tallien, qui n'a pas signé, a dit que les massacres do septembre avaient été l'œuvre spontanée de l'effervescence populaire.
Mais qu'a dit Pétion: « Je pense que ces crimes n'eussent pas eu un aussi libre cours, qu'ils eussent été arrêtés, si tous ceux qui avaient en mains le pouvoir et la force les eussent vus avec horreur ; mais, je dois le dire parce que cela est vrai, plusieurs de ces
hommes publics, de ces défenseurs de la patrie, croyaient que ces journées désastreuses et déshonorantes étaient nécessaires; qu'elles purgeaient l'empire d'hommes dangereux; qu'elles portaient l'épouvante dans Tâme des conspirateurs ; et que ses crimes odieux en morale étaient utiles en politique. »
Plus tard Tallien lui même, se voyant jeter à la face les injures sanglantes de massacreur de septembre ; parla des provocateurs ;
« Il en est beaucoup qui ne m'accusent d'être un égorgeurdu 2 septembre que pour mieux étouffer ma voix, parce qu'ils savent que j'ai tout vu. Ils savent que je me suis servi de l'autorité dont j'étais alors dépositaire pour sauver du glaive des assassins un grand nombre de personnes ; ils savent que moi seul, au milieu de la Commune, j'osai me jeter à travers cette foule sanguinaire pour empêcher qu'on violât les dépôts confiés à la Commune. Je défie à qui que ce soit de me reprocher, non pas un crime, mais la moindre faiblesse. J'ai fait mon devoir dans cette occasion; je le ferai encore en démasquant les provocateurs de cette journée sanglante qui siègent parmi nous. »
Mais Tallien eut beau laver en pleine Convention sa carmagnole tachée de sang, le soir même, comme il se promenait au Cours-la-Reine avec Térézia Cabarrus, il entendit cette injure qui le frappait plus violemment encore: Notre-Dame de Septembre/
Les élections s'étaient faites sous l'influence des événements du 10 août; elles envoyèrent à la nouvelle Assemblée nationale des hommes de pensée, des hommes d'action et des hommes de coups de main ; mais chez tous dominait l'espoir de fonder une république.
18 f-A RÉVOLUTION
Il y avait deux partis, — je ne parle pas des royalistes, — les Girondins et les Montagnards.
La république Girondine était empruntée aux souvenirs d'Athènes. Son chef, personnage muet, était Brissot ; ses orateurs étaient Vergniaud, Barbaroux, Buzot, Roland, Louvet, Guadet; son général était Dumouriez.
La république montagnarde voulait inaugurer le règne tout nouveau dans le monde de la démocratie; ses orateurs étaient Danton, Robespierre, Saint-Just ; ses pamphlétaires étaient Camille Desmoulins, Marat, Fréron, Tallien.
Quand deux idées siègent dans une assemblée politique, elles ne tardent point à s'entre-heurler, à se me* surer dans l'arène de la tribune, à se blesser de paroles furieuses.
Entre les deux partis, la Montagne et la Gironde, il y avait les journées de septembre. Tous les chefs montagnards n'avaient point trempé leurs mains dans la complicité de ces massacres ; Robespierre et Saint- Just en étaient innocents ; mais c'est l'invariable tactique des partis que de rejeter en masse sur leurs adversaires la responsabilité des actes qui révoltent la conscience humaine. Forts de cette réaction contre les événements du 2 septembre, les Girondins s'étaient emparés du fauteuil et des bureaux.
Pour repousser ce sanglant linceul dont la main des Girondins voulait les convier devant l'opinion publique, les Montagnards eurent recours au même système d'insinuations, accusés, ils accusèrent ; ils reprochèrent à leurs adversaires de vouloir la décentralisation, le fédéralisme. Ainsi de part et d'autre on s'attaquait par des soupçons, par des fantômes.
La lutte descendit bientôt sur le terrain des personnalités. Au point de vue de leurs intérêts, les Girondins commirent une-grande faute, ce fut d'incriminer Robespierre.
En temps de révolution, attaquer un homme, c'est le
désigner à la dictacture. Les coups qui n'abattent point un adversaire le grandissent.
Robespierre sortit de la lutte blessé, mais triomphant. L'orage s'était approché de sa tête, et l'orage avait reculé. Il n'en faut pas davantage pour sacrer un tribun.
Disons tout de suite ce qu'il y avait de vrai et de faux dans cette accusation de fédéralisme lancée par les Montagnards sur le parti de la Gironde. La Révolution, c'était Paris. Tête et cœur du mouvement, la Ville (Urbs, comme disaient les Romainsj avait pris la Bastille ; elle avait arraché le Roi aux grandeurs et aux pompes de Versailles ; elle avait aboli, lors du voyage de Louis XVI à Varennes, les insignes de la monarchie: elle avait pris les Tuileries au 10 août ; elle avait sauvé la France en poussant vers la frontière du Nord le flot des enrôlés volontaires. C'était de Paris que partait chaque matin le mot d'ordre des journaux, le rayon de la tribune, le mugissement des clubs. Les Montagnards savaient cela: c'est sur la dictature de Paris qu'ils voulaient établir leur influence.
Les Girondins, au contraire, regardaient avec une sourde inquiétude cet océan troublé, insoumis, remué par tous les vents de la Montagne, qui dévorait successivement les barrières de la Révolution : eux aussi, ils cherchaient un point d'appui, mais un point d'appui pour la résistance. Ils crurent le trouver dans les provinces. De quel droit Paris, cette ville orgueilleuse, s'attribuait-elle le soin de diriger la France ? Les départements ne devaient-ils point peser dans la balance des destinées nationales ? Or, dans les quatre-vingttrois départements s'était déjà formé, par la vente
des biens de l'Église et de la noblesse, un parti de nouveaux propriétaires. Ces déshérités de la veille étaient devenus les conservateurs du lendemain. Pour eux, la Révolution élait faite : il ne s'agissait plus que de repousser l'ennemi et de rétablir l'empire des lois.
L'initiative de Paris se voilait sous le mot de centralisation ; l'initiative des provinces sous celui de fédéralisme.
Cette rivalité élait grosse de tempêtes, car de part et d'autre on combattait pour un système. Il y avait deux républiques en présence : -*- l'une d'inspiration, ne prenant conseil que des circonstances, peu scrupuleuse sur les moyens, tendant à son but par toutes les voies, mettant la Révolution et le salut public audessus même de la représentation nationale ; — l'autre qui voulait remplacer la monarchie par des institutions régulières.
Les Montagnards comptaient sur Paris, comme sur le ressort qui, dans la grande machine révolutionnaire, devait hâter le mouvement ; les Girondins comptaient sur la province pour le modérer.
Le Comité de salut public, c'était le conseil des Dix. Et quels dix! Barère, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois, Carnot, Couthon, Robert Lindet, Maximilien Robespierre, Prieur, Jean-Bon Saint-André et Saint- Just.
L'Assemblée nationale lui avait donné tous les pouvoirs, et comme le conseil des Dix de Venise qui pouvait décapiter le doge, le Comité de salut public avait établi un gouvernement révolutionnaire au-dessus de tous les autres.
C'est dans la grande année de 1793 que le Comité de salut public ouvre son livre de bronze, qui devient
bientôt un livre rouge. Tous les dix jours, le Comité se faisait rendre des comptes par le conseil exécutif sur l'exécution des lois, sur les mesures militaires, sur les petites ou les grandes infractions des. fonctionnaires. A son tour, l'implacable Comité présentait à la Convention son œuvre du mois, l'œuvre titanesque delà Révolution française.
On ne s'aperçut pas d'abord de la grande force que Ton venait de créer. Quelques hommes, sans autre titre que celui de représentants du peuple, réunis dans une petite chambre, autour d'une table recouverte d'un tapis vert, il n'y avait pas là de quoi occuper beaucoup l'esprit public. Et cependant c'est de ce Comité, véritable cabinet noir de la Révolution, que vont sortir de jour en jour les grandes mesures, ou pour mieux dire, les grands coups de foudre qui devaient surprendre, accabler, détruire les insurrections au dedans, les armées ennemies au dehors. De cet antre, le lion guette sa proie. Encore un peu, et tout tremblera sous cette main invisible, irresponsable, présente à tout et partout.
Que parle-t-on du conseil des Dix et de la république de Venise? Ce conseil d'hommes intelligents, masqués, impitoyables, dont les pouvoirs sont d'autant plus grands qu'ils sont moins définis, dont les coups frappent dans l'ombre dont les noms sont connus, mais dont les projets sont voilés ; ce conseil des Dix siège aux Tuileries. Il est l'àme de la royauté morte incarnée dans le corps de la Révolution. Il constitue Funité au milieu de la division des pouvoirs et du tumulte de l'Assemblée mugissante. Froid, concentré, il est la tête; le cœur et le bras de la Révolution lui obéissent. Son arme est aujourd'hui la force morale, demain ce sera la terreur. Son nom dit sa pensée ; audessus de la pitié, au-dessus des lois, au-dessus des institutions divines et humaines, au-dessus du juste et de l'injuste, au-dessus de tout, il met le salut public.
Sauver le territoire, sauver la Révolution, sauver
l'unité et l'indivisibilité de la République, voilà son but ; et à ce but, il sacrifier* sans sourciller des hécatombes de victimes.
Ce qu'il y a de prodigieux dans les membres de ce Comité, c'est la résolution, c'est IWivité, c'est Tindomptable dévouement à un principe, tfwt l'inébranlable courage de tête en face des dangers qui menaçaient la France, l'Assemblée. Il a rayé du dictionnaire humain ce mot : Impossible. A toute l'administration il imprime le même dédain de l'obstacle.
Un jeune fonctionnaire public représentait un jour à Robespierre combien la charge qu'on lui avait imposée était au-dessus de ses forces : « Sans force dans le service qui m'est confié, sans moyens matériels d'exécution, sans argent, je ne puis... — Il faut pouvoir! » répondit amèrement Robespierre.
Le Comité de salut public fut une dictature sans dictateur.
Devant cette force morale anonyme, le choc des armées étrangères, la résistance des départements révoltés, les factions royalistes, les intrigues des prêtres, les complots des émigrés, tout est venu se briser. Ce qui manque le plus aux assemblées délibérantes, l'initiative s'était réfugiée dans ce comité. Toutes les résolutions partaient de là, et toujours elles arrivaient à leur but. Un ancien garçon de bureau attaché au service de la Convention nationale me racontait un jour avoir quelquefois écouté à la porte de la chambre dans laquelle se rassemblait le Comité du salut public : « Souvent je n'entendais rien, ajoutait-il, pas un mot, pas un souffle, rien que le bruit des plumes qui couraient sur le papier. » Ce bruit remuait de grands armements.
Les luttes de la Montagne et de la Gironde ne s'apaisaient que pour renaître. Chaque question parlementaire, chaque mesure politique était un champ de bataille. La discussion tournait dans un cercle d'orages. Nul n'entrevoyait de terme à cette situation sans issue. Quelques hommes imaginèrent un dénoûment : ce dénoûment consistait à arracher de l'Assemblée, par la force, les chefs de la Gironde.
Déjà, par deux fois, les faubourgs avaient exercé une pression matérielle sur l'Assemblée législative ; la Convention, elle, n'avait encore subi que l'influence morale des clubs ; mais j'entends l'émeute qui gronde à sa porte. Les piques ondoient comme un champ de blé. Les canons roulent sur le pavé. Nul doute, l'Assemblée souveraine est cernée, assiégée. C'est le 10 août de la Convention.
Les membres de la Montagne affectent pourtant une tranquillité grave. Leur secrète joie perce sous la solennité des circonstances. Ce n'est pas contre eux qu'est dirigée la tempête. Le canon de Henriot est dans la main de Marat. Lui, laid, petit, chétif, est tout à coup devenu le Jupiter Tonnant de cette journée.
. Les Girondins n'ont autour d'eux aucune force organisée. Leur point d'appui, nous l'avons dit, est dans les provinces. Or, c'est Paris qui assiège les issues de l'Assemblée, Paris frémissant, Paris roi de la Révolution, Paris qui demande leurs têtes. La tribune du moins est ouverte, ils s'y précipitent. C'est un orage de bruit plutôt qu'une discussion. Ces hommes invoquent les principes, la Constitution, l'indivisible souveraineté de la nation toute entière. Ne sont-ils pas revêtus de l'inviolabilité parlementaire au même titre que leurs
adversaires farouches? De quel droit les arracherait-on du sanctuaire de la parole ? Qui osera porter sur les élus du peuple des mains sacrilèges? S'ils tombent, la Révolution est perdue, car le droit va tomber avec eux. L'Assemblée nationale n'est plus libre: on ne délibère point sous une menace. Si Ton veut les assassiner, qu'on le dise 1 Mais la Convention toute entière est intéressée à se dégager des étreintes de l'insurrection qui l'assiège. Que le peuple se retire s'il respecte encore sa propre souveraineté J Un pas de plus, et la loi, blessée au flanc, n'aura plus qu'à fuir le temple des lois. Que gagnera d'ailleurs la Montagne à ramasser dans l'émeute des faubourgs une victoire que ces mêmes faubourgs lui arracheront tôt ou tard ? Le sentiment de sa propre conservation veut qu'elle résiste à la force. Sa complicité serait un suicide.
L'évidence du danger saisit les plus impatients et les plus tenaces. L'Assemblée sort en masse de la salle des séances. Elle éclaire les voies ; mais à l'entrée du Carrousel les députés rencontrent l'artiîleriequi leur ferme le passage. « Retirez-vous I nous sommes le souverain, la France nous a remis ses destinées. De quel droit usurperiez-vous nos fonctions ? » Alors Henriot, pour toute réponse: « Canonniers, à vos pièces I » Devant cet argument, l'Assemblée baisse la tête et rentre tumultueusement dans l'enceinte des Tuileries. C'en était fcit de la représentation nationale.
Alors cette Assemblée sans liberté décrète au milieu d'un calme apparent les volontés de la place publique. Les vingt-trois sont mis hors la loi. Mais il n'y a plus de loi ! C'est la conséquence amère de la victoire remportée par les Montagnards*
Celte journée du 31 mai, dont Marat fut l'âme, est, à ce point de vue du moins, la plus désastreuse journée de la Révolution française. Elle abattit l'obstacle aux mouvements rapides, aux résolutions énergiques ; elle termina un conflit stérile entre des opinions inconciliables ; elle ouvrit la voie aux mesures foudroyantes qui devaient sauver le territoire contre l'invasion étrangère ; mais elle ébranla la base du pouvoir constitué. Ces vingt-trois sièges vides devaient crier vengeance. La tribune était désormais voilée d'un crêpe noir. Avec les Girondins s'étaignit là voix des délibérations. L'Assemhlée allait être condamnée au silence. On ne discute plus, on vote. La Convention nationale a cessé d'exister moralement, les comités la remplacent. Et, que dira la France ? Ses mandataires, dont on vient de déchirer le mandat, iront semer dans les départements le feu de la guerre civile. On a voulu détruire la tribune et l'on vient de créer vingt-trois tribunes vivantes. L'Assemblée, quoique mutilée, est encore debout, sa force de volonté est immense ; elle brisera les oppositions et fera taire les plaintes légitimes ; soit, mais par la force ! Or, il est un cri que la force n'étouffe pas, c'est celui du droit violé. Le sang des Girondins parlera jusque sur l'échafaud, et ce sang est désormais le remords de la Révolution qui proteste contre la Révolution.
La chute des Girondins accrut encore l'effrayante activité des Montagnards. Nous venons de traverser la première période de la Convention,, occupée presque tout entière par des luttes et des divisions personnelles. A ce conflit des hommes et des opinions succède l'ère des grandes mesures de salut public. Chaque jour voit naître une institution. La terrible Convention abat
d'une main et crée de l'autre main des centres d'enseignement qui survivront à l'orage. Sa sollicitude s'étend jusque sur les théâtres. On n'a pas assez remarqué les efforts héroïques de cette Assemblée pour venir au secours des arts. Les hommes éclairés de la Convention nationale avaient compris qu'on n'affranchit point un peuple sans émanciper son intelligence. Le théâtre élevé à l'état de tribune, enseignant les masses, leur apprenant l'histoire, donnant pour mobile à la liberté le sentiment du beau, épurant les mœurs, dégageant l'idéal d'une république fille des lumières, le théâtre, dis-je, était une des voix éloquentes de la Révolution. Les adresses sur l'état lamentable des sp r ctacles et des acteurs affluaient de toutes parts. La Convention ordonna une enquête. Les auteurs dramatiques et les artistes présentèrent leurs doléances. L'Assemblée déclara qu'elle prenait les théâtres sous sa protection et que le goût des lettres et des sciences était la première aspiration d'un peuple libre.
Mais le vrai spectacle était ailleurs. Les événements dépassaient de mille coudées les fictions et les péripéties théâtrales. Brutus immolant ses propres fils, Brutus avait pâli devant l'impitoyable sévérité des nouveaux tribuns français. Le glaive de la terreur sort du fourreau et moissonne les têtes.
Cependant la République était victorieuse sur les frontières. Houchard avait battu le duc d'York à la bataille de Hondschoote. Aux généraux girondins succédèrent les généraux montagnards. L'union se rétablit entre la Convention et les chefs de nos armées. La conséquence de cette union fut la victoire sur toute la ligne, Jourdan défit le prince de Cobourg à Wattignies, tandis que Hoche et Pichegru enchaînaient la fortune
aux armées de la Moselle, tandis que. Kellermann élevait le drapeau de la France aussi haut que les Alpes.
Le Comité de salut public continuait son œuvre. Saint-Just propose un décret pour établir le pouvoir décemviral jusqu'au rétablissement delà paix. « Il faut, ajoute-il, que le glaive de la loi traverse rapidement l'espace, et que votre bras vengeur soit présent partout. »
Tout le pouvoir exécutif se concentra plus que jamais dans ce comité, appuyé sur les clubs, sur les sympathies des faubourgs, sur l'impérieuse loi de la nécessité. Matériellement sa force était nulle, moralement elle était immense. L'opinion aidant, il tenait dans sa main la vie et la fortune de tous ; si l'opinion publique l'abandonnait, il devait tomber comme tombait à la fin du jour le couperet de l'échafaud.
Ce Comité était composé depuis le 31 mai des Montagnards extrêmes : Robespierre ; Couthon, qui n'avait plus de vivant que la tête ; Saint-Just, beau, éloquent et brave comme le dieu tonnant de la Révolution; Collot-d'Herbois, un ancien acteur qui se vengeait sur un autre théâtre d'avoir été sifflé ; Tallien, qui se croyait un peu sur un théâtre; le sombre Billaud-Varennes, et Barère, personnage de comédie, égaré dans les profondeurs d'un drame auquel il prêtait son esprit méridional. Carnot dirigeait les opérations militaires. On vit bientôt ce qu'il y avait d'énergie et de puissance dans cette association d'hommes qui n'avaient qu'une idée, qu'un but, qu'une volonté. Des villes se soulèvent, on les écrase. La mitraille balaye la résistance. Lyon, Toulon, Caen, Marseille, Bordeaux, tout fléchit, tout succombe sous une main de fer.
La France est une forêt dans laquelle de sombres bûcherons cherchent à ouvrir des avenues, des perspectives inconnues, un chemin vers l'avenir: les arbres antiques et fiers qui se rencontrent sur leur passage sont marqués au fer rouge, et demain la hache les abat. Ainsi tombent la vertu, le génie, tous ces abris se-
culaires sou9 lesquels se réfugiaient les générations effrayées par la lumière des idées nouvelles. Chaque jour on entend le bruit d'une chute. Immobile, les mains croisées sur la poitrine, la Convention regarde tomber ces ruines.
Et les clubs applaudissaient, C 3 gouvernement des clubs s'étendait sur toute la France? que dis-je, il communiquait par des ramifications souterraines aux sociétés secrètes de toute l'Europe. Comme un fil électrique, il passait sous la mer. J'ai sous les yeux les Adresses des clubs de Londres aux clubs de Paris. Des deux côtés du détroit, la Révolution répondait à la Révolution. L'étincelle courait du nord au midi et du midi au nord. Le mouvement de 93 ne fut pas seulement, comme on l'a dit, un mouvement français, ce fut le mouvement de toute l'humanité.
Déjà les esprits commençaient à se retourner vers la clémence. Depuis le 31 mai la tribune était muette. La dictature avait fait autour d'elle le silence. Ce silence pesait sur la poitrine des hommes accoutumés à dominer par la discussion. Danton étouffait. Ombre d'ellemême, l'Assemblée voyait chaque jour grandir la puissance du Comité de salut public, et son importance à elle décroître. Les orateurs qui avaient la conscience de leur souveraineté s'indignèrent. Un rugissement d'impatience courait sur les bancs de la Convention nationale.
Au dehors, la presse avait cessé d'être libre, ou elle achetait cette liberté au péril de la vie des écrivains. Camille Desmoulins frémissait de colère ; son cœur débordait en paroles brûlantes. — « Nous avons voulu, s'écriait-il, une république qui déliât toutes les langues,
et Ton nous donne une république qui les enchaîne ; nous n'avons fait que changer de tyrannie. »
Les griefs ne manquaient point : les mécontents s'armèrent de ces griefs pour attaquer les dictateurs : a Où s'arrêtera-t-on ? On a voulu la terreur pour épouvanter les traîtres, soit ; nous avons voté les lois qu'on nous demandait. Ennemis de l'échafaud, nous avons dressé l'échafaud. Le fer a frappé, il frappe encore chaque jour ; mais unesociété ne vit pas d'hécatombes. Il est temps d'en revenir à un système plus humain ; l'heure a sonné où le gouvernement républicain doit détendre le nerf de la terreur. »
Ces réticences avaient d'autant plus de force que Robespierre lui-même "s'attachait dans tous ses discours à présenter la violence ou la sévérité comme un mal nécessaire, mais passager. Il ne pouvait donc y avoir entre lui et ses adversaires de discussion sérieuse que sur l'opportunité d'une telle mesure. On pouvait soutenir que le moment n'était pas encore venu d'apaiser la rigueur des lois; mais au moins fallait-il raisonner: Robespierre s'emporta.
La faiblesse de cette dictature, si puissante d'ailleurs c'était de ne pouvoir soutenir la contradiction. Depuis le 31 mai, la Montagne avait appris à se défaire de ses adversaires; elle avait trouvé ce moyen plus simple que l'art de les réfuter. Le moyen était dangereux, inique, et les pouvoirs politiques ne résistent point longtemps à de semblables victoires. La faute de Robespierre, faute capitale et qu'il expia lui-même par son sang, fut d'avoir méconnu qu'un gouvernement représentatif est condamné à avoir raison. La discussion est son élément. Pour avoir l'ordre dans l'univers, Dieu ne supprime pas les orages.
Ces ennemis n'étaient point les seuls qui osassent juger, surveiller, contester la conduite du Comité de salut public. Le parti des anarchistes attaquait à un autre point de vue l'autorité sans limite de ces dictateurs qui voulaient imprimer leurs idées à la Révolution. Ce parti dominait à la Commune ; ses hommes étaient Hébert, Chaumette, Ronsin, Anacharsis Clootz Il poussait la haine des prêtres et le culte de la Raison jusqu'à l'athéisme. Les murs de Notre-Dame de Paris avaient vu avec épouvante les essais de ces novateurs et leurs fêtes à l'impiété.
Robespierre et Saint-Just abhorraient l'athéisme. Élevés à l'école de Jean-Jacques Rousseau, ils voulaient imposer à la France, de par Téchafaud, la profession de foi du Vicaire savoyard. Leurs intentions se démasquèrent devant l'ennemi. Robespierre exigea de ses collègues au Comité de salut public la destruction de la Commune. Ses collègues réclamèrent, en revanche, les têtes de Danton et de Camille Desmoulins. Une concession en voulait une autre.
Robespierre monte à la tribune : la Convention tremble. Calme, il laisse tomber une à une, d'un air grave et composé, ces paroles d'acier, qui touchent les cœurs d'un froid mortel ; « La République, s'écrie-t-il, a deux espèces d'ennemis : les ultra-révolutionnaires et les modérés », et ses yeux se portent sur le siège de Danton. Saint-Just lui succède, Saint-Just immobile comme la statue antique debout sur un tombeau. Sa voix grave retentit dans le silence d'une assemblée glacée par la peur, a Les ennemis de la Terreur, déclare-t-il, sont les ennemis de la vertu » : il réclame contre eux les pouvoirs les plus étendus, afin que le châtiment puisse les atteindre. — C'était la mort.
A ceux qui l'avertissaient du danger qui le menaçait, Danton avait répondu, avec ce geste qui a sculpté en lui la statue de l'audace : « Ils n'oseront pas ! »
Ils osèrent. Les Dantonistes furent arrêtés le 10 germinal. Robespierre les empêcha de prendre la parole dans l'Assemblée. « 11 verra aujourd'hui, dit-il en parlant de Danton; si la Convention n'ose point briser une prétendue idole, ou si cette idole doit écraser dans sa ruine la Convention et le peuple français. »
Ces dernières paroles, du moins, étaient prophétiques. Oui, la Convention ébranlait la base de son autorité morale en se frappant elle-même ; oui, la mort de Danton devait entraîner celle de ses meurtriers ; oui, le sang appelait le sang; oui, l'échafaud faisait signe à l'écbafaud !
La Révolution roulait sur une pente fatale. Innocent ou coupable, Danton avait l'avantage sur ses ennemis : on le tuait, mais il n'avait point été entendu.
Devant le tribunal révolutionnaire, il parla; mais c'était parler dans un sépulcre: les murs n'avaient point d'oreilles ; les hommes, plus froids que les murs, n'avaient point de cœur. Ces pierres prononcèrent la sentence de mort. Condamné, Danton s'écria : « Nous sommes sacrifiés, mais ils ne jouiront pas longtemps de leur triomphe. Je traîne après moi Robespierre ; Robespierre me suivra ! »
Danton, Camille Desmoulins et les autres modérés s'avancèrent dans la fatale charrette vers la place de la Révolution. L'éloquence, le génie, le cœur de la Révolution, voilà ce que le bourreau allait jeter dans cette infâme corbeille, où les têtes des hommes les plus opposés pendant la vie se confondaient dans le sombre baiser de la mort.
Camille Desmoulins ! A ce nom se rattachent les pages les plus ardentes du journalisme révolutionnaire, la liberté de pensée, les premières joies de la République naissante, et le dernier cri de la Clémence, qui remontait au ciel.
Camille monta deux fois sur le piédestal : après la table du Palais- Royal, ce fut l'échafaud de 1794. Il fut le poète en action et le prosateur enthousiaste de la République. Prosateur, lisez ses journaux : c'est Lucien qui rit, c'est Voltaire qui s'indigne. Poète, entrez dans sa maison : voyez comme il aime sa femme, comme il joue avec son enfant, comme il jette à pleines mains les roses au bord de l'abîme I Mais ces roses sont rouges de sang l
Tous les noms de l'avenir sont inscrits à son contrat de mariage. Us sont là cinquante: Robespierre, Danton, Saint-Just et les autres ; c'est l'arche nouvelle qui porte les destinées de la France. Qui dirait, à les voir ainsi joyeux, que la tempête monte, monte, monte à l'horizon? La jeune femme sourit et révèles beaux jours. Camille resplendit de bonheur et répand son âme tout autour de lui : « Ici, mes amis, il naîtra une famille innombrable qui ne connaîtra ni les tyrans ni les esclaves. »
Mes amis? disait-il ; combien qui n'étaient plus ses amis le lendemain !
Quatre ans après, ni Camille, ni sa femme, ni les cinquante témoins de son bonheur promis n'étaient de ce monde. Il restait un enfant, — un enfant voué au noir, — qui ne devint pas un homme.
Camille Desmoulins aimait trop Lucie pour mourir en stoïcien. On se rappelle ce dernier adieu : « Ma tête coupée t'embrasse encore. »
Danton n'avait jamais été plus éloquent, que sur cette nouvelle tribune teinte de sang; il se taisait. Son silence était plus terrible que sa parole de tonnerre.
Il dit au bourreau : — Tu montreras ma tête au peuple; elle en vaut bien la peine.
C'était la figure sanglante de la Révolution. C'était une des têtes de l'Hydre.
Le peuple regardait comme dans un rêve, ivre, fasciné, muet, ne comprenant plus rien au sphinx de la Révolution, qui demandait des têtes et encore des têtes.
La Révolution a été comparée à Pénélope. L'image n'est pas juste ; elle a ensanglanté sa toile, mais elle ne Ta pas défaite. Et aujourd!hui que le sang est lavé, nous y trouvons tous nos titres de noblesse. Mais il serait plus juste de dire que les prétendants de la République ont été comme les amants de Pénélope. Rappelez-vous ces paroles de l'Odyssée :
« Ah! malheureux, quel délire! vous riez, et vos têtes, et vos bras, et vos corps sont enveloppés des ombres du trépas ! Les morceaux que vous mangez sont mouillés de sang, vos yeux sont inondés de larmes. Entendez -vous ces gémissements? Le sang bat les pieds de ces murs et de ces colonnes; le vestibule et la cour se remplissent de fantômes qui se précipitent aux enfers dans le sein de la nuit. »
Les dantonistes n'étaient point irréprochables, puisqu'ils avaient plus ou moins les vices de leurs qualités. Danton lui-même se souvenait trop de Mirabeau. Mais l'échafaud purifia leur vie. On ne vit plus en eux que des victimes. Si Robespierre avait cru de bonne foi détruire l'idole de la Révolution, Robespierre ne connaissait point le cœur humain. Quand un sang sacré par le génie coule sur une planche, cette planche devient un autel.
Était-ce tout? Non, l'échafaud était devenu un être de raison, un monstre politique créé par un faux système de terreur. Quand de tels monstres vivent, il faut qu'ils mangent. Après avoir dévoré lé génie, il dévora la vertu et la beauté.
La femme de Camille Desmoulins passa comme lui par la communion du sang. Ils avaient juré de s'aimer à la vie à la mort.
Quel fut le crime de cette femme ? Son crime? Elle avait pleuré.
Cette larme vivra dans l'histoire. Les danlonistes représentaient la passion dans la Révolution, c'est-à-dire l'insouciance, l'émotion, les colères ardentes, les sentiments inégaux mais sublimes par secousse : l'éclair, le rayon, l'arc-en-ciel. Plus que d'autres, ils avaient l'esprit français, le cœur français. Ils ont vaillamment aimé la Révolution. Avec eux disparut le rire gaulois, le rire populaire, le rire des aïeux ; avec eux s'éteignit l'étincelle de l'art. Dans le ciel orageux de la Révolution, je n'aperçois plus, après eux, qu'un triangle de fer et un cœur de marbre, Robespierre et Saint-Just.
Les hébertistes avaient emporté dans la tombe la protestation lugubre de l'atbéisme.
Robespierre crut le moment venu de donner un dieu à la Révolution. Il décréta les vertus comme naguère il décrétait la victoire. Un triumvirat, un sacerdoce à trois têtes se forma au sein même du Comité public. Ces trois têtes ont nom Robespierre, Saint-Just, Couthon. Couverts comme les philosophes antiques d'un manteau d'intégrité, les triumvirs proposent à la Convention d'instituer des fêtes à la Vérité, à la Justice, à la Modestie, à V Amitié, à la Frugalité, à la Bonne foi, au Malheur. L'assemblée vote : que dis-je ? ce n'est plus une assemblée : c'est un sénat de muets dont la mission se borne à applaudir les discours de Robespierre, écrits à la lueur de sa lampe, la rhétorique toute romaine de Saint-Just. L'idylle chante à l'ombre du mancenillier ; la Terreur a pris le masque de Théocrite. C'est l'âge d'or vu par le rond sinistre de l'échafaud.
On annonce pour le 20 prairial la fête de l'Être suprême. A toute religion il faut un grand prêtre. Où est le pontife du nouveau culte? « Jamais, dit le juré Vil la te, le ciel ne brilla d'un éclat plus radieux ; la Divinité semblait tout à la fois appeler les hommes à lui rendre leurs hommages et descendre au milieu d'eux pour les consoler de leurs malheurs. Barère et Collot d'Herbois s'étaient priés de déjeuner chez moi, afin de jouir du coup d'œil de la fête. La femme de Dumas, président du tribunal révolutionnaire, était venue à 1 improviste, de très bonne heure, pour le même motif. Je descendis vers neuf heures du matin. En revenant de me promener dans le jardin, je rencontrai, près l'Esplanade, Barère, Collot d'Herbois, Prieur et Garnot ; Barère ne paraissait pas content : « Nous ne « t ! avons pas trouvé dans ta chambre ; nous comptions « y déjeuner. » Je les engage à rétrograder ; ils s'y refusent, et m'entraînent quelques pas avec eux, en me pressant vivement de partager leur repas chez un restaurateur voisin : je les quittai. En passant dans la salle de la Liberté, je rencontrai Robespierre, revêtu du costume de représentant du peuple, tenant à la main un bouquet mélangé d'épis et de fleurs ; lajoie brillait, pour la première fois, sur sa figure. 11 n'avait pas déjeuné. Le cœur plein du sentiment qu'inspirait cette superbe journée, je l'engage de monter à mon logement ; il accepte sans hésiter. Il fut étonné du concours immense qui couvrait le jardin des Tuileries : l'espérance et la gaieté rayonnaient sur tous les visages ; les femmes ajoutaient à l'embellissement par les parures les plus élégantes. On sentait qu'on célébrait la fête de l'Auteur de la nature. Robespierre mangeait peu. Ses regards se portaient souvent sur ce magnifique spectacle. On le voyait plongé dans l'ivresse de l'enthousiasme. « Voilà la plus intéressante portion de l'huma- « nité. L'univers est ici rassemblé. nature ! que ta « puissance est sublime et délicieuse ! Comme les ty- « rans doivent pâlir à l'idée de cette fête ! » Ce fut là
toute sa conversation. Qui n'aurait pas été trompé à l'hypocrisie du tyran lui-même? Maximilieh resta jusqu'à midi et demi. Un quart d'heure après sa sortie, paraît le tribunal révolutionnaire, conduit chez moi par le désir de voir la fête. Un instant après vient une jeune mère, folle de gaieté, brillante d'attraits, tenant par la main un petit enfant plein d'intérêt : c'étaient Vénus et l'Amour. Elle n'eut pas peur de se trouver au milieu de cette redoutable société. La compagnie commençant à défiler, elle s'empare du bouquet de Robespierre, qu'il avait oublié sur un fauteuil. »
Robespiene reprit-il son bouquet pour l'Être suprême des mains de Vénus ou des mains de l'Amour? Passons, Robespierre s'avance. Son visage rayonne ; son habit bleu comme le ciel bleu, son bouquet de fleurs, tout annonce qu'il va changer le rôle de dictateur pour celui d'apôtre. Président de la Convention, il marche à la tête de l'Assemblée. Ses collègues affectent de marquer une distance entre lui et la suite du cortège, comme pour lui laisser la responsabilité de cette journée. On respire ; le sein de la France oppressée soulève le poids de la Terreur. Les pieds sur TA théisme écrasé, la main levée vers le ciel, Robespierre atteste le soleil, la verdure, la vie universelle ; il les somme de s'écrier avec lui : » Il est un Dieu ! » Le peuple français croit à un Être suprême et à l'immortalité de l'âme ; c'est le dictateur qui Ta dit. Un rayon brille entre deux nuages sur cette foule attristée par l'ombre de l'échafaud. « Peuple de France, s'écrie Robespierre, Jivrons-nous aujourd'hui aux transports d'une joie pure et sans mélange ; demain nous retournerons au combat contre le crime et la tyrannie ! »
Ces derniers mots ramenèrent l'épouvante dans les âmes, un instant ouvertes à l'espérance. Si Robespierre eût, ce jour-là, rappelé la pitié sur la terre, en même temps qu'il y faisait redescendre la foi à l'existence de Dieu, il eût enveloppé ses ennemis dans leur défaite, et inauguré le triomphe désormais solide d'une dicta-
lure qui se fût appuyée sur les lois éternelles du cœur humain.
Dans la vie de tous les hommes politiques, il est un jour, un jour sans lendemain. Toute leur vie se résume dans cet éclair de temps, où, glorieux et superbes, ils ont touché le sommet de leur idée. Ce jour fut pour Robespierre le 20 prairial. Prophète, il avait d'une main calme rouvert les cieux fermés ; terrassant d'un côté le fanatisme, c'est-à-dire les dieux du passé, repoussant de l'autre l'athéisme dans les entrailles de la terre, il avait proclamé entre deux ombres les dogmes immortels. La tentative était grandiose, l'œuvre était politique. On n'arrache les croyances anciennes d'une nation qu'en lui donnant des croyances nouvelles. L'autel de la conscience humaine ne se détruit point, il se remplace.
Que Robespierre ait alors voulu modérer la Terreur, tout l'indique. Seulement, c'est l'éternelle impuissance des hommes d'État que d'être emportés par leur œuvre. Le système qu'ils ont créé les domine au lieu d'être dominé par eux. La Terreur était plus forte que Robespierre. Le glaive était plus vivant que la main qui l'avait forgé.
O implacable entraînement des idées 1 Robespierre se faisait dantonisle : il était trop tard ; la clémence qu'il avait repoussée ne devait plus se réconcilier avec l'homme contre lequel criait la voix du sang.
On continue à faire le procès à Robespierre comme s'il attendait toujours le bénéfice de son pourvoi en grâce. On disait devant un historien : « Robespierre a été condamné, mais n'a pas été jugé. — Heureusement il a été exécuté, » s'écria l'historien, L'historien ne
parlait pas en Tacite. II fallait condamner Robespierre à la peine de vie.
Mais voici venir les grands jours.
Depuis quatre décades Robespierre était malade. Le tyran du Comité de salut public n'allait plus au Comité de salut public, le tyran de la Convention n'allait plus à la Convention. Le grand prêtre semblait se reposer sous les fleurs de la fêle à l'Etre suprême ; le dieu était replié sous l'holocauste des cinquante-quatre chemises rouges fait à sa propre divinité.
Le grand jacobin populaire n'allait plus que de temps en temps au club des Jacobins.
Le scepticisme politique était désormais. sa croyance ; il s'écriait tristement: « La mature nous dit que l'homme est né pour la liberté, et l'expérience nous montre l'homme esclave ; ses droits sont écrits dans son cœur, et son humiliation dans l'histoire. Le genre humain respecte la vertu de Caton et se courbe sous le joug de César; la postérité honore la vertu de Brulûs, mais elle ne la permet que dans l'histoire ancienne. Sparte brille comme un éclair dans une nuit éternelle. » Vaine éloquence.
Le 13 messidor, je vois Robespierre s'avancer comme un augure ; il est drapé dans une sérénité mélancolique : il vient parler de lui aux Jacobins. Il a sans doute dédaigné ce jour-là d'ouvrirson cœur à laConvention. a A Londres, on me dénonce à l'armce française comme un diclaleur ; les mêmes calomnies sont répétées à Paris : vous frémiriez si je vous disais dans quel lieu. A Londres, on a dit qu'en France lacalomnie.avait réussi et que les patriotes étaient divisés; à Londres, on fait des caricatures, on me dépeint comme l'assassin des honnêtes gens: des libelles imprimés dans les presses fournies par la nation elle-même me dépeignent sous les mêmes trails. A Paris, on dit que c'est moi qui ai organise le tribunal révolutionnaire *,
• Robespierre dominait le tribunal révolutionnaire, pour que
que ce tribunal a élé organisé pour égorger les patriotes et les membres de la Convention ; je suis dépeint comme un tyran et un oppresseur de la représentation nationale. A Londres, on dit qu'en France on imagine de prétendus assassinats pour me faire entourer d'une prarde militaire. Ici l'on me dit en parlant de la Regnault * que c'est sûrement une affaire d'umouratte et qu'il faut bien croire que j'ai fait guillotiner son amant. C'est ainsi que Ton absout les tyrans, en attaquant un patriote qui n'a pour lui que son courage et sa vertu. »
Un homme des tribunes s'écrie : « Robespierre tu as tous les Français pour toi ! »
Il reprend sur le mode antique : « La vérité est mon seul asile contre le crime ; je neveux ni de partisans ni d'éloges, ma défenso est dans ma conscience. »
Robespierre parlait loujours de vertu, Couthon de justice, Saint-Just de liberté.
« Quelle doit être la conduite des amis delà liberté, reprend Robespierre, lorsqu'ils se trouvent dans l'alternative ou de trahir la patrie, ou d'être traités de tyrans, d'oppresseurs, d'hommes avides de sang? s'ils ont le courage de remplir leurs devoirs et la tâche que leur impose la Convention, de préférer l'innocence opprimée à la horde exécrable des scélérats qui conspirent contre la liberté ? »
Le clairvoyant Robespierre sent que la chaleur se
le tribunal révolutionnaire fût sa véritable armée. Dumas était son premier ministre ; Fouquier-Tinville ne recevait que ses ordres. Fouquier, accusé à son tour après thermidor, se rejeta sur la terrible pression de Robespierre, qui avait des espions et des agents dans le tribunal. Fouquier allait prendie les ordres du Comité de salut public ; quand il voulait élever la voix, Robespierre lui fermait la bouche.
* Robespierre estropie l'orthographe du nom de sa vic'ime: la Regnault est cette jeune Cécile Renault, qui avait fait un grand crime « en voulant voir un tyran », et qui fut une des cinquantequatre chemises rouges.
communique à l'Assemblée; il élève la voix à la manière des objurgations théâtrales: « Trahirez la patris d'une manière adroite ; bientôt les ennemis du peuple sont à votre secours. Défendez la cause de la justice; vous ne pourrez pas dire une parole sans être appelé tyran et despote ; vous ne pourrez pas invoquer l'opinion publi jue sans être désigné comme un dictateur. »
Gomme Robespierre sait aller au-devant des coups ! comme il sait accuser en se défendant 1 comme il arrache la tunique des autres en rajustant son manteau ! Shakespeare n'a pas connu Robespierre ; il eût écrit un Robespierre après Richard III, après Hamlet y après Othello. Othello a tué sa maîtresse Desdémona ; Robespierre a tué sa maîtresse la Liberté, en ne lui disant pas même : « Avez- vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? ». Hamlet tue sa mère pour venger son père, et puis il se dit tranquillement, comme s'il n'avait tué que le rat de Polonius: « Être ou n'être pas. » Robespierre a la même vertu meurtrière d'Hamlet, et il dit après s'être lavé les mains : « Être ou n'être pas dictateur, thatis the question! » Richard III perd son royaume et s'écrie dans sa fuite : « Mon royaume pour un cheval. » Robespierre ne pourra dire qu'un mot dans sa chute. C'est la guillotine qui se fera une couronne de la tête de Robespierre.
Pendant tout ce mois de messidor, Robespierre exhala son génie et ses amertumes dans le forum ou plutôt dans l'antre des Jacobins. Je le revois le 21 messidor, qui revient parler de vertu et de contre-révolution. C'est par la vertu qu'il commence, c'est par le tribunal révolutionnaire qu'il finit. Il porte un regard rétrograde sur quelques-uns de ses ennemis disparus et se sert de leurs noms pour indiquer d'autres adversaires à supprimer, d'autres têtes à abattre. « C'est en vain, dit-il langoureusement, que Roland me vante ses vertus et me présente le tableau de sa vie privée; sans examiner ni cette apologie fastidieuse, ni l'histoire
scandaleuse de la vie privée d'un Barbaroux, je demande à un homme : Qu'as-tu fait pour la prospérité de ton pays? Quels travaux as-tu entrepris pour arracher le peuple français au joug odieux de la servitude? S'il me répond à cette question d'une manière satisfaisante, alors je le crois vertueux. Necker fut dans le sein de sa famille un véritable tyran ; n'en soyez pas étonnés: un homme qui manque de vertus publiques ne peut avoir les vertus privées. »
Après avoir injurié la tombe de Danton, Robespierre poursuivait ainsi Necker, Roland, Barbaroux, jusque dans leur mort. Il avait déjà peur du passé.
La séance jacobine du 21 messidor décida de la guerre ouverte entre Robespierre et ceux qui devaient ga mer la victoire du 9 thermidor. Les Jacobins sont tout oreilles à cette voix de Robespierre qui coupe comme un couteau, qui décrit le gouvernement, qui accuse le Comité de salut public, le Comité do sûreté générale, le Comité des finances. Robespierre croit posséder toute l'âme et tous les bras des Jacobins : il ira maintenant à la Convention crier vengeance. Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre.
Le 6 thermidor, Robespierre disait encore: « La Convention est pure, en général ; elle est au-dessus de la crainte comme du crime. Elle n'a rien de commun avec une poignée de conjurés. Pour moi, quoi qu'il puisse arriver, je déclare aux contre-révolutionnaires, qui ne veulent chercher leur salut quî dans la ruine de leur patrie, qu en dépit de toutes les trames dirigées contre moi, je continuerai de démasquer les traîtres et de défendre les opprimés. »
Ce fut le dernier mot que Robespierre prononça aux Jacobins.
Ce futTallien qui arracha le voile.
Le Comité de salut public, depuis la mort de Danton, avait juré de s'opposer à toute accusation dirigée contre un membre de la Convention nationale. Il se voyait lui-même perdu s'il ne sauvait pas les autres. Une grande armée s'organisa, mais ses actes n'étaient toujours que des paroles. Cependant la dictature de Robespierre marchait à grands pas. 11 était temps d'agir ou de mourir. Saint-Just avait osé dire: « Il faut une puissance dictatoriale autre que celle des Comités: il faut un homme qui ait ass3Z de génie, de force, de patriotisme et de générosité, pour accepter la puissance publique; il faut surtout un homme doué d'une telle habitude de la Révolution, de ses principes, de ses phases, de son action et de ses divers agents, qu'il puisse répondre delà sûreté publique et du maintien delà liberté; il faut enfin un hommequiait ensa faveur l'opinion, la confiance du peuple, qui soit un citoyen vertueux et inflexible autant qu'incorruptible. Cet homme, je déclare que c'est Robespierre. Lui seul peut sauver l'Etat. Je demande qu'il soit investi de la dictature, et que les deux Comités réunis en fassent dès demain la proposition à la Convention. »
Les Comités délibérèrent dans la nuit. Mais quand le soleil se leva, personne n'était armé.
Un seul homme osa montrer un poignard. C'était le poignard d'une femme !
Un soleil de feu monte sur les Tuileries. C'est aujourd'hui le 8 thermidor ; Robespierre passe sous les arbres avec Le Bas. # Il est pompeux et coquet comme
à la fête de l'Être suprême. C'est le même habit bleu et le même jabot. C'est déjà son suaire. Il a préparé son discours de rentrée. La Convention sent que c'est la veille des armes.
L'histoire moderne, après avoir salué un grand homme dans Robespierre, finit par l'élever au rang des dieux ; il ne lui a rien manqué: c'était la tête, c'était le cœur de la République ; c'est la victime la plus digne, la plus grande, la plus noble de la Révolution: son sang a été le sang d'un martyr.
Pour moi, je n'aime pas Robespierre, parce que j'aime la Révolution ; je n'aime pas Robespierre, parce que c'est lui qui a porté le coup mortel à la République ; je n'aime pas Robespierre, parce que je ne trouve qu'une abstraction là où je cherche un homme.
Que ses amis en fa:se un dieu *, je passe tristement devant cet autel, et je vais droit à Vergniaud, à Condorcet, à Danton, à Camille Desmoulins, à Saint-Just, à lous ceux qu'il a assassinés ou entraînés, à tous ceux qui étaient la force et le génie de la Révolution.
La République ne fut pas tuée au 9 thermidor dans la personne de Robespierre, elle fut tuée par Robespierre quand il frappa les Girondins et les dantonistes après leur avoir donné à tous le baiser de Judas ; elle tut tuée quand furent guillotinés les dantonistes, quand fut découronnée la Montagne.
Robespierre n'ajamaisété un montagnard. Je n'aime pas Robespierre, mais je ne suis pas de ceux qui frémissent de joie en le voyant aller ainsi à sa chute, armé de son éloquence et de son ambition, paré comme une victime antique que la fatalité marque pour, le sacrifice. Le 7 thermidor, je suis tout indigné encore de le voir roi souriant de la Terreur; mais le lendemain, à l'heure des trahisons, mon esprit le défend jusqu'à mon cœur.
* Et quelle que soit l'éloquence de ses amis Louis Blanc, A. Peyrat, Alphonse Esquirus.
Robespierre monte à la tribune ; il parle ; il commence par vanter sa vertu. C'est le don Quichotte de la vertu. Il dit qu'il est calomnié toujours. Tous ceux qui ne cromprennent pas ses idées de gouvernement révolutionnaire, il les nomme ennemis du peuple. Les tyrans sont ainsi faits : ils ne souffrent pas qu'on murmure autour d'eux. Ils veulentque nous recevions leurs blessures en saluant: Ave, Gœsar, moriturite salutant.
La litanie de Robespierre fut interminable; il égrena le chapelet de tout le monde. Il déclama contre tous .les comités. Il ne ménagea même plus Cambon, qui lui faisait depuis longtemps une opposition toute civique, et à qui Robespierre répondait toujours: « Je ne me mêle pas des finances. » Mais aujourd'hui il veut comorendre Cambon dans la prescription; ill'accuse d'avoir contre-révolutionné les financer de la République. Contre-révolutiouué ! on appliquait celte injure, trop souvent sanglante, aussi bien aux révolutionnaires qu'aux contre-révolutionnaires. Celui qui n'était pas républicain comme Robespierre n'était plus ni patriote ni juste. Aussi prétend-il que les patriotes sont opprimés, a Pourquoi, s'écrie-t-il dans son fiel et dans sa décadence, pourquoi ces discours que Ton vous a faits sur le succès des armées? Le système de Dumouriez est suivi dans la Belgique ; on plante des arbres stériles dé la liberté ; on éloigne lescanonniers de Paris; on a formé un camp qui peut devenir dangereux. On a donné le change sur la situation de la République. »
Robespierre annonce qu'il sauvera seul la patrie.
Les adversaires du sauveur savent comment. Les camps se dessinent. Barère demande l'impres ûon de C3 discours. Il dit aux amis de Robespierre : « Je suis des vôtres. « Il dit aux amis de Tallien : « Ce discours de Robespierre, c'est sa condamnation. »
On a beaucoup accusé Barère, parce qu'il jouait un double jeu en thermidor. Barère était plutôt un philo-
sophe républicain qu'un sans-culotte passionné. Il ne voulait pas vainement s'immoler sur l'autel de la patrie. Il savait queTallien voulait la République comme Robespierre : il était décidé d'avance à marcher avec les vainqueurs pour le salut même de la République.
Couthon demande aussi l'impression du discours. Il veut que toute la France, que la plus petite commune connaisse les hommes courageux qui ne craignent pas de dire la vérité dans ces temps décisifs. Et Couthon, le bras droit, mais le bras paralysé de Robespierre, incrimine et frappe à son tour les hommes énergiques de la Convention ; il les regarde comme immoraux et indignes de siéger dans le sénat le plus auguste delà terre.
Mais Cambon a été blessé par Robespierre : « Avant d'êlre déshonoré, je parlerai à la France. » Et il explique son génie financier ; il rend métaphysiquement ses comptes ; il n'a jamais voulu servir d'intrigues; il est étranger à toutes les factions. Il n'a connu que la liberté; il a tout rapporté à la Convention. Il a méprisé toutes les attaques. Mais c'est aujourd'hui qu'il faut dire la vérité tout entière. Un seul homme paralyse la volonté de la Convention nationale : c'est Robespierre.
Les voilà qui essayent tous des discours, et Cambon, et Vadier, et Amar, et Billaud, et Barère. Les discours ne tueront pas encore aujourd'hui Robespierre.
C'est l'action qui le tuera. L'action se nomme Tallien.
Les discours de Mirabeau et de Danton étaient des actions. Mais aujourd'hui l'éloquence n'a pas de bras pour frapper.
Danton avait dit qu'en révolution il faut de l'audace. Tallien avait dit qu'en politique il faut de l'action. Un geste de Tallien devait plus faire que toutes les paroles et que tous les discours. Qui sait même si un discours de Mirabeau eût abattu Robespierre le 9 thermidor !
Après avoir échoué à la Convention le 8 thermidor, Robespierre alla chercher les consolations de ses amis les Jacobins. Ce fut un triomphe. Mais Robespierre rugissait de colère d'avoir vu tant d'éloquence se briser devant cette grande assemblée, rebelle pour la première fois à sa domination. Les Jacobins avaient beau applaudir, il avait trop l'amour des lettres — surtout des phrases — pour se contenter de l'encens des sansculottes et des bonnets rouges» 11 ne put cacher ses larmes ; il s'écria d'un air fatal que le jour était venu de boire la ciguë. David se jeta dans ses bras et lui dit en pleurant aussi : « Je la boirai avec toi ! »
Et pourtant David ne fut pas dévoué jusqu'à la mort, comme Saint-Just et comme Le Bas. David s'éclipsa le 9 thermidor. Il fallait un grand peintre à Napoléon.
Oui peindra cette nuit de fièvre, d'espérance, d'effroi et d'angoisse? On peut dire que l'orage était partout ; toute la nuit fut sillonnée d'éclairs et le tonnerre roula comme le canon du lendemain. Le 9 thermidor fut un coup de soleil et un déluge. Ses ondées succédaient aux rayons et les rayons aux ondées. Paris se croyait à la fin du monde. Les prisonniers s'agitaient sur leurs grabats, comme la nuit des jours de septembre.
La République était en mal d'enfant ; elle allait accoucher du pardon : mais l'enfant devait tuer la mère.
Les conventionnels ne dormaient pas: on veillait au Comité de salut public ;on veillait au Comité desûreté générale. Fouquier-Tinville ne voyait que fantômes ; Térézia Cabarrus ne voyait que Fouquier-Tinville ; Tallien ne voyait que la guillotine. Que yoyait Robespierre ?
Un homme veillait, qui croyait porter toutes les destinées républicaines, un homme de vingt-cinq ans, qui avait la beauté et le génie, un homme qui faisait pâlir tous les vieux généraux en décrétant la victoire, une grande figure, la première épreuve du héros de Toulon, Saint-Just, en un mot.
Il veillait. Mais, comme Robespierre, il oublie que c'est Faction qui va se lever avec le jour pour triompher ; il aligne ses sentences comme il ferait de soldats antiques pour marcher auco.nbat. Mais ce ne sont pas ces soldats-là qui remporteront la victoire. Encore quelques heures et c'en sera fait des derniers Romains, du moins pour l'éloquence.
C'est le seul jour de sa vie où Saint-Just, le front haut, le cœur brave, l'esprit vaillant, n'est pas allé devant l'ennemi, comme on Ta vu aux frontières, avec l'épée hors du fourreau. Il croit que c'est assez des foudres de son éloquence, il ne sait pas que Tallien aura l'éloquence du poignard.
Robespierre a échoué hier à la Convention ; Saint- Just croit qu'il y triomphera aujourd'hui. Il s'avance, calme, fier, inflexible. Il monte à la tribune ; il va parler, il parle. Toute la salle frémit d'impatience et d'effroi ; car ce discours qui tombe d'une lèvre dédaigneuse et sonore, c'est un acte d'accusation qui frappe et qui donne la mort. Ou plutôt c'est l'épée de Damodès qui se multiplie sur la tête de tous les conventionnels.
Les thermidoriens vont et viennent, inquiets et bruyants ; ils cherchent des amis partout.llsont la bouche pleine de promesses, les mains pleines de douceur. Tallien est dans un groupe ; il entend parler Saint-
Just. (( C'est le moment/ » dit-il en s'élançant à la Montagne,
L'action entrait en scène.
Tallien demanda la parole pour interrompre Saint- Just.
Tout le monde regarda à la fois ces deux hommes, les plus jeunes de la Convention, qui allaient engagera eux deux le duel de la République. Il n'était douteux pour qui que ce fût qu'une des deux têtes tomberait dans les vingt-quatre heures.
C'étaient les deux plus belles têtes de la Convention?
Saini-Just voulut continuer, mais Tallien vint jusqu'à lui, et pour la première fois le domina.
Pourquoi Saint-Just s'effaça-t-il soudainement ? C'est que pour la première fois on avait osé l'interrompre et qu'il s'étonnait encore de tant de hardiesse. Comme il avait toujours parlé et commandé en maître, il n'était pas familier à la lutte. C'est là un trail distinctif d i caractère de César et de Napoléon.
Voilà pourquoi Tallien arracha le voile et frappa juste.
Saint-Just disait: « Entre le peuple et ses ennemis, il n'y a de commun que le glaive. »
Le glaive fut à tous et pour tous : pour Saint-Just comme pour Louis XVI.
Les hommes de la Révolution se sentaient des apôtres plus inquiets de la postérité que des applaudissements de 1793. Dans leur mort théâtrale, ils voyaient autour d'eux accourir en foule les générations futures saintement illuminées de leur idée.
Le véritable apôtre, c'était Saint-Just. Beau comme un marbre antique, brave devant la mort, éloquent
comme le tonnerre et comme l'Evangile, pur comme un symbole, il marchait le front haut, fier de porter comme un saint sacrement, suivant le mot de Camille Desmoulins, la foi républicaine.
Jusqu'ici les historiens ont éteint la figure de Saint- Just dans l'ombre de Robespierre comme un disciple né de son maître. Saint-Just ne doit rien à Robespierre ; Robespierre avait retrempé son âme dans l'âme de feu de ce jeune homme qui portait en lui les de- li nées de la République française ; Robespierre n'a eu de véritables élans d'éloquence qu'après avoir vécu en familiarité avec celle de Saint-Just*.
Robespierre et ses amis devaient se relever pour une heure de leur chute profonde ; la prison refusa de les recevoir. Réunis à FHÔtel-de- Ville ils faillirent soulever tout Paris contre la Convention ; mais ils n'osèrent braver la loi, — la loi qu'ils avaient faite. — Robespierre
* Impitoyable! direz- vous. Comme la logique. A Strasbourg, il retrouve un ami de collège, un officier qu'il surprend coupable contre la discipline. Il le presse sur son cœur et s'écrie: a Le ciel soit loué deux fois, puisque je t'ai revu et que je puis donner dans un homme qui m'est si cher, un grand exemple de justice en t'immolant au salut public. » Disant ces mots, il se tourne vers son escorte : « Soldats, faites votre devoir. » L'officier l'embrassa sans se plaindre et donna le signal du feu en criant: Vive la liberté.
Combien de mots héroïques dignes de l'antiquité ! Marceau avait perdu ses chevaux, ses armes, ses équipages, en sortant de Verdun, « Que voulez-vous que la nation vous rende? lui dit un représentant du peuple en mission. — Mon sabre, » répondit Marceau. Ce mot n'est-il pas digne de cette action sublime du commandant de Verdun qui prit un pistolet au lieu d'usé plume pour signer la reddition de la ville. Ce paraphe sanglant d'un homme qui voulait mourir libre est déjà contre-signe par la postérité.
prenait la plume pour signer Tordre de la rébellion, et la plume lui tombait des mains. Saint-Just, le seul homme d'action, se croisait stoïquement les bras pour obéir à son maître. Et pourtant la révolte levait la tête et criait aux armes. Les sections se demandaient partout si la patrie n'était pas plutôt dans le camp de Robespierre que dans le camp de Tallien. Une ondée dilu- . vienne ne fut-elle pas pour quelque chose dans l'apaisement de la révolte? Combien qui, mouillés jusqu'aux os, rentrèrent dans la nuit pour ne plus sortir que le matin, quand tout était fini ! Toute cette histoire du 9 thermidor est encore à faire *.
Si Saint-Just eût pris l'épée d'Hanriot, il pouvait sauver la République, mais il brisa sa volonté devant Robespierre, et tout fut perdu jour tous les deux.
Tallien veillait et donnait la fièvre à Barras; il savait bien que tant <,ue Robespierre et Saint-Just seraient debout, tout était à craindre. On n'abat pas du premier coup de pareils ennemis. Tallien se multipliait ; il était à la Convention, il était au milieu des soldats, il ne voulait pas que le soleil se levât sans que la Commune fût assaillie, sans que les rebelles fussent fusillés.
Robespierre se voyant trahi par les siens, ne voulut livrer qu'un homme mort à ses ennemis.
Le Bas avait déposé deux pistolets devant lui sur la table. Comme Saint-Just, Le Bas était un homme d'action : plus d'une fois lui aussi avait décrété la victoire ; c'était l'heure de décréter la mort. Quand Robespierre comprit, par les bruits du dehors, parles cris des vainqueurs dans l'escalier, que le moment était venu, il saisit un pistolet et l'arma contre son front ; mais la balle lui fracassa la figure et ne le tua point. Robes-
* Un historien viendra qui écrira ce livre en s'inspirant des belles pages de Lamartine, de Michelet, de Louis Blanc, d'Alphonse Esquiros, en s'inspirant surtout de la vérité, vivante encore par les souvenirs, par les traditions, par les journaux du temps.
bespierre n'était pas familier aux armes. Quand Barras apparut d'un air un peu théâtral, le coup venait de partir ; il vit son ennemi la bouche ruisselante de sang, la tête renversée, mais le regard toujours fier. Robespierre était à moitié mort, mais il ne voulait pas s'avouer vaincu.
Quel tableau 1 Comment David n'a-t-il pas tenté de peindre cette scène tragique : Robespierre blessé mortellement, soulevé par son cher Saint-Just, Couthon méditatif de l'autre côté de la table, Le Bas mourant aux pieds de Robespierre, le frère de Robespierre ouvrant une fenêtre pour s'y précipiter.
Cette page manque à l'œuvre du peintre révolutionnaire.
On a accusé Saint-Just d'avoir voulu fuir; Barras dans ses Mémoires, Barras son ennemi, le représente donnant des soins à Robespierre. Ceux qui aiment Saint-Just seront heureux du témoignage tardif de Barras: il est beau de voir Saint-Just jusqu'au dernier moment se sacrifier à ce mauvais maître qu'il avait accepté, mais qu'il dominait de toute sa grandeur.
Le gendarme Méda se vanta, on ne sait pourquoi, d'avoir tué lâchement Robespierre sans défense ; mais Barras fit justice de ce mensonge. Le Moniteur, d'ailleurs, tout en consignant la déclaration de Méda, semble n'y pas croire, si j'en juge par ce paragraphe:
« Après la chute de la commune, Robespierre fut apporté dans l'avant-chambre du Comité de salut public. Là, étendu sur une table qui avait plus d'une fois servi à recevoir les ordres qu'il dictait, ayant une boîte de sapin pour oreiller, il essuyait la salive ensanglantée qui sortait de sa bouche avec l'étui d'un pistolet sur lequel était cette adresse: Au grand monarque. C'était ie titre qu'avait ambitionné ce lâche scélérat, qui pendant toute la matinée de ce jour-là même avait agité un canif sans oser s'en frapper, et qui, le soir encore, après qu'il eut été vaincu, ne put trouver le courage de ne pas se manquer. »
On était alors si bien habitué au sang, que pendant huit jours « cette table où on avait déposé Robespierre était encore teinte de son sang, ce qui n'empêchait pas les membres du Comité de délibérer. Quelle inattention ou quelle attention inqualifiable chez ses collègues ! » C'est Barras qui parle.
Robespierre teignant de son sang la table de ce comité, où lui-même, Carnot, Saint-Just, Couthon et les autres avaient signé le renouvellement du monde, n'est-ce pas un tableau qui manque à l'œuvre de celui qui avait peint Marat assassiné dans sa baignoire?
Robespierre avait encore bien des supplices à traverser. Il gardait la dignité du silence. Quelle fut sa pensée pendant ces longues heures d'angoisse ?
A la Conciergerie, — car il lui fallut à lui aussi subir cotte prison, — il demanda une plume. Le guichetier, qui s'inquiétait peu de savoir la pensée de Robespierre, Jui demanda en raillant si c'était pour écrire à son Être Suprême, a Ce n'est pas la peine, ajouta ce bel esprit funèbre, puisque tu vas l'aller voir. »
La mort de Robespierre grandit sa vie : il eut quelque chose du martyr, comme Saint-Just eut quelque chose de l'apôtre.
Hoche, qui était prisonnier, vit passer Saint-Just devant lui. C'était son ennemi, mais il le salua. Quel ennemi ne s'inclinerait devant le génie qui tombe!
On sait la fin. On sait toutes les horreurs du dernier voyage. On sait que Robespierre et ses amis ne pâlirent pas devant la mort. Saint-Just sur l'échafaud leva fièrement, pour la dernière fois, cette belle tête au profil antique, qui n'avait pâli ni devant le canon des ennemis, ni devant le spectacle de la guillotine.
Ce fut la grande figure de la Révolution, car Saint- Just n'avait eu que l'amour de la République, et que l'ambition. de la patrie; il mourut dans sa jeunesse, dans sa beauté, dans sa gran Jeur, portant déjà sur le front ce rayon d'immortalité qui illumine sa figure dans l'histoire.
Térézia Cabarrus armant Tallien, tua la Révolution.
C'est la faute de la Révolution, qui tuait le génie, qui tuait la grandeur, qui tuait la femme, qui tuait toujours.
Il est beau, quand la patrie est en danger, d'être héroïque à la frontière ; mais la guillotine ne sera jamais un gouvernement. « Elle fait tout, » disait Barère ; mais madame Tallien disait : « Chaque coup de hache fait une blessure à la nation. »
Voilà la moralité du poignard de Tallien. Voilà pourquoi le 9 thermidor fut un jour de joie.
Ce fut aussi un jour de deuil.
Le 9 termidor fut le sommet sanglant de la Révolution : elle est allée descendant et se perdant dans les sables de la plaine, comme le Rhin.
Robespierre et Saint-Just emportaient avec eux la dernière.illusion de la démocratie. Ils furent sacrifiés par des républicains qui ne croyaient pas frapper la République. Robespierre et Saint-Just, citoyens stoïques, sculptés sur le modèle. des anciens âges, inébranlables dans leur foi politique et dans leur probité farouche, avaient tout immolé, les joies de la vie, les joies* de la jeunesse, les fêtes du cœur humain, à la Révolution qui les immola. L'antiquité eût élevé une statue à Saint-Just et eût mis dans ses mains de marbre les tablettes de marbre de la loi. Robespierre a
•laissé au monde la figure austère des vertus républicaines. Leur tort -r- ils l'expièrent — fut d'avoir dominé par la terreur: la terreur les étouffa. Ils furent engloutis dans l'abîme qu'ils avaient creusé euxmêmes.
A Saint-JusL qui lui conseillait de marcher contre la Convention, Robespierre répondit : « Et an nom de qui ? » Au nom de qui avait-on détruit les Girondins ? au nom de qui avait-on immolé les dantonistes ? En proclamant la tyrannie des majorités, en faisant de cette tyrannie un moyen de gouvernement, en lui donnant le glaive pour sceptre, Robespierre et Saint-Just avaient perdu de vue la souveraineté nationale.
Avec eux finit le Terreur : je me trompe, le glaive se retourna. L'échafaud avait soif encore, il ne se désaltéra que dans le sang des terroristes.
La plupart des hommes qui ont fait le 9 thermidor se reprochèrent plus tard la part de complicité qui leur revenait dans cette sombre tragédie. Ils avaient décapité la Révolution.
Pourquoi avaient-ils laissé la Révolution décapiter la France? au lieu d'unéchafaud il ne fallait qu'une Bastille.
Ils tentèrent de grouper les derniers Romains devant l'image austère ; mais Barras, appuyé sur Bonaparte, fit le lendemain du 9 thermidor : — le 13 vendémiaire.
Ce jour-là, Tallien pleura la République. Ce fut sa vraie femme il ne divorça pas avec celle-là. Lui pardonnera-t-elle son coup de poignard?
Le 13 vendémiaire fut le jour de Barras et l'aurore "de Bonaparte.
En protégeant la Convention contre l'émeute, Bonaparte n'avait sauvé qu'un fantôme ; mais ce fantôme était la loi. C'en était assez pour absoudre sa jeune épée du sang des Parisiens.
La Convention nationale devait finir comme Romu-
lus, dans un orage. Il ne lui manqua que les honneurs divins. Elle les méritait, ces honneurs, si l'on regarde à l'héroïque défense du territoire national, aux victoires qu'elle décréta, aux institutions éternelles qu'elle a fondées, aux lumières qu'elle répandit, aux grands hommes qui dirigèrent du sein des discussions tumultueuses les grands événements. Mais le sang de Rémus criait contre elle: le sang fraternel des Girondins et des Dantonistes, immolés dans les fossés de la cité nouvelle. Le voile de la Terreur couvre les traits majestueux de cette assemblée unique dans l'histoire. Joseph de Maistre a dit: « La postérité qui dansera sur no3 cadavres... » Cette postérité n'est pas encore venue : on ne danse point, on s'agenouille, après un demi-siècle, sur ce vaste cimetière, au milieu des urnes encore tièdes.
La Convention avait inventé un dieu terrible: la Nécessité. C'est pour avoir sacrifié à cette divinité du sauvage, que tant d'héroïsme, tant de génie, tant de vertus austères demeurèrent stériles. Le fatalisme politique crée des enthousiasmes chez les âmes jeunes et vigoureuses ; il éblouit par un rayon de grandeur ; mais né du néant il aboutit au néant, s'il ne montre pas le doigt de Dieu. La loi de l'homme libre, c'est la responsabilité. Il n'y a point de droit au-dessus du droit. Le bien public-lui-même est soumis aux règles d'or de la conscience.
La Convention, après s'être déchirée elle-même, devait périr dans un massacre. Elle avait fait le 9 thermidor pour résister à la dictature, et le soin de sa propre défense mêlait son nom, son éclat mourant, au nom du jeune héros qui allait féconder la République pour qu'elle mît au monde un empereur. Elle avait décrété le règne farouche des vertus de l'âge d'or, et la Régence, avec tous ses vices, allait lui succéder. Elle avait tendu avec excès le nerf de l'autorité centrale, et son héritage allait tomber aux mains débiles des Directeurs. Elle avait vaillamment travaillé à établir en France la République, et l'effroi de son nom devait précipiter les
générations dans les bras d'un maître. Mais ce maître, ce fut « le peuple couronné. »
Elle avait donc bâti sur le sable> cette assemblée de créants? Non : à la France debout, elle léguait la Victoire; à l'Humanité délivrée, elle léguait l'Avenir.
Elle a laissé une trace de sang et une trace de lumière: ce sang, les larmes des générations nouvelles l'effaceront ; cette lumière, rien ne l'éteindra.
LE DERNIER BANQUET DES MONTAGNARDS
Le dernier décret de la Convention — 4 brumaire an IV — baptisa du nom de place de la Concorde cette place Louis XV qui avait été par excellence la place de la Révolution. La Convention mit dans son baptême un peu d'eau du pardon pour effacer beaucoup de
Quelle ironie I place de la Concorde! On y avait « guillotiné » la Royauté et la République.
Aussi la Convention, avant de se séparer, venait d'abolir la peine de mort. Ah ! si elle eût commencé par là!
Quand Pigalle acheva le monument de Louis XV, commencé par son ami Bouchardon, il dit à ses praticiens : « Louis XV est plus heureux que Louis XIV. Voilà certes la plus belle place du monde pour avoir sa statue. Mais quand on saluera, dans deux mille ans, Louis XV sur ce beau cheval, on croira saluer le grand roi.
Deux mille ans ! le monument n'a duré qu'un jour. Le docteur Guillotin a succédé à Bouchardon comme sculpteur du Roi, et son monument de Louis XVI — la guillotine — a duré presque aussi longtemps.
Un an après la mort du Roi, la Convention célébra l'anniversaire de cette « fêle nationale. » Ce fut horrible. La guillotine s'était croisé les bras la veille mais elle était debout ; la place, lavée à grande eau, cachait ses taches de sang sous une couche de branchages verts et de fleurs frileuses.
On vit arriver un char portant une déesse de la Raison et traîné par douze bœufs couronnés d'épis.
Arrivés près delà guillotine, les douze bœufs refusèrent de passer outre, effrayés des bonnets rouges et saisis par l'odeur du sang. Il fallut que la déesse de la Raison eût en spectacle la coupeuse de têtes.
Mais ce fut bien une autre histoire, quand tout à coup, pendant qu'on chantait en chœur la Marseillaise, une charrette de condamnés arriva bruyamment par l'avenue de la Madeleine: il fallait décidément que la guillotine fût en fête ce jour-là. On lui envoyait, pour l'anniversaire de la mort du Roi, quatre condamnés de haute lignée, un vrai festin aristocratique : l'évêque Lamourette, de l'Assemblée législative *, MM. de Coëtnempré et de Grenadan, un capitaine et un lieutenant de vaisseau qui avaient servi sous le tyran; enfin une pauvre femme qui avait crié vive le Roi.
Tout le monde fut révolté par ce spectacle imprévu ; mais, ni parmi les conventionnels, ni parmi les Jacobins, nul n'eut le courage d'interrompre l'œuvre de la
* Lamourette, évêque de Lyon, était à table quand on lui ap- . porta son acte d'accusation. 11 parla de l'immortalité de l'âme avec tant de feu et d'éloquence, ses regards étaient allumés d'une si belle flamme, qu'il laissa tous les convives pénétrés de Dieu. Quelques-uns pleuraient à son départ pour le tribunal : a Fautil, leur dit-il, s'étonner d'un pareil événement ? La mort n'estelle pas accidentelle ? Qu'est-ce que la guillotine ? une chiquenaude sur. le cou, »
guillotine. M. Sanson obéissait au tribunal. Qui sait, d'ailleurs, s'il eût obéi à la Convention *?
Les historiens affirment que le sang des condamnés jaillit jusque sur les conventionnels. Odieuse rosée qui tachait à jamais la robe de la république rouge. « Qui a ordonné cela? demanda Danton à Robespierre. N'astu pas senti comme une pluie de sang? »
11 bruinait.
Robespierre pour toute réponse, montra la statue de la Liberté **.
Camille Desmoulins s'indignait dans les groupes des hébertistes : « Robespierre console Danton en lui montrant la Liberté, mais la liberté n'est pas un bonnet rouge trempé dans le sang. La liberté, c'est la juslice, ce n'est pas la guillotine. »
Hébert criait que la guillotine était le glaive de la loi. « On ne la nomme pas la guillotine, mais la justice dupeuple. — Oui, dit Camille Desmoulins, à peu près comme on appelle le bourreau le vengeur dupeuple.
Ce jour-là, Danton et Camille s'en allèrent bras-des-
* Il ne pouvait pas remettre le spectacle sans faire des frais, disait-il. N'avait-il pas écrit en 1762: c Le mode d'exécution qui se pratique aujourd'hui triple aisément les frais des dépenses anciennes, en outre du renchérissement de toutes les choses nécessaires à la vie. Ne pouvant être partout, il me faut du monde sûr, car le public veut encore de la décence. » Et plus loin, M. Sanson parlait des faux frais d'exécution, de son loyer énorme pour toutes ses charrettes, pour tous ses chevaux, pour tous ses gens. Il fait cette remarque que « pour avoir du monde comme il faut pour cet ouvrage, il faut payer double. »
Le monde comme il faut de M. Sanson, n'est-ce pas le bouquet?
** Un arrêté du Comité de salut public du 22 floréal an II avait voulu que « la statue de la Liberté, élevée sur le piédestal de l'avant- dernier tyran des Français, place de la Révolution (ce n'était alors qu'une statue de plâtre), fût remplacée par une autre statue de proportions colossales. » Et pourtant déjà cette statue de la Liberté avait un caractère grandiose qui imprimait la terreur et la force plutôt que l'allégresse et la justice. Aussi la comparaît-on à une Amazone ou à Hercule.
sus, bras-dessous. Ce fut de ce jour-là que data le Vieux Cordelier, un sublime testament. Ce fut ce jour-là que Danton s'écria : « «Ten ai assez, des hommes I » En passant sur le pont National, il crut voir un fleuve de sang.
La pluie de sang mouilla Bourbon de l'Oise. Il s'essuya le front de sa carmagnole et fut tout barbouillé.
Le lendemain, à la séance de la Convention, il s'indigna avec son éloquence en bonnet rouge: « Pource quoi donc, s'écria-il, quatre malheureux sont-ils « amenés en même temps que nems sur la place de la « Révolution pour nous souiller de leur sang ! C'est un « système ourdi par les malveillants, pour faire dire « que la représentation nationale est composée de « cannibales ! Et cependant il n'y a pas un membre « qui ai frémi. Ne souffrons pas qu'on puisse dire « chez l'étranger que la Convention est allée se re- € paître du supplice de quatre condamnés ! Qu'allions- « nous faire là? Nous allions célébrer la mort d'un « roi, le châtiment d'un mangeur d'hommes; mais « nous ne voulions pas souiller nos regards par ce « spectacle. Il faut savoir s'il y a eu un dessein prémé- « dite? Oui, il y avait sans doute des coquins sou- « doyés pour se moquer de notre sensibilité ! »
homme sensible ! Que prouve tout ceci? C'est qu'il n'y avait qu'un pouvoir et qu'un gouvernement : la guillotine ! La guillotine, ministre de la terreur, ministres de la justice, ministre des finances, puisqu'elle battait monnaie sur la place de la Révolution, comme l'a dit Barère, cet agile Barère, qui faisait un rapport éloquent sur toutes les victoires et un mot spirituel sur toutes les phases de la Révolution.
Ce fut là que six mois plus tard se rencontrèrent encore des montagnards célèbres, — moifts les dantonistes et les hébertistes : — ceux-là étaient revenus sur la place de la Révolution, mais pour donner à leur tour un grand festin aux furies de la guillotine.
Barras a souvent raconté au docteur Gabarrus et à ses autres convives de Chaillot cette curieuse rencontre des dictatoriens et des thermidoriens, le 7 thermidor, à neuf heures du soir.
Barras, Fréron, Tallien, Rovère, Ysabeau, Dubois- Grancé, Javogues, les futurs thermidoriens, avaient soupe ce jour-là aux Champs-Elysées, au cabaret de Ledoyen, qui s'est renouvelé plusieurs fois, mais quia toujours gardé son enseigne primitive.
Les thermidoriens avaient dîné sous les arbres, ne craignant pas de confier au vent leur rêve hardi.
Par une de ces coïncidences que la destinée des hommes et des nations s'amuse à créer, les deux Robespierre, David, Saint-Just, Le Bas, et quelques autres conventionnels voulant la dictature, soupaient à la même enseigne, accompagnés par aventuré de Méhul.
Comme on voit, c'était de part et d'autre les premiers rôles, la fleur des pois, le dessus du panier. Aussi étaient-ils tous habillés avec style ou avec recherche. Pas une carmagnole, pas un bonnet rouge*.
* Dans les premiers jours de thermidor, les forces actives de la Convention étaient partagées entre cinq groupes, qui avaient leurs satellites dans les comités et dans les clubs :
Robespierre, Couthon, Saint-Just;
Tallien, Barras, Fréron;
Barôre, Billaud-Varennes, Col lot-d'Her bois ;
Carnot, Chénier, Thuriot ;
Siéyès, Boissy d'Anglas, Gambacérès.
Comme Robespierre ne confiait pas au vent l'espérance du lendemain, lui et ses amis soupaient dans un salon réservé.
Peut-être écoutaient-ils les thermidoriens par la fenêtre ; mais à coup sûr ils ne laissèrent pas tomber une parole imprudente du haut du balcon rustique de ce cabaret.
Que disait-on? Les conversations elles-mêmes avaient été transmises par Barras: je tenterai de les retrouver presque mot à mot, comme un peintre qui restitue un tableau sur les vestiges du dessin et de la couleur, — comme un historien qui crée dans la vérité.
En haut, on parla beaucoup de la fête du 10 thermidor, la fête de Barra et de Viala, sans pressentir que la fête du 10 thermidor serait le spectacle de leur mort à tous, — moins David et Méhul.
Robespierre qui voulait masquer le trouble de son âme, peut-être la peur du lendemain, car la terreur régnait jusque sur les terroristes, ouvrit un papier public, et lut ceci de sa voix aigrement officielle :
« Le citoyen Chapelier, sculpteur, vient de mettre en évidence, au boulevard Antoine, à renseigne du Père La Joie, les figures de la Liberté, de la Raison, et dcïÉgalité. Ces figures allégoriques ont été modelées exprès: la Liberté et la Raison sont disposées pour faire pendant dans leurs proportions respectives. — L'égalité a cinq pieds et demi de haut. — Ces trois figures en plâtre sont représentées debout. — On peut faire des demandes des départements, en écrivant à l'artiste, à l'adresse ci-dessus. »
Après avoir lu, Robespierre s'indigna à fleur de lèvre qu'un sculpteur prît pour enseigne : Au Père La Joie, pour vendre des statues de déesses aussi solennelles. David opina comme Robespierre. « As-tu vu ces statues, David? — Oui; elles sont d'un artiste. » Robespierre voulait que sa domination passât jusque sur le front des artistes. « C'est bien, dit-il, mais sont-elles
d'un citoyen? — Peut-être, dit David, ne respirentelles pas l'enthousiasme de la religion républicaine, mais elles ont la force et la gravité ; elles ont aussi quelque chose du peuple. »
Robespierre n'était jamais content : « Il faut, dit-il, se garder de toutes ces courtisaneries. Les tyrans voulaient que les déesses prissent les figures de leurs maîtresses. Les citoyens doivent surtout s'adresser à la philosophie pour trouver l'inspiration. 11 est inutile de dire cela à M. Méhul *; je suis bien sûr que sa musique sera digne de la fête héroïque de Barra et Viala. H faut que cette fête du 10 thermidor soit une grande page. — Oui, dit David, le citoyen Méhul a toute l'énergie d'un cœur républicain ; mais, en vérité, la poésie du citoyen Davrigny ne crée pas l'enthousiasme. Pourquoi donc Chénier n'a-t-il pas écrit ces strophes ? — Parce que Chénier n'est pas toujours inspiré par la nation, dit Saint-Just. Chénier passe aux mécontents. — A qui la faute si le frère de Chénier a conspiré contre la Révolution? dit Robespierre. Platon avait raison contre les poètes : il faut les bannir de la République.
Un silence glacial répondit aux paroles de Robespierre. On savait qu'André Chénier avait une heure auparavant payé de sa tête ses vers immortels.
Saint-Just, qui voyait l'inquiétude passer sur le front de Robespierre, essaya une plaisanterie funèbre : « Platon bannissait les poètes tout en les couronnant de roses; mais Platon n'habitait que les jardins de la République. Nous qui sommes de Sparte, nous avons la vertu de la justice. — Après cela, les poètes ne sont
* On a dit que Robespierre mourant avait remercié un citoyen compatissant par ces mots : « Merci, monsieur. » Et on a supposé que Robespierre prévoyait la réaction thermidorienne qui devait supprimer le mot citoyen. On a oublié que le mot monsieur n'a jamais été banni tout à fait de la belle compagnie, et Robespierre voulut toujours être un homme de belle compagnie.
pas rares. Avec le citoyen Davrigny, nous avons les citoyens Andrieux *et Trouvé. »
* Andrieux avait envoyé à Robespierre ces strophes sur la fêt e prochaine. Tel tyran, tel poète.
LES JEUNES GARÇONS
Vouez au bord de la Durance.
Viola s'armer et marcher /
Cruels ennemis de la France,
Seul il vous défend d'approcher !
Son âme courageuse et forte,
En mourant garde sa fierté, « Us ne m'ont pas manqué, les traîtres ! mais n'importe, Je meurs pour la patrie et pour la liberté! »>
Comment trouvez-vous ce n'importe? mais nous voici à Pazean.
LES MÈRES
Telle une sensible bergère .
Qui voit périr en un matin La fleur si brillante et si chère Qu'aimait à cultiver sa main :
Elle regrette sa parure, Hélas ! et la regrette en vain !
Mais bientôt à ses vœux l'indulgente nature Rend de nouvelles fleurs dont elle orne son sein.
douleur éternelle des Muses! ô deuil profond de la poésie ! le jour où on coupait cette tête a où il y avait pourtant quelque chos? », Andrieux, « poète civique », rimait ces vers de mirliton.
Les républicains, même ceux qui, comme Saint- Just, avaient le sentiment de la prose forte et colorée, en étaient encore à cette poésie aux pâles couleurs,
fille de Saint-Lambert et de Delille. Mais enfin Chénier vint !
Robespierre lut « poétiquement » deux strophes du citoyen Andrieux, après quoi il pria Méhul de lui chanter à mi-voix une strophe de Davrigny. « Mehul ne te refusera point cela, dit David ; mais je dois d'abord te dire comment j'ai ordonné la fête hier au comité d'instruction publique. »
David prit une feuille de papier et lut le programme de la fête :
Les images de Barra et de Viala seront élevées à la tête des colonnes. Les enfants porteront les restes de Viala, et les mères ceux de Barra. Le cortège suivra le pont National, le quai Voltaire, les rues Thionville, de l'Ancienne-Comédie-Française, de la Liberté, la place Michel, rues Hyacinthe, Thomas et Jacques. Les colonnes seront composées de quarante-huit enfants et de quarante-huit mères. Elles recevront en même temps les urnes de Barra et Viala. Les musiciens seront placés au-dessous de l'amphithéâtre, et les danseurs se porteront sur les gradins de gauche et de droite. Lorsque la ' Convention sera arrivée, on chantera la première slrophe de l'hymne de Davrigny, musique» de Méhul. d
Méhul se pencha au-dessus de David et dit une strophe en la colorant par sa musique large etlîère.
Robespierre sucra ses fraises et dit que c'était bien. « Mais ce qui sera d'un grand effet, dit Le Bas, c'est que pendant la marche, de distance en distance, un chant funèbre alternera avec cet hymne. — Oui, reprit Méhul en psalmodiant ce vers.
Ils sont morts pour la patrie !
Le Bas expliqua que sur la place du Panthéon on onlendrait un chœur d'un effet large et sombre, où s'exhalerait l'horreur contre le fanatisme et le fédéralisme. « Au moment où l'on portera les urnes au Panthéon, on chantera la troisième strophe de l'hymne :
Autour de ces urnes sacrées, Flottes, drapeaux ; sonnez, clairons !
Et lorsque les portes s'ouvriront, un chant de gloire: Ils sont immortels ! transportera tous les patriotes. »
David dit la part du citoyen Gardel à la fête. Le maître de ballets devait régaler Paris de pantomimes civiques et de danses patriotiques.
Robespierre, qui craignait Barère à la tribune, demanda à David si l'avocat de Bigorre — pour ne pas dire le Gascon — approuvait le programme. « A propos, poursuivit-il, n'avait-il pas promis de dîner avec nous? Esl-ce qu'il pactise avec nos ennemis? »
A partir de ce moment, on parla des traîtres de la Convention, des Tallien, des Barras, des Fréron, de tous ceux qui osaient lever la tête — contre le couteau.
Que disait-on à la table de Tallien et de ses amis? On cachait sa peur. Barras parla beaucoup de son épée, de son sabre, de ses pistolets et de ses femmes, qu'il appelait les déesses de sa raison. Fréron trouvait la cuisine mauvaise, ce qui fit dire à Tallien qu'il était né critique comme son père.
« Prends garde à toi, car Robespierre médite de t'envoyer bientôt à la cuisine des enfers! — Moi ! dit Fréron, écoute ces huit vers :
Lorsque arrivés au bord du fleuve Phlégéton, Camille Desmoulins, d'Eglantine et Danton, Payèrent, pour passer cet endroit redoutable, Le nautonier Caron, citoyen équitable, A ces trois messagers voulut remettre en mains L'excédant de la taxe imposée aux humains :
— Garde, lui dit Danton, la somme tout entière, Ce sera pour Couthon, Saint- Just et Robespierre *.
* Cest vers sont-ils de Fréron? Ils furent attribués à Pons de
Barras partit d'un éclat de rire. « Bravo! dît-il, voilà comme j'aime les vers! 11 ne manque à ceux-ci que d'être mis fcn musique par Méhul, que j'ai entrevu làhautavec son ami David. »
Tallien était tour à tour bruyant et taciturne ; il avait la fièvre ; il voyait passer la mort, il songeait à la prison de la Force, d'où il venait de recevoir le célèbre billet de Thérézia Cabarrus : C'est demain...
Pendant qu'on s'étonnait en haut de ne pas voir arriver Barère, on s'étonnait en bas de son absence. « Il avait pourtant dit qu'il viendrait ! » remarquait-on des deux côtés. Barère était un homme d'esprit qui voulait sauver sa tête, quel que fût l'homme du lendemain. Il n'aimait ni Robespierre, ni Tallien, il n'aimait que Barère. Le Bas, Saint-Just, David lui-même, étaient de ceux qui meurent pour la patrie: Barère mourut à quatre-vingt-cinq ans.
Collot-d'Herbois, qui n'était non plus ni avec les uns ni avec les autres, dînait un peu plus loin sous les arbres. Barras alla à lui et lui demanda s'il avait vu Robespierre. « Non, répondit Collot, je ne transige pas avec la tyrannie. — Eh bien, rapprochons nos tables. — Vous n'êtes pas mes amis. — Nous le sommes. Es-tu donc assez fort pour défendre tout seul ta tête ?
Collot-d'Herbois se leva et traîna sa table vers Tallien et ses amis.
La nuit de juillet surprenait peu à peu les hôtes du jardin ; on décida, selon la coutume, qu'on passerait le pont de la Révolution pour aller prendre le café sur la rive gauche, chez l'oncle de Méhée.
Verdun, et François de Neufchâteau se les laissa attribuer plus tard.
Fréron avait beaucoup d'esprit. Rivarol a dit de lui : « Ses poésies fugitives ont un si prodigieux rapport avec celles de Voltaire» que nous ne doutons pas qu'en cette considération Voltaire ne se fût réconcilié avec Fréron père, et que celui-ci n'eût consenti à aimer le vieillard deFernay en le voyant revivre dans son propre fils.
On s'arrêta sur la place, à quelques pas de la slalue de la Liberté, sur le pavé même que Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine, avaient rougi de leur sang moins de trois mois auparavant.
On entend d'ici tous les regrets de ceux-là qui avaien t condamné les premiers montagnards, car ils croyaient encore ce jour-là à Robespierre. On jura de les venger ; il est vrai qu'on les vengerait surtout pour se préserver soi-même.
Robespierre et les siens, qui ne croyaient pas retrouver les célèbres proconsuls qu'ils avaient vu par la fenêlre du cabinet, vinrent s'arrêter, tout en se promenant contre le piédestal de la Liberté. Rarrasquiles reconnut le premier, alla à eux résolument, sans consulter ses amis, qui le suivirent peu à peu. « J'ai le droit de dire la vérité devant cette statue, dit Barras à Robespierre. Nous avons établi la Terreur, et nous nous faisons peur les uns aux autres. On dirait un jeu d'enfants ; soyons des hommes. »
Robespierre voulait garder la silence; mais ces paroles tombèrent froidement de ses lèvres comme malgré lui : « Soyons des hommes dites-vous.! mais je n'empêche pas les enfants de devenir des hommes. Je ne fais peur à personne, je n'ai peur do personne. — Comment ! tu ne fais peur à personne? s'écria Tallien avec impétuosité. Mais ton Comité de salut public n'estil pas lechafaud lui-même? Comment! tu n'as pas peur! mais la preuve que la guillotine t'effraye, c'est que tu l'as reléguée honteusement à la place du Trône. — Ici elle serait déjà brûlée! dit Fréron. — Je sais bien, reprit Barras, qu'il ne faut accuser ni Robespierre ni Saint-Just. C'est la faute des événements. Mais au-
jourd'hui. grâce à l'énergie de tous, la République est sauvée à Paris et à ses frontières. »
Et Barras, craignant que les violentes apostrophes de Tallien n'eussent tout perdu, voulut gagner à la cause commune Robespierre et Saint-Just par quelques éloges personnels, disant que ceque Robespierre avait fait à la Convention, Saint-Just l'avait fait aux armées.
Le frère de Robespierre, qui avait quelque sympathie pour Barras et Fréron, peut-être même pour Tallien, parce qu'il était comme eux beau viveur, ami des femmes, joueur passionné, tenta d'apaiser le ressentiment de l'implacable Maximilien. e Je suis sûr, dit-il, que si chacun faisait le sacrifice de ses passions pour la chose publique, on reconnaîtrait qu'avec une poignée de main on pourrait franchir l'abîme qui sépare les vrais républicains. — Eh bien, moi, dit Tallien, je fais ce sacrifice : j'abjure tous mes ressentiments devant cette statue de la Liberté. Je ne garde en mon cœur que l'amour de la République ; que tout le monde en fasse autant. Si mes paroles trop vives ont blessé mes amis ou mes ennemis, je les condamne le premier. Que la fraternité seule soit notre loi. »
Tallien s'imaginait, car il était l'homme des effusions comme il était l'homme des colères, que tous allaient s'ouvrir leurs bras. Mais un silence glacial suivit ces paroles de paix.
Saint-Just répondit du haut de sa lèvre dédaigneuse :
« Celui qui parle de sacrifice ne connaît pas le sacrifice. Il y a aujourd'hui des hommes qui entravent les conquêtes de la liberté par les fautes qu'ils ont faites, par les crimes qu'ils ont commis; ces hommes -là devraient avoir l'héroïsme de se juger, de se condamner et de se proscrire. — Il n'y a pas de crimes, dit Barras qui sentait venir l'accusation jusqu'à lui. On a combattu, on a joué sa vie, on a vaincu, voilà tout. C'est toujours ici la vieille complainte contre les proconsuls. Je sais bien que Saint-Just en a déjà fait guillottiner
un à Strasbourg ; mais les autres ne se laisseront pas prendre comme des moutons à la boucherie. J'attends de pied ferme celui qui voudra m'arrêter. Ce n'est pas moi qui monterai les marches de sa coupeuse de têtes. » David, cet aveugle adorateur de Robespierre, qui ne savait pas le secret de Robespierre, et qui ne voulait pas que la Montagne fût partagée en deux camps, tenta, par quelques paroles éloquemment simples, de dissiper l'orage: « Après tout, ne soyons pas plus absolus que le Romain :
Soyons maîtres de nous comme de l'univers.
Car nous triompherons partout. Comme Ta dit Barère aujourd'hui, quel point de la République n'est pas couvert de lauriers? De la Méditerrannée à la mer du Nord, des Alpes à l'Océan, tout parle des victoires des Français! — Oui, dit Collot d'Herbois, Lyon, cette forteresse de la royauté, pour parler aussi comme Barère, est remise au pas de la Révolution. — Toulon, dit Barras, nous l'avons repris aux Anglais ; nous les avons chassés, comme les Espagnols, de cette porte de la France. — Et Bordeaux? dit Tallien. Là où j'ai trouvé un peuple esclave, j'ai créé un peuple libre. — Avec la Fontenay 1 » murmura Robespierre.
Tallien ne parut pas entendre et poursuivit : « L'insurrection du peuple est régularisée contre toutes les hordes des tyrans ; nous n'avons plus à sonner le tocsin des calamités publiques. — Il faut le sonner plus que jamais, dit Robespierre; car Paris renferme plus de traîtres que jamais. — Et l'étranger, ajouta Saint-Just, plus que jamais nous menace. — Où Saint-Just a-t-il vu cela? s'écria Fréron. Nous avons conquis le Palatinatet la Belgique au pas de charge; l'Europe ennemie est exterminée ou fugitive; il n'y a plus de Prussiens sur le Rhin; jamais l'Angleterre n'a eu si peur. »
Robespierre s'impatientait: « Vous croyez à toutes ces gasconnades de Barère! Barère amuse le peuple.
Mais pour un grand citoyen, la vérité seule est une force. Nous vivons dans une tempête ; ne l'oublions pas. — Eh bien, dit David, reste au gouvernail, et unissons-nous pour sauver le navire. »
Soit que ce mot de gouvernail flattât Robespierre, soit qu'il jugeât que le temps n'était pas venu d j frapper un grand coup, soit qu'il ne se sentît pas assez fort pour marcher seul, il parut décidé à un rapprochement. « Je ne demande que la paix, dit-il d'une voix moins tranchante (comme on Ta dit, il y avait du couteau dans sa voix) ; mais il faut que les vrais républicains soient maîtres de la situation. — Oui, dit Tallien : mais n'es-tu pas maître à la Commune, n'es-tu pas maître aux Comités, n'es-tu pas maître à la Convention, n'es-tu pas maître aux Jacobins? — Moi? dit Robespierre comme étonné; je ne suis maître nulle part. — Quand je dis toi, se hâta d'ajouter Tallien, je veux parler de 1 a Montagne. — La Montagne! la Montagne! dit Robespierre; c'est là justement que je trouve des rebelles et des brouillons. La Convention n'est plus une tribune, c'est une place publique. — C'est que le temps des fleurs de rhétorique est passé, dit Collot d'Herbois ; il faut les laisser aux derniers Girondins. Aujourd'hui, c'est l'action qui est éloquente. Mais enfin tu as peut-être raison, Robespierre, on pourrait condamner au silence quelques-uns des nôtres. »
Dans la bouche de Collot d'Herbois, ces mots : condamner au silence^ sentaient furieusement la guillotine.
Le frère de Robespierre parla des maux qui affligeaient les patriotes, tour à tour malmenés par la contre-révolution et les derniers hôbertistes : « Le gouvernement révolutionnaire est comme la foudre : il doit en un instant écraser tous les conspirateurs, mais ilfaut prendre garde que celte institution terrible ne devienne un instrument de contre-révolution. Je provoque donc en cet instant le courage de tout républicain prêt à affronter la mort pour sa patrie. — Très bien !
dit Fréron; mais sous prétexte d'affronter la mort pour la patrie, ne nous tuons pas pour cela. — Il faut, dit sententieusement Robespierre, couper le mal jusque dans sa racine. Sous prétexte de défendre les patriotes on les opprime : il faut frapper jusqu'aux hommes du pouvoir qui ont abusé de leur mandat. On dit que Coulhon est paralysé, on dit que Saint-Just et moi nous le sommes aussi, mais comme s'est écrié Couthon aux Jacobins: « Jusqu'à ce que le poignard atteigne « mon cœur, il ne sera pas une minute ssns s'indigner « contre les scélérats et les traîtres. »
Saint-Just levait les yeux au ciel comme s'il cherchait là sa république idéale. « Il n'y a ni' scélérats ni traîtres, dit Barras. Jouons cartes sur table: nous voulons tous le triomphe de la République ; regardonsnous en face. On a dit, aux Jacobins, que Robespierre avait lui-même écrit la liste de ceux qui devaient disparaître de la Convention ? — Oui, dit Robespierre emporté par un mouvement de franchise qui fut la première imprudence de sa vie. J'ai écrit cette liste dans mon amour pour la République. J'ai jugé que la République périrait par les mauvais républicains. — Et il faut que la République vive, ajoute sententieusement Saint-Just. — Et alors les mauvais républicains périront ? demanda Tallien. — Non ! s'écria David, ils redeviendront de bons républicains. — Eh bien, dit Fréron, que cette liste soit déchirée, qu'elle le soit ici même, devant notre serment de supprimer la guillotine. — Je ne demandais pas, dit Robespierre, que tous ceux que je voulais voir loin de la Convention fussent frappés de mort: je ne suis pas le tribunal révolutionnaire. »
Collot d'Herbois demanda à Robespierre combien il comptait de mauvais républicains parmi les Montagnards. Robespierre lui répondit qu'il serait plus simple de lui demander combien il en comptait de bons.
Et sans se faire prier, comme s'il eût obéi à un acte de courage, il prit la liste dans une des basques de
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son habit, et la déploya vaillamment sous les yeux de ses amis et de ses ennemis. Il avait d'ailleurs, ainsi qu'on Ta vu, masqué la guillotine par des paroles ambiguës.
Le premier nom de la liste, c'était le nom de Tallien.
Celui qui venait ensuite, c'était Barras, puis Fouché, puis Thuriot, puis Fréron.
Le sixième était barré d'un large trait de plume. Le septième était Rovère. Le huitième n'élait indiqué que par l'initiale C. Etait-ce Carnot, Collot d'Herbois ou Chénier ?
Barras, quand il contait ceci, ne se rappelait que vaguement les autres noms de cette liste vingt fois homicide. « Je te remercie de ta franchise, dit Tallien, qui savait bien que Robespierre n'avait pu l'oublier. Puisque tu nous as montré cette liste, c'est que tu veux effacer nos noms, c'est que tu crois que l'union fait la force. Dis-nous ton programme. »
Robespierre prit la parole et parla pendant quelques minutes dans l'esprit de son discours, si laborieusement travaillé sous l'invocation de Jean-Jacques Rousseau.
Quand il eut fini de parler, David, toujours enthousiaste, s'écria : « Ce que tu veux, nous le voulons tous I Nous n'avons pas créé la fête de l'Être suprême pour ne pas aimer la vertu. — Oui, nous aimons la vertu, dit Robespierre; mais combien qui l'aiment avec des mains tachées de sang et souillées de rapines! — Que diable! s'écria Barras, est-ce qu<5 Robespierre a la prétention de répudier sa part du sang des ennemis de la République ? Robespierre n'a frappé qu'avec le glaive de la loi ; mais n'est-ce pas la même loi qui armait nos mains à Lyon, à Toulon, à Marseille, à Bordeaux? Notre crime a donc été de braver nos ennemis de plus près ? Qu'aucun de nous ne jette la première pierre ! — Je veux bien effacer quatre noms de ma liste, reprit Robespierre ; mais il faut que vous m'aidiez tous pour la proscription des autres. »
74 ' LE SEÎ»T THERMIDOR
Et Robespierre exposa ses griefs avec absolutisme. Le groupe de Tallien ne défendit pas vaillamment les autres ennemis de Robespierre; pourvu que ce groupe fût sauvé, il voulait bien laisser faire le tyran.
On avait fini par s'entendre sur la politique à suivre et sur les hommes à bannir, quand Tallien, au dernier moment, dit à Robespierre : « C'est toi qui as fait arrêter la citoyenne Fontenay ; le mandat est signé de toi; accorde-moi sa liberté. — Pour celle-là, jamais ! répondit Robespierre; car c'est la citoyenne Fontenay qui t'a perdu. Tu as trahi la République pour elle. Elle t'a mené comme un enfant. Elle a changé ton rôle à Bordeaux. — Oui, dit David, c'est Dalila qui a coupé les cheveux de Samson. — La citoyenne Fontenay est ma femme, dit Tallien hautement. C'est moi que Robespierre a voulu frapper en la frappant. Je veux sa liberté ce soir même. »
Les amis de Tallien, à leur tour, prièrent Robespierre de signer un mot au Comité de salut public et au tribunal révolutionnaire, pour que cette femme, qui n'avait fait que du bien, fût délivrée de son odieuse prison : on la savait au secret.
Mais Robespierre, comme s'il eût voulu se rattraper des grâces qu'il venait d'accorder, Robespierre, qui avait peur des femmes, refusa toujours. « Eh bien, dit Tallien, reprends nos têtes, puisqu'il te faut du sang. »
Il s'emporta comme un lion et courut à vingt pas de là, à la place même de la guillotine, évoquer l'ombre vengeresse de Danton, tout en baisant un poignard, le poignard de madame de Fontenay.
Javogues, n'ayant pas vu son nom sur la liste, s'éloigna des deux groupes.
Saint-Just avait entraîné Robespierre en lui disant :
« Tu as sauvé la République! »
Robespierre avait tout perdu, lui, les siens et la République.-
LIVRE III
Ce qui avait déjà perdu la cause de Saint-Just et de Robespierre, c'est que dans cet enfer de Paris, plus sombre et plus désolé que l'enfer de Dante, tous les matins Fouquier-Tinville faisait l'appel des âmes.
Ce n'était pas la Divine Comédie, Dante ne conduisait pas Virgile sur le3 degrés de l'église Saint-Paul, la vraie place pour voir dealer tous les degrés de la société qui va à l'échafaud. Mais jamais on ne frappa plus l'aristocratie, et jamais on ne guillottina plus de femmes.
Le 1 er thermidor : Combien de femmes? Deux charrettes toutes pleines, où l'on remarque la belle madame Bourbonne, âgée de trente et un an ; comme le Moniteur, je retranche le de. On regarde passer pêle-mêle Hervé Faudoas, ex-comte ; mademoiselle Hervé Faudoas, jeune comtesse de dix-huit ans ; madame de Beaurepaire, une autre Faudoas ; Souchet d'Alvinart, ex-noble: mais celui-ci portait le crime irrémissible d'avoir été gouverneur des ci-devant pages de Capet. A côté de lui, le maître d'armes des enfants de Capet, qui se nomme Rousseau, Ensuite Megnemen d'Artaïze, ex-noble, que son titre de cultivateur ne peut
sauver dans cette république qui ne parlait cependant que de Rousseau et de Cincinnatus. Rossignac, exnoble, ex-vicaire; Susanne, ex-curé ; Bricogne, ex-curé ; Lambert, ex-curé, âgé de quatre-vingts ans; Levain, un étudiant de dix-huit-ans ; Mercandier, un journaliste comme Camille Desmoulins.
Des grandes dames : Madame de la Sudery-Gamory; madame Dacier de Saint- Priest; madame de Lauradour; madame du Plessis-Lamerlière ; madame du Plessis-Chamborand.
Et puis, le comte de la Balue, quatre-vingt-un ans ; de la Belinay, quatre-vingts ans. Toute la maison de la Belinay, famille et serviteurs. Jean de Saint-Pern, dixsept ans, le plus jeune comme le plus vieux des Saint- Pern.. En compagnie bretonne des Saint-Pern, les Conin Saint-Luc. Même le tribunal criminel révolutionnaire se révolutionne et se guillotine par luimême en la personne du citoyen Legris. Pourquoi Legris avait-il été intendant du ci-devant duc d'Havre?
Le 2 thermidor, je ne découple plus que les noms marquants et le3 figures insolites delà liste du coupeur des têtes : « Tissère, garde du corps du frère puîné de Capet ; Berbis, femme de Dutheil Tainé, ex-noble et officier d'artillerie ; Zolla, blanchisseuse et femme de chambre de Berbis ; Rouxel de Blanchelande, vingt ans, ex-noble ; Lurion, ex-noble ; Villemin, quinze ans ; Rousselin, vingt-trois ans, rédacteur de la Feuille du Salut public. »
Voici une rédaction textuelle du 3 thermidor:
De Grimaldi, ex-noble ; Macdonald, colonnel du ci-devant" régiment de Foix ; Rapin Thoyras, vingt-deux ans, capitaine d'artillerie; Montarly, ex-noble, ex-capitaine; Rose, femme de Montarly; Suzon, gendarme à cheval.
Convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple ;
Grimaldi, en favorisant les projets du tyran, au 10 août 1792 ;
Macdonald, en servant d'espion aux ennemis, en offrant ses services à Tinfr me Pitt;
Thoyras, en favorisant les projets liberticides des traîtres Lanoue et Lameth;
Montarly et sa femme, en déclamant contre la liberté et le peuple;
Suzon, en servant d'instrument aux assassins du peuple; Ont été condamnés à la peine de mort.
Le 4 thermidor :
Cossé-Brissac, veuve de Tex-miréchal de Noailles ; Noailles, femme de l'ex-vicomte de Noailles ; Daguesseau, vrmve Dayen, émigié; Cascoing, femme de Laroche-Lupy, ex-noble; Laborde, fermier géuéral; Lempereur, ex-garda du tyran.
J'en passe trente.
Du S thermidor :
Dessales-Champanier, ex-noble ; Beauvoir, vingt-quatre ans, ex-noble ; Bruge, ex-vicaire général de l'évèque de Mende, exnoble, ex-constituant; Boucher-d'Argis, ex-lieutenant particulier au ci-devant Cbâtelet. ex-noble; D'Autichamp, ex-noble, exchanoine delà ci-devant église de Notre- Dame ; Constantin Montbazou-Roan, ex-prince, ex -vice-amiral; Champcenets, né à Ptris, ex-noble rue du Mail; De Salm-Kirbourg prince d'Allemagne, rue de Lille; Humbert, colonel du 19 e régiment de chasseurs à pied ex-noble; Gouy-d'Arcy, ex-noble, ex-constituant; A. Beauharnais, trente-sept an», né à la Martinique, ex-noble, ex-constituant, ex-général ; Joli-Bévi, ex-noblé; L. Garcado, ex-marquis rue de Valois ; Querbeent, ex-comte et maréchal de camp ; Michtlet ; Delerme, ex -chevalier de Saint-Louis, ex-écuyer ; Waroquier, ex-noble, ex-lieutenant des grenadiers royaux; Soyecourt ex-comte; Leroi de Grammont, ex-noble ; Chambly, ex-capitaine Dupuget, ex-marquis, ex-mousquetaire noir ;
Convaincus de s'élre déclarés les ennemis du peuple, en participant aux conspirations de Capet, de sa femme, de ses ministres des Chevaliers du poignard; aux crimes de Bailly, de La Fayette à la conspiration de l'étranger, «n tentant d'ouvrir la maison dite des Carmes, pour anéantir la Convention nationale, ses Comités de salut pub ic et de sûreté générale; en conspirant contre l'unité et l'indivisibilité de la République, ont été condamnées à la peine de mort.
Mobiliaire du 6 et du 7 thermidor :
Flavigny, ex-comtesse, femme Desvieux; Soyecourt, ex-baronne, veuve d'Hinnisdal; Dubois, femme de Fleury, avocat général au ci-devant Patlement de Paris; Pigray, âgée de vingt-
sept ans, femme divorcée de Meursen, directeur des ci-devant fermes ; Gravier de Vergennes, ex-comte C. Gravier de Vergennes, ex-nobles, ex-maître des requêtes, capitaine de chasseurs ; Laval-Montmorency, soixante-douze ans, ex-abbesse de Montmartre; Thibault-Lagarde, officier du ci-devant régiment des gardes françaises, ex-noble, Gharleval, ex-noble, ex-lieutenant de la garde du tyran ; Albert de Bérulle, premier président au ci-devant Parlement de Grenoble ; Beauvilliers de Saint-Aignan , ex-duc ; Bérenger, femme de Beauvilliers de Saint-Aignan; Goppin de Villepreux, ex-chevalier, capitaine à la suite de la cavalerie; Laboulbène-Montesquiou, ex-noble, ex-prétre de Saint- Roch; Gauthier, vingt-quatre ans, ex-page du tyran ; André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Gonstantinople, homme de lettres, rue de Gléry.
Bérenger, femme de Beauvilliers de Saint-Aignan, s'étant déclarée enceinte, il a été sursis à l'exécution de son jugement.
Ces deux noms se retrouvent dans l'histoire comme on les retrouve dans le roman. André Chénier meurt en se frappant le front : « J'avais quelque chose là ! » Madame de Saint-Aignan survit en se frappant le cœur « J'ai quelque chose là ! » Moi, j'ai relu le beau roman d'Alfred de Vigny. Si le poêle a tort devant la société, combien la poésie a raison dans le roman !
Singulière destinée ! dans la vie de Chénier il n'y a qu'une page, c'est l'histoire de sa mort! Mais quelle page ! 11 est mort lue par la République, pour avoir trop aimé la liberté ! Sa poésie a élé la fêle suprême de tous ceux qui l'ont connu à Saint-Lazare! Il est mort portant la tête haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il savait que la tête qui allait tomber portait déjà Tauréolle immortelle!
Comme un dernier rayon, êomme un dernier zéphir
Anime la fin d'un beau jour , Au pied de Vèchafaud j'essaye encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour :
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant , Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ;
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres
Il n'eut pas le temps de retrouver sa rime. Le mot sombres fut le dernier qui tomba de sa plume, mais déjà son âme traversait les espaces radieux.
Ce jour-là on expédie une Narbonne-Pelet :
Madame Tallien mariera un jour une de ses filles à un comte de Narbonne-Pelet.
Ce jour-là, un seul accusé est sauvé, et cependant il est prêtre et il est vieux. Mais les autres.
Louise Simon, veuve de Maillet, lieutenant des maréchaux de France, ex-noble; Trenck, ex-baron; Monta'embert, ex-marquis t capitaine au ci-Jevant régiment du Roi ; Houdetot; Castel, exnoble, lieutenant des mousquetaires ; Rougeos de Mont cri f, exnoble, garde du corps ; Bessejouls de Rauquelaure, ex-marquis» colonel du ci-devant régiment de Beauce ; Créqui de Montmorency, ex-noble; Dolcy. ex- vicomte, sous-lieutenant au ci-devant régiment d'Alsace; Serres, officier de l'état-major de l'armée de Bussy, ex-commandant de Ghandernagor ; Bourdeilles, ex-comte, mestre de camp à la suite de la cavalerie : Goesman, conseille au ci-devant Parlement Maupeou, employé par l'ancien gouvernement en Angleterre ; Coat*are1, ex-noble: Raoul, ex-prêtre de la Doctrine dite Chrétienne; Dartigue, veuve Maton, ex -noble ;Assy, ex-bénéficier de l'Eglise de Paris :
Convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple en participant aux crimes de Capet et de sa famille, en écrivant contre la liberté et en faveur de la tyrannie, en discréditant les assignats, ont été condamnés à la peine de mort .
Le célèbre perruquier Léonard ne sauvera pas sa tête ; on l'accuse d'être « coiffeur de la femme de feu Capet. » On lui reproche d'avoir mis à sa perruque la
cocarde blanche. A la mort la perruque et la cocarde ! M. de Robespierre cependant portait perruque. D'ailleurs la tête de Robespierre n'est pas loin.
Nous sommes au 8 thermidor. J'abrège et je déchire ce livre de sang. Je ne prends au 9 thermidor qu'un nom, celui de Moncrif : « P. — L. Demoncrif, âgé de soixante-quatorze ans, ex-conseiller de l'infâme d'Artois. »
Le 10 thermidor, c'est Robespierre ; ce devait êlre madame Tallien.
C'était la grande échéance, tout le monde payait de sa vie ou de sa fortune. Rivarol avait fui s'écrianl: « Je ne veux pas émigrer dans l'autre monde. » Chamfort craignant la guillotine, se coupait la gorge. Celait le dernier mot de l'esprit français.
Robespierre faisait la terreur dans la Terreur. Jamais tyran de l'antiquité, du Bas-Empire ou du moyenâge, n'avait régné plus impérieusement. Il était armé de la guillotine. Il daignait reconnaître Dieu comme pour le railler, il promettait la liberté et donnait la mort. Et il faisait tout cela peut-être avec la foi d'un apôtre. Il était pauvre et ne voulait pas que son ambition fût vêtue de pourpre, mais il no voyait pas qu'elle marchait dans le sang. 11 travaillait devant un buste de la Raison et une gravure représentant Socrale. Socrate n'eût pas travaillé devant le buste de Robespierre.
Les Français sont des Athéniens et non des Spartiates. Ils ont joué aux Romains, mais ni Brutus ni Calon n'étaient avec eux. Ils avaient l'héroïsme de l'épée et de la mort, mais non les vertus du républicain. Ils jouaient tous la comédie du devoir; en montant à
l'échafaud, ils conservaient encore l'air théâtral. Ils avaient bien plus la soif du pouvoir que la soif de la liberté. Ils avaient supprimé Dieu, mais ils croyaient tous à une fatalité occulte qui les dominait. Quand c'était leur tour d'aller à la mort, ils ne se révoltaient pas plus que les orientaux. Quand ils signaient la mort pour les autres, c'était avec le même fatalisme.
Les Français du dix-huitième siècle étaient pour les étrangers un sujet d'étonnement ; au moment où J. J. Rousseau rappelait les mœurs à la simplicité de l'état sauvage, au moment où les mâles vertus de Rome et de Sparte se drapaient austérement sur le théâtre, la noblesse et le clergé donnaient au monde le spectacle d'une société qui s'enivre à la coupe de toutes les folies. Plus l'avenir était sombre et chargé d'événements, plus l'heure présente riait sous le masque. Je ne lis point celte page de notre histoire sans songer aux derniers jours de Pompéia. Le volcan fume, l'éruption s'annonce par de sourdes et profondes secousses ; la terre tremble de moment en moment : esclave, effeuille les roses ! La société est un banquet dont les convives chantent sous la cendre d'un monde qui se bouleverse. La vie frivole des femmes du dix-huitième siècle formait un tel contraste avec la gravité des circonstances, que l'Europe tout entière n'en pouvait croire ses yeux. On se demande où court ce fol essaim d'esprits perdus Quand la Révolution vint et saisit aux cheveux, par la main du bourreau, tousces Français ivres de folies elle les trouva mal réveillés du festin de la veille.
Cet enivrement, précurseur des grandes catastrophes, est un fait qui se reproduit trop souvent dans l'histoire pour qu'on n'y voie pas une loi de la Providence. Les races et les classes condamnées se précipitent au-devant de leur ruine, la tête couronnée de roses. La lumière des idées nouvelles ne les atteint que pour les aveugler; prises de vertige, elles donnent d'autant plus raison à la voix de l'opinion publique; elles oppo?ent le scandale à la conscience qui les menace. Leur perte était
imminente, elles la rendent inévitable. D'une main fébrile, elles signent en riant l'arrêt du destin ; ce n'est pas une mort, c'est un suicide.
A quel historien demanderons-nous le tableau familier et pittoresque de Paris au 9 thermidor? Si j'ouvre le Moniteur, je lis cette page :
« Les sciences et les arts avaient fui la patrie des Corneille et des Racine; nos théâtres ne présentaient plus que de misérables rapsodies payées par l'ambition et applaudies par l'ambition ou la sottise ; sur les sièges qu'avaient illustrés les Daguessau et les Mole, on ne voyait plus que d'ignares bourreaux déguisés sous le nom de juges. Les riantes promenades où les citoyens allaient autrefois se délasser étaient remplies d'hommes à carmagnole, coiffés du bonnet des forçats : leurs yeux portaient la terreur dans l'âme de tous les citoyens, et leurs jurements effroyables les faisaient fuir. Les rues étaient obstruées par les charretées de victimes qu'on menait à la mort. Les départements gémissaient sous la tyrannie d'insolents proconsuls qui les décimaient ; partout on créait des tribunaux, partout on dressait des échafauds, partout on creusait des cimetières. La Convention, veuve de ses principaux orateurs, gémissait dans l'oppression, était muette sous le couteau qui l'égorgeait. Tel était alors l'état de la France. Les auteurs de tant d'atrocités n'avaient pas même l'honneur de les avoir inventées. Dépourvus de ce caractère qui fait les grandes choses, ils s'étaient contentés de renouveler les horreurs dont l'histoire nous a transmis le souvenir. Brigands subalternes, ils ont suivi les traces des grands scélérats qui les avaient précédés ; et Tacite en traçant les forfaits qui marquèrent le règne de Do-
mitien, a écrit celui de Robespierre. Nos oppresseurs ont tout imité, tout, jusqu'aux scènes de Caprée. Ils avaient près de Paris plusieurs maisons de plaisance où ils se livraient aux plus infâmes débauches. Ils trouvaient toujours là la table de Lucullus, tandis que ce qu'ils appelaient la populace (car ils traitaient ainsi dans leurs orgies la foule qu'ils faisaient servir à leurs projets criminels) manquait de tout, et ils se proclamaient effrontément les premiers des sans-culottes. »
Et au revers je lis des vers de Marie-Joseph Ghénier, Vhymne du 9 Thermidor, musique de Méhul. Méhul qui était du dernier festin de Robespierre, chante aujourd'hui ses funérailles.
Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance :
Tu vins purifier un sol ensanglanté :
Pour la seconde fois tu fis luire à la France
Les rayons de la liberté.
Deux jours avaient vengé Vopprobre de nos pères ; Mais le sceptre tombé des mains du dernier roi Armait encore la main des tyrans populaires
Il ne fut brisé que par toi.
Chantres républicains, célébrez la victoire ; Vierges du peuple franc, couronnez-vous de fleurs : Pères, enfants, époux, bénissez la mémoire
Du beau jour qui sécha vos pleurs.
Le sommet de l'Olympe a vu réduire en poudre Les superbes géants par la terre enfantés :
Au sénat de la France ainsi tombait la foudre
Sur les tyrans épouvantés *.
Et maintenant si vous voulez voir les dîners de la fraternité, regardez ce tableau peint par Barère:
* Jamais Marie-Joseph Chénier n'avait été si grand poète qu'en thermidor, comme s'il eût voulu y rouver que les poètes avaient droit de cité dans cette République qui les vouait à la mort.
C'est le 3 thermidor que le Moniteur publie le Chant du départ ;
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II y a deux mois que Ton avait ouvert partout les temples de Ja Raison ; des jeux scémques y remplaçaient un ancien culte. Aujourd'hui Ton élève des tables de fraternité dans toutes les rues, et des espèces de saturnales sont substituées à la décence des repas domestiques.
Les repas publics ne sont pas parmi nous une institution nouvelle. Camille Desmoulins les provoqua dans les journaux ; des contre-révolutionnaires les demandèrent aussi, et t'en servirent, en juillet 1792, à Marse lie et à Arles, quand les débris de la conjuration de Sajllant étaient encore fumants; c'est ainsi qu'on cherchait à altérer ce qu'il y a de plus amical, de plus respectable.
UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE
La vicloire, en chantant, nous ouvre la barrière,
La Liberté guide nos pas* Et du Nord au Midi la trompette guerrière
A sonné l'heure des combats.
Tremblez, ennemis de la France,
Rois ivres de sang et d'orgueil ?
Le peuple souverain s'avance,
Tyrans, descendes au cercueil !
La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr ;
Un Français doit vivre pour elle,
Pour elle un Français doit mourir.
UN ENFANT
De Barra, de Viala le sort nous fait envie;
Ils sont morts, mais ils ont vaincu :
Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie : Qui meurt pour le peuple a vécu.
Vous êtes vaillants, nous le sommes ;
Guidez-nous contre les tyrans ;
Les républicains sont des hommes,
Les esclaves sont des enfants.
cfcez les hommes ; la table, que tous les peuples ont regardée comme le temple de l'Amitié, nos hypocrites ennemis en ont voulu faire le Temple de la Discorde, et Danton appuya plusieurs fois de son coupable organe, dans la Convention, la proposition de ces banquets généraux, de ces fêtes tumultueuses dont il espérait faire une arme à la contre-i évolution,
Une section a commencé à parler de repas civiques: le mot louchant de fraternité a séduit les citoyens, et des tables communes ont été dressées dans la voie publique. On y buvait à la libéré nationa e; on avait toutes les formes de l'égalité naturelle, et la contagion de l'exemple a fait des progrès rapides. Plusieurs sectio s ont subitement proclamé la fraternité pour le lendemain ; de proche en proche, nos places publiques se sont transformées en banquets, et la joie a paru briller à la fois dans plusieurs quartiers de Paris.
11 était vraiment délicieux, ce spectacle, auprès de ces maisons qui server t d'asile à ces bons citoyens, à ces artisans paisibles, à ces républicains sincères qui vivent de peu et qui aiment beaucoup leur patrie.
Là on voyait deux ou trois familles qui faisaient le repas commun avec cette gaieté calme d'une conscience républicaine qui rempli un devoir analogue à ce qu'il sent pour son pays. Ici, des vieillards et une tendre mère, réunis à leurs voisins, attiraient les regards des passants, apprenaient à un enfant de cinq ans une chanson patriotique, et applaudissaient à ses essais comme à l'espérance de leur maison et de la patrie. Plus loin, autour d'une table couverte de mets grossiers et peu nombreux des applaudis-
UNE ÉPOUSE
Partez , vaillants époux, les combats sont vos fêtes :
Partes, modèles des guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes ;
Nos mains tresseront vos lauriers.
Et si le temple de Mémoire
S'ouvrait à vos mânes vainqueurs,
Nos voix chanteront votre gloire.
Et nos flancs portent vos vengeurs.
UNE JEUNE FILLE
Et noue, sœurs des héros, nous qui de Vhyménée
Ignorons les aimables nœuds, Si pour s'unir un jour à notre destinée,
Les citoyens forment des vœux,
Qu'ils reviennent dans nos murailles,
Beaux de gloire et de liberté,
Et que leur sang dans les batailles,
Ait coulé pour l'égalité.
sements robustes et des cris éclatants de Vive la République! jetaient une teinte sombre sur quelques visages, et appelaient les regards de l'observateur. Dans une table amplement garnie, et où étaient prodigués des vins délicieux, Ton entendait aussi répéter : Vive la République ! mais le cri était violent, l'expression de la voix exagérée, et la joie peu communicative. Quelques tables offraient le mélange bizarre de l'ancien régime bien cérémonieux et de la franchise républicaine avec son abandon.
Les bons esprits ne s'y sont pas trompés ; les vertus douces et hospitalières d'un grand peuple ne sont pas l'effet dun appareil pompeux ou d'une réunion fortuite et momentanée ; l'amitié et la fraternité ne sont pas l'imitation servile et minutieuse de quelques repas, auxquels la bonhomie et la franchise assistent à côté de l'orgueil et de la vengeance.
L'aristocrate sait aussi à propos porter avec vivacité le toast de la République, et la République n'en est pas moins trahie.
Barère aimait mieux les festins nocturnes de Clichy avec des comédiennes et des courtisanes. Il continue ainsi :
Soyons un instant à la place du voyageur étranger, assistant à ces banquets sectionnaires. Il se demandera quel peut être le
*. Voici à ce propos le récit de Villate :
Barère avait à Clichy une maison de plaisance, tout à la fois séjour des jeux de l'amour et repaire odieux où les Vadier, les Vouland, inventaient avec lui les conspirations que la guillotine devait anéantir. Ils s'y rendaient deux fois par décade. L'enjouée Bonnefoi y accompagnait Dupin, aussi fameux dans sa coterie par sa cuisine de fermier général, qu'il Test dans la Révolution par son rapport sur les fermiers généraux. On connaît l'échange bizarre de Versailles entre le ci-devant duc de Liancourt et je ne sais quel autre courtisan. Barère avait cédé cette virtuose- à Dupin, et Dupin à Barère la Demahy, courtisanne logée dans un superbe hôtel, rue de Richelieu. Ces deux belles, avec une autre plus belle et plus jeune, étaient les trois Grâces qui embellissaient de leurs attraits les charmilles délicieuses à l'ombre desquelles les premiers législateurs du monde dressaient leurs listes de proscription. Un jour, madame de Bonnefoi fixa les regards de Payan, représentant du peuple, invité parfois à ces parties. J'ai su que la sensibilité inquiète du tendre Dupin en avait été vivement alarmée. Le sieur Vadier se mêlait aussi desjeux perfides de l'amour; le laid Vulcain, dans l'Olympe, ne fut jamais davantage l'objet des sarcasmes et des railleries*
motif de tant de dépenses, et de cet amalgame instantané de sentiments et d'opinions divers dans un moment révolutionnaire. S'il est politique, il craindra le contact subit d'êtres contraires au milieu de la crise actuelle. S'il est attentif, il entendra l'aristocrate tromper le patriote sur ses sentiments, et lui inspirer une confiance funeste et une sécurité dangereuse. Est- il observateur, il verra le modéré s'écrier au milieu du repas : Nos armées sont victorieuses partout ; il ne nous reste que la paix à faire, à vivre en bons amis, el à faire cesser ce gouvernement révolutionnaire, qui est terrible. » Est-il législateur, il sentira que ces repas ne sont qu'un piège adroit, une amnistie prématurée, une proclamation précoce de paix et une fusion dangereuse <ie sentiments purs et d'intentions perfides, d'actions républicaines tt de principes contre-révolutionnaires.
Citoyens des sections, vous ne portez à ces repas que de la franchise et de la gaieté; mais tous vos convives, tous vos voisins, sont-ils francs et purs comme vous? Le vin précieux qu'ils vous portent n'est que de l'opium: ils veulent vous endormir, au lieu de fraterniser.
Le républicain doit porter son tribut d'observation : comment régénérer les mœurs avec cette confusion bizarre de citoyens, avec ce mélange inconsidéré des sexes au milieu des banquets dans les ombres de la nuit, et après des r*epas où le vin et la joie la plus immodérée ont présidé, quelquefois même des intentions perverses? Comment porter les citoyens à la tempérance et à l'économie, sources de toutes les vertus ; l'économie, qui tend à nous rendre plus libres en diminuant nos besoins, en nous affranchissant d'une foule de dépenses; l'économie, qui assure l'existence, qui déjoue les rois coalisés, qui présente des ressources aux citoyens et des subsistances aux armées? Nous ne cesserons de le répéter aux citoyens : l'économie, la tempérance et la modestie sont les veitus inséparables du vrai républicanisme; et les banquets tumultueux chassent les vertus de la République.
Les mœurs n'y gagnent pas, car ces banquets forcent les patriotes à contraindre leurs sentiments envers les aristocrates ou les modérés, et à mêler leurs vœux sincères pour la République avec le toast hypocrite des contre-révolutionnaires.
La- victoire, mise en permanence par nos armées avait ouvert tous les cœurs à une joie légitime et franche, et des fêtes civiques avaient mis le sceau à cette joie nationale. Ces fêtes suffisaient aux bons citoyens elles ne suffisaient pas aux jalousies aristocratiques, et leurs complots pouvaient en recevoir une activité plus grande: delà des fêtes nouvelles, des fêles plus générales, plus multipliées, plus tumultueuses. Une musique brillante, des chants guerriers, un rassemblement majestueux comme le peuple lui-même, lui donnaient une attitude trop belle et des plaisirs
trop relevés ; il a fallu les empoisonner par des craintes de suspicion, et les multiplier jusqu'à satiété.
A une fêle simple et décente on a voulu substituer des orgies, aux effets délicieux et moraux d'un art sublime, à la poésie et à la musique, on a fait succéder l'intempérance et la prodigalité. Est-ce donc au moment où le gouvernement veille nuit et jour pour l'approvisionnement de quatoize armées et de six cents districts, que nous devons gaspiller les matières de premier besoin, et consommer en un jour les subsistances d'une décade?
Ce fut là toujours le prélude de toutes les conspirations, lorsque des époques révolutionnaire* accompagnaient les grandes démonstrations de joie publique ; et la Saint-B trthélémy, cette orgie royale, fut méditée et couverte par des fêtes et des spectacles multipliés, dans le même palais où je porte aujourd'hui la parole.
Le Palais-Égalité, couvert un instant de tables fraternelles et rempli d'acclamations passagères pour la République, ne présentera-t-il plus désormais 1 usurd du négoce et l'aridité des profits? Ne sera-t-il plus la forêt des contre-révolutionnaires, des aristocrates, des émigrés, la caverne des joueurs et le repaire du vice ? Les ennemis de l'égalité l'aimeront-ils mieux parce qu'ils auront dîné les pieds dans la boue, et le cœur à Londres, à Vienne ou à Coblentz?
Vous voyez que les républicains avaient peur même de la fraternité.
Allons au théâtre. Le vrai théâtre est à la barrière du Trône, c'est Samson qui le donne tous les jours vers le coucher du soleil. Mais l'Opéra et la Comédie sont toujours en faveur. Il y a encore des Athéniens à Sparte.
La Révolution avait entraîné, fasciné, enivré tout le monde, j'usqu'aux esprits les moins révolutionnaires. M. de la Harpe, qui croyait à toutes les monarchies de l'esprit humain, qui n'aurait pas même voulu se dire citoyen delà République des lettres, était devenu
le citoyen La Harpe, et se présentait devant l'Assemblée nationale avec une pétition où il demandait la liberté des spectacles. Le premier, il donnait son coup de cognée à ce trône impérissable de la Comédie française où il avait eu, les lendemains de Molière, sa part de royauté.
La clôture de 1791 fut le signal du démembrement et de la ruine du Théâtre-Français. Talma, Grandmesnil, Dugazon, allèrent tenter la fortune au théâtre Dorfeuil, où Monvel régnait, où bientôt mesdemoiselles Vestris et Desgarcins, deux étoiles incomparables, les suivirent de près. Il y eut donc deux Théâtres-Français ; heureusement que pour le théâtre ofiiciel Fleury et mademoiselle Contât y gardèrent le masque delà haute comédie.
Ce fut la révolution et le carnaval des théâtres. La Montausier elle-même voulut se mettre au diapason du grand art. Que dis-je? elle osa tenter les périls de la tragédie ; elle eut la bonne fortune d'engager les deux Sainval, ces deux princesses adorables de Racine, dont le marbre a consacré la beauté. Le pompeux Damas y jouait les premiers rôle et l'odieux Grammonl y rugissait les tyrans.
Il y eut d'autres tentatives. Fleury lui-même abandonna la maison de Molière et de Corneille pour tente la fortune d'un nouveau théâtre dans la salle delà rue de Louvois avec mademoiselle Raucourt et Larive, mais le public avait assez de théâtres sérieux ; c'était déjà trop alors du théâtre de la Nation et du théâtre de la République. On y jouait d'ailleurs des pièces qui n'étaient ni des tragédies, ni des comédies, ni des drames, on y jouait des à-propos révolutionnaires, les saturnales de l'esprit et de la bêtise , comme le Père Jacobin^ Mirabeau aux Champs-Elysées, le Jugement* dernier des rois.
Quoiqu'on criât alors la liberté sur toutes les gammes, il y avait une censure même à l'Opéra, où l'on refit la moitié des vers de Castor et Pollux, car il
00 TABLEAU DE PARTS AU NEUF THEItMIDOR
fallait que tous les héros eussent un certificat de civisme. Phèdre, dans sa grande scène avec Hippolyte, avait sur la poitrine les emblèmes patriotiques et la cocarde au diadème. Mole était obligé de dire, jouant aux échecs dans le Bourru bienfaisant : Echec au tyran? Le parterre était d'ailleurs une censure toujours à l'œuvre. On sentait, en voyant toutes ces têtes fiévreuses, que la vraie pièce n'était pas là: elle était dans la rue, au club, dans les repas civiques et fraternels.
Que de fois la comédie descendit de la scène dans la salle, où les partis s'injuriaient et promettaient des têtes à Téchafaud ! Dans Caius Cracchus^ il y a cet hémistiche: Des lois et non du sang! Le parterre applaudissait avec frénésie. Un soir, le conventionnel Albitte s'indigne de ces applaudissements et s'écrie hors de lui: « Avec toute celte canaille, il faudrait dire : Du sang et non des lois *. »
Au théâtre de la Montausier, Grammont, quel que fût le rôle qu'il jouât, débitait toujours des dithyrambes à la République : il fallait subir tout le civisme de son style. C'était un Collot-d'Herbois plus théâtral et plus terrible; il ne se contentait pas de ses rôles de traître sur le théâtre, il était toujours en scène, soit au club, soit dans la rue, soit au café. Le jour où Marie- Antoinette alla si belle et si grande à l'échafaud, on reconnut Grammont à cheval, sabre dégainé, qui conduisait l'escorte et donnait le signal des insultes. Ja-
* Celte comédie dans la coméiie éclatait sir les théâtres de Province.
La terreur était à l'ordre du jour dans toute la France, mais plus encore dans les provinces qu'à Paris. Lisez cette lettre de Juge à Payan, datée du 6 thermidor: « Ami, la guillotine va tous les jours. Ces jours derniers, le frère de Maury, l'ex-constituant, monta le premier, en lâche; puis madame Pialat des Isles; notre ancien procureur de la commune; le marquis d'Autane, cousin de Rovère, notre ancien maire: un autre mauvais sujet : de Valréas, sept de Grillon, Et notre général Grelly qui monta le dernier, furent ensemble guillotinés.
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mais la comédie n'était tombée si bas, jamais la majesté ne s'était élevée si haut.
Grammont et Collol-d'Herbois ne pardonnaient pas à ceux qui les avaient siffles, ni aux comédiens qui étaient applaudis. On se souvient que le lendemain d'une représentation de Paméla les comédiens français furent tous jetés en prison. Grammont et Collotd'Herbois voulaient voir comment ils joueraient leur dernier rôle sur le théâtre delà guillotine. Mais le 9 thermidor sauva les comédiens français.
En thermidor, les chaleurs furent sénégaliennes à Paris.
Si je ne craignais d'être symbolique ou fataliste après Fabre d'Églantine, je dirais que thermidor porte aussi son histoire politique dans son nom. Ce thermidor tout en feu répandit en 1794 les rayons les plus ardents de la Révolution. Que n'a-t-il pas brûlé dans les campagnes et dans les villes? Il foudroie Robespierre à la Convention. C'est Tallien qui lance la foudre. Il fera présent des cendrés de Robespierre à la patrie. Il apportera aux pieds de madame Tallien le bandeau de Notre-Dame de Thermidor, qu'elle posera sur sa tête, aussi brûlante que thermidor même.
Ceux qui pouvaient encore respirer allaient aux Champs-Elysées depuis que la mort coupait des têtes à la barrière du Trône, sous les yeux de ces faubouriens qui avaient dit: «0 Marat, père du peuple, protègenous ! » et sous les yeux de ces faubouriennes qui criaient dans les rues: « Sacré Cœur de Marat, priez poui nous! »
Voici le tableau du soir aux Champs-Elysées pendant juin et juillet 1794 : « Sous ces arbres des Champs-
Elysées, dit Nodier, les oreilles étaient poursuivies par des chants, des chansons atroces et des propos sanglants. Le gouvernement entretenait des chanteurs, débitant ou des hymnes en l'honneur des héros de la République, ou des épigrammes sur l<»s malheureux qui avaient été mis à mort quelques j >urs auparavant. Çà et là étaient exposées en vente de petites guillotines, et, comme si on eût voulu que les e ifdiits s'accoutumassent à jouer à ce jeu, on avait substitué, dans la parade de Polichinelle, à la scène de la potence cellede la guillotine. »
Au jardin des Tuileries, on s'amusait comme dans les fêtes de Cal lot et de Ténier3 ; on chantait la Carmagnole et Ça ira ; les sans-culottes y avaient leurs coudées franches ; la Révolution y apparaissait comme une bacchante et choquait singulièrement l'ombre de Le Nôtre.
Tout le monde chantait, même là 9 thermidor, même le 10 thermidor, jamais la France ne fut plus chantante. Que chantail-ori ? La Marseillaise, la Carmagnole, le Ça ira, le Chant du départ, et cent autres hymnes patriotiques ou refrains de clubs. Mais quels étaient les poètes? Tout le monde. La Révolution du 9 thermidor fut aussi chantée par Duplessis-Bertaux, un peintre qui avait déjà tant de pages delà Révolution ; il espère dans sa chanson qu'on ne lui coupera pas la parole, comme à ses amis Camille et Danton *.
Quels livres publiait-on .
Histoire delà galanterie chez les différents peuples; les Dangers delà passion du jeu ou histoire de la baronne d'Alvigny, et autres volumes légers, sans parler des brochures révolutionnaires ou contre-révolutionnaires, que déjà on ne daignait plus lire, par exemple : le Catéchisme moral et républicain, à l'usage des enfants des quatre-vingt-six départements, avec le por-
* L'autographe illustré, paroles et musique, est à M. de Foucault.
trait du jeune Barra ; Pensées républicaines pour tous les jours de Vannée; Alphabet républicain, pour instruire les enfants à épeler et à lire, contenant les Droits et les devoirs de V homme et du citoyen, suivi des prieres et maocimes républicaines .
Mais le vrai livre, le grand livre, le seul livre, c'est le Moniteur ; toute la vie publique est là qui s'agite sur l'abîme du tribunal révolutionnaire. On trouve à la même page — les mariages, — les divorces, — les condamnations à mort du malin et les spectacles du soir!
A la veille du Directoire, sous le Directoire, ce ne sont que fêtes, festons et aslragales: la fête de la Fondation de la République, la fête des Martyrs de la liberté, la fête de la Réconciliation, puis la fête de la Jeunesse, la fête de la Vieillesse, la fête des Epoux. J'y cherche la fêle des Amants et la fêle du Divorce. La fêle des Victoires durait depuis la bataille de Fleurus.
Le 1 er vendémiaire, c'était la fête de la République; la Jeunesse, le 10 germinal; les Epoux, le 10 floréal ; la Renaissance, le 10 prairial ; l'Agriculture, le 10 messidor; la Liberté, les 9 et 10 thermidor; les Vieillards, le 10 fructidor. Daunou explique à la tribune le genre de célébrations des fêtes nationales dans tous les cantons de la France : Chants patriotiques, Discours sur la morale du citoyen, Banquets fraternels, Dîners, Jeux publics familiers à chaque pays ; Distribution des récompenses.
Je vois dans les noms des poètes et des artistes « qui contribuèrent à l'ornement des fêtes nationales depuis la conquête delà liberté, » une foule d'artistes où n'est point David. Vers la fin de Tan III, on ne parlait plus de David et David ne parlait plus. Au premier rang des poètes et des compositeurs que Ton nomme en l'an III, marchent: « Le représentant du peuple Marie- Jos< ph Ghénier ; le citoyen Lebrun, membre de l'Institut national des sciences et des arts, dont le genre
pindarique a célébré sept fois, dans des temps différents, la liberté, les arts et nos victoires ; — le citoyen Théodore Désorgues, qui sept fois aussi s'est empressé de mêler ses accents poétiques à nos chants d'allégresse — le citoyen Coupigni, connu principalement par son chant funèbre sur la mort de Féraud, et son chant élégiaque aux mânes de la Gironde ; — le citoyen Rouget de Lisle, le véritable Tyrtée français par l'influence de son chant marseillais, dont il est le poète et le compositeur tout ensemble, qui a valu tant de victoires à la République, chant si cher à nos soldats, et qui sait encore forcer nos ennemis mêmes à le craindre à la fois et à le chanter. Après eux, sont entrés dans la carrière à peine ouverte, et donnant de grandes espérances : les citoyens Baour-Lormian, Varson, Davrigny, Pillet, Fline, Lachabaussière, et la citoyenne Pipelet Au premier rang des compositeurs républicains* la nation place et proclame : le citoyen Gossec, l'un des cinq inspecteurs du Conservatoire de musique, connu par vingttrois morceaux de musique, et qui ne laisse guère échapper une seule fête civique sans offrir son tribut de talent à la patrie; le citoyen Méhul, inspecteur aussi du Conservatoire, dont le chant du départ rivalise avee l'Hymne des Marseillais... »
Un petit tableau des nouveaux journaux en Tan III fera voir combien la Révolution revenait sous ses pas. C'est VAmi de la Convention, dirigé contre les Jacobins, par Barabère ; c'est le Contre-poison des Jacobins, par Jardin et Moreau; c'est V Observateur des Jacobins, contre les anciens Jacobins, par Olivier. Le Portefeuille politique et littéraire est contre la société des Jacobins; le Contradicteur contredit tous les révolutionnaires. A Vami du Peuple a succédé VAmi des Lois. VAmi de la Révolution n'est plus; V Ami de la Liberté et de l'Egalité n'est plus ; le Père Duchesne ressuscite, mais pour combattre la Révolution sous le nom de Carmagnole. Martinville ne publie pas encore le Drapeau blanc, mais il lance le Journal des Rieurs
et signe Démocrite. Le Ventriloque avec cette devise « Ventre affamé n'a point d'oreilles » faisait le rôle d'Heraclite et pleurait sur la disette de L'an III.
Où en étaient les théâtres? Gomus et Momus, voilez vos grelots; Thalie, brise ton masque ; Melpomène, à bas ton poignard. Barère.a pu faire ce calembourg du fond de sa prison : « Maratest mort, le Ihéâtre est dans le marasme. » A quoi s'occupaient encore les artistes, les sculpteurs, les peintres? Faut-il citer une curiosité dans cette tourbe de gravures plus ou moins patriotiques : c'est un tableau galant, peint en pleine disette, par Marguerite Gérard et gravé par Henri Gérard ; le Judas. A travers un judas, une main vient de passer une lettre et un bouquet. L'amoureuse lit la lettre et respire le bouquet. Mais pourquoi cette belle robe de satin blanc? Les toilettes revenaient. A la fête anniversaire du 10 août, l'élégance des femmes contrasta avec le costume des députés. C'est la coquetterie des femmes qui tue les républiques trop farouches. On ne se figure pas toute la puissance d'un ruban vert en l'an III !
En 1793, an 1 er la Convention avait dit : « Lyon a combattu la liberté, Lyon sera détruit. » En 1795, an III, la Convention rendit la vie à Lyon. Ce n'était plus Collot-d'Herbois qui parlait, c'était Chénier; tous les deux auteurs dramatiques, qui ont joué dans la Révolutionlerôle de la tragédie, dont David donnait les décors et dont Robespierre levait le rideau, tempo* ra, o mores? la comédie ne corrigeait plus en riant?
Une estampe criminelle courait à Lyon ; elle représentait un cénolaphe, à côté duquel un arbrisseau ; les branches et les feuillages couvraient le monument; au pied de l'arbrisseau, un serpent qui lève la tête et qui semble vouloir piquer quelque chose. A la première vue de cette gravure, tout paraissait innocent; mais si Ton fixait bien le fond blanc, dans les deux côtes du cénotaphe, et au dessous des branches de Parbre, on retrouvait très distinctement les figures de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de leur fils
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et de leur fille. Le serpent, c'était la Convention, qui voulant piquer quelque chose, voudrait, mais ne pouvait atteindre « le petit Capet. » Cette estampe passait naturellement pour être l'œuvre de la Compagnie de Jésus.
C'était en thermidor : Tan III touchait à sa fin, et la Convention allait expirer. Le dernier jour de l'an III fut célébré par une loi mémorable; la Convention décréta : « Les pères, fils, frères, oncles, neveux, époux beaux-pères, beaux- frères et gendres des émigrés, ensemble les ministres des cultes insermentés, ou qui, après avoir prêté le serment, l'ont rétracté, cesseront, à peine de forfaiture et de faux, les fonctions administratives, judiciaires, municipales, qu'ils exercent. » Qui propose cela? Génissieux avec les approbations de Dubois-Crancé, de Thibaudeau, de Legendre, de Chénier, de Fréron. J'aime mieux être déporté que dans les fers, » avait dit Ruamps, il y a quelques mois. — Parce qu'étant dans les fers, lui avait répondu Duhem, on nous fera égorger par la jeunesse de Fréron. »
Cette « jeunesse de Fréron avait choisi le jardin du palais National pour ses tapageuses promenades ou ses conspirations en plein jour. En messidor, la Convention fit fermer le jardin de la liberté, qui s'était appelé le Jardin-Égalité. Elle venait de fermer les Jacobins et d'élever sur leur emplacement le Marché du Neuf-Thermidor. Ainsi ni Robespierre,ni Camille Desmoulins, plus de Jacobins, ni de Palais-Royal, à la fin de l'an III. La Convention ne sera plus demain. Le Directoire ira au Luxembourg ; où Barras va régner. Mais attendons encore un instant la cannonadede Saint- Roch, et déjà Bonaparte percera sous Barras.
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L'enfer de la Révolution a eu son Virgile; il n'a pas encore son Dante.
Qui donc portera d'une main ferme la torche lumineuse de l'histoire dans ces pénombres où crient les damnés du sang, les marlyres de la foi politique, les démons delà colère et de la vengeance ? Qui donc la peindra d'un fier pinceau cette fresque sombre et terri ble où la guillotine travaille ici, tandis que là-bas un héros anonyme plante sur la frontière non pas le drapeau de la France, mais le drapeau de l'humanité? Où si la palette ardente pour ces images michelangesques du Bien et du Mal? Où est le pinceau de feu pour tous ces horizons changeants du désespoir et de la terre promise?
Dans cet enfer, combien de Béatrix ! dans cet orage, combien d'arcs-en-ciel ! dans cette tempête, combien d'averses divines ! dans ce déluge du vieux monde, combien de colombes qui montrent le rivage du monde nouveau !
Les femmes ont armé et désarmé la Révolution.
Ce fut au temps où on revendiqua les droits de l'homme que la femme imposa les droits de la femme par sa douceur, par sa résignation, par l'héroïsme, par l'amour, par toutes les vertus de l'âme et du cœur. Quelle femme que la femme de Camille Desmoulins! Elle a l'énergie révolutionnaire, la grâce de l'amante et la divinité de la mère ; elle ira vaillamment à Féchafaud comme les saintes allaient au martyre, parce qu'elle est une sainte du calendrier républicain.
Avec Lucie Desmoulins, c'est la Révolution qui commence, commeelle finit avec madame Tallien. Dans l'enivrement de son amour, Camille se croit en Arcadie, — une Arcadie où va passer la guillotine ! —
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où on fera des cocardes avec les feuilles des arbres* Mais vraiment Camille écrit un drame rustique, Danton va s'inspirer dans les champs, Robespierre imite Dorai dans ses madrigaux, Saint- Just veut être Platon à Sparte : l'idée que porte la France a brûlé leur front ; ils vont à la tempête parce que la lempête les appelle, ils vont à la guillotine parce que jusqu'aujourd'hui les religions ont été fécondées par le sang.
Et ainsi ils vont tous, et le Roi et la Reine, et les Royalistes, et les Girondins, et les Montagnards; et ainsi ils iraient encore, si une femme — toujours la femme, ce doigt de Dieu — n'arrêtait la Révolution dans l'orgie du sang.
Duplessis-Bertaut, qui avait chanté le 9 thermidor, car il était poète de genre comme il était peintre, a représenté madame Tallien dans la danse de la chlamyde, qui est une des vertus de la Corinne de madame de Staël, mais qui fut le triomphe de cette Espagnole francisée détachée ce jour-là des fresques de Pompeia.
Madame Tallien, madame de Beauharnais, madame Récamier, vêtues, comme on disait alors, pour l'amour de Dieu, tant elles avaient l'air de se déshabiller pour entrer dans un salon, gardaient au bras une chlamyde. Dès que les violons chantaient le signal, on les voyait gravement s'élancer sur le théâtre de leur grâce, et, armées de ce tissu léger, comme on disait au temps des périphrases, elles prenaient les attitudes les plus voluptueuses et les plus chastes par leur manière de se draper. Tantôt le « tissu léger » était un voile qui cachait l'amoureuse ou l'émotion de l'amoureuse; tantôt c'était une draperie pour défendre la pudeur effarouchée; tantôt c'était une ceinture, la ceinture de
Vénus, que nouait la main des Grâces et que dénouait la main de l'Amour. C'était encore la jarretière espagnole, c'était aussi le nuage des Willis. On n'imagine pas de plus adorables comédies ; jamais l'Opéra n'avait donné de pareilles fêtes : les Sainval et les Contât s'avouaient vaincus par ces comédiennes du théâtre universel. Aussi combien de fois madame Tallien, madame Récamier, madame de Beauharnais, furent-elles emportées à demi mortes dans le boudoir voisin, avec le flot doré des enthousiastes ! De chacune d'elles on a pu dire comme Victor Hugo : Elle aimait Irop le bal, c'est ce qui Va tuée. Mais le bal n'a jamais tué que celles qui ne dansent pas *.
Carie Vernet, comme Duplessis-Berlaut, a transmis à la postérité dansante les attitudes de ces belles Athéniennes, qui voulaient que chacun de leurs pas et de leurs mouvements fut une éloquence. Elles rappelaient ainsi ce qu'a dit le poète: « La danse est une poésie qui marche. » Elles se souvenaient elles-mêmes que la danse est une muse, et que Terpsichore parlait aussi haut qu'une strophe d'Orphée. Mais à force d'art, l'art est banni. En voulant trop dire, les danseuses du Directoire devenaient des sphinx. C'était au temps où Ton dansait à l'Opéra les Maximes de Larochefoucauld.
Le portrait de madame Tallien, par Debucourt, est daté de 1794. lia été peint au retour de Bordeaux, avant qu'elle ne fut jetée dans la prison de la Force. C'était au temps où elle jouait à l'amazone et au patriotisme; elle avait prêché à Bordeaux, dans l'Église
* Un historien de madame Récamier avoue que cet amour de la danse a tenu longtemps au cœur de cette femme célèbre. c Pendant le triste hiver de 1812 à 1813, que madame Récamier exilée passa à Lyon un jour, pour tromper son ennui et sans doute aussi pour se rappeler le souvenir d'un autre temps, elle voulit me donner une idée de la danse du châle. Elle dans». Rien n'était plus gracieux et plus pittoresque que cette succession de mouvements cadencés, dont on eût désiré fixer par le crayon toutes les attitudes. 9
des Récollets ; son éloquence venait d'étonner la Convention.
Elle est donc représentée en ses jours d'aventures républicaines : plumet au vent, poignard au côté, décidée à tout, même à monter fièrement à la guillotine. On peut voir par ce portrait que l'enthousiasme civique n'a pas effacé le charme du sourire. L'amazone est restée femme, la souveraineté du peuple n'a pu altérer en elle la souveraineté de la grâce; elle a beau chercher l'éloquence dans ses discours sur la charité, sa véritable éloquence est toujours sa beauté.
Une miniature de Saint que m'a montrée madame la marquise du Hallay, représente la princesse deChimay en 1824. Mais où est madame Tallien ? La mode de la Restauration, avec ses manches à gigots et sa coiffure en pyramide, défigure cette beauté de style. La princesse est peinte en robe de bal, avec deux cordons d'or pour ceinture. La femme svelte de thermidor est maintenant trop épanouie. Il y a là un luxe de santé à la Rubens. C'est la troisième manière, la manière des Flandres, haute en couleur. L'Espagnole toute de feu, la Française toute de grâce, ont disparu sous la Flamande. H« ureusement que la princesse se trahit toujours par l'esprit du sourire, heureusement que le style thermidorien s'impose encore par les demi-boucles du front et les camées des épaules.
Isabey l'a peinte au bain, comme a fait Gérard de madame Récamier ; l'eau n'est-elle pas une robe moins transparente que les étoffes du Directoire ? Ce portrait est charmant ; c'est Vénus qui va sortir des ondes, dirait un poète mythologique. Madame Le Brun avait peint la jeune fille dans la jeune mariée, Debucourt avait peint la jeune femme, Isabey peignit la femme. C'était aux beaux jours du règne de madame Tallien : les épaules s'étaient arrondies, le sein s'accusait plus orgueilleux, toute la figure avait son épanouissement, comme ces belles pêches nourries de chair, teintées de rose, qui vont tomber de l'espalier.
LES THERMIDORIENNES
Madame de Fontenay ouvrit son salon le soir même de son mariage avec Tallien. La citoyenne C.ibarrus, ri-devant Fontenay, porta vaillamment le nom de la citoyenne Tallien. Fréron, Barras et Chénier furent ses premiers hôtes. Femme de plaisir avec M. de Fontenay, déesse du pardon à Bordeaux, sœur de charité devant la Convention, elle devint femme politique dans la célèbre chaumière du Cours-la-Reine. Madame Sophie Gay, qui a été des salons de madame Tallien, a rappelé avec beaucoup de vérité que de thermidor an II jusqu'à vendémiaire an III, cette femme fut reine de France?
Où était le palais de la Reine ?
« Il y avait autrefois au bout de l'allée des Veuves, près du Cours-la-Reine, une petite maison cachée par un massif de peupliers et de lilas, et qu'on appelait la Chaumière. Elle était en effet recouverte de chaume,
mais peinte à l'huile, ornée de bois brut et entourée de fleurs comme une chaumière d'opéra-comique. C'est là qu'une femme, dont la beauté, les grâces, le courage et la bonté venaient de sauver la France; c'est là qu'elle recevait les hommages de tous ceux qui croyaient à bon droit lui devoir la vie, et les adorations de tous les amis du pouvoir. C'est là qu'on voyait chaque jour le mélange le plus inexplicable de3 bourreaux et des victimes de la Révolution. »
Oui, madame Tallien était la Reine; mais quel fut le Roi?
Tallien essaya de prendre le sceptre, mais cette main si audacieuse avec la plume, si ferme avec l'épée, laissa tomber le sceptre en quenouille. Il lui eût fallu pour le maintenir renouveler tous les jours l'énergie de thermidor. Et cette énergie, il fallait la montrer tout à la fois contre le3 Jacobins et contre les réactionnaires. Tallien avait des amis des deux côtés ; il eût fallu briser avec ses amitiés. Tallien avait des ennemis des deux côtés ; il eût fallu les rapper sans merci : c'était le système de Robespierre. Tallien frappa çà et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans cette foi robuste, sans ce génie politique qui faisaient la force de Saint- Just.
Rien n'était d'ailleurs plus difficile que de gouverner alors. La vieille France, qui ne craignait plus l'échafaud, relevait la tête et menaçait déjà sous ses pâleurs delà veille et sous son sourire à peine essayé. La France de 17S9 n'avait pas abdiqué: Robespierre est mort, vive la République ? Les Jacobins sont encore là, le nouveau drapeau flotte à toutes les frontières, les héros anonymes meurent tous par l'idée nouvelle. Le règne de la Terreur venait de finir, mais Billaud- Varennes, Collot-d'Herbois, Barère et leurs pareils peuvent demain ramener la Terreur ; Tallien lui-même ne dompte pas tous les jours sa fièvre révolutionnaire, le lion amoureux cache ses griffes, mais Tallien luimême ne peut pas se fier à Tallien.
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Le peuple était toujours pour lui. Depuis la mort de Robespierre, il croyait en Tallien. Pourquoi le peuple avait-il foi? C'est que Tallien aimait la Révolution pour la Révolution. Barras disait de lui: « Il y aurait cinq cents conjurations, que Tallien serait de toutes. » 11 aurait pu dire aussi que Tallien eût été d'une conjuration contre Tallien. Voilà pourquoi le peuple l'aimait. Chaque fois qu'il entrait à la Convention, les tribunes applaudissaient. « C'est ainsi qu'on flattait Robespierre, » dit un jour le président ; mais les tribunes crièrent: « Vive Tallien! »
Dirai-je tous les orages de cette hyménée d'aventure célébré dans les prisons, au pied de la guillotine, pendant l'émeute furieuse? Quelle lune de miel donnait alors le mariage entre deux divorces ! Moins que jamais l'amour croyait au lendemain. L'amour mangeait son blé en herbe et jetait par la fenêtre tout l'or de son cœur. Je vois d'ici le ménage Tallien : la passion, la colère, la haine, puis encore l'amour qui revient, puis encore l'amour qui s'en va. Et la jalousie ! Tallien n'avait pas brisé son poignard. Barras riait comme un Alcibiade de comédie devant ce Périclès de tragédie. Aspasie riait de tous les deux. Un jour Tallien dit à sa femme: « Pourquoi ces cérémonies? Tune me tutoies plus! — Eli bien, va-t'en ! »
La raillerie et la gaieté de madame Tallien éveillent la raillerie et la gaieté. On invente les plus beaux mots dits par elle ou contre elle. Une caricature la représente en costume romain avec l'écriteau d'un royaliste :« Respect aux propriétés nationales ! » Un journaliste imprime cette question et cette réponse: « Qu'avez-vous, monsieur, à me considérer ? — Madame, je ne vous considère pas ; j'examine les diamants de la couronne. »
On lui donne tous les amants qu'elle n'a pas, même son premier mari. On attribue à M. de Fontenay ce mot connu d'un mari qui divorce : « Madame, je ne vous laisse pas cette parure de mariage ; je la garde pour vous la donner quand vous serez ma maîtresse. »
Ces belles calomnies qui ne montaient pas jusqu'à l'oreille de madame Tallien étaient inventées par quelques muscadins qu'elle avait sauvés de Téchafaud.
Toutes les femmes du Directoire sont pareillement raillées, non pas pour venger la verlu, qui était bannie avec la déesse de la Raison, mais parce qu'on riait de tout et de tout le monde *.
La première femme qui vint chez madame Tallien fut cette belle Joséphine, hier madame de Baauharnais demain madame Bonaparte. Tallien était allé lacher-
* Les historiens de la Société française pendant le Directoire , MM. de Goncourt, dont l'œil est si pénétrant, ont crayonné avec beaucoup plus d'esprit que de vérité celte figure de femme et de reine :
« Dans cette troupe de femmes, aimables au de-là du raisonnable, dans ces créatures légères et usurpatrices, il en est quelques-unes de la famille des déopàtre: enchanteresses qui charment la postérité! il leur suffit dise montrer à l'Histoire pour qie l'His'oire les regarde, leur sourie et leur pardonne !
» La jolie ambassadrice envoyée pour réconcilier les femmes avec la Révolution, les hommes avec la mode, le commerce avec la République, la France avec une cour! Elle est une Pompadour venue après tant de Lycurgues; et de sa voix enchantée elle rappelle de l'exil et les ris et les jeux! hllle fait étendre les tapis sur les taches de sang; elle verse à la France oub'ieuse le Léthé de la folie ! Et reconstituant un Versailles auiour d'elle, préchant les dépenses, l'amour, les élégances, elle entraine a la musique, elle entraine à la danse, elle entraîne à la vh tout ce monde tout à l'heure occupé à mourir. Visait à tous les protectorats aimables, cetie favorite de l'opinion publique fait rayer l'art de la liste des émig es; et elle honore le Salon d'une toilette nouvelle. Elle a, comme une maîtresse de roi, la tutelle des théâtres et de leur mon<le ; el 13 D mberval qu'elle protège, et qu'elle marierait s'il voulait, est un chanteur qui se nomme Martin. Quand elle se promène triomphalement pur les rues, dans son carrosse sang dj bœuf, blanche et vêtue d'un nuage, Paris s'incline comme devant l'âme et le génie et la fortune du Directoire.
cher à la prison des Carmes, sur la prière de sa femme. Le lendemain madame de Beauharnais amena madame d'Aiguillon. Ce fut pour ces trois femmes une grande joie de se retrouver ainsi après avoir vu la guillotine en perspective.
« Cette femme est la fée du Luxembourg. Elle pare ses cérémonies do son sourire. Elle organise ses parties et ses galas. Elle se change, elle se métamorphose pour rajeunir ses fêtes et leur donner un nouvel attrait. Tantôt c'est Calypso accueillant les amis de Tallien dans sa chaumière de Cours-la-Reine et les promenant sous les dais de verdure enlacés d'emblèmes, parmi les arbres, comme la nymphe du lieu. C'est une paysanne de Frascati, déesse déguisée, qui se trahit en marchant ! Comme un sceptre léger avec lequel ses doigts badinent, elle lient en main la surintendance du goût ; et par elle, les forte-piano de la liste civile, dont on laissait dormir les mélodies, sont distribués aux belles mains dignes de les réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie des collections de musique de Marie- Antoinette, de Madame Victoire, de Madame Elisabeth et de Bombelles. Elle est parmi les cinq rois comme une Grâce obéie, qui les range à ses menus vouloir. Son exemple fait autorité pour le détail et le décor de leur intérieur; et seïnet-elle à raffoler de porcelaine de Sèvres, ministres et directeurs ne manquent aussitôt d'avoir un cabaret sur leurs tables. Le caprice de madame Tallien sauve une manifacture.
Qui ne l'applaudit en tout ce qu'elle commande et en tout ce qu'elle ose, qui ne l'applaudit en son chant, qui ne l'applaudit en sa danse, cette Sempronia qui repose les yeux lassés dés Catilina, et ne conspire que pour les amusements? Tout son esprit a été tourné vers l'agrément : et la harpe, — le triomphe de ses beaux bras; et les langues méridionales, musique de la voix ; — elle sait tout ce qui enchaîne les regards et les oreilles. Térézia s'ani met-elle, lorsqu'au profond des nuits, s'acharnantà une bouillote, elle arrache ou jette au hasard des poignées de cent louis ; son visage s'embellit d'un charme qu'on ne trouve qu'en elle. Circé qui, au temps des échafauds et des bonnets rouges, obligeait les bourreaux à se poudrer à la poudre d'œillet ! et qui aujourd'hui, dans le cortège du jabot et des culottes à rosettes de Fréron et de sa jeunesse dorée, mène en souriant le chœur des scandales de la France ;
C'est bien dit, mais c'est injuste. Madame Tallien donnait son sourire à toutes les fêtes du Directoire, mais, loin de mener le chœur des scandales, elle y montrait la figure de la charité, de l'énergie et de la grandeur d'âme.
C'est alors que Barras écrivait... la carte de son dîner — avec ces dames.
CARTE DINATOIRE
Pour la table du citoyen directeur et général Barras, le décadi 57 floréal.
DOUZE PERSONNES
1 potage au ci-devant roi. — i relevé. — 6 entrées. — 2 plats de rôt. — 6 entremets. — salade. — 24 plats de dessert. Le potage aux petits oignons à la ci-devant minime. Le relevé, un tronçon d'esturgeon à la broche.
Les six entrées.
1. D'un sauté dp filets de turbot à l'homme de confiance cidevant maître-d'hôtel, 1. D'anguilles à la tartare, 1. Concombres farcis à la moelle, 1. Vol-au-vent de blanc de volaille à la Béchamel, 1. D'un ci-devant Saint-Pierre sauce aux câpres, 1. De filets de perdrix en anneaux.
Les deux plats de rôt.
4. De goujons du département, 1. D'une carpe au court-bouillon.
Les six entremets.
De lentilles à la ci-devant Reine, à la crème au blond de
veau, i. De culs d'artichauts à la ravigo'.te, 1. Salade. Céleri en rémoulade.
rrop de poisson. Otes les goujons. Le reste est bien. Qu'on n* oublie pas encore de mettre des coussins sur les sièges pour les citoyennes TaUien, Talma, Beauharnais, Hinguerlot et Mirande.
Et pour cinq heures très-précises.
BARRAS
Faites venir des glaces de Veloni. Je n'en veux pat d'autres-
Ce fut devant madame de Beauharnais que Tallien demanda un soir à Fréron, en présence de la Harpe, de Siéyès et de Chénier, s'il aimait le général de brigade Bonaparte, qui disait avoir servi « sous Toulon avec quelque distinction et avoir mérité à l'armée d'Italie la part de lauriers qu'elle y a acquise. » Fréron répondit qu'il se rappelait cette figure antique, un Saint-Just tout aussi sentencieux et tout aussi fier. Tallien dit alors que Bonaparte venait d'être destitué par deux représentants en mission, Albitte et Saliceti, et il lut cette requête énergique qu'on lui avait donnée à la Convention :
Vous m'avez suspendu de mes fonctions, arrêté et déclaré suspect.
Me voilà flétri sans avoir été jugé, ou bien jugé sans avoir été entendu.
Depuis l'origine de la Révolution, n'ai-je pas été toujours attaché aux principes?
J'ai abandonné mes biens, j'ai lout perdu pour la République. - A la découverte de la conspiration de Robespierre, ma conduite a élé celle d'un homme accoutumé à ne voir que les principes.
Pourquoi donc me déclare-t-on suspect sans m'entendre ? m'arrête-l-on huit jours aprè3 la mort du tyran ?
La Harpe et Chénier, qui s'y connaisssaient, inter- - rompirent Tallien pour admirer ces mots simples et fermes qui semblaient gravés avec la pointe d'une épée. Madame Tallien s'indigna de ce mot suspect qu'elle avait rayé de son dictionnaire. Madame de Beauharnais, qui aimait les généraux, dit que la France avait trop besoin d'être défendue contre ses ennemis, pour mettre ses héros en prison. Chénier appuya le raisonnement de madame de Beauharnais, tout en demandant par un regard et un sourire la protection de madame Tallien,
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qui répondit par ce simple mot : « Quand on me demande une grâce, elle est déjà accordée. » Elle se tourna vers Siéyés : « Vous seul vous obtinez à ne rien dire, mon ami Siéyès. — Moi, je n'ai rien à dire, répondit celui qui ne croyait qu'au silence. Je trouve que la requête du citoyen Bonaparte, dont vous vantez le style lapidaire, est quatre fois trop longue; moi, j'aurais dit tout cela en quatre mots : Je suis Bonaparte,
FAITES-MOI JUSTICE
Le succès de la soirée fut pour Siéyès et pour madame de Beauharnais, qui ne se doutaient guère ni l'un ni l'autre qu'ils avaient parlé celle-ci pour son mari, celui-là contre son maître.
Ce fut dans ce même salon qu'un soir, Bonaparte, jetant son masque sévère et méditatif, se mit au diapason. 11 baisa la main de madame Tallien, et, pour devenir plus familier dans la maison, il lui dit la bonne aventure : une de ces galanteries impérieuses déjà impériales.
Bonaparte prédit ensuite au général Hoche, le seul qui lui fît ombre ce jour-là, qu'il mourrait dans son lit. Hoche fut indigné. Le général en chef de l'armée de la Moselle, le vainqueur des Autrichiens à Wissembourg, à Spire, à Worms, retira sa main de la main du vainqueur de Toulon, officier de fortune comme lui, qui ne devait mourir que vingt-cinq ans plus tard dans son lit de Saint-Hélène*.
* Un soir il prit le ton et les manières d'un diseur do bonne aventure, s'empara de la main de madame Tallien et débita mille folies. Chacun voulut offrir sa main à cet examen; mais quand vint le tour de de Hoche, il parut s'opérer un changement dans son humeur : il examina attentivement les signes de la main qui lui était présentée, et, d'un ton solennel, dans lequel il perçait une intention peu bienveillante, il dit : « Général vous mourrez dans votre lit. » Une généreuse colère brilla sur le front de Hoche, mais une saillie de madame de Beauharnais dissipa ce nuage. » Ouvrard.
Hoche avait failli mourir sur l'échafaud ; thermidor le fit sor-
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A quelques temps delà, les mêmes personnages se retrouvaient dans le salon de madame Tallien. Ici je laisse parler un témoin, madame Sophie Gay :
« Il y avait ce jour-là chez madame Tallien l'exvîcomtesse de Beauharnais, dont la grâce créole gardait toute sa séduction, même à côté des beautés éclatantes de madame de Château-Renault et de madame Cambys, toutes deux remarquables par leur riche taille et leur teint éblouissant.
« Ces trois femmes, vêtues â la grecque, mais avec moins d'exactitude et de recherches que madame Tallien, avaient l'air de ces confidentes qu'on voit à la suite des jeunes princesses de tragédie ; aussi Bonaparte ne « fit-il attention qu'au premier rôle. Surpris des avantages réunis dans cette belle personne que la France appelait son sauveur, il reporta sur elle ses idées d'ambition ; il calcula en un instant le parti qu'elle pouvait' tirer, pour sa puissance et sa gloire personnelle, d'une situation unique dans l'histoire de France ; il lui créa un avenir superbe et posa la couronne de nos reines sur le front de .celle à qui les Français délivrés étaient déjà soumis par l'amour et la reconnaissance.
« Ce rêve que le génie de Bonaparte pouvait seul concevoir, il a'a jamais pardonné à madame Tallien de ne l'avoir point réalisé, et il l'a délaissée dès qu'il s'est aperçu qu'elle n'avait ni le désir, ni les moyens peutêtre d'accomplir la haute destinée que le Ciel lui offrait et que son ambition n'allait pas au delà du titre de Notre-Dame de thermidor. »
Comme ce n'est pas pour l'histoire elle-même que je
tir des prisons de Robespierre. En 1798, le jeune et généreux Hoche mourut empoisonné. Il venait de vaincre une deuxième fois les Autrichiens ; la pacification de la Vendée avait élevé son nom parmi les plus chers a la bravoure et à la chevalerie. Ce fut une des physionomies les plus fières de la Révolution. Sa mort, quand il n'avait que vingt-neuf ans, en fit aussi une des figures les plus touchantes. On dit qu'il y a eu dans sa vie des romans aussi beaux que son histoire.
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laisse parler madame Sophie Gay, jen'accepte pas son point de vue sur l'ambition de Bonaparte. Gomme Barras, comme Chénier, comme Fréron, comme tous ceux qui étaient « de la cour », il a dû adorer la beauté de madame Tallien, mais sans trop s'inquiéter des victoiresdu lendemain. Il n'avait pas encore assez souvent mis la couronne de lauriers sur sa tête pour songer à la couronne de France.
Dans le salon de madame Tallien, la politique avait ses entr'actes.
« Garât, cet Orphée qui avait si souvent charmé par ses chants ses camarades d'infortune, devait comme tant d'autres la liberté à madame Tallien, et il lui en témoignait sa reconnaissance en venant presque chaque jour chanter dans son salon quelques-uns de ces beaux airs italiens dont il a donné le goûta nos oreilles françaises. Chérubini, Méhul, l'accompagnaient: le violon de Rhodes remplissait les intervalles d'une cavatine de Cimarosa à une scène de Gluck. »
Carie Vernet, Fragonard, Boilly, Duplessis-Bertâux, avaient leurs grandes entrées; ils y dessinaient des caricatures et y hasardaient cet esprit d'atelier qui avait pris droit de cité dans les salons depuis madame de Pompadour et madame Geoffrin.
Madame Sophie Gay ajoute: « Ainsi c'est dans le salon de madame Tallien que s'opéra la renaissance de tout ce qui faisait autrefois la renommée et le charme des salons de Paris. Le3 émigré^rentrés y ramenèrent cette politesse exquise, cette conversation simple et de bon goût dont le secret commençait à se perdre. Les gens de lettres, si longtemps muets, y discutaient de nouveau sur des sujets littéraires ; les artistes y retrou-
vaient les inspirations trop longtemps étouffées par la Terreur : les blessés de tous les partis y recevaient une douce hospitalité. Chacun d'eux s'y sentait à l'abri des attaques de l'autre, car on n'était admis chez madame Tallien que pour y être secouru ou secourable. »
Et comme tout cela se faisait galamment, avec la grâce antique et l'esprit moderne ! La Charité marchait toute nue comme la Vérité, comme la Beauté. La robe était si légère ? Gomme a si bien dit Paul de Saint- Victor : « Vers la fin du règne de Louis XVI, une brise pastorale sortie des livres de Jean-Jacques et des idylles de Gessner, abat les coiffures, dégonfle les jupes et fait envoler la poudre et les mouches. Coiffée à l'ingénue avec un chapeau à la bergère, ajustée d'un grand tablier, le sein couvert d'un fichu pudique, la femme, appuyée sur une longue canne taillée en houlette, va faire ses dévotions au temple élevé à la Nature dans un parc anglais, et battre le beurre dans quelque fraîche laiterie du bois de Boulogne ou de Bellevue. — La révolution simplifie encore cette simple toilette: les citoyennes la traversent en robes de cotonnade frangées aux trois couleurs. — Le Directoire déshabille de pied en cap ses « Impossibles de la nouvelle France. »
Les « Impossibles du corps de ballet » hésiteraient à mettre les robes aériennes que les Grecques de l'an V promenaient bravement aux Champs-Elysées. La Terreur avait eu ses Sans-Culottes, le Directoire eut ses Sans-Chemises. « Voilà plus de deux mille ans que les femmes portent des chemises, écrivait un journaliste du temps : cela est d'une vétusté à périr. » Et les femmes se montrèrent nues dans un fourreau de gaze, des cercles de camées aux jambes et des anneaux d'or à chaque doigt de pied. Il fallut que Vénus, évoquée par un chansonnier, rappelât à la pudeur ces statues vivantes.
Les vrais historiens du Directoire sont Carie Vernet, Duplessy-Bertaux et Debucourt. Toute la vie publique et intime, toute la comédie politique et mondaine est imprimée à jamais dams ces dessins, dans ces gravures dans ces aqua-tinta qui représentent ce carnaval où la mode montre la descente de la Gourtille de la République, comme elle avait montré celle de la royauté. Ces tempêtes de rubans, ces fleuvesde mousseline, ces rivières de linon, ces cadenettes, ces lorgnons, ces breloques, ces habits invraisemblables, ces cravates de guilotinés, ces bâtons noueux et dorés, ces bas rayés, ces bottes romanesques, ces sandales romaines, ces robes qui sont à peine des chemises, ces perruques à la Bérénice, ces chevelures blondes qui ne tiennent à rien, pas môme à la tête, ces bonnets au repentir, ces châles à la victime, ces collets, ces carricks, ces culottes couleur du temps et couleur cuisse de nymphe, ces amazones, ces chapeaux à lucarne, ces républicains qui portent l'éventail, ces sans-culottes qui jouent au lorgnon, tous ces merveilleux et toutes ces merveilleuses, toutes ces visions fantasques de gens ivres sans avoir bu, c'est le royaume de l'Impossible.
Le fier sentiment républicain était banni de presque tous les cœurs . On s'étonnait d'avoir été Romain la veille, oh redevenait Français avec folie. Un seul exemple: Esseid-Ali-Effendi arrivée Paris comme un ambassadeur ottoman. On croit que c'est le Grand Turc lui-même ; tout Paris se jette sur son passage, toutes les femmes à la mode veulent lui être présentées — non pas, j'imagine, pour son sérail ; — bien plus, elles vont à lui déguisées en Géorgiennes. Si j'en crois le journal satirique du temps, le 77ie, voici les noms des dames de la cour du Bey :
Madame de Noailles, madame de Fleurieu, madame Tallien, madame de Léchaudé, madame de Gervasio, madame de Lansalle, madame de Puységur, mademoiselle de Perregaux, madame Delor, madame de Ghauvelin, madame Capon, mademoiselle de Mascaraille, madame Maliseska, madame de Fenouille, mademoiselle de Ferrièrer, mesdames de Caze, madame de Vigny, madame Lenormand, madame d'EcossET madame Ducos Fonfrède, madame Récamier, madame deCROisEuiL, madame de Morlaix, madame de Barre, mademoiselle Chevalier, madame de Grand- Maison, madame de Taille, mademoiselle Martel, madame Molinos, madame de Listenay, madame de Vieursan, madame de Sansade, madame de la Rue- Beaumarchais, madame Le Breton, madame de Poilly-d'Ormesson, madame de Valence, madame de Magne, madame de Vassy, madame de Beaumont, madame Lepage, madame de Villette, madame de Saint-Hilaire, madame de Morville, madame de Nanteuil, madame de Rémusat, madame Arnaud, mademoiselle de Nicolaï.
Berlin d'Antilly, le rédacleur du Thé, ajoute : « Nous n'avons désigné ces dames ni pir les traits, ni par le cara tore de la beauté, ni par l'élégance de la taille, ni p&r la nuance de la chevelure; mais nous garantissons qu'il n'y en a pas une qui ne soit belle et jolie, et que la nature n'ait enrichie de ses dons. »
« M. l'Ambassadeur turc a fait distribuer des pastilles odorantes du sérail, des essences de rose, des sachets bénis par le muphti, et leur a dit dans notre langue : jolies, aimables, charmantes. Quand il en saura davantage, il ajoutera adorables; et certes, parmi les femmes que nous venons de citer, il n'en est pas une qui n'eût vu tomber à ses pieds le grand Prophète lui-même. »
Toutes ces beautés étaient de la cour de madame Tallien.
La Révolution avait passé dans les mœurs: « L'étoffe,
la coiffure, le divorce et la banqueroute, dit un autre contemporain, c'est le journal du jour. L'art de dire des riens, cet art dans lequel nous excellions jadis, revient à la mode, et, à l'agrément près, se perfectionne de jour en jour. On s'habille, on prend le cours, on dîne copieusement, on fait une bouillote, on se promène en carrick ; on revient pour le thé, on cause sans se répondre, on bâille à se fendre la mâchoire, et Ton va se coucher, pour recommencer le même cercle le lendemain et les jours suivants. Telle est la vie de ce qu'on appelle aujourd'hui le beau monde de Paris. » Et le môme journaliste se demande : v Qu'est-ce que le beau monde ? — Je n'en sais rien ; mais vous le trouverez rassemblé sous différents costumes, et avec autant de tons différents, chez les citoyens Barras, Talleyrand, Antonelle, Ouvrard, et chez mesdames de Staël, Tallien et de Viennay. — Que fait-on chez madame de Viennay? — On joue. — Chez madame Tallien? — On négocie. — Chez madame de Staël? — On s'arrange. — Chez Ouvrard? — On calcule. — Chez Antonelle? — On conspire. — Chez Talleyrand? — On persifle. — Chez Barras ? — On voit venir. — A Tivoli ? — On danse. »
« On se lève à dix heures, on dîne à cinq, on se couche à minuit, après avoir parcouru cinq ou six jardins en été, et trois spectacles en hiver. « Les petits spectacles sont toujours pleins, les grands toujours vides. Depuis que l'Odéon est brûlé, les Français jouent partout; les Français d'aujourd'hui sont à peine les Variétés d'autrefois. L'Opéra est fermJ six fois par an, en attendant qu'on le brûle avec la Bibliothèque nationale. Le dimanche est toujours chômé, malgré les efforts réunis de la décade, de ia police et du Journal de Paris. On se marie pour rire devant les municipali- , tés : huit jours après on divorce ; on plaide pendant deux ans, on s'aigrit, on meurt d'indigestion ou de chagrin, et l'on jette les morts à la voirie. On joue beaucoup ; peut-être n'a-t-on jamais joué si gros jeu :
l'amour excessif du vin et du jeu est une suite nécessaire des révolutions. Rien n'est si commun que de voir des soldats jouer le produit de trois campagnes dans une maison de trente et quarante* Les laquais reparaissent derrière les voitures ; et, séduits par l'exemple, ils sont souvent tentés de monter à côté de leurs maîtres. »
On chantait beaucoup. Tallien payait les chanteurs de l'Opéra pour un hymne à la mémoire des citoyens morts pour la patrie. « Je veux, disait-il, pleurer sur les mânes de Vergniaud, de Condorcet et Camille Desmoulins. » Un historien remarque avec beaucoup d'esprit qu'au lieu de pleurer tardivement sur leurs mânes, il eût été beaucoup plus simple de ne pas les égorger!
Cependant Paris dansait sur plusieurs volcans : le salon de madame Tallien était devenu le plus célèbre rendez-vous de danse et de conversation. La Convention se disputait tous les jours, et madame Tallien s'y voyait parfois attaquée par ceux qui ne dansaient pas. Après Duhem, ce fut Cambon. Duhem avait parlé des trésors de la Cabarrus, Cambon parla de ses parures et de ses intrigues.
Le farouche financier Cambon ne voulait pas qu'aucun profane touchât ni aux assignats, ni au nom républicain ; il se déclarait l'ennemi des libellistes comme Tallien et Fréron, qu'il voyait à la tête de la jeunesse dorée. Dans l'Ami des citoyens et dans l'Orateur du peuple, Tallien et Fréron se ruaient sans cesse sur toute la queue de Robespierre. Cambon, qui se disait intègre, se fâcha tout rouge contre ceux qu'on appelait les beaux. Un jour, il monte à la tribune pour dire: « Il est indigne de la franchise républicaine de venir à
cette tribune faire des dénonciations vagues, et prononcer des discours rédigés dans les boudoirs et au milieu des habits carrés qui assistent aux concerts de la rue Feydeau. Ces discours sont accueillis par les hommes qui payent un fiacre six cents livres pour discréditer les assignats, et pour aller sacrifier à Pidole du jour, dont la pas ure indécente et les intrigues semblent rappeler une nouvelle Antoinette ».
Doit-on répéter cet outrage sorti de la bouche de Cambon? J'ai voulu faire voir que la Fontenay n'avait mis que quelques mois pour être Fidèle du jour, et que la femme de Tallien avait gagné bien vite la célébrité d'Aspasie, femme de Périclès.
C'est aujourd'hui le deuxième anniversaire de thermidor. La ville va se promener au Cours-la -Reine. Trois déesses se partagent l'Olympe. Dorât, vivant encore sous le nom de M. de Cubières, les appelle les trois Grâces. Les Grâces du directoire ne portent plus la soie des grandes dames de Versailles ; c'est le règne plus léger de la mousseline, c'est la bergerade du linon, c'est l'idylle de la gaze ; c'est à la fois la robe de bergère de Marie- Antoinette à Trianon, le bandeau de Melpomène, le cothurne de Thalie, le voile d'fphigénie. Amazone parisienne et muse grecque, voyez Tune et l'autre, attirant à elles toute la jeunesse dorée et tous les acteurs à talons jaunes, à cravate blanche et à cocarde de la décadence.
Voici madame de Beauharnais, cette excellente Joséphine, dont le cœur n'est pas fait pour la coquetterie, mais qui met une joie d'enfant dans sa parure. L'air moins dramatique et moins superbe que ses rivales, l'enjouée et bienveillante créole est peut-être la plus
Française des trois. Madame Tallien est la plus Grecque, et madame Visconti la plus Romaine. Joséphine porte une robe ondée, rose et blanc, du haut en bas, avec une queue garnie par le bas d'effilés noirs ; un corsage de six doigts, sur le corsage point de fichu ; les manches courtes, en gaze noire ; gants longs qui dépassent le coude, couleur noisette, qui sied à cette belle violette ; souliers en maroquin jaune ; bas blancs à coins verts. Si elle porte une coiffure à l'étrusque, ornée de bandelettes cerise, je suis sûr que ce n'est pas pour ressemblera l'antique. Elle invite la mode, voilà toute l'ambition de la bonne Joséphine. Mais il arrive que la célèbre madame de Beauharnais impose la mode.
Celle-ci, c'est madame Tallien, c'est Térézia Cabarrus, devenue la femme d'un Alcibiade d'occasion. L'Espagnole s'est faite toute Grecque à travers la Révolution française. Sa robe est de linon blanc sur transparent rose ; le mantelet en mousseline claire. Combien de Waller Raleigh jetteraient leur manteau dans le ruisseau pour épargner une tache aux souliers de maroquin bleu outre mer ! Incessu patuit dea / Combien, pour épargner une injure à ces bas blancs à coins cramoisis, qui moulent un chef-d'œuvre à la Praxitèle! Où l'artiste l'a-t-il donc vue? Elle porte un voile blanc, comme Iphigénie, elle qui joue dans son salon les reines de Sophocle et les amantes d'Euripide. Deux bandeaux en feuilles.de laurier soutiennent le voile d'Iphigénie, et je ne sais trop si l'on n'évoque pas la fille d'Agamemnon et la fiancée d'Achille ; il suffirait do quelques vers de Racine pour y faire croire.
Et celle-là? C'est madame Visconti, qui porte un nom prédestiné pour l'antique. Sa robe est aussi de linon, avec de longues manches, comme une magicienne de Thessalie ; sur le côté extérieur des manches, une garniture de grecque pourpre; au bas de la robe, la même pourpre grecque. Elle porte un énorme sac à ouvrage nommé balantine. Et pourquoi balantine au
lieu de pénélope ? Cet archaïque sac cTArachné est un carré long, bordé de franges d'or, avec des peintures étrusques, des figures rouges sur fond noir, sans doute quelque chapitre d'un livre de Visconti. pile a les jambes nues, les pieds nus ; les sandales soût de pourpre ; des bagues s'enroulent aux doigts de ses pieds, orteils ciselés enchaînés de ciselures. Au cou, un collier de camées, une république de portraits et d'images. Des cheveux courts à bouillons, hier c'était à coques; on appelle ces cheveux à la Caracalla, un empereur romain qui n'imita Titus que par la coiffure. D'ailleurs, demain la coiffure d'une belle du Directoire ne sera plus à la Caracalla, elle sera à la Titus, comme si elle voulait tous les jours faire un heureux.
A côté de ces trois princesses du monde nouveau, vous peindrai-je mesdames de Puységur, de Valence et d'Ormesson? Mais à la cour de madame Tal lien, toutes les femmes sont la même.
Les hommes aussi tenaient à la beauté plastique et à l'originalité du costume ; mais cette originalité n'était guère qu'une excentricité commune à tous les beaux. Voulez -vous voir, et le beau Fréron, et le beau Tallien, et le beau Barras ?
Qui a cet étroit pantalon noisette, ces bottes molles à mi-mollet, cet habit brun, carré, boutonné, 4 collet de velours noir, ces deux montres à breloques, ce chapeau à bateau avec cocarde, ces cheveux courts, ce bâton noueux? C'est Fréron.
Qui a cette culotte de nankin à rubans, ces bas chinés, ces bottes molles à revers jaunes, cet habit bleuclair à boutons octogones en métal, cette cravate blanche énorme, ce gilet blanc à Iransparent rose, ces gants verts, ce chapeau à panache et ce sabre doré? C'est le général vicomte de Barras ?
Celui-ci s'est vêtu de ce pantalon de nankin, collant, attaché avec un nœud de rubans au-dessus de la cheville du pied ; d'un habit brun à collet de velours vert, d'une cravate blanche, mais moins haute que celle de
Fréron. Il a moins de rubans que Barras ; il a des souliers noirs, pointus, découverts, à demi-poulaine ; un chapeau rond et un bâton noueux. Pourquoi pas un bonnet phrygien et un poignard, puisque c'est Tallien ?
Madame Tallien avait un vif sentiment des arts. Elle aussi avait ouvert sa fenêtre sur l'antiquité, tout émerveillée de cette jeunesse éternelle delà beauté grecque, qui est restée Pidéal souverain. Quoiqu'elle n'eût pas, comme madame Récamier, le profil euphranorien, elle s'habillait et se drapait à la grecque avec plus de style encore que la statue de l'Abbaye-aux-Bois. Elle n'obéit pas aux modes du temps, ce fut elle qui les décréta. Et ici ce n'est pas descendre aux infiniments petits que de peindre, sinon le costume des incroyables, du moins celui des merveilleuses, presque toujours dessiné par madame Tallien.
M. de Pougens lui attribue toute une peinture des modes du temps. Par exemple lisez dans ces lettres de la déesse les modes à sa mode. « Le Coquet du matin est une espèce de casque plus échancré d'un côté que celui dit à la coquette. 11 est en taffetas savoyard, légèrement plissé ; le sommet en est terminé par une touffe ou chou de ruban couleur abricot. Il se porte tout à fait penché sur l'oreille gauche, découvrant l'autre ; il s'attache sous le menton avec un ruban dont on forme une rosette et dont on laisse flotter les deux bouts jusqu'à la ceinture. Une seule tresse de cheveux demi-roulés l'accompagne et retombe sur l'épaule. Pour moi, j'abandonne le flot. »
Et le Colimaçon ? « C'est un bonnet de crêpe, bordé sur le front d'un tulle plissé à l'infini; une guirlande légère de roses pompons, d'œillets ou de petites fleurs
120 TÀftLEAU DE PARIS SOUS LE DIRECTOIRE
des champs, s'élève en spiral et se termine au sommet de la tête. Quelquefois on y laisse le bonnet ouvert pour faire échapper les cheveux, soit en touffe, soit en rosette, quelquefois en boucles flottantes. Deux tresses s'échappent des côtés et viennent se croiser sous le menton, où elles se nouent négligemment et amoureusement. Mais il faut avoir des cheveux. Or, depuis que les têtes ne tombent plus, les cheveux ne sont plus à la portée de toutes les femmes *. »
Ici madame Tallien — ou celui qui lui attribue ces peintures — s'enthousiasme devant l'art de jouer avec ses cheveux comme Gélimène joue de l'éventail : « On se coiffe toujours à la grecque, avec cette différence qu'on laisse flotter d'un côté des cheveux qui descendent sur l'épaule, comme dans la coiffure au repentir ; d'autres s'attachent près de l'oreille droite, ou tressés ou tout unis, avec un très petit peigne garni en acier poli ou en or. Des crochets tournés avec art se détachent de la racine des cheveux, et viennent croisant les uns sur les autres accompagner en anneaux le front et les tempes. L'art est de les avancer sur les yeux, qu'ils couvrent sans les cacher, et dont ils semblent multiplier l'éclat et le jeu. »
Voulez- vous un mot sur les robes? C'est toujours le
* Avant thermidor, les cheveux n'étaient pas chers. Payan parlait ainsi à la Commune de la secte des Chevelues :
« 11 est une nouvelle secte qui vient de se former à Paris : jalouse de se réunir aux contre-révolutionnaires par tous les ' moyens possibles, animée d'un saint respect, d'une tendre dévotion pour les guillotinés: ses initiés font les mêmes vœux, ont les mêmes sentiments, et aujourd'hui les mêmes cheveux: des femmes s'empressent d'acheter ceux des jeunes blondins guillotinés, et déporter sur leur tête une chevelure si chérie. C'est une nouvelle branche de commerce et un genre de dévotion tout à fait neuf. Ne troublons point ces douces jouissances ; laissons, respectons même les perruques blondes : nos aristocrates serviront du moins à quelque chose : leurs cheveux cacheront les têtes chauves de quelques femmes, et la courte chevelure de plusieurs autres qui ne furent jamais jacobites que par leurs cheveux. »
même style: « Il y a peu de nouveautés dans les robes. On n'a point quitté la camise et le canezou, dont la forme et la légèreté conviennent à la saison des roses ; on les varie seulement un peu dans la forme et le goût des bordures, qui sont découpées en dent de loup ou relevées de broderies d'un dessein très simple à l'antique, ou de feuillages très légers. Ces robes sont d'une mousseline très fine des Indes, unie ou brodée, rayée ou à petits poils blancs, couleur tendre, quelquefois à petits carreaux, avec la jupe de dessous, soit de même couleur, soit un peu tranchante. On fait aussi de ces robes en taffetas léger ; les manches en Amadis ; le corsage uni, marqué sur les tailles par de petits rubans ou de la tresse de soie, mais toujours accompagné de petits boutons ou de très petites rosettes ; les gants trèslongs, attachés au-dessus des coudes par une coulisse en ruban ; les éventails en crêpe, à paillettes, ou en cèdre odorant, ou de gris moucheté des Indes. Avec ces robes on porte le châle roulé sur le cou, comme une écharpe, à dessein de découvrir davantage les épaules. Plus la femme est nue, plus elle est habillée. Ce sont les Grecs qui disaient cela. »
David, qui avait réformé la peinture et les lois, fut chargé de réformer le costume * ; il pensa d'abord à le ramènera la simplicité antique; mais un peuple turbulent comme le Parisien ne se drape pas comme Brutus. David dessina sous les inspiration de Talma, inventa un costume à peine connu aujourd'hui des amateurs de dessins et d'estampes, puisqu'il ne fut pas porté,
* Déjà David avait été prié par les comédiens de leur dessiner de nouveaux costumes pour la tragédie : il se contenta de leur donner des vases étrusques.
it
excepté par Talma, qui le premier jour fut arrêté comme fou en plein Palais-Royal. Ce costume, étoffé et tapageur, eut pourtant un jour de succès, mais ce fut dan3 un drame : Robert, chef de brigands.
Qui inventa le costume du Directoire ? Un peu tout le monde. On ne voulait plus du bonnet rouge ni de la carmagnole; on avait supprimé la poudre et les cheveux longs. Pour garder un air romain au milieu du carnaval du Directoire, on se coiffa à la Titus. Les femmes elles-mêmes, qui, à l'exemple de madame Tallien, voulaient se donner quelque chose de l'Amazone, se coiffèrent à la Titus ; mais presque aussitôt, elles enrichirent leurs têtes d'une perruque dorée à boucles flottantes surnommée cache-folie.
Jamais la mode ne fut plus bigarrée, plus imprévue, plus incroyable ; mais la mode n'a-t-elle pas toujours raison pour les jolies figures ? Quoi que fît madame Tallien, cheveux noirs ou cheveux blonds, cheveux courts ou cheveux flottants, elle était toujours charmante.
Après tout, la mode n'était pas si folle à cette heure de folie, car elle ne permettait aux femmes ni corsets ni jupons; la nature se trahissait dans toute sa luxulianceetdans toute sa mièvrerie, surtout sous les robes de gaze ou de linon, car la soie elle-même était proscrite comme masquant par de trop larges plis la désinvolture et la grâce, les ondoiements et les souplesses. Jamais la femme ne fut plus femme (je ne parle ni de mère ni de l'épouse).
Les femmes régnaient, mais elles voulaient gouverner.
Le 9 thermidor n'était pas très loin que déjà Tallien songeait aux anciens beaux jours de sa chère Conven-
tion ; il se rappelait son proconsulat et sa présidence ; il regrettait sans doute sa Terreur comme Harold regrette son rivage. Son esprit faisait de la réaction contre sa réaction.
Tallien avait toujours le poignard levé. Si Dalila avait coupé les cheveux du terroriste montagnard, elle n'avait pas abattu la main du terroriste thermidorien.
Un soir que par aventure madame Tallien était seule avec Tallien, elle lui reprocha de manquer d'énergie, à lui, Tallien, qui n'avait jamais courbé la tête, même devant Tallien ; à lui, Tallien, si vaillant hier à Quiberon, si hardi aujourd'hui à la tribune.
Madame Tallien était son Égérie et sa conscience. Lui qui n'avait jamais eu peur de personne, il avait, peur de cette femme à force d'amour; comme, enfant il avait eu peur de sa mère. Il essaya de se laver de ce reproche; il représenta à madame Tallien que par sa plume dans son journal, que par sa parole à la Convention, que par ses actes partout, il gardait sa Gère figure de thermidor.
Tallien ni sa femme ne voyaient pas que le montagnard de l'hôtel de ville, que l'homme de septembre et de Bordeaux s'était décapité lui-même en décapitant la Montagne. Entre lui et les Royalistes, il y avait un abîme de sang; il y avait d'ailleurs sa passion révolutionnaire, qui enflamma son cœur jusqu'à la mort. Entre lui et les Montagnards, il y avait le 9 thermidor, un aulre abîme de sang. Tallien était fatalement destiné à disparaître devant le drapeau blanc comme devant le drapeau rouge. Il y a des hommes dont le passé stérilise l'avenir.
Celui-ci pouvait bien, comma Barras, devenir directeur et se coucher voluptueusement aux pieds de la Révolution efféminée, comme Hercule aux pieds d'Omphale ; il pouvait bien, comme Fouché, devenir ministre d'un empereur et renier ainsi ses plus belles années. Mais il aimait la République pourelle-même;la Repu-
blique avec ses orages, ses coups de théâtre, ses violences de tribune, ses bruits de la rue, ses émeutes à conduire ou à pacifier.
lient beau dire ce soir-là à sa femme, elle ne fut pas convaincue. Elle présentait — les femmes sont les devins de l'avenir — que l'homme de thermidor s'effacerait devant l'homme de septembre. Elle aurait déjà voulu renier ce nom de Tallien.
Térézia Cabarrus avait tort; mais c'était le tort de la réaction, qui l'enveloppait dans ses trames inflexibles ; c'était le tort de toute cette jeunesse dorée que Tallien avait protégée et qui devait tuer Tallien.
Madame Tallien eut-elle de Pinfluence sur la séance du lendemain? Elle avait appris pour la vingtième fois que Tallien serait attaqué. Cette fois c'était Thibâudeau qui devait prendre la parole.
« Qu'avez-vous fait à cet homme? demanda madame Tallien à son mari. — Ce que je lui ai fait? Rien, si ce n'est que les tribunes m'applaudissent quand je parle. Et puis on m'accuse sourdement de vouloir la dictature pour moi et pour Barras. »
Madame Tallien s'étonna, n'ou pour la première fois, que Barras et son mari ne se fussent pas emparés du pouvoir le 10 thermidor.
a Braves tous les deux, dit-elle, un général et un tribun, une épée et une parole, vous étiez maîtres de la République. »
Tallien répondit par ce grand mot: « On n'est jamais maître de la République. »
Chénier survint. En ce temps-là on prenait beaucoup de thé ; madame Tallien lui versa la liqueur dorée dans du Sèvres, et lui parla de la République avec une inquiétude fiévreuse. « Croyez -moi, lui dit-elle, je vois
juste ; la Convention va finir ; or, avec la Convention finira la République. — N'ayez pas peur, dit Ghénier, la Convention n'est plus l'arche sainte. Nous sommes maintenant au rivage. Les brouillons auront beau faire la tempête, elle ne nous atteindra pas. »
Barras, survint à son tour ; Barras, moins bruyant que Tallien, mais plus politique, ambitieux sous le masque de l'insouciance, s'effaçant devant les vaniteux pour les dominer bientôt par l'orgueil.
On causa beaucoup, mais on n'aboutit qu'à prendre du thé. Barras cachait trop son jeu pour y mettre Tallien.
Chénier était plus préoccupé de la république de Corneille, qui était pour lui la vraie république, qu'il ne l'était de celle de Robespierre.
Tallien cependant n'avait plus qu'une nuit et un jour devant son ambition.
Il inquiétait tous les ambitieux par l'ambition de sa femme. On craignait toujours une surprise. Il remuait beaucoup de monde à sa voix. Ses ennemis résolurent de faire contre lui un 9 thermidor.
Le lendemain il y eut une séance orageuse à la Convention. J'ouvre le Moniteur.
Tribaudeau, qui depuis longtemps couvait ses jalousies, s'emporta contre Tallien en l'absence de Tallien. Ecoutez-le dans ses colères :
« Apologiste des massacres de septembre (murmures à gauche et dans les tribunes), de quel droit Tallien at-il accusé ses collègues de royalisme? (Murmures à gauche.) Mais vous qui murmurez, vous l'avez dénoncé vous-même comme protégeant le royalisme, et vous serez obligé de convenir que si, après le 9 thermidor, il y a eu une réaction royaliste, c'est à Tallien qu'on doit l'attribuer davantage (On ricane à gauche.) Qui donc avait provoqué, autorisé, protégé ces compagnies déjeunes gens qui allaient porter le trouble dans tous les spectacles, assiégeaient, insultaient voscomités et violaient vos décrets jusque dans la cour du Palais-
National? Qui avait des prôneurs et des aides de camp, si ce ne sont Tallien et Fréron ? Tout cela se faisait à Paris, tandis que des bandes de jeunes gens organisés en compagnies de Jésus et du Soleil assassinaient dans le Midi. C'est l'ambition qui conduit Tallien. Ne dirait-on pas, en voyant les prétentions de Tallien, que la République ne peut se passer de lui, qu'il est essentiellement nécessaire à soa maintien? »
« Tallien entre dans la salle ; il est précédé par quelques personnes qui applaudissent; les tribunes répondent par de vifs applaudissements. »
Thibaudeau voyant Tallien, continue à l'attaquer, mais moins violemment. Je reprends le Moniteur :
«c Tallien sourit et monteà la tribune. On applaudit vivement à gauche et dans les tribunes.
« Les membres delà commission des Cinq, dit-il d'une voix grave, s'occupaient de sauver la chose publique, et ils n'avaient encore fait aucun acte, lorsqu'on est venu les avertir que l'un d'eux était dénoncé à la tribune. Je ne reprocherai point à celui qui m'a dénoncé de n'avoir pas attendu que je fusse présent ; je dirai seulement que, lorsque j'attaquai Robespierre, il était là, et moi à cette tribune, à cette tribune où je suis encore pour combattre ceux qui voudraient détruire la liberté (Bravo ! s'écrie-t-on à gauche et dans les tribunes en applaudissante toute force). Je ne connais point encore les faits qui ont été articulés centre moi; que Thibaudeau les signe, et je m'engage sur mon honneur à répondre à tout, non point en comité général, mais en public, et le peuple nous jugera. (Les tribunes applaudissent vivement).
« Je ne m'attacherai point en ce moment aux faits particuliers, quoiqu'il me serait facile, si je voulais entretenir la Convention des individus, de prouver quels sont ceux qui aiment le mieux la patrie. Je dirai seulement que je n'avais pas demandé la création d'une nouvelle commission des Cinq, mais bien que celle qui avait rendu de grands services dans ces derniers jours
fut chargée de présenter des mesures de salut public. Vous en avez ordonné autrement, et vous m'avez nommé. J'ai accepté, parce que je n'ai jamais su refuser les missions où il y a des dangers à courir, des calomnies à essuyer. »
Les ennemis de Tallien perdirent pied, aucun d'eux ne prit le courage de l'attaquer en face.,
Chénier prit la parole pour Tallien — pour madame Tallien.
« J'eus un instant des soupçons sur l'indulgence que Tallien montrait pour le royalisme, et alors il était loué par les mêmes journalistes qui l'ont depuis dénigré avec fureur, comme ils faisaient depuis longtemps de plusieurs républicains courageux. A son glorieux retour de Quiberon, Tallien s'aperçut qu'on marchait à grands pas vers la contre-révolution, et sa conduite fut d'un grand citoyen. On ne doit pas oublier non plus quels services Tallien a rendus à la patrie dans la journée du 9 thermidor, et quoique je n'aie pas partagé toutes ses opinions, je dois le dire, son nom ira à la postérité, comme ayant dans celte fameuse journée sauvé la République. »
Barras ajouta : « Je demande à ses calomniateurs ce qu'ils faisaient cette journée-là, et ce qu'ils ont fuit longtemps après. »
11 y eut des tonnerres d'applaudissements : Tallien fut embrassé par les sans-culottes; s'il eût osé, ce jourlà encore, il prenait la dictature avec Barras.
Voilà pourquoi Barras prit la dictature sans Tallien, mais non pas tout-à-fait sans madame Tallien.
La duchesse d'Abrantès a peint avec quelque couleur les tableaux ou plutôt les gouaches du Directoire : « Les coryphées delà jeunesse dorée sont présomptueux
plus que la jeunesse ne Test ordinairement; ignorants, parce que depuis six ou sept ans l'éducation était interrompue ; faisant succéder la débauche et la licence à la galanterie ; querelleurs, et même plus qu'on ne le permettrait à des hommes vivant continuellement au bivouac ; ayant inventé un jargon aussi ridicule que leur immense cravate, qui semblait une demi-pièce de mousseline tournée autour d'eux; fats, impertinents, oui, voilà le portrait des jeunes gens. Ils prirent un costume qui devait différer de tous points avec celui des jeunes gens aristocrates : un très-petit gilet, un habit avec deux grands pans en queue de morue, un pantalon dont j'aurais pu faire une robe, de petites bottes à la Souwarow, une cravate dans laquelle ils étaient enterrés; ajoutez à cette toilette une petite canne en forme >de massue, longue comme la moitié du bras, un lorgnon grand comme une soucoupe, des cheveux frisés en serpenteaux, qui leur cachaient les yeux et la moitié du visage, et vous aurez une idée d'un incroyable de cette époque. Les femmes, les merveilleuses, étaient tout aussi ridicules, si même elles ne Tétaient plus encore. Coiffées à la grecque, habillées à la grecque, mais à leur manière, elles suivaient les modes de Tan 400 avant Jésus-Christ, tout en minaudant à la manière de 1798, la plus mauvaise de toutes. Madame Tallien et quelques autres femmes seulement suivaient la mode selon la belle antiquité grecque, tout en observant le bon goût français, et adaptant ce costume gracieux à des formes pures et antiques. La coiffure elle-même subit un changement ; les cheveux furent coupés ; les femmes se coiffèrent ainsi d'après madame Tallien, dont la tête, parfaitement moulée et bien attachée sur les épaules, convenait merveilleuse.nenJ à cette coiffure; mais, en revanche, il y en avait qui, en vérité, n'offraient, comme encore aujourd'hui, que des modèles de caricatures. »
Madame Récamier disputa le sceptre à madame Tallien. Elle venait de donner sa main à M. Rose Récamier, qui effeuillait les asphodèles de la cinquantaine. Tous les sombres augures s'amoncelèrent devant la fête nuptiale, qui se passa le 24 avril 1793, entre deux giboulées. La vertu de madame Récamier eut aussi sa Terreur ; mais le lendemain des noces, elle eut son 9 thermidor sans avoir traversé Téchafaud. En effet, selon le très gracieux et très délicat hislorien de madame Récamier, « ce lien ne fut jamais qu'apparent : Juliette ne reçut de son mari que son nom. Ceci peut étonner, mais je ne suis pas chargé d'expliquer le fait; je me borne à l'attester comme auraient pu l'attester tous ceux qui, ayant connu monsieur et madame Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. » Voilà qui est édifiant, mais pourquoi canoniser cette femme qui ne fut pas femme!
M. Récamier, fier de la beauté de sa femme, ouvrit son hôtel dès que le soleil de thermidor eut annoncé le retour des galas, des fêtes, des folies athéniennes, si chères aux Parisiens. Le volcan fumait encore quand madame Récamier montra son beau pied sur l'abîme. Elle fut une des néo-Grecques qui se détachèrent moitié nues, mais toutes vêtues de leur pudeur, des ruines d'une Pompéia ensanglantée. Pourquoi lit-on dans ses Mémoires qu'elle « resta tout-à-fait étrangère au monde du Directoire et n'eut pas de relations avec les femmes qui en furent les héroïnes : madame Tallien et quelques autres ? » Je sais de bonne source que madame Récamier hanta les salons du Directoire et qu'elle ne dédaigna pas, tout empanachée qu'elle fût dans sa vertu, de danser le cotillon avec madame Tallien « et les quelques autres. » Les quelques autres, c'était sans
doute madame du Beauharnais et madame de Staël. Où donc madame Récamier se fût-elle donnée en spectacle, si ce n'eût été dans le3 salons à la mode? Je sais bien qu'elle quêta à Saint-Roch, et que l'église fut envahie, et que les chaises furent brisées, et que la garde intervint : total, vingt mille francs pour les pauvres, et vingt mille admirations pour elle. Je sais bien qu'à Longchamp3, dans une calèchfc découverte, ma dame Récamier, vêtue dans le goût d'Àspasîe, presque en péplum, avec des sandales qui montraient son pied sur une peau de tigre, les cheveux retombant en bon* clés sur un cou neigeux que mordait doucement le pâle soleil de mars, le bras demi-nu, mais enchaîné par les camées, se laissait aimer au passage par tous les incroyables et tous les muscaiins, comme une idole des temples anciens. Mais ce n'est ni à Longchamps ni à Saint-Roch, jô suppose, qu'elle fut renommée comme la plus belle danseuse du Directoire. D'ailleurs, je vais prendre au mot son historien : « Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au bal la première et de le quitter la dernière. » Je ne viens certes pas nier la vertu de madame Récamier; elle a traversé le Directoire, le Consulat, l'Empire, les Cent-Jours et la Restauration sans jamais chilfonner cette robe blanche qui était sa robe du matin comme sa robe du soir, car elle était vouée au blanc. Mais tout en admirant cette figure de marbre qui renfermait un cœur et un esprit, j'aime mieux encore la vertu qui s'ignore elle-même ou qui se cache sous les ténébreuses ramées, la chasseresse qui a peur de tout, même de sa beauté, et qui boit à la source sans regarder son image 1
Madame de Staël fut une des muses de ce salon célèbre. Elle y apparaissait grave, majestueuse, solennelle comme la figure de l'histoire à côlé d'une danseuse d'Herculanum. Madame Tallien lui donnait à présider le cercle des diplomates, mais elle revenait souvent dans le cercle des arûoureux.
Ce fut chez madame Tallien qu'elle demanda un jour au général Bonaparte quelle était la vraie femme. « La vraie femme, répondit-il, est celle qui fait le plus d'enfants. »
Molière n'eût pas mieux dit à sa femme savante.
Le général Bonaparte aimait beaucoup madame Tallien. 11 l'aimait par reconnaissance * et par amour. Quoique tout préoccupé de la guerre, quoique tout à ses destinées, qui déjà lui parlaient comme à Alexandre et à César, quoique amoureux encore de sa femme, il ressentait pour madame Tallien une attraction étrange qu'il ne vainquit que par l'absence, ou qui plutôt s'éteignit dans sa jalousie contre le général Hoche, qui aimait, lui aussi, madame Tallien et madame Bonaparte **.
* Non pas seulement, comme on Ta dit, parce qu'il lui devait « ses culottes », mais parce qu'elle l'avait désigné à Barras et à Tallien pour la journée du 13 vendémiaire. Pour les c culottes » voici, selon Ouvrard, ce qui s'était passé :
c La Révolution avait appris à compter si peu sur la stabilité du présent, que personne ne pouvait ni rougir de sa détresse, ni s'enorgueillir de son opulence. Un arrêté de Comité de salut public de fructidor an III accordait aux officiers en activité du drap pour habit, redingote, gilet et culotte d'uniforme. Bonaparte, alors chef de brigade d'artillerie à la suite, réclama le bénéfice du décret, mais il fut refusé. Il fallut que madame Tallien intervint pour qu'il fût habillé. »
** La lettre très curieuse de Bonaparte à Joséphine, où il lui défend de retourner chez madame Tallien, fut-elle inspirée par cette jalousie?
Bonaparte, du haut de ses victoires, défendit un jour à Joséphine de retourner aux fêtes de madame Tallien. Ce n'était pas contre madame Tallien, mais contre la société du Directoire que s'indignait le héros de l'armée d'Italie. Il resta l'ami de madame Tallien ; mais il ne la revit plus que de loin en loin, par exemple dans les bals masqués de la cour, où il causait souvent avec elle. Que lui disait-il 4 ? L'homme aime toujours les images de son passé, même quand l'avenir lui a donné un empire.
Cette figure de marbre sculptée à l'antique accusait, par sa mâle gravité, cet incroyable carnaval du Directoire. C'était la France qui méditait dans ce beau front.
LIVRE V
GLODION.
Nancy nous a donné Callot et Glodion. Tout voyageur épris des arts, que le hasard des voyages conduit, dans la patrie de Jacques Callot, se reconnaît, en franchissant les portes, dans une terre sacrée. Ce n'est pas là une ville de province, c'est une capitale oubliée, c'est un Versailles qui a perdu son roi, c'est tout un musée pour l'antiquaire et le philosophe. Le chemin de fer a beau passer par Nancy, il ne lui donne pas la vie nouvelle, il ne lui retire pas la poésie ancienne. Cependant on y travaille comme ailleurs ; mais on y fait de la dentelle et on y borde des robes de mariée ou des robes de bal : de l'art encore, de l'art toujours. On se promène avec quelque surprise dans ces rues silencieuses où l'architecture savante a marqué son empreinte ; on s'arrête émerveillé devant ces grilles, ces balcons, ces rampes d'escalier des Damour, ces serruriers artistes, autres enfants de Nancy que Michel-Ange eût fait célèbres s'il avait pu conduire leurs doigts de fée. En effet, on n'a jamais mieux travaillé le fer ; les cyclopes
eux-mêmes ne l'ont pas soumis avec plus de force et d'adresse sous leurs mains victorieuses.
Claude-Michel Clodion, que la plupart des biographes modernes n'ont pas voulu connaître, ce sculpteur dédaigné comme les Watteau et les Boucher, mais dont les moindres terres cuites payeraient aujourd'hui beaucoup de marbres académiques, se passa des honneurs du grand prix ; il savait déjà la sculpture quand il quitta sa ville nalale pour chercher les* hasards de Paris. Il avait étudié sous Sigisbert Adam. Il entra à l'atelier de Monnat, un sculpteur médiocre qui faillit glacer son génie en lui enseignant l'art de faire des statues sur des statues ; mais Clodion avait trop de fougue et d'originalité, Clodion vivait trop par son imagination pour prendre la manière de Monnat. 11 sacriûa pourtant à ce faux dieu qui s'appelle le dieu du goût et qui n'est toujours que le dieu de la mode. Ce fut ainsi qu'il sculpta un Hercule académique ; mais il le jugea lui-même, car lorsqu'il lui eut donné le dernier coup, il jeta son ciseau et dit à ses camarades : « Voilà un Hercule qui n'a pas tué le lion de la forêt de Némée, et pourtant j'ai osé le couvrir de la dépouille du lion. — Ah 1 poursuivit-il avec désespoir, je ne suis pas de ceux qui enlèvent les pommes d'or du jardin des Hespérides. — Toutefois, comme la Fable était sa vérité, il s'essaya encore dans le pays des fictions. Il tailla un Fleuve Scamandre desséché par les feux de Vulcain ; mais c'était toujours la même sculpture efféminée. On aurait pu lui dire : Ceci a tué cela : la grâce a tué la force.
11 ferma les poètes païens etentr'ouvrilla Bible. Son groupe du Déluge, qui manquait de grandeur, ne manquait pas de poésie. Tout en le condamnant, on admira les beaux enfants qu'il y avait répandus. Il voulut lutter corps à corps avec la nature ; il fît la statue de Montesquieu; il s'était trompé encore, car il était destiné à ne représenter que la nature de son imagination. Montesquieu, d'ailleurs, avec sa tête aiguë et sa personnalité timide, ne pouvait pas servir la sculpture, car. la
sculpture aime l'ampleur et la hardiesse, même quand elle veut rester simple. Après cette statue, Clodion fit quelques bustes, entre autres celui de Madame, fille de Louis XVI, celui de Tronchet, celui de madame Necleer.
Pour se reposer de la sculpture sérieuse, il s'amusait çà et là à modeler de ces petits chefs-d'œuvre qui sont venus jusqu'à nous, groupes de bacchantes et de satyres, tout un art nouveau, tant Clodion y a mis de grâce antique et française à la fois. Ces groupes, qui étaient tout son génie, il les donnait au premier venu qui daignait les trouver cuits à point ; mais il avait beau les donner, son atelier en était toujours peuplé. Il ne se doutait guère que c'était par là qu'il se survivrait ; il eût été bien étonné si on lui eût dit que ce qu'il donnait à si bon compte se vendrait un jour .vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille francs! comme le pauvre Clodion eût été, à ce prix-là, respirer les lauriers-roses de Syracuse I Comme il eut été dans le pays d'Homère évoquer la vision des bacchanales ! Lui qui n'eut de repos que dans la tombe, lui qui rêvait avec volupté les heures de paresse, comme il se fût acclimaté à la poésie du far-niente ! Mais les heures de paresse ne lui sont jamais venus.
Après la sculpture historique, il s'essaya dans la sculpture de genre. Le succès de la Cruche cassée de Greuze semble l'avoir inspiré. 11 sculpta des jeunes filles dans toutes les attitudes innocentes, mais avec le pressentiment de l'amour, portant sur le front le demi-jour amoureux de l'aurore quand va paraître le soleil. C'est ainsi qu'on a vu aux expositions de 1801 et de 1806 la Jeune fille qui donne à manger à des oiseaux et la Jeune fille qui veut prendre un papillon, des merveilles de candeur dans la volupté.
La dernière fois que Clodion fut soumis au jugement public, c'est à l'exposition de 1816. Il était mort depuis deux ans ; on tira de son atelier un Homère
chassé par les pêcheurs, qui ne le fit pas plus tard, regretter beaucoup. Son jour de gloire devait venir quand l'art, revenu des beaux fantômes de David, se reprit à aimer la vie, la couleur, le mouvement, le charme, le pittoresque et l'esprit. On se mit à rechercher les Glodion comme on se mettait à rechercher les Watteau ; mais Watteau, du moins, quoique mort en pleine jeunesse, avait été compris et glorifié pendant sa vie. Clodion n'eut qu'une renommée posthume : il a dû croire en mourant qu'il n'avait pas même été assez célèbre pour être oublié. «c Et pourtant, se disait-il, je croyais avoir trouvé. » Éternelle histoire des chercheurs et des dédaignés.
Quel coloriste que ce Clodion ! Watteau le saluerait peintre en voyant ses terres cuites, tant elles sont chaudes et fines de ton *.
* J'ai sur la cheminée un groupe de Clodion qui a détrôné une pendule de Boule, et qui ne sera jamais détrôné parce qu'il est la joie de mes yeux : c'est la Bacchante ivre caressée par les Amours. Elle est à demi couchée dans les fleurs et dans les vignes : les roses et les pampres grimpent à son flanc amoureux et courent sur ses jambes brisées par les danses éperdues. Elle s'endort sous le plus charmant sourire qu'ait l'art antique ; elle appuie son oreille sur un Amour qui se suspend à son cou ; ses bras enchaînent deux autres Amours qui aspirent ses baisers. Sa coiffure, tout à la fois nouée et éparse, ferait le désespoir de tous les artistes qui vont se mettre à l'œuvre et de toutes les femmes qui vont au bal. La figure n'a qu'un tort, celui d'être trop jolie ; mais, parce qu'elle n'exprime pas toutes les violences de la volupté ivre folle, en est-elle moins la volupté ?
HOUDON
Houdon est la dernière expression du xvni e siècle.
Vers 1825, en voyant passer aux Tuileries et s'arrêter devant les nymphes de Goustou avec un enthousiasme jeune encore, un promeneur presque centenaire, qui aurait reconnu Antoine Houdon, qu'on croyait mort depuis longtemps avec son ami Voltaire?
A vingt ans Houdon partait pour Rome avec le grand prix. « Là sommeillait depuis longtemps le génie delà sculpture, dit Quatremère de Quincy. L'architecture, qui l'amène toujours à sa suite, avait vu elle-même cesser les causes de sa prospérité. Le flambeau de l'antiquité semblait attendre, pour se rallumer, les nouvelles circonstances qui produisirent Winkelmann et Ganova. Houdon en aperçut les nouvelles lueurs, et elles dirigèrent son goût et ses études.» Houdon se promena dans l'antiquité avec la lampe lumineuse de Winckelmann, mais on peut dire qu'il fut un sculpteur moderne. Sa renommée précéda son génie. On lui confia pour l'église des Chartreux une statue colossale de Saint-Bruno, il représenta le pieux fondateur sous le costume du cénobite, incliné par cette humilité chrétienne qui courbe le front d'autant plus bas que l'âme s'élève plus haut. « Le sentiment tout divin de Le Sueur avait pénétré cette belle figure. Cette belle statue est historique par son grand air de vérité, mais surtout par un mot de Clément XIV : « Cette statue parte lerait, disait le pape, si la règle de son ordre ne lui « prescrivait le silence. »
Houdon revint en France avec une statue de Morphée, qui lui donna un fauteuil à l'Académie. « Ce n'est
pas moi qui suis de l'Académie, c'est mon Morphée ; depuis qu'il y siège, il est bien plus vrai encore. »
Houdon était né portraitiste. Il fit à Rome, quelques bustes qui ne parlaient pas, mais qui vivaient. Il fit le portrait de ce fameux écorché qui court tous les ateliers de sculpture; Yécorché de Houdon est un maître indispensable, c'est la grammaire de la sculpture. Plus tard, quand Houdon représenta Voltaire assis et drapé à l'antique, — ce Voltaire définitif qui éclaire de son sourire le sombre vestibule du Théâtre-Français, — on ne manqua pas de dire que c'était le second écorché de Houdon. C'est l'écorché du génie. Celui de Pigalle n'est que Técorché de la bête.
Houdon fit plus de bustes que de statues. 11 a représenté, tour à tour Voltaire et Rousseau, Diderot et d'Alembert, Buffon et Mirabeau, Gluck et Sacchini, Washington et Franklin, toutes les idées, toutes les passions, toutes les physionomies. Il avait fait à Paris le buste de Franklin. Franklin fut si charmé de son portrait, qu'il détermina le sculpteur à l'accompagner à Philadelphie pour faire la statue de Washington.
Catherine II voulut avoir aussi sa figure dans un marbre de Houdon. Houdon ne revint de Russie qu'en promettant une Diane pour l'Ermitage, une Diane qu'il fit toute nue, mais d'un nu trop voluptueux pour représenter le flanc de la chasseresse, ce qui n'était pas orthodoxe.
Houdon fit encore une Frileuse qui n'était pas plus habillée, et une Baigneuse qui trempe son pied dans Veau. J'en ai la terre cuite. C'est un chef-d'œuvre de vérité prise dans la grâce.
Le vrai musée de Houdon, c'est le Théâtre-Français. C'est là qu'il lutte avec Caffieri à force d'esprit et de vérité. « Je ne connais point de plus belle tête que celle de Molière, disait Théophile Thoré ; elle se soutient, comme beauté, mais avec un caractère tout autre, à côté des têtes parfaites sculptées par les artistes grecs. Molière représente l'homme moderne, si l'on
peut ainsi dire, en opposition à l'homme de l'antiquité. La tête grecque est régulière et inflexible ; la tête de Mo - Hère est mélancolique et passionnée; elle se fait aimer, tandis que l'autre se fait admirer. Le Grec a de l'aigle, Molière n'a que de l'homme. Presque toute les têtes de l'histoire ancienne ou moderne ont une analogie plus ou moins lointaine avec quelque race animale: Molière ne ressemble à aucun type de la création inférieure. 11 est véritablement formé à l'image de Dieu, suivant le symbole de la Genèse. El com-ne les Athéniens recommandaient à leurs femmes, afin qu'elles procréassent de beaux enfants, d'orner leurs maisons avec les statues des gladiateurs et des héros, de même on pourrait conseiller aux matrones de notre temps de placer dans leurs alcôves le portrait de Molière. Les générations futures y gagneraient sans doute en beauté physique et morale. Le buste de Houdon est un * merveille. La tête ombragée de cheveux flottants, séparés au milieu comme la chevelure du Christ, s'incline légèrement vers la droite. La moustache, un peu retroussée, laisse voir ses lèvres éloquentes, amplement dessinées dans un caractère de bienveillance et de chaste volupté. La narine est bien ouverte et paraît se mouvoir sous des impressions sublimes. Il n'y a jamais eu de nature généreuse et abondante avec le nez pincé et les lèvres minces. Les arcs des sourcils sont proéminents et cintrent un grand œil loyal et clairvoyant. Sur le cou nu, le sculpteur a noué une écharpe négligée, simple ajustement qui fait valoir la physionomie poétique de l'auteur du Misantrope. »
N'est-il pas étrange de reconnaître que le vrai poêle, par sa figure parmi les génies du xvu° siècle, n'est ni Corneille, ni Racine. C'est Scapin-Molière, le valet de chambre de Louis XIV, le sublime philosophe de la rampe.
Quatremôre de Quincy est plus sévère à Houdon. « Je ne dirai pas que Houdon ait porté dans l'art du portrait ce profond caractère de simplicité qui, sous le
ciseau des anciens, et par la seule vertu d'un petit nombre de traits énergiquement écrits, vous révèle la constitution à la fois physique et morale du personnage, son humeur, ses affections, son âme tout entière. Houdon suivit l'autre route. C'est par le nombre et par la finesse des détails qu'il imprimait à ses portraits une vive ressemblance. Il lui arriva même quelquefois d'outrer les procédés de cette méthode, comme on le vit dans le portrait de Gluck, dont les effets d'une maladie très connue avaient singulièrement couturé le visage. Le sculpteur prit à tâche de reproduire fidèlement ces petits accidents de Pépiderme. Permis de douter, ce nous semble, que le scrupule de l'imitation, même en admettant le système du détail, doive arriver jusqu'à ce point. »
C'est une injustice de ne pas reconnaître à Houdon la liberté de touche. Il ne détaillait que pour donner plus de caractère à la vérité. Ce n'était pas la manière de Pigalle ; c'était celle de Part. Son buste de Molière témoigne contre son buste de Gluck.
Toute la vie de Houdon est dans son œuvre. Son atelier fut sa maison. Qu'importe s'il fut amoureux en son temps ! Il aima les vraies filles de marbr\ celles que Jean Goujon, Girardon et Goustou ont créées.
Dans cette existence d'un artiste qui a presque fait le tour d'un siècle, je cherche en vain les pages dramatiques. Houdon, le sculpteur de son temps, a souvent vécu hors de son temps ; mais il ne traversa pas la révolution sans voir la tempête. Toutes les royautés étaient à l'index, Houdon fut dénoncé pas quelques profanateurs de marbre. On l'enferma à Saint-Lazare, on le traduisit devant le tribunal révolutionnaire. — « De quoi suis-je coupable? » demanda Houdon au président. L'accusateur public raconta que le ci-devant ami du roi voulait perpétuer le culte des saints. La preuve, c'est que Houdon avait été surpris devant une sainte Scolastique. Le sculpteur partit d'un éclat de rire. — Ce n'est pas sainte Scolastique; c'est la Scolastique,
c'est la Philosophie. — Mais la couronne du martyre qu'elle a sur le front? — C'est justement le signe dis tinctif de la Philosophie, depuis Socrate qui a bu la ciguë jusqu'à Voltaire qui n'a pas de tombeau. »
Houdon, qui parlait mieux avec son ciseau qu'avec sa rhétorique, fut pourtant sauvé par son éloquence.
LES DERNIERS VENUS
L'école de Coustou a dominé tout le xvin siècle. Pierre-Julien est le dernier sourire de cette grâce franco-grecque. Mais il semble que le sentiment moderne ait touché le sculpteur : La jeune fille à la chèvre eût ravi Chateaubriand et Lamartine tant la rêverie et la mélancolie romantiques animent cette belle figure.
Pierre Julien avait sculpté cette statue pour la laiterie de Rambouillet. M. Quatremère de Quincy en parle ainsi : « L'édifice est bâti de pierres de grès, en forme de rotonde ; une source d'eau vive y est reçue dans un bassin, et ce bassin est orné de la figure d'une bergère, en marbre, accompagnée d'une chèvre qu'elle conduit boire à la fontaine. La bergère semblait aussi vouloir s'y baigner, ce qu'indique l'action de son pied qui s'approche de l'eau. » C'est la vieille critique solennelle et naïve, qui n'ose avoir d'enthousiasme que pour les œuvres âgées de deux mille ans. Et pourtant la jeune fille à la chèvre est un chef-d'œuvre digne de l'antique.
C'était l'Art dans la nature. Marie-Antoinette avait ainsi poétisé toutes les avenues de l'agriculture ; aussi les grands seigneurs chantaient les Bucoliques. Mais la Révolution, qui voulait la nature sans art, fit envoler tous ces beaux rêves florianesques. La Jeune fille à la chèvre fut ramenée à Paris en 1791 et placée dans la galerie du Luxembourg, d'où elle est venue au Louvre pour ne plus voyager.
Julien avait eu pour maître le dernier Goustou *. Ce fut dans l'intimité de ce maître savant et poétique qu'il étudia la grâce libertine des maîtres çle la décadence. Mais la Jeune fille à la chèvre prouve que le disciple a surpassé le maître, parce qu"il y a mis je ne sais quoi du sentiment qui passe de l'âme des grands artistes jusque sur le marbre. Il avait fait le voyage de Rome et y avait copié, en les réduisant, Y Apollon du Belvédère et le Gladiateur. Son ciseau n'était pas toujours féminin, car son morceau de réception à l'Académie fut un Guerrier mourant, qui a bien son caractère.
C'est à Julien que nous devons nos meilleurs bustes de La Fontaine et du Poussin. C'étaient ces deux hommes; seulement, disait-il, je ne sais pas qui des deux est le plus peintre.
Chaudet trempa ses lèvres ardentes aux sources vives de l'antiquité.
Il s'annonça par une figure toute de sentiment, la Sensibilité, caressée par le ciseau le plus délicat. L'artiste avait symbolisé l'expression par une sensitive. Le marbre semblait frissonner. Chaudet continua toute une petite galerie de marbres romanesques : le Nid d'Amours, Paul et Virginie^ Cyparisse pleurant son cerf. Et tout d'un coup, comme s'il eût rougi d'avoir compromis le grand art de la sculpture dans ces jolies merveilles, il aborda les figures d'Hercule, de Minerve
* Il s'était reconnu sculpteur en gardant les troupeaux dans les montagnes du Puy-de-Dôme. 11 taillait d'abord des figurines avec son couteau ; bientôt il apprit à modeler et sculpta des figures.
et de Napoléon. Et quand il eut prouvé qu'il comprenait le grandiose, il revint à son point de départ : la mort le surprit sculptant l'Amour, un chef-d'œuvre que termina Cartelier avec le sentiment du maître, un chefd'œuvre qui rappela les épigrammes de l'Anthologie sur r Amour de Praxitèle; Prudhon voulait qu'on inscrivît celle-ci sur le socle : « Praxitèle m'a donné à « Phryné ; il a donné l'Amour pour l'amour, un dieu « à une mortelle, et il a reçu un dieu en retour. Elle « n'a pas osé refuser l'artiste, car elle a craint que le « dieu ne prît les armes en faveur de l'art ; et ce n'est « plus l'Amour né de Cypris qu'elle redoute, mais « celui né de Praxitèle, sachant que son art en est la « mère. » Praxitèle n'a pas eu plus de génie dans son Cupidon si vanté. L'avait-il agenouillé avec cette grâce adorable? avait-il répandu sur la figure cette divine expression qui est l'amour même? Les quatre basreliefs du socle sont des chefs-d'œuvre à la Prudhon. Comme Prudhon, Chaudet était un antique réveillé parmi nous.
La Renommée a laissé en chemin plus d'un nom digne d'éclat. Pourquoi Allegrain, Julien, Chaudet ne sont-ils pas plus célèbres ? Glodion a repris son rang; mais la justice n'est pas faite pour tous. Saluons au passage quelques oubliés.
Roland, maître de David d'Angers, avait étudié sous Pajou. Aussi les bustes d'Homère, de Lievée et de Le Sueur pourraient être signés par le portraitiste de Bufl'on et de madame du Barry.
Vassé a sculpté dans la manière française des Nymphes qui avaient ce charmant air de jeunesse, cette beauté du diable en sculpture qui fait quelquefois oublier la beauté souveraine. 11 exposa en 1757 une Dormeuse que tout le monde aurait voulu réveiller, tant elle annonçait, comme l'aurore antique, un réveil de roses. Vassé copiait servilement la nature, mais il la tourmentait dans sa grâce, il l'amoindrissait pour la faire délicate. Quelquefois ce n'était plus qu'une pou-
pée. C'est de lui qu'on a dit qu'il avait fait la Poupée du Belvédère.
Mignot a traversé l'Olympe. Il en a rapporté cette poésie du passé, condamnée aujourd'hui par ceux qui ne lisent pas Homère et qui croient à la poésie de l'avenir. Diderot parle ainsi d'une Diane de Mignot: « On croirait que c'est un morceau réchappé des ruines d'Alhènes ou de Rome. » En effet, la tête était une merveille par la finesse du modelé, par la pureté de la ligne, par le goût de la coiffure et la légèreté de la draperie. On rouvrait Virgile en la quittant.
Carie Vanloo a modelé quelques figures, croyant trouver ainsi, mieux que les contemporains, le secret des ombres et des lumières, à l'exemple de plusieurs grands peintres de l'antiquité qui étaient pareillement de grands sculpteurs. Euphranor avait appris le grand style en copiant quelques figures de Phidias ; Apelles exécuta en marbre la statue de la fille d'Archidamas ; Zeuxis faisait des terres cuites qu'on a conservées à Ambracie; Protogène travaillait le bronze. Faut-il rappeler les peintres de la Renaissance?
Berruer a sculpté des groupes d'enfants, des basreliefs, des vases, des bénitiers avec un très fin sentiment de l'antique. Toutes ses figuras vivaient de la vie idéale. Il semblait trouver la chair dans le marbre. Il ne dessinait pas juste, mais spirituellement, comme un homme qui connaît ses fautes. Diderot disait de son marbre qu'il était bien mou et bien pétri.
Parlerai-je de Flamen sorti de l'atelier de Marsy avec la religion de l'Olympe ; de Coudray, qui porta à la cour de Prusse le ciseau un peu ébréché de Coysevox ; de Thierry, un autre disciple de Coysevox, qui porta la tradition du maître à la cour d'Espagne ; de Ladatti, un italien francisé ?
Mais ne faudrait-il pas parler aussi de Dupaty, de Bosio, de Pradier, de tous ceux qui ont leurs racines dans ce jardin luxuriant de l'art français — l'art néopaïen — au xvm e siècle ?
L'art du xviii siècle D'cxprim3 pas les inquiétudes de la pensée ardente qui a dominé celle époque si complexe. A côté des champs de bataille du génie où Voltaire tire son glaive d'ange tomb j et où Diderot allume sa forge encyclopédique, il y a les jardins d'Armide où Coustouet Watteau, Allegrain et Boucher promènent leurs imaginations amoureuses. Fénelon avait légué aux rêveurs son île de Calypso. Elle a traversé tout le xviii 6 siècle ; elle a surnagé même sur les prisons de la Terreur, même au-de3sus des orgies du Directoire. On la retrouve jusqu'en 1800, ombragée par les ramées voluptueuses où Prudhon balance ses amours païennes.
La sculpture du xviii 6 siècle est un rêve dans l'histoire des idées et de3 événements. Le marbre n'a pa3 vécu des passions contemporaines. 11 est venu rattacher les féeries galantes de Versailles aux Dionysiaques et aux Panathénées de la Grèce déchue entre les mains des sceptiques et des courtisanes.
Faut-il les condamner, ces belles filles pétries de pâte d'amour, amoureusement caressées par tous ces fins ciseaux ? Certes, elles n'onl pas cette sévère pudeur du marbre, qui habille le nu des statues antiques ; on les eût proscrites de Lacédémone ; mais aurait-on eu le courage de les répudier de Sycione ou d'Athènes? On leur eût dit sans doute : « Vous n'êtes ni déesses ni nymphes, vous ne franchirez pas le seuil des temples de Vesta, vous vivrez dans le demi-jour des courlisanes. » Mais Coustou et ses disciples ne seraient pas bannis de la République ; Lysippe les eût conduits à son atelier, après les avoir mis en pénitence devant le Jupiter et la Minerve de Phidias, pour leur apprendre à lailler le marbre d'une main fière, et non à le chiffonner d'une main voluptueuse.
f" GREUZE
INAUGURATION DE SA STATUE
J'ai lenlé de peindre Greuze devant Greuze lui-même, en le gloriGant ainsi à l'inauguration de sa statue * :
C'est aujourd'hui la fête de Fart français. C'est aujourd'hui l'apothéose de l'esprit, du sentiment et de la couleur.
Pour parler devant ce beau marbre, devant celte figure tant aimée, devant ce monument à la mémoire, je veux v dire à l'immortalité de Greuze, il faudrait l'éloquence toute française de son ami Diderot, qui s'écriait: « Greuze est mon peintre ! »
* L'éditeur donne ici le discours prononcé par M. Arsène Hoassaye comme représentant le ministre des Beaux-Arts, — c'était le maréchal Vaillant, — à l'inauguration de la statue de Greuze;
Voici l'historique de celte belle fête signé du marquis de Faltans, l'un des invités :
« Cette fête avait appelé beaucoup de Parisiens et des populations sans nombre du pays de Greuze. On y remarquait le préfet du département, le secrétaire général, des membres de l'Institut, des députés, des représentants du clergé et delà magistrature. Les savants, les archéologues, les hauts fonctionnaires y tenaient leur place. La presse parisienne était brillamment représentée. Jamais une ville n'a mieux accompli Jes devoirs de l'hospitalité en accomplissant une œuvre glorieuse.
c C'est M. Arsène Houssaye, inspecteur général des Beaux-Arts» qui présidait la solennité. Jl a eu l'honneur de parler le premier devant la statue de Greuze. Son discours est toute une histoire du peintre glorifié le 30 août 1869 avec enthousiasme.
t La cérémonie avait, pour ainsi dire, commencé la veille. Les sociétés chorales du déparlement de Saône-et-Loire etdes départements voisins étaient déjà réunies ; elles venaient saluer le
La ville de Tournus sera citée dans le livre d'or de lart français à cause de la naissance de Greuze, et dans le livre sacré du patriotisme à cause de la statue de Greuze. Plus d'une de nos grandes villes n'aurait pas
train qui amenait M. Arsène Houssayeet les délégués de la presse parisienne, lesquels furent conduits au milieu des fanfares jusque chez M. le maire, où les attendait un véritable festin.
« Le lendemain dimanche, des aubades, des vo'ées de cloches, des canonnades et des cris de tête. Très beau déjeuner au pays de Greuze avec les autorités officielles, des. membres de l'Institut et de l'académie de Mâcon, des journalistes qui sont aussi des autorités.
c Greuze dominait le milieu de la table par trois portraits peints par lui à trois époques caractéristiques de sa vie. On but tout naturellement du vin de Tournus, qui n'est pas un vin à dédaigner, mais on but aussi du vin de Château-Rothschild et de Château* Yquem, sans parler de tous les hauts bourgognes.
« Après déjeûner, il fallut revêtir les habits brodés. A midi cinq cents musiciens étaient sur pied et annonçaient avec éclat que la solennité allait commencer. On avait disposé une estrade gigantesque sur la place de Pflôtel-de-Ville, devant la statue. Tous les privilégiés parisiens, les journalistes, les députés, le clergé, la magistrature, les dames deTournus, des villes et des villas voisines étaient aux premières places; mais le plus grand nombre était aux fenêtres et sur les toits: on avait payé jusqu'à cinjuante francs des places aux fenêtres.
« Après une marche triomphale des musiciens et des orphéons, le voile qui couvrait la statue tomba, et de toutes parts retentit un immense hourrah, qui a dû faire tressaillir Greuze jusque dans son tombeau.
« La statue s'élève sur un piédestal de Q jestel qui contraste par son style sévère avec le xvin* siècle. Ce piédestal porte cette inscription : A Greuze ) ses compatriotes.
« La statue, en très beau marbre blanc, donné par le ministère des Beaux-Arts, se profile dans l'air avec majesté. Le peintre tient sa palette d'une main, son pinceau de l'autre, tout en écoutant l'inspiration. C'est Greuze à quarante ans; il est dans tout l'éclat de la vie et de la renommée. Il est habillé sans emphase, mais avec une certaine recherche, comme le voulait l'histoire. Le sculpteur a largement rendu le pli et le jeu des draperies ; on peut regarder la statue aux quatre points cardinaux sans qu'elle cesse d'être la statue de Greuze. Aussi, après avoir vu ce beau marbre, tout le monde souriait d'un regard sympathique à Bénédict Rougelet, que M. Arsène Houssaye avait appelé près de lui. »
apporté autant d'amour, ni autant de respect, ni autant d'argent, à cette belle statue d'un de ses enfants par un de ses enfants.
Qui le croirait! Il se trouve des amateurs d'art qui donnent cent mille francs pour posséder une figure de Greuze, mais ces enthousiastes refusent un louis pour sa statue, sans doute parce qu'ils ne la verront pas. Toutefois, je me hâte de dire que quelques noms pourtant ont voulu témoigner leur sympathie. L'Empereur des Français, le ministre des beaux-arts, le comte de Nieuwerkerke, M. delà Guéronnière, M. de Girardin, M. Schneider, M. Rouher, M. Delahanle, M. Charmont : il serait trop long de citer les compatriotes de Greuze, car ceux-là sont accourus généreusement au premier appel. La ville de Tournus s'est imposé avec joie de vrais sacrifices pour cette hospitalité à Greuze et aux amis de Greuze.
On a déjà élevé une statue à La Tour, un contemporain de Greuze, un rude et fier dessinateur sous les roses et le brouillard du pastel. C'est bien. Mais cette statue est en bronze, C3qui est un anachronisme. C'est au marbre qui illumine et non au bronze qui éteint qu'il faut demander la transfiguration des peintres et des poètes, ces chercheurs de nuées qui vivent de rayons.
11 fallait Greuze pour que Tournus prît son rang dans l'histoire. César, Strabon, Ptolémée n'avaient pas même nommé la vieille cité des Eduens. Cependant cette petite ville a, pendant de longs siècles, été un tumultueux théâtre où se sont rencontrés bien des fureurs et bien des héroïsmes, depuis l'année 177, où Valérien paya de sa vie la bonne nouvelle qu'il était venu annoncer aux habitants de Turnusium, le grenier des Romains conquérants.
Bénie soit-elle la petite maison, d'où est sorti le pointre de Y Accordée de village. C'était bien sous ce ciel fécondant, au milieu de cette nature luxuriante, dans ces rues lumineuses et intimes que devait naître
Jean-Baptiste Greuze, ce peintre de tant de charmantes paysanneries qui n'eussent pas fait dire à Louis XIV : « OLez-moi ces magots de devant les yeux ! »
La maison de Greuze me rappelle ce temps où il se révéla peintre devant les gravures de Rembrandt, comme Gorrège devant les tableaux de Raphaël. Son père, qui était architecte, lui fît dessiner des fenêtres, des temples, des colonnes ; mais Greuze mettait toujours quelqu'un à la fenêtre, sa mère, sa sœur, sa cousine. Il peuplait le temple ; au lieu de faire de3 colonnes, il dessinait des cariatides. Le père finit par lui interdire toute espèce de figure. L'enfant mit de la colère dans sa rébellion, cette vaillante colère qui est déjà la fièvre du génie. Il se vengea d3 son pèr.^; le jour de sa fête, il lui apporta son portrait sous la figure de saint Jacjuiîs.
Toute sa jeunesse fut une lutte: il lutta contre son père, il lutta contre son maître, il lutta contre son temps ; il osa peindre des Français en niant la mythologie. Et on était en 1750 ! Ce fut une révolution dans les ateliers.
Il ne voulut être d'aucune école; il ne reconnut aucun maître, il peignit seul en toute liberté. Les peintres à la mode se moquèrent d'abord de cet orgueilleux de vingt ans qui ne savait rien et qui ne voulait pas de leur science ; mais bientôt le monde des connaisseurs fut d'un autre avis sur la manière de Greuze. Il se trouva des gens d'esprit, fatigués du style rococo, qui ne craignirent pas de sourire aux ravissantes figures toutes trouvées du jeune chercheur.
Il ne faut pas nier le charme capricieux des mascarades de Tart au xvm e siècle, mais celui qui imite Homère ne fait pas l'Iliade. Oa a beaucoup contrefait Watteau, mais il n'y a qu'un Watteau. Le dévergondage de l'art français durait depuis trop longtemps quand Greuze apparut. Enfin Greuze survint^ dirait Boileau. Prudhon est allé plus loin, mais Greuze le mit sur le chemin. Il fut un peintre original, parce qu'il regarda la nature en face au lieu d'imiter ses contem-
porains qui ne voyaient plus la nature qu'à l'Opéra, parce qu'au lieu de peindre des Vénus d'occasion il peignit une paysanne choisie dans tout le charme pénétrant de la nature.
Greuze est le peintre du musée de la famille. Ses jolies figures ont droit de cité dans toutes les maisons, même les plus sérieuses. Elles y viennent sourire à côté des madones. Toutefois, elles vous donnent trop le désir de leur demander leur cœur et leur main. Greuze était un moraliste, mais je me défie un peu de sa morale : le peintre de la Cruche cassée a peint la vertu sous les couleurs de la volupté. En effet, Greuze, même dans ses figures les plus candides, comme l'Accordée de village^ et les plus saintes, comme la Madeleine au désert, réveille en nous un sentiment plus profane qu'austère. C'est bien le sentiment de ce xvm e siècle qui ne voulait aller en paradis qu'en passant par le paradis de Mahomet.
Gomme Watteau, comme Boucher, comme Vanloo, Greuze a trop souvent répété le même air de tête, soit qu'il peignît une paysanne ou une femme du monde, une sainte ou une pécheresse. Mais les peintres créateurs tombent toujours dans cette faute ; ils ont une idée du beau qui les égare et qui les sauve en même temps ; ils poursuivent leur mirage jusqu'à l'éblouissement, mais ils sont dans la lumière.
Greuze, Chardin et Prudhon, trois contemporains, ont à peu près envahi toute une région de la peinture. Prudhon a vu sous un ciel idéal la nature en poète ; au lieu de peindre en prose, il a peint en vers, comme Greuze le lui a dit. Chardin peint la nature t^lle qu'elle est, sans souci de la scène ni du sentiment ; c'est un peintre pur et simple, un naturaliste, Greuze ne peut s'empêcher de faire du drame et de la philosophie ; il voit bien la nature, mais n'y trouvant pas tout à son gré, il y cherche la mise en scène ; aussi les personnages de Greuze sont quelquefois des acteurs ; ils ont beau prendre des airs naturels* ils posent toujours
un peu ; chaque scène de ce peintre charmant pourrait être transportée au théâtre.
On a comparé Greuze à Watteau. Si les paysans de Watteau sont des paysans de comédie romanesque et de grand opéra, les paysans de Greuze ne sont-ils pas des paysans de comédie intime et d'opéra comique ? Watteau éblouit sur son théâtre, Greuze touche sur le sien. Malgré quelques grimaces, comme Greuze a de la chaleur et de la sensibilité, il entraîne les spectateurs, qui voient plutôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, l'effet que la vérité. Dans les figures et l'air de volupté de Greuze, c'est l'air de fête de Watteau. Greuze aimait les femmes avec passion. Watteau aimait les comédiennes avec folie : voilà le secret. Watteau séduit les yeux et parle à l'imagination : Greuze séduit les yeux et parle au sentiment.
On a dit de Greuze que c'était un Flamand de Paris. Pourquoi ? Greuze n'est peintre que pour exprimer sa pensée ; les Flamands ne sont peintres que pour montrer leur palette. Greuze sacrifie tout au sentiment ; voilà pourquoi il dédaigne le fini, les accessoires, les lrompe-1'œil. Les Flamands sacrifient tout aux détails ; voilà pourquoi chez eux la figure ne fait jamais le tableau.
Greuze fut prodigue toute sa vie de richesses de son cœur. Son ami Gréty tenait ce cœur à deux mains. Greuze aimait le premier venu, et quelquefois la première venue, se consolant d'une amitié trompeuse dans un amour plus trompeur. Les jours passaient vite pour un tel homme ; il les voyait passer avec sa précieuse insouciance, s'imaginant que le soleil serait toujours rayonnant. Il avait la naïveté charmante des enfants, aussi l'a-t-on comparé à la Fontaine. Il marchait droit devant soi, dédaignant les détours. En homme de bonne foi, il parlait de lui-même avec enthousiasme. « N'y trouvez pas à redire, écrivait d'Alembert, car si Greuze s'écrie : « Quelle belle chose je vais faire ! soyez sur que c'est le génie qui parle } le génie tient parole. »
Diderot disait de sa vanité : « C'est l'ivresse de l'inspiration ; ôiez-lui cette naïveté qui lui fait dire de sa Belle Pleureuse ou de son Accordée village : « Voyez-moi cela ! c'est cela qui est beau ! » Vous lui ôterez sa verve, vous éteindrez le feu ; le génie s'éclipsera. »
La fausse modestie est la pire des vertus dans les arls : c'est la femme galante qui met un voile pour attirer les regards. Greuze était de banne foi avec les autres comme avec lui-même; il défendit toujours les belles choses de ses amis et de ses ennemis. Ainsi, quand fut exposé le Déluge, de Girodot : « C'est tout au plus, disait un journaliste, le tour de force d'un écolier. » « Dites donc d'un maître, » s'écria Greuze avec colère. Il fut le premier à prédire le génie de Prudhon : « Celui-ci ira plus loin que moi, disait-il souvent ; il enfourchera ces deux siècles avec des bottes de sept lieues. »
II jouait l'ignorance avec coquetterie, car il savait beaucoup ; un esprit d'élite fait toujours du chemin ; il peut ignorer ce que tout le monde sait mal, mais soyez sûr que cet esprit a gagné en philosophie humaine ce qu'il a perdu en science stérile. Greuze savait son art. Greuze a donné plus d'une idée aux encyclopédistes. Il a imaginé presque toutes les fables qu'a mises en vers le duc de Nivernais; il a même écrit un roman philosophique demeuré inédit : Bazile et Thibaud. On a dit dans le monde, après lecture faite par Greuze, que c'était le dernier chapitre de X Emile ; mais ce n'esl, je crois, qu'un jugement de ce beau monde, qui condamnait Paul et Virginie.
Par sa bonne foi, par sa noble fierté, Greuze perdit bien des faveurs. En 1765, non seulement son pays n'avait rien fait pour lui, mais l'Académie de peinture n'avait pas encore songé qu'il existât. Au Salon de 1765, il exposa la Jeune fille pleurant son oiseau et la Petite fille qui tient un Capucin de bois. Vernet se promenait dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui était un critique redouté, quoique marquis. Les
deux promeneurs trouvèrent un homme en admiration devant la Belle Pleureuse, de Greuze; cet homme, devinez qui? c'était Greuze lui-même. Jusque-là, le marquis avait beaucoup critiqué et dédaigné ; ce tableau le surprit : « Cela est beau ! » dit-il avec entraînement. Greuze se retourna : « Je le sais bien, monsieur le marquis ; mais je suis tout seul à le croire. — Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée d'ennemis; et, parmi ces ennemis, il en est un qui paraît vous aimer à la folie et qui vous perdra. — Qui donc ? — C'est vous. Vous vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une âme fière et sensible pour faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets souples pour se faire pardonner son génie; avec ces jarrcts-là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes de la peinture, des pensions à divers titres, et peut-être le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre. — Que voulez-vous ? dit Greuze en tendant la main à Vernet ; il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le jarret ! Je suis un homme d'autrefois; je ne m'incline que devant les femmes. — Alors, priez donc les femmes de faire votre fortune. » Diderot survint. Avant de saluer les deux peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. « La jolie élégie ! le charmant poème ! la belle idylle I Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. » Et, se retournant : a Je vous salue messieurs ; de quoi est-il question? — Greuze se plaint de la fortune, dit Vernet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux comme moi ; mais qu'importe ! ses tableaux ne font-ils pas fortune ? »
Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie ; il voulut siéger parmi les peintres d'histoire ; il fit dans ce dessein un tableau qu'on peut étudier au Louvre : Sévère reprochant à Caracalla d'avoir voulu Vassassiner. Greuze manquait de style pour un tel sujet ; il échoua ou à peu près. Et pourtant il y a déjà du David dans cette composition. Les académi-
ciens qui n'avaient pas plus que lui le style de l'histoire, puisqu'ils s'appelaient Vanloo, Nattoire, Boucher — je ne parle que des maîtres — le reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze se retira de l'Académie ; il fit contre elle des épigrammes à la façon de celle de Piron, contre l'autre Académie moins la rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon chez lui : « Il n'y a que des enluminures à leur exposition ; c'est dans mon atelier qu'on trouve des tableaux. » En France, on n'est jamais du parti de l'Académie ; on s'amusa des malices de Greuze, tout le monde vint à lui. Princes, gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le vengerait de l'Académie jusqu'au jour où il fut nommé peintre du Roi.
Et pourtant Greuze n'était pas un peintre d'histoire. 11 n'avait pas soulevé le suaire de la divine antiquité ; il n'avait pas ouvert sa fenêtre sur les ruines éloquentes du Parlhénon ni sur les peintures de Pompéia ; il ne comprenait ni les dieux ni les héros ; il n'avait ni le grand style, ni le fier coloris, ni les épiques accessoires. Mais il savait trouver merveilleusement l'expression des passions intimes. Le drame de Diderot et la comédie de Sedaine, voilà son domaine ; c'est là qu'il est tout à son aise un peintre charmant. Son Accordée de village est à part ; c'est presque une page de la Bible par la gravité religieuse et la beauté du sentiment.
Combien de peintres d'histoire, combien de peintres de fresques qui, s'imaginant volontiers qu'un peintre de genre ne va pas à leur taille, seraient fier3 pourtant, non pas seulement d'avoir leur statue en marbre, comme Greuze, mais les applaudissements de tant de populations enthousiastes. C'est qu'en France l'admiration passe par le cœur. Ce n'est pas assez de prendre l'esprit par de grandes tentatives. Ce n'est pas assez d'aspirer au style de l'histoire si on n'a pas le génie qui répand la vie et la couleur. Mais on est un historien sur un chevalet comme devant une
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grande toile. Ingres esL-il moins grand quand il peint la Source — cette grande cruche cassée — que quand il peignait l'Apothéose d'Homère? Quel historien contemporain oserait faire ombre au romancier Balzac? Greuze aussi a élé un romancier. Et lui aussi a signé sa Comédie Humaine. Quelle variété de figures et de passions depuis la fillette de la Crache cassée, jusqu'à la duchesse qu'il a peinte en Madeleine. On s'est trop habitué à étudier Greuze dans ses têtes d'expression qui sont charmantes, mais qui ne sont pas tout son œuvre. Combien de scènes curieuses prises sur le vif, dans toutes ses paysanneries tour à tour souriantes, sentimentales et dramatiques : On pourrait décrire jusqu'à cent tableaux de celte Comédie Humaine qui est aujourd'hui une des pages vivantes de notre histoire. Les ennemis de Greuze ont dit qu'il était romanesque, mais Diderot, la vérité faite homme, ne s'écriail-il pas : « Voilà le peintre de mœurs, » comme il s'écriait devant Boucher : « Voilà le peintre des mauvaises mœurs. »
Mais écoutons d'abord Diderot, qui a dit du peintre que nous célébrons : « Il a de l'esprit et de la sensibilité ; il est enthousiaste de son art, et il fait des études sans fin : il n'épargne ni soins, ni dépenses pour avoir les modèles. Rencontre-t-il une tête qui le frappe? il se mettrait volontiers aux genoux du porteur de cette figure pour l'attirer dans son atelier. Il est sans cesse observateur, dans les rues, dans les églises, dans les marchés, dans les spectacles, dans les promenades, dans les assemblées publiques. Médite-t-il un sujet, il en est possédé, poursuivi partout ; son caractère même s'en ressent, il est brusque, doux, insinuant, caustique, galant, triste, gai, froid, chaud, sérieux ou fou, selon la chose qu'il projette. Il a le génie et l'esprit de son art. »
C'est que Greuze était dominé par la nature.
La nature fut l'art de Greuze. Greuze — qui nia Vaillamment les écoles surannées, jouant de la Mytho-
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logie sans religion pour les dieux de l'Olympe — fut un des initiateurs à l'Ecole de la Nature, quoiqu'il appartienne encore à l'Art théâtral dans ses compositions sentimentales ou dramatiques; mais c'est l'Art théâtral pris dans la Nature.
Pour ceux qui préfèrent Plutarque à Thucydide, nous dirons que Greuze est un des meilleurs historiens de son siècle. Les vrais historiens du xvn. e siècle, ce sont les peintres. Les érudits ne trouveront pas d'annales plus certaines que les toitesde Walteau, de Largillière, de Vanloo, de Greuze, de La Tour, de Boucher, de Prudhon et de David. Ils ont donné la vraie comédie de leur temps. Watteau Ta peinte avant Marivaux et Beaumarchais. Greuze avant Sedaine et Diderot. Tous les peintres écrivaient, sans le savoir, l'histoire de France. L'historien des fêtes de la Régence, c'est Watteau ; l'historien des figures, c'est Largillière; l'historien de la vie familière, sous Louis XV et sous Louis XVI, des scènes d'intérieur, des fillettes qui vont à la fontaine, c'est Greuze ; l'historien des femmes de cour, des courtisans, des courtisanes, des philosophes, c'est La Tour. Et Chardin, le génie familier de l'intimité bourgeoise ! Qui donc a mieux dit que lui l'épopée domestique des braves gens, moitié artistes, moitié ouvriers, qui commençaient à prendre leur place au soleil avant 89. Et si nous voulions parler des grandes journées de 89, n'aurions-nous pas pour les représenter le citoyen Louis David, tour à tour peintre du Roi, peinlre de la République et peintre de l'Empereur?
Et puisque j'ai nommé David, ce grand peintre d'une époque grandiose, ce républicain qui consacra le despotisme dans l'art, je lui ferai ce grave reproche, à lui qui, sous Robespierre et sous Napoléon, régnait sur les artistes, d'avoir oublié Greuze qui mourait en 1805, pauvre et seul, après quinze années d'abandon. David se disait saris doute qu'il y avait dans cette épopée de la Révolution des pages pour Greuze : pourquoi le peintre de la Malédiction paternelle ne peignait-il plus
quelque scène- émouvante de la grande famille nouvelle ? N'y avait-il donc plus d'inspiration pour lu dans ces dévouements plébéiens qui sauvaient la France et qui faisaient le monde nouveau à son image? Puisque Greuze avait été peintre familial sous les derniers rois, pourquoi n'était-il pas peintre civique sous la République?^^ qu'avant d'être citoyen dans son atelier, avec les inspirations de la place publique, on est artiste, c'est-à-dire tout à sa fantaisie; on ne domine pas toujours son talent, et quand on est Français, comme Greuze, on ne se fait pas Romain, comme David.
Et d'ailleurs, il y avait déjà tout un demi-siècle que Greuze tenait sa palette. M. Ingres a peint sa Cruche cassée à quatre-vingts ans ; mais M. Ingres n'a pas eu la jeunesse de Greuze. Et puis, combien peu d'artistes et de poètes qui font leur été de la Saint-Martin ! Greuze, dépaysé par la République, ne savait plus où faucher son
. regain; il .s'obstinait à chercher 1g passé qui ne devait pas renaître. Le Directoire fut pour lui une aurore nouvelle ; mais, comme le pauvre Prudhon, il ne s'enrichit pas. Il avait encore une fille ; ne pouvant lui faire une dot, il lui dit, à ses derniers jours, qu'il voulait lui laisser son portrait. Et,*à quatre-vingts ans, à la veille de sa mort, il peignit ce beau portrait un peu rcmbrane3que, si franc, si vrai, si lumineux, qui fut le meilleur du Salon de 1805. Ce fut le seul héritage que recueillit la fille de Greuze. « Tu vendras cela cent louis », lui avait-il dit. Elle garda le portrait de son père et vendit le sien. Je ne rappelle ceci que pour consoler ceux qui n'ont qu'un nom à léguer à leur fille.
Or, .ce fut en 1805 que Greuze mourut, par un beau soleil ; ce qui lui fit dire : « J'aurai du beau temps pour
' mon voyage. » Il avait près de lui sa fille et un ami, Berlhelemy. « Berthelemy, lui dit-il en lui serrant la main, tu seras le chien du pauvre à mon enterrement, car tu seras seul. » En effet, Berthelemy fut seul au convoi de ce peintre, qui avait vu s'asseoir sur un escabeau de son atelier la' grande duchesse de Russie, le
roi de Suéde, l'empereur d'Allemagne, Louis XVI et Bonaparte.
Quand on a dit à Napoléon que Greuze était mort trè3 pauvre et très délaissé : « Que ne parlait-il ! dit l'Empereur, je lui eusse donné une cruche de Sèvres toule pleine d'or pour payer toutes ses cruches cassées. » Une belle parole qui vint trop tard. David éclata en regrets ; ce qui n'empêcha pas Napoléon David d'oublier la fille de Greuze. La fille de Greuze n'oublia pas son père dont la tombe fut longtemps couverte de roses. Aujourd'hui la tombe est abandonnée, parce que la fille de Greuze est morte : mais voici la statue, le tombeau parlant.
Et maintenant que Greuze, tout habillé de celle étoffe immortelle qui s'appelle le marbre, est revenu en triomphe parmi ses concitoyens qui l'accueillent les mains pleines de fleurs et les mains pleines d'or, car ce sont eux surtout qui ont payé la statue, pensons à son compatriote et son ami, Prudhon, le plus grand peintre du xvni siècle, je pourrais presque dire du xix e siècle. Pierre Paul Prudhon, baptisé comme Rubens, est né près de Tournus, à Cluny . J'espère un jour venir saluer sa statue, comme je salue celle de Greuze, au milieu de ses concitoyens, — je me trompe, — de mes concitoyens *.
La grande voix de bronze de Bossuet perpétuait le souvenir des morts jusqu'aux confins de l'immortalité. Mais aujourd'hui qui donc parlerait assez haut pour être écouté si longtemps ? L'oraison funèbre, quelque éloquente qu'elle soit, est emportée dans le bruit universel. A tout immortel il faut une statue ; c'est la leçon du passé à l'avenir, c'est par le marbre que la patrie récompense, c'est par le marbre qu'elle dit au nouveau
* Dans un banquet donné il y a quatre ans par la ville de Tournus à M. Arsène Houssaye, les membres du Conseil municipal l'ont reconnu citoyen de Tdurnus, ce dont il se glorifie à juste titre.
venu : « Et toi aussi, tu pourras un jour le réveiller sur un piédestal. »
FRAGONARD
Ce fut une existence à tous les vents. Il eut le bonheur, je veux dire le malheur d'être à la mode. Il fut arraché au travail sévère de l'atelier pour les paravents des comédiennes et les éventails des duchesses. Une belle page franço-grecquc, Corésus et Callirhùé ; une vive et tendre inspiration chrétienne, la Visitation de la Vierge, lui ouvrirent à deux battants les portes de T Académie, mais il n'alla qu'à l'Opéra \
* Fragonard a eu l'esprit d'être de son siècle, il avait été à bonne école, il avait pris de3 leçons de Boucher, aussi ne doiton pas s'étonner de le trouver tour à tour ou en même temps un peintre profane et sacré, tout bariolé de libertinage et de dévo tion, créant avec la même ardeur la jambe court vêtue d'une fille de joie et la chaste figure d'une madone. Aussi son œuvre est-il le plus singulier pêle-mêle. Après la Visitation de la sainte Vierge on y rencontre Vénus sortant des flots. Après V Adoration des Bergers, c'est la Marquise à son déshabillé.
Il remporta le prix de peinture, et partit pour Rome, où il futsiiffrayé par le génie et la grandeur de Raphaël et de Michel-Ange, qu'il revint en France comme il en était parti, c'està-dire toujours fidèle aux leçons de Boucher; il fut nommé à l'Académie tout d'une voix sur son tableau de Corésus et Callirhoè y après quoi il fit une fortune brillante par ses petits tableaux licencieux ; il fut reçu partout, même à la cour, même chez les comédiennes célèbres du temps. 11 racontait qu'à sa naissance, la nature lui avait dit : Tire-toi d'affaire comme tu pourras.
Que si vous êles curieux de le suivre un jour dans celle voie charmante et périlleuse où l'étude tourne àla distraction, où le jeu d'esprit envahit et perd le talent, traversez le Temple de Terpsichore (c'était le nom de la petite maison de mademoiselle Guimard). a L'Amour en fit les frais et la Volupté en dessina le plan. Jamais ces divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne de leur culte. » Ce n'est pas moi qui dis cela, c'est Bachaumont. Il fut flécidé entre la déesse et l'artiste que le salon serait toul en peinture, panneaux, plafonds, portes, places. Fragonard-prit sa palette la plus fraîche et la plus séduisante, son pinceau le plus léger et le plus spirituel. Après deux ans de travail, il n'était point encore au bout de cette œuvre galante, mais il avait fait son chemin dans le cœur de la Guimard ; il est vrai que c'était une raison de n'en pas finir. Voulant peindre Terpsichore sou3 toutes ses faces et avec tous ses attributs, il avait bien -des fois demandé audience à la danseuse, qui posait toujours avec la meilleure grâce du monde. « Eh bien, Fragonard, qu'allons-nous peindre aujourd'hui ? — Votre sourire, vos lèvres, toutes les grâces de voire bouche. — Faites-moi sourire, cela* vous regarde. — Si je vous raconla ; s une méchanceté contre Sophie Arnould ? — Dites toujours. Non, ce n'est pas ce sourire-là qu'il me faut, car c'est la bouche de la volupté que je veux peindre tout à l'heure. — J'imagine que je n'ai pas la bouche de la vertu. » " ■ '
L'histoire, qui saute toujours à pieds joints sur les moments critiques, n'a pas enregistré le reste de cette conversation entre le peintre et la danseuse. Lo lendemain, Fragonard, ép3rdumeat amouroux, espirait prendre une bonne séance ; mais le lendemain un duc, un prince, un fermier général, quesais-je? vinrent demander audience à la Guimard. Le peintre eut le mauvais esprit d'être jaloux: il s'imaginait avoir des droits. Non seulement il fut jaloux, mais, pour achever le ridicule, il s'avisa de le dire à la danseuse. « Jaloux !
s'écria-t-elle ! Voilà qui est trop original! Mon cher, vous me faîtes mourir de rire ! Amoureux, passe encore, mais jaloux ! — Oui, je suis jaloux I dit le peintre avec dépit; je vous aime, vous m'aimerez, ne fût-ce que pendant une semaine ! — Une semaine ! vous ne savez pas ce que vous dites : jamais un de mes amants n'a affiché une telle prétention ! Une semaine ! autant vaudrait se marier! — Eh bien! s'écria Fragonard, je veux... »
La Guimardse leva fièrement, prit de grands airs de reine et dit à son peintre ordinaire : « Vous voulez? Ce mot n'est pas connu ici. Vous croyez donc avoir affaire à un espalier de l'Opéra? Je vous conseille, monsieur Fragonard, de ramasser vos pinceaux et d'aller peindre ailleurs. Bon voyage ! Pour l'argent qui vous est dû, vous parlerez à mon intendant. — Adieu, madame la déesse, » dit le peintre avec digni'é. Il prit son feulre et s'inclina d'un air moqueur : « Dites-moi, qui donc fera sourire ce portrait? — Grâce à Dieu, monsieur Fragonard, je ne suis pas au bout de mes sourires. — Rira bien qui rira le dernier, » s'écria Fragonard. Et il partit, très convaincu que la Guimard le rappellerait ; car qui trouverait-elle, si ce n'est Greuze, pour achevor dignement ce por Irait ? Or, Greuze a bien autre chose à faire. Le lendemain, Fragonard se mit vingt fois à la fenêtre, croyant toujours entendre venir le carrosse de la danseuse. Elle ne le rappela point. Le bruit de sa disgrâce à peine répandu, trois ou quatre peintres s'étaient présentés pour terminer le salon, sinon le portrait. La danseuse avait choisi un autre élève de Boucher, créant des Amours et semant des roses comme par enchantement. Qui le croirait? c'était David, David le futur sans-culotte! Peut-êtro n'avait-il pas toute la grâce de Fragonard ; mais il ne voulait pas être aimé et il ne prit pas le sourire pour lui, comme avait fait Fragonard ; il le prit pour le portrait : il réussit donc à peindre cette bouche qu'avaient chantée tous les madrigalistes du temps.
Cependant Fragonard ne se tint pas pour battu. Un jour, de plus en plus dominé par sa passion, il se hasarda jusque dans a !e temple de Terpsichore », résolu à tout braver, même Faîtière danseuse. Comme il allait entrer, il vit sortir le carrosse de la déesse. Il entra sans façon; la valetaille, en pleine liberté, abandonnait son posle pour jaser dans le voisinage ou dans l'office. Fragonard, qui savait bien le chemin, n'appela personne pour guider ses pas dans ce labyrinthe amoureux, où tout le monde trouvait du fil à retordre. Il arriva jusqu'au salon sans avoir fait la moindre rencontre. David venait de passer au jardin, qui était le jardin des fées. En entrant, Fragonard fut frappé par le sourire du portrait : « Les belles dents gourmandes ! je n'aurais pas saisi plus de volupté. »
Il regardait avec quelque surprise; le portrait semblait prendre pour lui un air moqueur. Il se promena un peu dans le salon, en proie à mille idées de vengeance. Il y avait là une palette et des pinceaux ; sa vengeance est trouvée : il efface le sourire et donne l'expression de la fureur. Jamais sacrilège ne fut plus soudainement consommé. Mais Fragonard a entendu le bruit d'un carrosse : c'est la Guimard qui revient en belle compagnie. La danseuse, ravie de son portrait, a voulu juger du ravissement des autres. Elle entre dans le salon toute victorieuse ; Fragonard, éperdu, n'a que le temps de se blottir derrière un rideau. « Voyez, prince, voyez comme ce portrait... » La danseuse pâlit. « Charmant ! dit le prince de Soubise, qui n'avait pas encore vu. — Voyons, reprit la Guimard, est-ce que je suis folle ? est-ce que je ne vois plus clair? — Très ressemblant, en vérité, ma chère amie, dit Sophie Arnould. — Mais vous ne voyez donc pas? Vous voilà bien, vous autres; vous feriez des compliments aux trois Parques. Ce barbouilleur a tout gâté. Fut-on jamais défigurée à ce point? — Mais, ma chère, reprit Sophie Arnould, je t'assure que tu ressembles beaucoup à ton portrait : c'est la même colère^ vois plutôt dans
celle glace? Qui sait si ce portrait n'a pas la vertu de changer de physionomie comme l'original * ? »
Après avoir perdu sa jeunesse en ces belles folies des galantes aventures, tour à tour chercheur d'or et chercheur d'amour, ne songeant guère au lendemain ni pour sa gloire ni pour sa fortune, Fragonard s'éveilla un malin pauvre et blanchi, dédaigné des Muses sévères, honni des académiciens, peignant encore d'une main légère la Fontaine des Amours, le Sacrifice de la rose, les Périls de l'escarpolette et autres grivoiseries qu'il poétisait toujours de son fin et lumineux pinceau. Mais les philosophes avaient, à leur premier coup de vent, éparpillé cette jolie nichée d'Amours qu'il vendait à la ronde. La Révolution vint bientôt disperser ses duchesses et ses comédiennes. David ne songea pas à cet Enfant prodigue de la peinture; on n'achetait plus que le portrait de Mirabeau, de Danton, de Robespierre. Pendant le Directoire, Fragonard sentit passer comme un souffle dé sa jeunesse : il se remit à peindre les déesses de l'Olympe et de l'Opéra ; mais c'était le sourire de la mort.
* Celte aventure a eu une seconde édition. Girodet avait fait le portrait de mademoiselle Linge. La comédienne refusa le portrait disant qu'il ne lui ressemblait pas. «Jamais on ne me reconnaîtra dans cette mauvaise figure. — Très bien, mademoiselle, je vais trouver le moyen de vous faire reconnaître. a Le peintre irrité se mit à l'œuvie. Il peignit mademoiselle Linge en Danaé ; mais, au Heu dune pluie d'or, c'était une pluie de petits écus qui parsemait le boudoir de cette autre Danaé. Dans un coin du tnbleau, un dindon faisait la roue. « Êtes-vo is ressemblante cette fois? dit le peintre, qui avait fort embelli son mo lèle. - Très -ressemblante, » dit la comédienne, qui u'ent ndait rien aux allégories. Elle accrocha le portrait dans son salon, et, comme la Guimard, elle alla demander l'avis de ses camarales. « Très ressemblant, » s'écria la joyeuse bande en éclatant do rire.
DAVID
On peut dire de Louis David qu'il fut révolutionnaire à son atelier comme au club des Jacobins ou à la tribune de la Convention. C'était un Spartiate et un Romain de Paris. Il avait rapporté, en 1780, de son voyage au delà des Alpes, la patrie de Lycurgue et de Brutus à la semelle de ses souliers. 11 n'a jamais compris ni l'art national ni le sentiment national. Il élait Spartiate et Romain ; il n'a jamais été Français, hormis dans son exil. Il a presque mis en relief cette idée de l'atbé Galiani, que l'histoire moderne n'est que do l'histoire ancienne sous d'autres noms.
Buonarotti, ce descendant de Michel-Ange, qui était venu apporter ses agitations aux flammes vives de la révolution française, disait à David : « Ce n'est pas moi qui suis le petit-fils de Michel-Ange, c'est toi. » En effet, c'est un peu la même passion pour l'idée, la même vie inquiète jetée dans la tourmente des révolulions ; mais dans sa pâleur de touche, Michel-Ange est brûlant encore, son exécution garde toute la flamme inspiratrice; celle de David est conduite par la raison armée d'un compas.
David se croyait chef d'école comme s'il eût inventé l'art antique. Est-ce parce qu'il avait protesté contre la peinture française du xviii 6 siècle, les fêtes valantes de Watteau, les réminiscences vénitiennes de Raoux, les nymphes court vêtues de Boucher, les drames familiers de Greuze? David ne s'est-il pas aperçu une seule fois qu'il n'élait que le disciple savant du Poussin et le continuateur de Lebrun? Qui n'avait, avant lui, re-
cherché les épanouissements de l'art jusqu'à son origine ? Winckelmann a eu des précurseurs sans nom^ bre. Est-ce qu'on avait attendu la naissance de David pour reconnaître que les Grecs sont les maîtres par excellence, qu'ils ont écrit la grammaire de l'art, que leurs œuvres sont les seules infaillibles dans tous les siècles, parce qu'elles sont créées par la pensée et par le style, parce que le beau idéal était un culte chez les artistes d'Athènes et de Sicyone, comme le culte des Dieux chez les hommes, comme le culte du soleil chez les sauvages ?
D'ailleurs, en plein xvm e siècle, avant David, Vien avait prolesté : or, Vien a été le maître de David. C'est lui qui lui a enseigné les sources vives de l'art. Après les bruyants soupers et les galantes orgies de Boucher, il fallait bien retremper sa peinture à moitié ivre dans quelque fleuve aux rives idéales, où Diane chasseresse seule s'était baignée. Après les folies du festin et les chansons des courtisanes, l'enfant prodigue n'avait plus pour planche de salut que la maison natale. La maison natale de l'art, c'est la Grèce. C'est toujours là qu'on retrouve sa famille et qu'on lue le veau gras.
David n'a paru un réformateur qu'au delà du xvm e siècle. En deçà, tous les artistes saluaient Vien comme le maître nouveau. A ses derniers jours, Vien disait avec malice: J'ai entrouvert la porte ; David Va poussée. C'est toujours l'histoire de Christophe Colomb et d'Améric Vespuce. Seulement ici le nouveau monde découvert avait plus de tombeaux qufc de forêts vierges.
Au xvm e siècle, on disait : Vien ; sous l'Empire, on disait: David; aujourd'hui nous disons: Prudhon. Voilà le vrai fils des Grecs. Celui-là leur ressemble d'autant plus qu'il a moins voulu les imiter.
David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la Mégisserie. Son père, qui était mercier, fut tué dans un duel invraisemblable. David, n'ayant encore que neuf ans,, tomba sous la tutelle d'un oncle qui le destina à
l'architecture. Mais, pour une intelligence passionnée, l'architecture est un art glacial qui passe tout un siècle pour exécuter un rêve. La peinture, au contraire, c'est un art de feu qui, comme Dieu, crée son monde en six jours. David avait vu plus d'une fois son cousin Boucher, le peintre des courtisanes royales ; il le fut trouver à son atelier, et, le voyant à l'œuvre, perdu dans l'horizon bleu d'un paysage féerique, encadrant quelque Cythéréenne au nez retroussé, David s'écria : « Voilà les pays où je veux vivre ! » David ne se connaissait pas encore.
Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître avait voyagé dans la ville éternelle sans enthousiasme pour Raphaël ni pour Michel-Ange. « Raphaël, c'est une femme ; Michel-Ange, c'est un monstre. L'un est le paradis, l'autre est l'enfer ; ce sont des peintres d'un autre monde; c'est une langue morte qu'on ne parle jplus aujourd'hui. Nous autres, nous sommes les peintres de notre siècle; nous n'avons pas le sens commun, itiais nous sommes charmants. — Et pourtant! dit David d'un air pensif en regardant des gravures d'après l'antique et d'après la Renaissance. — Après cela, reprit Boucher, il y a près d'ici un homme de talent qui s'est tourné vers les vieux en croyant que le soleil se levait par là. Je crois que la lumière qui l'attire c'est la lampe des morts ; mais, après tout, il a peut-être raison. » Et Boucher conduisit David à l'atelier de Vien ; car Boucher était un noble artiste, qui croyait aux autres comme à lui-même. L'Envie aux yeux louches n'avait jamais hanté sa maison.
Le cousin de Boucher alla donc chez Vien apprendre à mépriser — à trop mépriser — la palette du peintre de madame de Pompadour. II concourut bientôt pour le grand prix de Rome, ce fameux grand prix qui n'a jamais créé un peintre et qui en a désespéré mille. Il échoua. Pour la première fois, il douta de ses forces ; pauvre et seul, il se laissa aller au découragement, peut-être même eût-il abandonné la peinture, si les
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dieux ne lui fussent venus en aide sous la figure d'une déesse de l'Opéra, mademoiselle Guimard. Il concourut donc une seconde fois. Mais une seconde fois il échoua. Au lieu d'aller se consoler aux pieds de Guimard, il résolut de se laisser mourir de faim. 11 habitait le Louvre, dans l'appartement de Sedaine, secrétaire de l'Académie d'architecture. Il s'enferma dans sa chambre, brisa son dernier pinceau, jeta ses couleurs par la fenêtre, se croisa les bras et s'endormit sur un fauteuil. A son réveil, il dompta sa faim avec une force d'âme toute romaine. Il passe ainsi deux jours, niant la vie à vingt ans, aux beaux jours de"septembre, où le pampre dévoile la grappe provocante. Puisqu'il nie la vie, il nie la douleur. Pas un mot, pas un cri. L'orgueil est là qui étouffe ses regrets et ses plaintes.
Cependant Sedaine pense qu'il n'a pas vu .David depuis troi3 jours, David qui a subi une nouvelle défaite à l'Académie. Il court à sa chambre. II trouve Doyen sur le seuil, qui frappe à la porte. « Eh bien ? — Eh bien, savez-vous s'il est là? ils l'ont tué à l'Académie. — David ! » cria Sedaine de plus en plus inquiet.
Le jeune homme, reconnaissant la voix du vieux poète, répondit qu'il était mort, d'une voix sépulcrale. Doyen l'appela à son tour. « Celui-là, du moins, m'a donné sa voix, » murmura David. Et il se traîna le long du mur jusqu'à la porte. « Ils ne m'empêcheront pas de mourir, et j'emporterai là-haut leurs adieux. » Il ouvrit la porte. Doyen et Sedaine furent effrayés par cette apparition du tombeau. C'était la Mort aux yeux caves et aux joues marbrées. Ils portèrent David au soleil, et, selon l'expression de Sedaine, « le sauvèrent des bra3 de la mort, » non sans beaucoup de luttes, car David n'en voulait pas démordre. Doyen, furieux contre ses confrères de l'Académie, alla les apostropher en pleine séance. « Messieurs, souvenez-vous que ce jeune homme, un jour, vous tirera les oreilles à tous tant que vous êtes. » Une troisième fois David concourut pour le grand prix ; une troisième fois il échoua.
Mais l'Académie, reconnaissant son injustice, lui accorda une place à l'école de Rome.
A l'atelier de Vien, quoique David se fût imprégna des principes de réforme, il n'avait pas répudié fout à fait le goût de son temps. 11 avait pris quelque plaisir à peindre le Temple de Terpsichore et le salon du banquier Perregaux. Son plus fameux tableau de concours,, la Mort des fils de Niobé, était dans la tradition des Van Loo, ces peintres qui avaient trouvé le secret d'être charmants sans science, sans dessin et sans style, comme Delille était alors un poète sans poésie, comme madame de Pompadour était une belle courtisane sans amour. Quand David partit pour Rome, il disait avec je ne sais quel regret pour le monde impossible de son cousin Boucher : « L'antique ne me séduira pas ; Tantique manque d'action et ne remue point. » Et,* en effet, après les premières heures d'éblouissement devant les murailles du Vatican, que fit David ? Il copia avec amour la belle scène de son compatriote Valenlin. Ensuite, il peignit la Peste qui est au lazaret de Marseille, sans parti pris bien visible, dominé, tour à tour par le souvenir de l'école française et par l'exemple des bas-reliefs antiques.
L'Italie, qui avait revu le soleil dans Cimabué et les maîtres florentins, était à son dernier rayonne- • ment. La nuit couvrait déjà la voie sacrée : le génie national allait descendre au tombeau pour la seconde fois. Il n'allait plus rester qu'un sculpteur, Canova, pour tailler un mausolée à l'art italien. Ne comptant plus sur l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand sa semaine est finie, on se tourna vers le passé, comme si la science pouvait remplacer l'inspiration. Montfaucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s'y agenouilla pieusement, et Mengs s'écria : « C'est là que sont les dieux. »
David passa une armée à Rome sans prendre un pinceau, épris de la seule éloquence de la ligne, qui est utié langue complète, comme le disait Euphanor l'an-
tique. Il dessinait tout et pailout : statues mutilées, fragments de bas-reliefs, fresques devenues invisibles. Il dessinait tout, moins la nature vivante. Aussi, quand il se remit à peindre, il ne trouva que dans l'histoire ancienne des sujets dignes de son génie. A son retour à Paris, il exposa Bélisxire et les Funérailles de Pa- Irocle, donnant raison à ces paroles de Boucher: « Les figures antiques manquent de mouvement et de vie; elles ne remuent pas. » Mais tout Paris s'inclina avec respect devant ces morts illustres sortis du tombeau sous le souffle de David. La révolution était faite dans l'art comme elle Je fut dans l'humanité peu d'années après, quand Mirabeau, Danton et Saint-Just, ces autres Romains de Paris, ensevelirent le vieux monde sous le flot tempétueux de leur éloquence.
David, qui avait voulu mourir de faim, eut un triomphe inespéré. L'ancienne peinture française ne fut plus admise que sur les portes et sur les paravents. Van Loo disait en mourant qu'il ne croyait plus à Satan, à ses pompes, à ses œuvres. Les nouveaux venus brisèrent les dieux de la veille comme des idoles surannées, indignes d'un grand peuple. On commençait, par pressentiment, à prendre au sérieux le mot peuple. David avait ouvert une école toute jonchée de marbres, de médailles et de débris de vases étrusques. Girodet, Drouet, Fabre et mademoiselle Leroux-Laville (l'Emilie des Lettres de Demoustier) furent ses premiers é'èves. Il ne tourmentait pas ses élèves par sa science: il avait compris que le temps seul est le grand maître ; il £e contentait de leur dire souvent: « Apprenez à faire un Grec qui ne soit pas un Romain, et un Romain qui ne soit pas un Grec. » De la France, il n'était jamais question. Ses élèves auraient pu lui dire quelquefois : « Maître, vous-même, vous faites des Grecs qui sont des Romains. » En effet, si David avait vécu avec Lucrèce et avec Cicéron, il n'avait qu'entrevu Àspasie et PJaton. Il connaissait le Forum et non le Sunium*.
* Un jour qu'il peignait le Supplice des enfants d&Drutus, il
Cependant l'Académie l'avait reçu par acclamation, le roi l'avait nommé son premier peintre, — le roi Louis XVI, dont le tribun David vota la mort 1 — Enfin la fortune lui était venue sous la figure d'une belle fille qui avait une dot.
Toutes les pages de la jeunesse de David étaient "écrites pour marquer dans l'histoire. Il fut repoussé trois fois par l'Académie. Il faillit mourir de faim. Enfin il fut porté en triomphe. C'était en 1780; il avait envoyé son Bélisaire à l'exposition. Un jour, perdu dans la foule, il écoutait le bruit public sur son œuvre. Tout àcoypil fut reconnu ; tout le monde le voulut féliciter; les plus enthousiastes le saisirent et le portèrent dans leur bras en criant de toute leur force : « David ! David! David! » Il ne s'opposa point à cette ' ovation ; sans doute il la trouvait toute naturelle dans son naïf orgueil. Ce qui doit l'excuser un peu, c'est qu'ayant aperçu son ami Sedaine qui levait les bras avec des larmes dans les yeux, il écarta le flot d'enthousiastes et s'élança vers le vieux poète.
La vie de David était toute de labeur. Minuit le surprenait souvent remuant les débris du monde ancien. Il se levait presque toujours avec b soleil, et s'enfermait dans son atelier sans permettre aux oisifs d'y perdre leur temps. 11 y en a qui aiment la vie à deux, il aimait Ja vie à un.
J'oubliais : il avait un ami, c'était son violon, — ami sérieux qu'il n'a jamais permis de railler, — ami
soitit tout à coup mécontent de lui, pour une jeune fille de Home, vingt fois peinte et vingt fois effacée. 11 va se promener, sachant bien que la figure cherchée lui apparaîtra dans le souvenir de son voyage à Home. A son retour, la jeune fille était peinte. Qui avait osé jouer à ce jeu ? Autrefois Van Dyck avait repeint une figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-môme un autre Kubens. Le coupable vint demander son chàiment : c était mademoiselle Leroux-Laville, la muse inspiratrice de Demoustierî « Gela est bien peint, dit David, mais vous m'avez fait une Grecque. »
de tous les instants, confident de toutes les joies et de toutes les douleurs.
David aurait eu une autre poésie s'il eût senti l'antiquité par Tâme comme par l'aspect visible, — contraste à Prudhon ! — La figure de Sapho, l'ardente amoureuse, tenta son génie ; mais il ne vit la deuxième Muse qu'à travers la traduction de Boileau :
Heureux qui, près de toi, pour loi seule soupire.
11 la représenta assise et inspirée. Phaon, protégé par Vénus, tient suspendue Sapho et lui passe la main sur les yeux. Elle laisse tomber sa lyre d'argent. L'Amour est là qui la saisit et qui chante l'hymne à Vénus. Le tableau est savamment composé. On applaudit à là manière originale dont David a peint le visage de Sapho sous les doigts de son amant. C'est un chef-d'œuvre de dessin. Mais pourtant l'hymne de Sapho devait passionner tout autrement David, qui, sans doute, n'a jamais chanté l'hymne à Vénus ou qui n'a jamais lu Sapho.
11 y a au Louvre, dans la galerie française, un portrait de femme, mademoiselle Récamier, qui n'a guère arrêté la critique et qui symbolise le génie de David. C'est une figure où tout est sacrifié à la ligne. Le pinceau est austère jusqu'à la pâleur. Pas un ornement, pas un rayon, pas un battement de cœur. Et pourtant cette figure, ainsi éteinte, dans la pâleur d'une touche glaciale, a un attrait indicible comme la poésie de l'inconnu. Les yeux, enivrés des somptuosités des coloristes, s'arrêtent là, devant cet horizon tout imprégné de neige, avec un sourire de surprise. David a poussé l'austérité de la touche dans ce portrait jusqu'à la fantaisie, jusqu'à la volupté, jusqu'à la passion, comms sainte Thérèse, qui fuyait la terre d'un pied haineux pour retrouver dans le ciel les joies coupables de l'extase amoureuse, — ou comme Sapho, qui se jetait avec un fré-
missemenl d'amour dans la mer Ionienne où l'attendait la mort.
Louis XVI et son premier peintre semblèrent conspirer ensemble contre la monarchie française. Le roi commanda à David un tableau d'un enseignement sévère, pris dans l'histoire romaine, pour retrempsr un peu tous ces marquis désœuvrés qui faisaient de la tapisserie aux pieds de quelque Ariane ennuyée, et qui ne pouvaient plus tirer l'épée que pour défendre le bichon fanfreluche de leur maîtresse. « Tous ces brins de muguet, comme disait le duc de Goigny, qui, depuis la bataille de Rosbach, avaient abdiqué tout sentiment national. » David repartit pour Rome et y peignit le Serment des Horaces. Les Italiens de Rome s'y reconnurent sans doute dans leurs ancêtres, car le lableau du peintre français y fut bruyamment applaudi *.
Quand le tableau fut à Paris, M. d'Angevilliers parut alarmé qu'un artiste eût osé dépasser la mesure du compas royal. David s'écria brusquement : « Eh bien !
* David écrivait au marquis de Biè\re (toujours des contrastes ! David est d'abord discip'e de Boucher, quand lui-même est un maître; son premier disciple est la maîtresse de Deinoustier; et s'il a un ami, cet ami c'est le marquis de Bièvre !) :
«c Les Romains se sont rendus de bon cœur, et il y a un concours de monde à mon tableau presque aussi nombreux qu'à la comédie du Séducteur. Quel plaisir ce serait pour vous qui m'aimez, d'en être le témoin! Au moins, je dois vous tn faire la description. D'abord, les artistes ont commencé, ensuite les Italiens, et par les éloges outrés qu'ils en ont faits, la noblesse en a é'é avertie. Elle s'y est transportée en foule, et l'on ne pare plus que du peintre français et des Horaces. Ce matin, j'ai reniez -vous avec l'ambassade dj Venise ;les cardinaux veulent voir cet animal rare et se transportent tous chez moi. Mais il manque à mon bonheur de savoir s'il sera bien exposé à Paris. Pour la grandeur de mon tableau, j'ai outre-passé la mesure que l'on m'avait donnée pour le roi, qui était de dix sur dix, mais ayant tourné ma composition de toutes les manières, voyant qu'elle perdait de son énergie, j'ai abandonné de faire un tableau pour le roi, et je l'ai fait pour moi.
On voit que déjà David ne prenait pas beaucoup le roi au sérieux.
qu'on prenne des ciseaux et qu'on le rogne. » Le succès, à Paris, fut mêlé de surprise et d'enthousiasme. Il y avait longtemps qu'on n'avait vu paraître ces mâles figures de l'histoire. « C'est encore la tragédie, dirent les libertins. — Oui, répondirent les derniers encyclopédistes, mais c'est la tragédie de Corneille. » — C'était plutôt celle de Crébillon ; seulement on ne la jouait plus en paniers. On salua David grand peintre, mais surtout grand archéologue *.
Pour David, l'humanité n'avait pas fait un pas depuis la mort de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché dans le tombeau de cette mort éloquente. Il ne comprenait rien aux splendeurs visibles ou invisibles du christianisme. La Bible et l'Évangile étaient pour lui deux livres de plus dans une bibliothèque. Jésus le crucifié, le divin maître, ne lui avait jamais rien enseigné. Il le reléguait au calendrier, avec les saints. La duchesse de Noailles, croyant qu'un artiste si sérieux pouvait seul lui peindre un Christ digne de rappeler la ligne sévère et l'onction des œuvres religieuses, lui commanda un tableau représentant un Christ couronné d'épines. « Comment voulez-vous, madame, que je peigne le Christ ? je ne le connais pas. Socrate, si vous voulez. » Madame de Noailles insista. David promit d'obéir. Peu de jours après, il lui envoya un Christ sous les traits et les habits d'un soldat aux gar-
* David, consulté par les comédiens, se contenta de leur donner des vases étrusques. Les comédiens jetèrent les hauts cris. La tragédie subit une rude secousse. Aucune femme n'y voulait plus jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait tro.) d'esprit railleur et pas -ssez de sentiment antique au xviu 6 siècle pour prendre la tragédie au sérieux. Elle n'ét it aimise qu'avec des habits et des jupons à la française, comme une savante curiosité de carnaval. Les Français ont toujours aimé l'anachorisme en littérature. Aussi depuis qu'on a restitué à la tragédie son péplum majestueux, on n'a pas fait une seule œuvre immortelle.
Parmi les élèves de David il ne faut pas oublier Lekain ni Talma. Ce fut dans l'atelier du maître qu'ils apprirent le style des mouvements et le style des habits.
des françaises. Voltaire était dépassé l Et pourtant, au sacre de l'Empereur, ce fut David qu'on choisit pour le portrait de Pie VII. On l'avertit que, selon la tradition, il fallait que l'artiste fût agenouillé pour peindre un pape. Il s'assit fièrement devant Pie VII, l'épée au côté pour tout signe de respect. Le pape avait trop voyagé pour se plaindre. Aussi ce pape de David est le premier Italien venu vôtu de pourpre. Point d'idéal et point de flamme intérieure. Ce front ne porte pas le tabernacle de la foi. Peut-être est-ce la faute de Pie VII, peut-être est-ce la faute du peintre, qui, n'ayant pas au cœur la religion chrétienne, n'a pu donner à cette belle figure le rayonnement de l'apôtre.
David était un philosophe du Portique, ne croyant qu'à Socrate. Aussi, quand il peignit la Mort de Socrate, il n'eut qu'à se souvenir, car il lui sembla qu'il avait, avec Platon, assisté à cette tragédie païenne, — tragédie sans bruit et sans larmes visibles, tragédie aux lignes grecques, où la grâce antique se révèle jusque dans la mort. David avait d'abord peint Socrate tenant la coupe que lui présentait l'esclave attendri : « Non, non, lui dit André Ghénier, qui était Grec comme David était Romain, Socrate ne prendra la coupe que lorsqu'il aura fini de parler *. »
David entra à toute bride dans la Révolution, qui, selon lui, n'alla jamais assez vite ni assez loin. 11 se signala aux Jacobins par son éloquence brutale. Ses amis Gollot d'Herbois et Marat n'étaient pas plus
* Dans son Salon de 1822, M. Thiers revient sur cette composition avec tout le respect qu'inspire un chef-d'œuvre : « Socrate dans sa prison, assis sur un lit, montre le ciel, ce qui indique la nature de son intention ; reçoit la coupe, ce qui rappelle sa condamnation ; tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa préoccupation philosophique et son indifférence pour la mort. » Pour la composition, ce tableau est un chef-d'œuvre que Poussin seul, de tous les peintres modernes, aurait pu trouver ; mais David, sentant qu'il avait sous la main un chef-d'œuvre, s'y complut trop et oublia cette autre maxime, qu'il faudrait inscrire à la porte de tous les ateliers ï Le fini ne finit pas.
exaltés. Il fut nommé à la Convention par la section du Muséum. Le peintre du Roi habitait toujours le Louvre. Ce pauvre Louis XVI fut, pour ainsi dire, décapité deux fois par David. Au 10 août, comme il ne reconnaissait aucune figure amie parmi les conventionnels, il aperçut tout à coup son premier peintre : « Eh bien ! David, lui demanda-t-il d'une voix émue, quand finissons-nous mon portrait ? — Je ne finis pas le portrait d'un tyran, » répondit David avec une cruauté sans égale dans l'histoire. Le tyran baissa la tête et ne répliqua pas. Quand David vota la mort du roi, il le tua pour la seconde fois.
David a été révolutionnaire en art, en religion et en politique. Quand on recherche le3 causes de la révolulion de 1789, on ne doit pas perdre de vue les tableaux de David. Tout son œuvre est l'expression de cette idée*.
Le fameux tableau de Brutus, daté de 1789, pressentiment de la Révolution, avait d'ailleurs été commandé à David par le roi de France, comme le Serment des Horaces. La révolution était dans tous les esprits, même à Versailles:
* 11 commença à montrer ses forces au Salon de 1781. 11 y exposa Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au moment où une femme lui fait V aumône. Au salon de 1783, il reparut avec son tableau de réception à l'Académie : la Douleur et les regrets d'Andromaque sur le corps d'Hector, el les dessins dune frise dans le goût antique. Au Salon de 1785, il exposa le Serment des Horaces et une petite répétition du Bélisaire. Au Salon de 1787 : Socrate au moment de prendre la ciguë, et une répétition des Horaces que Girodet aurait pu signer si le disciple signait les tableaux du maître quand il peint. Au Salon de 1789 (la Révolution allait s'annonçant partout, jusque, dans les ateliers) : 1° Brutus t premier consul, de retour en sa maison après avoir condamné ses deux fi 1 s qui s'étaient unis aux Tarquinset avaient conspiré contre la liberté romaine; des licteurs rapportent leurs corps pour leur donner la sépulture ; 2° les Amours de Paris et d'Hélène ; 3° une Vestale ; 4° Psyché abandonnée ; 5° Louis XVI entrant à l'Assemblée constituante; 6° le Serment du jeu de Paume, dessin à la plume lavé au bistre, œuvre capitale.
Rome n'est pas dans Rome, elle est toute à Paris !
Brutus est une œuvre secondaire, sans émotion, partant sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec sa douleur contenue; mais oùêtes-vous, filles de Brutus, sœurs désolées ? Je ne vous reconnais pas dans ces marbres antiques qui s'évanouissent avec tant de science et tant de grâce. C'est la douleur du théâtre et non celle du foyer.
Et pourtant David avait eu mieux qu'un modèle d'alelier pour peindre la sœur évanouie. Tout le monde alors se voulait montrer citoyen, même les femmes, même les marquises de la cour. Une demoiselle de qualité était venue, toute dévouée à l'amour de l'art et à l'amour de la patrie, avec sa gouvernante, poser pour une des filles de Brutus à l'atelier de David. On raconte même qu'à force de poser dans l'expression cherchée, elle s'évanouit sérieusement dans les bras de sa gouvernante. « Monsieur ! monsieur ! elle se trouve mal tout de bon ! — Taisez-vous, dit David à voix basse, attendez encore ; ne voyez-vous pas qu'elle est admirable ainsi?» Et il continua froidement à saisir l'expression. Tout autre, mieux inspiré, se fût précipité aux pieds de la jeune fille, l'eût prise avec passion dans ses bras et eût trouvé ensuite dans son souvenir l'expression idéale. Mais on l'a déjà trop vu, David manquait de chaleur d'âme.
Cependant la pensée le passionnait. Son Serment du Jeu de Paume, qui est du même temps est tout un poème radieux où se trahit le désordre de l'enthousiasme, où la pensée domine le flux populaire avec sa grande altitude. Il y a là du Michel-Ange. C'est le grand historien qui va jusqu'à la prophétie. En effet, la poudre qui frappe la chapelle royale ne crie-t-elle pas en passant : 21 janvier 1793 !
La passion révolutionnaire, la seule passion de cet Etrusque réveillé parmi nous, lui inspira son chef-
d'oeuvre: Marat assassiné da?is sa baignoire. Ce tableau sera beau partout, môrrn dans la tribune du vieux palais de Florence. C'est la vérité dans toute sa rudesse, le réalisme dans toute sa brutalité ; mats la mort est là qui répand sur cette triste tête de Marat non pas seulement le sommeil oublieux, mais le rayonnement d'une âme qui s'envole et éclaire en passant d'un dernier adieu le front, les yeux et la bouche. Voilà un chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jusqu'au dernier coup la chaleur d'à me à ce pinceau presque toujours éteint qui a si souvent trahi l'inspiration. Ce Marat mort, si laid dans la vie, est presque devenu beau dans le miroir d3 l'art. On sent que le peintro lui était sympathique. Et pourtant c'est toujours la vérité qui parle. C'est bien te cette bêle féroce de la bonté qui aurait volontiers supprimé la moitié du monde pour le bien de l'autre moitié ; qui signait un bon de guillotine avant d'entrer dans le bain, mais qui écrivait en mourant, ainsi que le témoigne le tableau de David : « Vous donnerez cet assignat à celte mère de sept ence fants dont le mari est mort pour la défense de la « patrie *. »
Après Thermidor, David fut emprisonné cinq mois durant au Luxembourg. Thibaudeau, Chénier et Boissy d'Anglas le sauvèrent de l'exil, peut-être de la mort.
* Ceux qui n'ont pas vu le tab'eau s'imag nent q-ie c'est la représentation d'un odieux spectacle. En effet, il y a là, dans une piè^e nue el grise, le couteau ensanglanté et le billot de bois l'écritoire de plomb et la plume brisée — cette plume plus terrible t t u'un seing royal du moyen âge. Par terre, le billet de Charlotte est ouvert : « Il suffît que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance. — 13 juillet 1793. -- Deux 13. — Charlotte à Marat. » Et comme contraste, au-dessous : « David à Marat. » Eh bien, cet oihux spectacle est beau dans ce chefd'œuvre de David que nous admirions tous hier encore, à une fête du prince Napoléon entre une bataille d'Yvon et une .page antique de Gérôme.
Quand Robespierre avait la dictature politiq je, David était I e dictateur des arts.
Son exaltation démagogique s'était calmée en prison. Dans ses nuits solitaires il était descendu en lui-même et s'était jugé sévèrement. Ah 1 pourquoi n'était-il resté le premier de la république des arts dans ce royal atelier tout peuplé de chefs-d'œuvre ? Pourquoi s'était-il aventuré sur cette mer des tempêtes qui, plus d'une fois, avait jeté sur lui des vagues de sang? 11 avait d'ailleurs le pressentiment que Robespierre et Saint-Just avaient enseveli la Révolution avec eux. Il se sentait impuissant dans l'avenir; il ne devait plus vivre que pour les arts, laissant l'humanité en route ou en déroute. Dès qu'il fut libre, il se remit à l'œuvre; il peignit les Sabines, œuvre de maître, mais tableau théâtral sans tumulte, sans émotion, quoique la pensée qui le lui inspira l'eût saisi au cœur : il avait appris dans sa prison que sa femme, qui, on Ta dit, n'était plus sa femme depuis longtemps, s'épuisait en dévouement, pour le sauver. Pour prendre ce dévouement, il trouva tout simple de la représenter parmi les Sabines ; toujours Romain, même après la Révolution, toujours fidèle à ce paradoxe de l'abbé Galiani : « L'histoire « moderne n'est que l'histoire ancienne sous d'autres « noms. » David s'était étrangement mépris sur son talent en peignant ce grand tableau. C'était moins du style que de la verve qu'il fallait là. Un peu de barbarie et de primitivité dans l'exécution eût mieux valu que cette exquise politesse des contours, des mouvements et des chevelures. A force d'art, l'art lui-même est banni.
Une fois libre, David ne songea qu'à s'oublier luimême et à faire oublier ses violences montagnardes. Mais oublia-t-il sans peine tant d'amis et tant d'ennemis morts sur la guillotine, — ces ennemis politiques qui vous disent du fond du tombeau : « Nous nous sommes tous trompés ! » Çà et là, en prenant sa palette et en broyant ses couleurs, ne vit-il pas des gouttes du sang de Danton et de Camille? En 1795, l'ombre de Danton lo poursuivant encore, il dessina, avec la seule
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force du souvenir, un beau portrait du grand révolutionnaire pour son ami M. SainUAlbin* « Tiens, dit David en contemplant la figure puissante qu'il avait retrouvée dans son cœur, c'est Jupiter Olympien que je te donne. »
C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte* par le style, une date révolutionnaire. Il est vrai que les Montagnards de David ne sont pas effrayants, parce qu'il a éteint leur passion sous la correction glaciale de son pinceau.
Napoléon, qui voulait gouverner avec l'éclat de son génie et avec le rayonnement du génie des hommes de son temps, alla à David comme à un historien qui devait parler à tous les yeux. Il lui donna cent quatrevingt mille francs pour ses deux grandes toiles : la Distribution des 4t aigles i et le Couronnement, qui sont au musée de Versailles. David a répété le Couronné-* ment pour que cette œuvre courût le monde> quand l'Empereur était emprisonné à Saint-Hélène. C'était une éloquente protestation. On l'a vue exposée jusqu'en Amérique* Après avoir tant voyagé, cette toile* venue à Paris en 1842 et mise en vente publique* a été adjugée à quinze francs I flux et reflux de l'opinion humaine! Dans ce tableau du Couronnement, David, enlevé par l'enthousiasme public, monta jusqu'aux sommets inaccessibles de l'idéal. Son Napoléon est beau de génie, la tête de Joséphine est un rayonnement d'amour et de jeunesse* « Vous avez peint Joséphine plus belle qu'elle n'est* dit à David un grand dignitaire de l'Empire. — Allez le lui dire, )> répondit-il brusquement. Le pape était d'abord un simple spectateur dans cette comédie héroïque du sacre. Il regardait Napoléon, qui, après s'être couronné lui-même, va poser la couronne sur le front radieux et triste de Joséphine. Mais Napoléon dit au peintre: « Je n'ai pas fait venir le pape de si loin pour ne rien faire. Faites-lui lever la main en signe de bénédiction *. »
* David laissait le temps de compter ses œuvres. Il élait trop
David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais son esprit avait choisi la Grèce. 11 ranimait sa vieillesse à ce soleil sans nuages de la mère patrie des arts. Les visions de sa jeunesse, Eucharis, Psyché, l'Aurore, Vénus, Achille, les trois Grâces, Apollon, et Campaspe, vinrent le visiter à ses derniers jours ; ou plutôt David n'a jamais été ni jeune ni vieux. Son pinceau de vingt ans n'accuse i«i fougue ni vérité; son pinceau de soixante-quinze ans n'indique ni faiblesse ni défaillance, tant il est vrai que la tête d'un artiste est, comme la dit le poète, un éternel printemps paré
savant pour ôtre fécond. J'ai indiqué tous ses tableaux jusqu'à la Révolution; je vais indiquer ses œuvres depuis 1781) jusqu'à l'Empire, depuis l'Empire jusqu'à son exilf et depuis son exil jusqu'à sa mort. David signa, en 1793: \° le* Derniers moments de Lepelleticr de Saint-Fargeau ; 2° portrait de mademoiselle Lepellelier, fille adoptive de la nation française ; 3° Marat assassiné dans, sa baignoire ; 4° la Mort du jeune Barra ; 5° portraits de Grégoire, de Robespierre, de Sainl-Just, de Boissy d' Anglas, de Jean Bon Saint-André, de Prieur (de la Marne), deBailly, de Marie-Joseph Chénier. Au Salon de 1795, nous voyons le citoyen exposer le portrait d'une Femme et son enfant. De 1795 au Salon de 1803, le citoyen David peignit: 1° une répétition de Sapho et Phaon; 2° une variante des Sabines <avac un autre fond; 3° un portiait quatre fois répété du Premier Consul gravissant le Saint- Bernard ;4° les portraits de madame Verninhac, de madame de Pastoret, de madame de Trudaine, une ébauche de madame Récamier ; 5° Pie VII el le Cardinal Caprara ; 6* le portrait de Pie VU. Au Salon de 1808, David, premier peintre de 'l'Empereur, exposa: 1° le Couronnement ; 2° le portrait en pied de l'Empereur; 3° les Sabines. Au Salon de 1810 : 1° la Distribution des aigles au Champ de Mars ; 2° Y Empereur debout, dans son cabinet. Au Salon de 1814 : 1° les Thermopyles ; 2° portraits des gendres de David, les généraux Meunier et Jeannin, de madame Daru, de Français de Nantes. Dans l'exil de 1816 à 1824, David a peint : 1° Y Amour quittint Psyché au lever de l'aurore ; 2° TeUmaque et Eucharis ; 3» la Colère d'Achille contre Agamemnon ; 4° Bohémienne disant la bonne avenlwt à une jeune fille ; 5* Mars désarmé par' Vénus et les Grâces ; 6° Appelles peignant Campaspe devant Alexandre ; 7° des portraits, celui de David, ceux de quelques-uns de ses compagnons d'exil, comme Siéyès ; 8° des dessins.
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des moissons et des vendanges. Titien peignait à quatre-vingt-dix-neuf ans avec toute la chaleur de ton de ses jeune années.
David, qui en 1789 avait peint Brutus comme par pressentiment, peignait en 1814 les Thermopyles. Ce fut sa dernière page d'histoire en France, page éloquente et froide comme un discours de grand maître de l'université. « Héroïque pensée sculptée sur la toile au moment où les alliés envahissaient la France, » dit Théophile Thoré. Au 9 thermidor, il faillit suivre sur la guillotine Robespierre dont il fut le premier peintre; à la chute de l'Empire il fut exilé comme l'Empereur, dont il était le premier peintre. Il n'alla pas si loin, il se réfugia à Bruxelles. Vainement, M. de Humbold tenta de l'emmener à Berlin avec le titre de ministre des arts du roi de Prusse; vainement ses enfants, ses amis, ses élèves, le prièrent d'adresser une simple requête à la Restauration pour fouler encore le sol natal. La Restauration ne voulait ni de David vivant ni de David mort. Elle ne voyait qu'un régicide de plus dans le maître de Gros, de Gérard et de Girodet, dans le peintre de la Mort de Socrale.
Quand on étudie l'œuvre de David, on se prend à regretter qu'il n'ait pas imprimé sa pensée sur le marbre. Il était né sculpteur, avec l'amour de la ligne et la passion de l'idée ; il n'a jamais rien compris aux fêles du soleil, ses yeux ne se sont jamais enivrés de la lumière. Il disait de la couleur comme Boileau disait de la rime : Une esclave qui ne doit qu'obéir. » Si M. Thiers a savamment interprété la pensée de David dans son Salon de 1822, M. Guizot, dans son Salon de 1810, a protesté avec une souveraine raison contre cette école de David.
De toute cette école célèbre, qu'est-il resté ? « Mes disciples, disait David ont tous la lettre du génie : Girodet, Guérin, Gérard, Gros. » Ce dernier seul a survécu, parce que sa forte nature Ta emporté au-dessus des leçons de David. Les trois autres sont des sta-
tuaires qui n'ont pas suivi leur vocation. Des élèves secondaires, qui sait aujourd'hui les noms ?
David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu ses vrais maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puisqu'il a compris qu'en vivant dans l'intimité de leurs œuvres, il arriverait aux lois éternelles du beau. Nul peintre au monde n'a plus dessiné d'après Phidias et Michel- Ange. David a conservé jusqu'à sa mort cinq volumes in-folio d'études faites à Rome ; c'était sa grammaire. Il l'emportait partout, il l'ouvrait à toute heure. Mais Phidias et Michel-Ange n'avaient pas eu besoin d'une grammaire, pour parler en toute éloquence la langue de l'art. Avec la grammaire, on craint de s'aventurer dans les régions de l'infini ; on a toujours un pied cloué sur la terre ; on ne s'envole jamais au delà des nues. On fait des œuvres : on ne fait pas des chefsd'œuvre.
Vit
PRUDHON
Le monde est le rêve de Dieu, a dit un philosophe» Ne pourrait-on pas dire avec plus déraison : Dieu, ayant créé le monde et le voyant imparfait, mais ne daignant pas recommencer son œuvre, rêva un autre monde plus beau, plus éblouissant, plus digne de luimême, nouveau paradis terrestre* où la poésie, Eve avant et après le péché, se promène dans toute sa beauté splendide? L'art est ce rêve de Dieu.
L'artiste ou le poète est donc une créature privilégiée, qui a la mission de réaliser cet autre monde qui nous console du premier; L'artiste poétiquement doué ne doit pas seulement étudier sous la lumière du soleil,
il doit écouter cette voix idéale qui répand sur la nalure ses prestiges et ses enchantements . A-t-on jamais rencontré sur la terre la divine beauté des Madones de Raphaël? Les masques de plâtre moulés à vif atteindront-ils jamais à l'élévation des têtes de Michel-Ange? Les printemps que nous traversons en France, en Italie, en Grèce, sont-ils doux et parfumés comme les idylles d'André Chénier? La nature, toute belle qu'elle soit, manque un peu d'accent et d'harmonie; l'art achève le poème imparfait de Dieu, avec le vague souvenir du ciel d'où il est descendu , quand l'art s'appelle Vinci, Raphaël, Corrège ou Prudhon.
Au xvn e siècle, deux peintres luttent ardemment pour arriver à la royauté de la peinture : l'un n'a que son talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours sur la brèche, prêt à dominer, prêt à prendre la place de vive force : vous avez reconnu Lebrun. L'autre a son génie pour lutter, mais celui-là est un esprit timide et discret, recherchant avec amour la solitude qui inspire et le silence qui élève : c'est un homme simple et naïf, qui aime la peinture et non la gloire, qui demande à Dieu les joies cachées de l'artiste, et non les fanfares delà renommée. C'est un grand peintre ; et pourtant il est vaincu par son rival, vaincu dans la vie, vaincu à Versailles, vaincu jusqu'au jour où le temps remet tout le monde à sa place : vous avez reconnu Le Sueur.
A la fin du xvm e siècle, la même lutte se reproduit. Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand la peinture, conduite par David, s'est retrempée dans le sol romain, ne voit-on pas les apparences du génie surprendre et frapper tout le monde sous le pinceau sévère de ce maître souvent égaré, tandis que le vrai génie demeure méconnu dans l'humble atelier de Prudhon? David, comme Lebrun, s'était fait le peintre de son temps ; à lui les sombres figures de 1793 et la pompe impériale de 1812; à lui tout ce qui rappelle les Romains qu'il veut ranimer, les vertus républicaines et
les vertus héroïques : Joseph Chénier est son poète, Napoléon est son héros, la Liberté est son dieu.
Prudhon, comme Le Sueur, inspiré d'aussi haut, s'était fait peintre de tous les temps et de tous les pays. Le vrai génie n'a pas d'âge et il a le monde pour patrie. Que lui importait à lui, ce timide et doux Prudhon, le bruit qui se faisait alors? ce Vanités de la gloire ! salurnales de la liberté ! » disait-il en fermant sa fenêtre. Certes, comme tout cœur national, il était fier de voir l'héroïsme français choisir l'Europe pour champ de bataille et proclamer la liberté à tous les coins du monde ; mais à côté de Prudhon homme, il y avait Prudhom artiste : or, pour l'artiste, il y avait sous le soleil bien des choses avant Bonaparte ou Saint- Just, il y avait l'amour et le beau ; il y avait Dieu ; il y avait les enfanls qui jouent sur le sein de leur mère, et les amoureux qui rêvent aux pieds de leur maîtresse; il y avait l'antiquité, cette muse toujours nouvelle. Le champ qu'il aimait le mieux, ce n'était pas le champ de bataille, c'était la vallée bénie du ciel, où la gerbe répand son or sur la faux ; le pré bordé de saules où les bœufs s'éparpillent ; la vigne rougie, courbée sous la grappe, qu'égayé encore le chant des vendanges. Ce qu'il aimait c'est la nature dans sa force, dans son sourire, dans sa douleur, vue par le prisme de l'art, qui est la seconde nature.
On peut pousser le parallèle plus loin. Lebrun et David avaient étudié les maîtres ; ils avaient puisé d'une main confiante à toutes les sources consacrées ; ils étaient devenus peintres à force de voir comment les grands peintres l'étaient devenus. Par contraste, voyez Le Sueur et Prudhon: ils étudient seuls, ne suivent aucune trace et arrivent au génie sans presque le savoir. Lebrun a été le peintre de Louis XIV, David a été le peintre de Napoléon ; Le Sueur et Pruhon ont été les peintres de la nature éternelle n'ayant d'autre inspiration que celle qui vient de Dieu.
Dès les premières années de Prudhon, on voit que
ce fut là un peintre prédestiné. Comme Rubens, il s'appelait Pierre-Paul. Il est né en avril 1760, à Cluny, presque dans le même pays où était né Greuze. Celuici élait fils d'un architecte, celui-là était fils d'un maçon. Rien ne serait triste comme l'enfance de Prudhon, s'il n'y avait sa mère pour répandre l'amour sur son berceau : ainsi de Greuse. Prudhon est né le treizième enfant du maçon ; sonpère fini par succomber en pleine bataille d'une vie de labeur et de sacrifice ; il mourut à la peine, ne laissant à sa veuve désolée que Dieu seul pour appui. Dieu prit bien sa part du testament ; il fit un peu de place au soleil à tous ces pauvres orphelins. Ce fut surtout sur Prudhon que tomba sa bonté ; mais donner le génie à un homme est-ce de la bonté divine ? N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes épreuves? N'est-ce pas montrer le ciel à l'oiseau qui a perdu ses ailes ? En effet, ce fut par un rude chemin, par un autre calvaire, que Prudhon porta la croix du génie. •
Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. Pour lui le premier tableau fut une mère qui aime ses* enfants, et qui n'a souvent à leur donner que l'amour de son cœur et les larmes de ses yeux. Prudhon vil donc s'ouvrir la route dans l'ombre, la route du pauvre avec ses horizons sur misère ; mais, du moins, dans ce triste tableau, il y avait sa mère dont la douce et tendre figure se détachait sur une auréole divine. Cette figure adorée fut toujours la plus suave inspiration du peintre ; c'est dans le souvenir de son enfance qu'il puisa cette douceur ineffable et cette angélique tendresse qui est l'âme de son génie.
De bonne heure, Prudhon alla à l'école des moines de Cluny. Dès les premières leçons d'écriture, le voilà, comme Callot, dessinant mille profils fantastiques. Au lieu d'apprendre à écrire, il apprend à dessiner.
Ce n'est point avec les lettres de l'alphabet qu'il exprimera sa pensée, qu'il parlera aux yeux : au lieu de l'art ingénieux chanté par Boileau, il s'exprimera
avec l'art divin de Raphaël. Revenu à la maison, fuyant les jeux de son âge, il prend une aiguille et sculpte la passion de Notre-Seigneur sur une piei re. Comme il a une charmante figure, les moines de l'abbaye le distinguent et s'attachent à lui ; il a le privilège de les suivre partout ; à l'heure de l'école il lui est permis de s'égarer dans les vastes dépendances du monastère. Il passe des journées en contemplation devant quelque sculpture ébréchée, devant quelque peinture où l'araignée file sa toile. Le monde est là pour lui ; l'œuvre de Dieu n'est pas ce qui le surprend, car rien n'est impossible à Dieu, c'est l'œuvre de cette pauvre créature qui ne fait que montrer sa faiblesse ici-bas. Un jour, un moine, voyant son écolier en extase devant une Descente de croix de quelque peintre ignoré, lui dit, sachant qu'il aime à dessiner : « Tu ne réussiras pas, toi, car cela est peint à l'huile.» Prudhon ne répond pas ; il sort du monastère et court les champs, tout en se demandant quelle est la manière de peindre à l'huile. Et d'abord il faut de la couleur, il faut mille teintes variées pour reproduire ce ciel, ces figures, ces draperies et ces paysages. Dans la prairie, il y a des primevères et des scabieuses ; dans le seigle ondoyant, des coquelicots et des bluets ; sur le sentier, des marguerites et deséglantines. « Voilà mes couleurs trouvées! » s'écrie Prudhon. Il cueille des fleurs et des plantes, il s'en va butinant partout ; il rentre à la maison joyeux et riche comme l'abeille à la ruche ; il exprime le jus de ses bouquets ; il cherche, il se trompe, il essaye, il se désespère ; il retourne dans les champs, il rapporte une autre moisson : la maison de sa mère est tout un laboratoire. On se moque de lui, que lui importe? il est dans le chaos, mais il trouvera la lumière. En effet, au bout de quelques jours, Prudhon avait découvert à lui seul le secret de peindre à l'huile. Il avait treize ans, l'âge de Pascal découvrant les mathématiques. Prudhon rentra victorieux à l'abbaye, les mains pleines d'ébauches. « Gela
est peint à l'huile, dit-il au moine surpris de cet éclair de génie. — Comment as- tu donc fait, mon enfant ? — J'ai cherché, j'ai trouvé. » Le moine parla de Prudhon à son évêque : c'était au beau temps où chaque grand seigneur était né prolecteur des arts. L'évêque de Mâcon enleva l'enfant à sa mère pour le confiera un peintre de province, Des Vosges, dont le nom n'est arrivé jusqu'à nous que parce qu'il eut Prudhon pour élève. Du reste, ce brave homme fut digne de sa mission : il eut le bon esprit d'être fier de guider le pinceau de l'enfant ; il comprit que ce serait là son œuvre. Prudhon, libre désormais de toute autre étude, prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art. Ce fut un disciple souvent rebelle aux leçons du maître ; il avait ses idées à lui, il comprenait la beauté à sa manière, il avait une certaine façon de rendre la vérité qui lui semblait plus fière et plus douce que la façon des autres ; aussi, plus dune fois, ce fut le maître qui prit une leçon.
Prudhon passait tout son temps dans l'atelier ; quand il prenait un jour de repos, c'était pour voler vers sa mère, sa mère toujours tendre, toujours trisie, toujours inquiète ; sa mère qui voyait alors sa nombreuse couvée déserter le nid et fuir, au hasard, à la grâce de Dieu, le sûr abri de ses ailes. La pauvre femme vivait de peu, comme tout ce qui souffre icibas ; un rayon de soleil, le parfum des prés et de3 bois, quelques miettes d'une fortune depuis longtemps disséminée, l'amour de ses enfants, voilà sa vie.
Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire annoncer était un jour de joie; on s'embrassait, on pleurait, on se consolait. Ce jour-là, le souper était presque gai ; le lendemain» avant de partir, on déjeunait encore ensemble, mais le repas s'attristait. Et pourtant rien n'était plus agréable que ce frugal déjeuner servi à la fenêtre par une main maternelle, en regard des vignes rougies. Mais il fallait partir ! En s'éloignant, le fils se retournait tout ému, déjà presque
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consolé par le tableau saisissant des belles campagnes du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa mère penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, perdue dans son amour cl dans sa tristesse. Prudhon se rappela toujours avec un charme ineffable ses poétiques visites à sa mère ; le voyage et le retour, l'arrivée soudaine, la surprise silencieuse, le tendre babil du souper, le feu qui s'allumait dans l'âtre, cet âtre béni, où Dieu, passant sur la terre, eût aimé à se reposer. Il se rappelait surtout les tristesses du départ, ce déjeuner qui n'était pour lui que le signal de l'adieu, enfin le sentier sinueux d'où il voyait encore sa mère. Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une figure de fantaisie, il fut tout d'un coup surpris et joyeux de reconnaître sa mère, sa mère dans l'attitude qu'elle prenait à la fenêtre. C'était un vrai portrait qui ressemblait pour les yeux et pour le cœur : c'était la ligne, c'était le sentiment. Le pauvre Prudhon, ravi de son œuvre et n'ayant pas de quoi acheter un cadre, trouva plus simple d'encadrer au pinceau cette figure tant aimée dans la fenêtre de la maison natale. Jusque-là Prudhon, âgé de seize ans, n'avait aimé que deux choses: la peinture et sa mère, amour béni du ciel, joie sainte et glorieuse,délices matinales d'un cœur à peine ouvert. Un troisième amour vint tout gâter.
Il prit une maîtresse sans l'aimer, et croyant échapper au despotisme de cette femme il l'épousa. Voilà la prose qui vient, avec ses souliers ferrés, fouler le vert gazon de sa poésie. A peine fut-il marié d'un an qu'il compta deux enfants dans son atelier. Ces enfants, mal nippés, ne venaient pas inspirer bien poétiquement leur père ; cependant ils lui servirent de modèles pour ces jolis groupes dignes des fresques de Pompéi. Malgré les soucis souvent rongeurs et les devoirs quelquefois desséchants de la famille, Prudhon demeura tendre, généreux, enthousiaste. Les États de Bourgogne avaient établi un concours pour un grand prix de peinture ; ils envoyaient tous les ans à Rome
le lauréat de la province. Prudhon qui concourait était à l'œuvre comme de coutume avec une noble ardeur. Un jour, à travers la cloison qui le sépare de son voisin, il entend des sanglots : un élève se désespérait et s'indignait contre son inspiration. Prudhon sourit d'abord, il s'attendrit ensuite, et, s'oubliant lui-même, il détache une planche, pénètre dans la loche voisine et achève la composition de son camarade. La générosité lui donna plus de talent qu'il n'en avait eu jusquelà : aussi son camarade obtint le prix ; mais honteux de sa victoire, il avoua qu'il la devait à Prudhon. Les États de Bourgogne réparèrent Terreur : un cri d'admiration se répandit avec éclat ; ses rivaux l'embrassèrent et le portèrent en triomphe par toute la ville.
Il partit pour Rome, laissant sa femme et ses enfants à la garde de sa mère et de Dieu, espérant revenir de la ville éternelle, sinon riche, du moins avec assez de talent pour le devenir; il partit heureux de retrouver sa liberté, ébloui par cet horizon de chefs-d'œuvre qu'il allait étudier.
Arrivé à Rome, il trouva un ami dans Ganova; cette amitié fut la plus belle, la plus noble, la plus sainte de sa vie : tout s'y trouva, jusqu'au sacrifice : elle consola Prudhon de l'amour. « Il y a trois hommes ici, lui dit un jour Canova, dont je suis jaloux. — Je ne-connais et je n'aime que vous, lui répondit Prudhon. — Et Raphaël, et Léonard de Vinci, et le Gorrège ! reprit Canova; vous passez tout votre temps avec eux, vous les écoutez, vous leur confiez vos rêves, vous allez de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, vous n'avez jamais fini d'admirer ce qu'ils disent. » Par malheur, Prudhon écouta aussi Canova.
S'il eût suivi, tous ses conseiis, il eût passé sa vie à Rome, loin de la France qui lui fut ingrate, loin de sa femme qui lui fut infidèle. Le proverbe dit que les absents ont tort ; ils ont quelquefois tort de revenir. Pour les imaginations poétiques, les absents ont raison : le souvenir ne garde en amour que le côté charmant ;
c'est un miroir magique où les mauvais tableaux ne se reflètent jamais. Or, Prudhon avait aimé sa patrie et sa femme : par les prismes du lointain, il revoyait avec un charme infini les beaux paysages de la Bourgogne ; sa femme elle-même avait repris, grâce à l'absence, je ne sais quel attrait perdu de sa première jeunesse. Et puis il avait laissé là-bas un autre amour plus grave, sa vieille mère qui l'attendait pour mourir. Malgré les instances de Canova, il partit, lui promettant de revenir bientôt. Ils ne se revirent pas, mais ils furent fidèles à l'amitié, fidèles à ce point, qu'ils moururent en même lemps, comme pour se revoir là-haut dans l'immortelle galerie du roi des artistes.
Quand il revint en France, sa mère venait de mourir; sa femme était, comme d'habitude, d'humeur peu conjugale ; la France n'était plus un royaume et n'était pas encore une patrie ; les premières rumeurs de la Révolution soufflaient sur le pays comme un vent d'orage; on était en 1789 : c'était l'heure de l'exil pour les arts. Prudhon, qui se résignait toujours, se résigna. Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il partit pour Paris, croyant qu'en tout lemps, même en révolution, c'était encore le meilleur pays pour chercher fortune. Il arriva à Paris en fort mince équipage ; il prit gite dans un pauvre hôtel plus ou moins garni, en attendant qu'il pût louer un atelier. Il ne trouva rien à faire, partant rien aman ger. Ce train dévie ne pouvait le mener bien loin ; il foula aux pieds sa fierté ; il ouvrit bouiique, ce pauvre grand peintre ; il fit des portraits en miniature, il historia des têtes de lettres, des billets de concert, des factures de commerce ; il enjoliva des cartes d'adresse et des boîtes à bonbons. « Je fais, disait-il avec un triste sourire, tout ce qui concerne mon état. »
C'était là un labeur plein d'angoisses ; il sentait bien qu'à ce métier il perdait son temps le plus précieux, ce temps béni du ciel que la jeunesse répand de ses mains fleuries. Pour se consoler, il vivait de peu et envoyait
à sa famille le reste de son gain. A force de porlraicturer des héros de pacotille à dix ou vingt francs par tête, il finit, au bout de deux à trois ans, par amasser un millier d'écus, destinés à lui permettre de redevenir arlisle. Déjà l'horizon se rouvrait pour lui moins sombre et moins froid ; la gloire, qu'il avait perdue de vue, recommençait à lui sourire. Il reprenait sa vie familière avec le Corrège, Raphaôl et Léonard de Vinci ; il écrivait à Canova pour lui confier ses douleurs ; Canova lui envoyait l'espérance dans ses réponses. Greuze aussi lui disait d'espérer; Greuze avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le génie de Prudhon : « Celui-là, disait-il souvent, ira plus loin que moi (et Greuze croyait, avec raison, aller plus loin que David et Gira adet) ; il enfourchera les deux siècles avec des bottes de sept lieues. »
Mais le millier d'écus était le pot au lait de Perrette. Madame Prudhon, apprenant vaguement que son mari commençait à faire fortune, se mit en route pour le joindre avec ses enfants ; il fallut bien la recevoir, il fallut bien vivre en communauté de cœur et d'argent : tant qu'il y eut de l'argent, c'est-à-dire pendant trois mois, tout alla bien ; mais quand la misère vint reprendre sa place au foyer, tout alla mal. Madame Prudhon aimait à briller, comme toutes les femmes qui ne sont pas belles. Le pauvre peintre fut réduit à bercer et à amuser ses enfants. Il en eut bientôt six, six bouches impitoyables qui demandaient toujours. Souvent Greuze a surpris Prudhon ébauchant un tableau au milieu de ses six enfants, deux sur ses genoux, un sur le dossier de son fauteuil, les autres à ses pieds, II ne se plaignait point; il accueillait tous ces cris, toutes ces gambades, tous ces caprices par ce beau sourire de résignation qu'il avait appris de bonne heure.
Cependant le temps, loin de calmer l'humeur altière et vagabonde de madame Prudhon, l'irrita davantage. La bourrasque soufflait toujours sur le feu; dépitée de perdre en vieillissant les grâces maussades qu'elle avait reçues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni
la maternité pour refuge, elle devint encore plus acariâtre et plus méchante, « toute hérissée d'épines », disait Prudhon. Après dix-huit ans d'une pareille communauté, il prit une résolution violente: il se sépara de corps et de biens de madame Prudhon. C'était séparer le paradis de l'enfer. Comme c'était un galant homme, il fit une pension à sa femme et se voulut charger de tous les enfants. Le dirai-je ? le suicide l'avait souvent tenté; plus d'une fois il avait été près d'en finir avec toutes ses misères. Il s'était toujours résigné à vivre pour ses enfants. Séparé de sa femme, il respira ; le ciel lui sembla plus pur, la nature plus souriante et les hommes meilleurs ; il va sans dire que les femmes y gagnèrent aussi. La fortune elle-même lui fut dès ce jour moins rebelle : elle vint plus d'une fois sinon s'asseoir, du moins se reposer à sa porté. Il n'avait pas encore sa vraie place au soleil, mais il n'était plus dans la nuit : son génie commençait à poindre à l'horizon, non pas encore dans un horizon sans nuages. Tous les ennemis du vrai talent, les médiocrités de toute sorte, les avortons et les sots tentaient d'obscurcir ce soleil levant. Ceux-ci, parce qu'il était sévère, lui niaient la grâce ; ceux-là, parce qu'il était gracieux, lui niaient la sévérité. Il y avait si longtemps qu'on avait vu en France un peintre à la fois sévère et gracieux ! Malgré les envieux, Prudhon en était arrivé à ce point de la route où tout ce qui se fait contre un talent reconnu lui ajoute de l'éclat.
Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour un homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de quarante ans dans la misère et l'obscurité, dans les soucis de famille et de douleurs conjugales. Quoique jeune encore, Prudhon ne sentait plus la jeunesse autour de lui; son cœur était sombre et dévasté; c'était le désert dans la nuit ; pas un rayon, pas une fleur ; l'espérance même, cette herbe qui pousse jusque sur les tombeaux, ne verdoyait plus pour lui. Mais Dieu, touché sans doute de ses larmes et de son labeur, lui rendit la jeu-
nesse. Il lui fut permis, comme par miracle, d'espérer et de sourire encore, de retrouver un long printemps d'amours, ou plutôt de traverser un automne plein de fleurs et de rayons, d'ombrages et de sentiers.
Greuze élait mort ; on était en 1 803 ; sa meilleure élève , mademoiselle Mayer, voulant retrouver les grâces de son maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, qui ne consentit qu a regret à aller donner des leçons à l'élève de son vieil ami. Cependant mademoiselle Mayer avait beaucoup de séduction : c'était une brune enjouée, enthousiaste, toujours souriante, toujours passionnée. Elle était loin d'avoir la beauté que Prudhon donnait à ses figures de vierges ou de nymphes ; mais malgré son teint basané et ses pommettes saillantes, elle avait un attrait qui frappait les plus philosophes. Ses yeux et ses lèvres répandaient du feu ; si sa figure n'était pas faite par les Grâces on voyait que l'Amour y avait mis la main. Prudhon, plus insensible que tous les autres, ne put se défendre de prime abord d'un certain plaisir secret à la vue de cette physionomie ardente et expressive, que la religion de l'art ennoblissait. Peu à peu les leçons devinrent plus longues ; Prudhon ne s'en doutait point, mademoiselle iMayer ne s'en plaignait point. Bientôt l'amour fut de la partie ; tantôt donnant, tantôt prenant la leçon, l'amour n'était pas le plus mauvais maître. Enfin le peintre et son écolière s'aimèrent, l'un avec une tendresse rajeunie, l'autre avec toute l'ardeur des vingt ans.
Vers ce temps là, mademoiselle Mayer, ayant perdu son père, se réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, dans la pureté de son cœur, qu'il y eût grand mal devant Dieu à remplacer une mauvaise femme, qui n'avait laissé sur ses pas qu'abîme et dévastation. Elle avait un peu de fortune, elle en abandonna presque tous les revenus aux eiifants de P rudhon. Parmi ces enfants, il y avait une fille de vingt ans, qui devint l'amie inséparable de cette seconde mère. Le monde, qui ne voit jamais d'un bon œil une nouvelle façon d'exercer la
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vertu chrétienne, surtout quand on brave les lois qu'il a faites, ne trouva pas une épigramme contre mademoiselle Mayer. C'est qu'elle n'avait pas rougi en entrant chez Prudhon, c'est qu'elle avait franchi le seuil le front haut, le cœur plein, avec la vertu pourcompagne. La vertu des femmes n est pas toujours la vaine pudeur ; quelquefois c'est l'humble charité. Mademoiselle Mayer recueillit bientôt plus de preuves d'estime que bien des dames de qualité mariées par-devant notaire et par-devant l'Église. On comprit dans le monde qu'il y avait entre elle et Prudhon plus qu'un sermon et une feuille de papier timbré. On les rencontra au bal, au concert, à la promenade, avec la figure des gens qui sont heureux et fiers de vivre ensemble. On allait à eux, on les fêlait sans hypocrisie, on leur demandait sans malice des nouvelles de la jeune famille. Mademoiselle Mayer était la vraie mère des enfants de Prudhon; car n'est-ce pas l'amour qui fait la mère? Enfin ce mariage d'un nouveau genre parut légitime à tout le monde, même à Napoléon ; ainsi, quand les artistes furent délogés du Louvre, Prudhon et mademoiselle Mayer obtinrent chacun un appartement à la Sorbonne; plus tard, le jour où Napoléon plaça de sa main impériale la croix sur le cœur de Prudhon, deux jolis (ableaux anacréontiques de mademoiselle Mayer furent achetés, par une galanterie délicate, au nom de l'Empereur.
Prudhon fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de peinture à Marie-Louise. II a laissé plusieurs portraits du roi de Rome et de M. de Talleyrand. Le fameux diplomate ne se lassait pas de poser dans l'atelier du peintre, pourvu qu'il trouvât à s'égayer avec l'esprit de mademoiselle Mayer. Plus d'une fois Prudhon eut à marquer bien des mots charmants lancés de part et d'autre ; aussi disait-il en finissant le portrait : « Il n'y manque que l'esprit *. »
* Prudhon avait le génie de l'allégorie, «J'aime le palais dia-
Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les plus rudes épreuves, se détacha de jour en jour des vanités humaines : l'éclat elle bruit l'importunaient; il aimait mieux le pétillement du feu, le soir, quand la voix argentine de mademoiselle Mayer arrivait à son cœur avec la voix de ses enfants, que toutes les fanfares de la gloire. 11 adorait la peinture pour la peinture : aussi, le jour de sa nomination à l'Institut, tout préoccupé par une figure de nymphe qu'il venait de créer, il conduisit un de ses amis devant la toile avec l'orgueil naïf d'un enfant. « Mais, lui dit le visiteur, n'avez-vous donc pas été nommé à l'Institut ? — Ah ! c'est vrai, dit Prudhon avec quelque surprise, j'oubliais de vous l'apprendre. »
Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre* le silence, la mélancolie. C'était un bonheur voilé par lo souvenir et par le pressentiment. Selon un poète arabe, le bonheur le plus pur est un ciel de printemps traversé de légers nuages. Celui qui est sous le ciel du bonheur
phane, » disait-il. La ville de Pari 4 lui demanda les dessins du berceau pour leroi de Rome. Il est curieux aujourd'hui de voir ce berceau où l'artiste avait en quelque sorte prédi l'avenir. 11 s'élève sur quatre cornes d'abondance ; il es» appuyé sur la Force et la Justice ; des abeilles d'or le parsèment; à ses pieds, un aiglon prêt à prendre son vol. Il est ombragé d'un rideau de dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés: d'un côté, la nymphe de la Seine, couchée sur son urne, reçoit l'enfant de la main des dieux; de l'autre côté on voit le Tibre, et près de lui la louve de Homulus : le dieu soulève sa tête couronnée de roseaux, pour voir à lUiorizon un astre nouveau qui doit rendre à ses rives leur splendeur antique.
Après avoir peint le berceau, il peignit l'enfant ; il le peignit dormant dans un bosquet de palmes et de lauriers, éclairé par la gloire, protégé par deux tiges de la fleur impériale. Le roi de Rome, même sous le pinceau de Prudhon, est tout simplement un joli marmot boulfi et gourmand qui tend la main vers le sein de sa nourrice.
Mais il y a un autre portrait du roi de Rome avec sa gouvernante que je tiens de M. Moison. Il y a déjà du César dans cet enfant.
ne cherche à voir que ces nuages ; il les suit du nord au midi, de l'orient à l'occident, espérant sans cesse que le ciel va devenir pur, mais sans cesse l'horizon chasse d'autres nuages. Comme tous les hommes, Prudhon, quoique philosophe, voyait les nuages plutôt que le ciel. Entre l'horizon de l'avenir et l'horizon du passé, Dieu, mademoiselle Mayer, ses enfants, lui montraient en vain l'azur où vivent les bienheureux : il persistait à voir les nuées.
Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi finit par se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. 11 y avait près de vingt ans que ces deux amants vivaient Mes mêmes idées et des mêmes ardeurs. Vingt ans d'amour ! De la gaieté radieuse, mademoiselle Mayer passa à la mélancolie qui sourit encore ; de la mélancolie à la tristesse, il n'y a qu'un pas; en franchissant ce pas, mademoiselle Mayer, qui mettait de l'ardeur à tout, allajusqu'à la désespérance. Elle se mit à cultiver avec une joie funèbre les pâles fleurs de la mort. En vain on lui demanda raison de sa tristesse. Elle ne répondait pas ; s'il me fallait répondre pour elle, je dirais que, le jour où elle vit la jeunesse qui fuyait loin d'elle avec les Grâces moqueuses, un fantôme vint la visiter et lui parler de la tombe, la tombe qui ensevelit les rides et les cheveux blancs. Ce fantôme, nous l'avons tous vu de près depuis deux générations, nous l'appelons le Suicide. 11 parla longtemps à mademoiselle Mayer ; il ne lui fit pas grâce d'une année ; il l'appela mademoiselle d'un air railleur, tous en lui parlant de ses quarante ans. Elle eut le vertige ; durant trois jours elle vécut côteàcôte avec la Mort, quoique Prudhon demeurât près d'elle. L'abîme venait de s'ouvrir, elle ne put qu'y tomber.
Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait mieux par une page de poésie, je n'ai plus qu'à reproduire une page de la Gazette des tribunaux. Le matin du 6 mars 1821, mademoiselle Mayer était seule dans son appartement ; elle n'avait ce jour-là vu que son
médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un bruit sourd appelle les gens du voisinage ; on accourt, on se précipite, on trouve la pauvre femme baignée dans son sang, sous une glace où sans doute elle avait étudié la mort. En un mot elle s'était coupé la gorge avec le rasoir de Pudhon. Pourquoi faut-il le dire ? Pourquoi faut-il expliquer l'horrible fin de celte vie toute de grâca et de cœur, d'art et d'amour ?
Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, seulement son agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment il tint fièrement son pinceau, disant qu'il voulait mourir sur la brèche. Quand la mort le prit il s'abandonnait à cette belle inspiration qu'il a laissé dans son Christ mourant du Musée, ce La mort est venue deux ou trois jours trop tôt, mais je l'attendais, » disait-il à ses amis. En effet, il avail acheté les six pieds de terre où il repose au Père-Lachaise, vis-à-vis de la sépulture de Mademoiselle Mayer. 11 allait souvent, dans «es derniers jours, rêver sur ses deux tombes, « Tune qui est fermée sans moi, l'autre qui s'ouvre pour moi. » Aux amis qui assistaient à sa mort il disait, avec un sourire de résigné : « Ne pleurez point, je ne vais pas mourir ; je vais partir. » Celte lettre, qui est un dernier adieu, nous le montre tendant les bras à la morl. « Oh ! que la chaîne de la vie est pesante ! Seul sur la lerre, qui m'y reliens encore? Je n'y tenais que par les liens du cœur, la mort a tout détruit. Ma vie est le néant; l'espérance ne dissipe point l'horreur des ténèbres qui m'environnent. Elle n'est plus celle qui devait me survivre ! La mort que j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme que j'aspire? C'est à ta tombe, ô mon amie, que s'attache toutes mes pensées. » On le voit, malgré son génie, Prudhon écrivait dans le style des littérateurs de l'Empire ; on est toujours de son temps par un côté quelconque. Prudhon appartenait à cette période qui dénaturait Ossian et Vollaire ; mais s'il tenait mal la plume qu'im-
porte ? il était un homme de génie le pinceau à la main.
Prudhon mourut le 16 février 1826; Géricault était mort en 1824. En moins d'un an, la France perdit peutêtre les deux plus grands poètes du xix e siècle.
Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le dessein sans cesse renaissant de faire faire leur portrait l'un par l'autre : il n'en fut rien. Seulement, un jour de distraction, seuls à l'atelier se reposant des œuvres sérieuses, ils prirent chacun une méchante feuille de papier, et, dans la même séance, Prudhon fit un charmant croquis de mademoiselle Mayer, tandis que celle-ci dessinait à grands trait la noble et douce figure de son amant. Prudhon, dans son croquis, avec une simple estompe relevée de blanc, a saisi tout l'attrait et tout le feu de celle physionomie de créole. II a habillé sa maîtresse selon la mode du lemps; mais grâce au peintre, le costume est charmant : on voit bien qu'elle est coiffée par lui ; ses cheveux s'échappant du bandeau à la grecque, retombent sur ses joues en touffes abondantes ; Homère n'eût pas mieux coiffé Diane la chasseresse; toute la grâce antique est là. Malheureusement, mademoiselle Mayer a affublé Prudhon du costume de l'Empire; c'est la caricature. Elle a. bien saisi le caractère de celte figure qu'elle aimait jusqu'à l'enthousiasme. Cette figure très accentuée, est Iriste, douce et sévère; la pensée veille sur le . front, un sourire adoucit les lèvres, mais c'est bien là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se cache.
Ce qui caractérise surtout Prudhon, c'est l'exquise poésie: il est poêle autant qu'il est peintre, car il peint pour l'âme comme pour les yeux ; tout en retraçant les plus gracieuses ondulations des formes humaines, il répand avec onction le sentiment qui vient du cœur illuminer le front, les yeux et les lèvres. Un matérialiste disait, en voyant une des adorables figures de femmes créées par Prudhon': « Il serait capable de me faire croire à l'immortalité de l'âme »
Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art, il en avait la science. On se souvient qu'il trouva la couleur, à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. 11 ne s'est pas borne là : il a laissé daû* ses lettres des pages dignes d'être reproduites, çpii prouvent que ce n'était pas là un des artistes ignorants qui arrivent au génie sans savoir pourquoi.
« La nature donne l'exemple de la plus riche variété, et si elle a modelé le genre humain sur un type semblable, n'en a-t-elle pas modifié à l'infini, la couleur, les formes et la figure? Et vous voulez que, témoin journalier de ses variations, j'adopte pour exprimer ce que je vois un style étranger à leur nature (c'était là une épigramme contre l'école de David) ? Autant vaudrait dans un tableau adopter la même figure et le même sentiment pour tous les hommes, et la même beauté pour toutes les femmes. Je ne puis ni ne veux voir par les yeux des autres : leurs lunettes ne me vont point. La liberté, c'est la force des arts. Parce que Racine et Corneille ont fait des chefs-d'œuvre, faut-il no plus parler et ne plus écrire qu'en vers alexandrins? »
On a dit de Prudhon, ce fils du Corrège, qu'il était le frère d'André Chénier. Mais dans le génie de Prudhon il y a l'alliance de la grâce antique et du sentiment chrétien, que ne connut pas André Chénier. L'imagination de Prudhon voyageait au pays d'Homère, mais son cœur habitait la conlrée que le Christ a fécondée de son sang. Il a ses jours de foi où il peint des crucifiements, ses jours de charité où il peint la Famille malheureuse, ses jours d'espérance où il peint Y Ame s'envolant au ciel. Et quand Prudhon est païen, il l'est avec toute son âme.
Prudhon a dépassé David, comme André Chénier a dépassé Marie-Joseph Chénier *.
* Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver? Prudhon, longtemps méconnu, sera salué à sa première œuvre et tiendra
Avec David, on se réveille dans la Rome politique. Avec Prudhon, on se réveille dans l'antiquité des poètes : je me trompe, on sommeille et on rêve dans l'Olympe. C'est la nuit, c'est le crépuscule, c'est le soleil voilé. Les déesses descendent des nuages toutes nues, amoureuses, mais pudiques. Non loin des déesses, voici les demi-déesses qui symbolisent les passions humaines dans leurs poétiques aspirations. N'entendezvous pas le chant lointain des bacchantes dans les vignes brûlées? Ne voyez- vous pas se jouer devant vous sous les ramées voluptueuses, ces Amours et ces Zéphyrs qui ondoient dans les demi-teintes en grappes vermeilles ?
Quel poète et quel musicien que ce peintre ! tout chante en lui et autour de lui. Son crayon c'est une mélodie aérienne; son pinceau, c'est une harmonie matinale.
LES CONFESSIONS DE MADAME VIGÉE-LEBRUN
Jean-Jacques a dit : « En écrivant mes souvenirs, je me rappellerai le temps passé qui, doublera pour ainsi dire mon existence. » Et moi je fais comme Rousseau : mais, hélas ! je n'ai pas, comme lui, le don d3 peindre avec la plume.
Je suis née dans un beau temp3, où le bonheur était
le sceptre. Les nouveaux venus, au lieu de copier le bronze, le marbre ou la pierre des statues et des bas-reliefs, au lieu d'aller à l'école de Socràte, iront à l'école d'Homère et de théocrite. Nous n'aurons pas de philosophes en peinture, mais des poètes. Prudhon ne sera pas seulement un grand peintre ce sera un grand maître.
facile : on croyait encore à Dieu, au palais, aux châteaux, à la poésie et à l'amour. Ma poésie et mon amour c'était la peinture. Au couvent, à sept ans à peine, je crayonnais Sans cesse ; je ne savais pas écrire que je • savais dessiner ; mes cahiers et ceux de mes camarades étaient peuplés de mille petites têtes d'expression, de l'ace, de trois quarts et de profil, de jolies écolières pour rire ou grimacer. Mon père, nommé Vigée, peignait fort bien au pastel ; on confond aujourd'hui plus d'un de ses portraits avec ceux de La Tour. Moins de dessin,, mais plus de vague et de fondu, ce qui est bien un peu l'esprit du pastel ; en un mot, si la Tour était le Michel-Ange du genre, mon père en était le Corège. C'était un véritable artiste par les distractions : un jour, il sort tout habillé pour aller dîner" en ville; toute coup l'idée lui vient de retoucher un tableau qui le préoccupe. « C'est bien, dit-il avec feu, j'ai encore une demi-h?ure. » 11 ôte sa perruque, met son bonnet de nuit, et gâte son tableau ; après quoi, très content de lui, il s'en va en toute hâle, vêtu d'un habit à brandebourgs dorés, son épée au côté, mais gardant son bonnet de nuit et oubliant sa perruque.
C'était un homme de beaucoup d'esprit. Tout le monde sait ce joli mot à une dame qui grimaçait en posant pour se faire la bouche plus petite : « Ne vous tourmentez pas ainsi, madame ; pour peu que vous le désiriez, je ne vous en ferai pas du tout. »
J'étais abonne école, car si mon père avait de l'esprit, ma mère était belle et pieuse: la beauté est un spectacle digne de Dieu, et la piété nous rapproche du ciel. Nous allions à la messe, comme d'autres vont au bal, avec un vif attrait ; tout est si beau dans la maison de Dieu ! « Allez à la messe, nous disait mon père ; pour moi, je vais écouter les grands prêtres: Diderot, d'Alembert, d'Holbach ; tout ce qu'ils me disent me fait croire que le monde sera bientôt sens dessus dessous ; ce jour- là il ne restera qu'un seul ami ; ce sera Dieu. »
Mon pauvre père mourut avant la fin du monde. Ma
mère pleura beaucoup ; elle jura qu'elle ne se consolerait jamais, et se remaria à un joaillier. — L'amour des bijoux, l'amour de l'or el l'amour de l'amour. — La pauvre femme I ce fut le lendemain de ce mariage qu'elle fut à tout jamais inconsolable. Ce joaillier était un avare, qui fît entrer dans sa boutique les bijoux de ma mère et me condamna à travailler dix heures par jour pour payer ce qu'il appelait mes chiffons. L'odieux homme, il s'était emparé de la garde-robe de mon père, dont il portait les habits, quoiqu'ils ne fussent pas à sa faille. J'avais pris des leçons de Doyen et de Joseph Vernet : mais je n'ai jamais eu de maîtres, «r Mon enfant me disait Joseph Vernet, étudiez les Italiens et les Flamands, n'étudiez jamais les Français et n'oubliez pas que la nature est le premier de tous les maîtres. »
Ce fut aussi Joseph Vernet qui m'expliqua le grand rôle que joue la lumière dans les tableaux ; il avait raison : des tableaux bien ou mal éclairés sont comme des pièces bien ou mal jouées.
Je copiais tour à tour Rubens, Rembrandt, Van Dyck et Greuze; je me passionnais pour les deux derniers dans mon amour des carnations délicates. Greuze me séduisit d'abord; mais je m'attachai bientôt à Van Dyck, qui m'expliqua mieux encore les miracles des demi-tons et de la dégradation des lumières sur les parties saillantes d'une figure.
Je puis dire que je fus célèbre avant d'avoir du talent. « Elle est belle comme le jour, disait-on, voilà ce qui donne tant de prix à sa peinture. »En effet, j'étais devenue belle, presque sans le savoir ; je n'avais pas le temps de jouer de l'éventail. L'éventail, c'était ma palette.
Les Parisiens se croient le peuple le plus spirituel de la terre, mais ce sont toujours les étrangers qui disent chez eux le premier mot au talent ou à la beauté ; les Parisiens sont des étourdis qui ne voient aujourd'hui que ce qu'ils ont vu hier : ils en seraient encore au Mercure de France, si le roi de Prusse et l'impératrice
de Russie ne leur avaient dessillé les yeux sur Voltaire et Diderot. Ce furent deux grands seigneurs russes qui commencèrent ma fortune, le comte Orloff et le comte Schouvalof, de vrais grands seigneurs, ceux-là, car ils ne me payèrent leurs portraits qu'au prix fixé, cinquante écus, si j'ai bonne mémoire. Mais l'un m'offrit un dhmant de trois cents écus, et l'autre deux perles sans prix pour pendants d'oreilles. Hélas ! mon diamant et mes perles allèrent, comme tout le reste, dans la boutique de M. Harpagon, mon odieux beau-père.
Nous demeurions rue Saint-Honoré, vis-à-vis du Palais-Royal. Le Palais-Royal est encore un paradis perdu qui ne se rouvrira pas ; c'était alors toute la joie, toule la gaieté, toute la poésie parisienne. J'y rencontrais souvent la duchesse de Chartres, qui s'arrêtait pour me regarder. « Le joli portrait ! » dit-elle un jour. Je m'inclinai en rougissant. « Est-ce que ce n'est pas vous que je vois peindre là-bas, quand je suis sur ma terrasse ? » Je m'incliaai encore, plus rougissante et plus émue. La duchesse me baisa au front et me dit de venir le lendemain à son lever pour la peindre, elle, ses amies et ses chiens ? Ma fortune était faite ; dès que j'eus franchi le seuil du palais, j'eus cent portraits à faire. Qui le croirait? je ne le crois pas aujourd'hui moi-même : depuis mon portrait de la duchesse de Chartres jusqu'aujourd'hui, j'ai peint quatre cent dixsept portraits ; je ne compte pas les croquis ni les ébauches.
Mon succès fut plus vif et plus lumineux qu'un coup de soleil ; j'en étais toute éblouie, et je cherchais l'ombre avec je ne sais quel doux sentiment de pudeur ; j*étais si jeune et si pure, que tout ce bruit qui se faisait autour de moi me semblait un attentat à ma candeur. Je n'avais pas lu un seul roman, et je ne répandais mon cœur que le soir, au salut, quand Dieu seul était là.
Quoique je fusse la fille du monde la plus ignorante des choses de l'amour, je fis bonne sentinelle. Le prç-
mier qui osa faire le siège, ce fut le marquis de Choiseuh Un jour que je peignais^la comtesse de Brionne et la princesse de Lorraine, le marquis de Choiseul me demanda la grâce d'être peint par moi ; je ne peignais que les femmes, mais il me parla si bien de sa mère qui mourait de ne pas avoir son portrait, que je lui permis de venir à mon atelier.
Je ne l'attendis pas, car, le lendemain, comme je sortais de ma chambre, je le trouvai devant mon chevalet : « Mademoiselle, me dit-il de l'air le plus respectueux, permettez-moi de tailler vos crayons, car je souffre de voir de si blanches mains... — Monsieur, j'ai les mains rouges, j'adore ce barbouillis de blanc, de bleu, de vert, de violet; vous êtes né pour tenir une épée, laissez-moi tenir mes crayons. » Je lui indiquai du doigt un fauteuil, et je commençai le dessin de sa figure. Je le regardais à la dérobée, et je voyais qu'il me dévorait des yeux : « Monsieur le marquis, ce ne sont pas ces yeux-là que vous faites à votre mère ; de grâce, n'attendrissez pas votre regard, vous auriez l'air bêle, et je ne me consolerais pas de ne pas vous faire spirituel. » Mais j'eus beau dire, il n'en démordait pas d'un seul regard : « Monsieur le marquis, vous savez que je vais vous faire à regards perdus : il n'y a que les bourgeois du Marais qui s'obstinentà regarder de face ; c'est un trompe-l'œil indigne des gens comme il faut; le bourgeois, dans son portrait, a la prétention de regarder en Champagne si la Gascogne est en feu ; il veut voir du même coup tous ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petils-enfants, à quelque point de vue qu'ils soient ; mais les hommes de cour, qui sont des hommes de pensée, fixent un point dans l'ombre et rêvent aux grandes actions qui les feront célèbres, ou aux grands sentiments qui ont pris leur cœur. — lime semble, mademoiselle, me dit le marquis, que vous raillez un peu. — Non, monsieur, demandez à ma mère ; d'ailleurs, je ne peins bien que les regards perdus. » Le marquis se résigna à regarder ma mère ; dès
qu'il levait les yeux sur moi, je les remettais à leur place, en- lui disant vivement : « Monsieur le marquis, j'en suis aux yeux. »
La duchesse de Chartres vint à la dernière séance, accompagnée de la duchesse de Guiche et du baron de Montesquiou ; elle savait l'histoire des yeux perdus, et elle voulait s'amuser un peu ; elle appela M. de Choiseul, le marquis de la Triste-Figure, tant il eut l'air fâché quand je lui dis une fois encore devant la duchesse : « J'en suis aux yeux. »
Cette pauvre duchesse de Chartres ! ce fut ce jour-là que M. de Montesquiou, voyant passer quelques filles perdues sous mes fenêtres, dit étourdiment : « Voilà des demoiselles. — Gomment pouvez-vous savoir qu'elles ne sont pas mariées ? » demanda la candide duchesse.
J'avais deux amies, M lle Boquet et M lle Vernet ; M lle Boquet avait autant de talent que moi, mais elle eût la bêtise de se marier, ce qui lui fit perdre du même coup son nom et son talent, car elle s'appela M m ° Filleul, et devint mère de famille. Elle avait peint le portrait de la reine, qui la nomma concierge du château de la Muette. Qui le croirait ? c'était sa condamnation à mort, et ce fut aussi la condamnation à mort de M" Vernet.
M 110 Vernet était fille de Joseph Vernet. En pleine révolution elle alla célébrer le mariage de sa fille dans la chapelle du château de la Muette. Cette bénédiction nuptiale fut donnée mystérieusement, mais un jardinier curieux parla. C'était un patriote qui avait travaillé au calendrier républicain : il dénonça du même coup mes deux amies, les accusant d'avoir brûlé les bougies de la nation ; c'était sérieux, elles furent guillotinées.
Le docteur Guillotin m'avait demandé son portrait ; je n'ai pas voulu le faire, cela m'a porté bonheur. Mes pauvres amies ! elles avaient brûlé les bougies de la nation! Et moi, à l'anniversaire de leur mort, j'ai toujours brûlé deux cierges à leur mémoire.
Comme Watteau, dans mes distractions, j'aimais
mieux le boulevard du Temple que le Cours la Reine ; mais les duchesse3 que je peignais me prenaient dans leurs çarosses, les jeunes gens à cheval caracolaient autour de nous : les curieux me croyaient bien plus duchesse que celles-là qui m'offraient l'hospitalité.
J'avais vingt ans, je savais peindre, mais c'était tout. M. Lebrun passait pour un millionnaire en tableaux ; ma mère me jeta dans ses bras ; je m'ima ■ ginais que j'épousais des chefs-d'œuvre.., et je ne montrai mes larmes qu'à moi-même...
Hélas I c'est lui qui était pauvre, c'est moi qui étais riche : le millionnaire n'avait que des dettes, la jeune fille avait deux millions sur sa palette, sans parler de sa beauté et de ses vingt ans. Ces deux millions que je gagnais en dix ans, ces vingt ans et cette beauté, tout cela fut mangé par ce bourreau d'argent, qui n'aimait que les filles et le jeu.
Ah ! si j'avais écouté mon cœur! En entrant à l'église, je me disais encore : dirai-je oui? dirai-je non? J'ai dit ouiy parce que l'aveugle fatalité ne nous apprend ici-bas que le chemin du malheur : et pourtant les bons conseils ne m'ont pas manqué. « Vous feriez mieux de vous attacher une pierre au cou que d'épouser Lebrun, médisait Aubert, le joaillier delà couronne. » La duchesse d'Arenberg, M m0 de Canillac, M m0 de Souza me dirent que c'était une impiété de marier une si belle fille avec un pareil homme. Mais c'était écrit là-haut I
Et après ? après j'ai été malheureuse comme toutes les femmes. J'ai tout oublié dans l'art et le travail* J'ai vécu, j'ai survécu. Me voilà vieille, mais jeune encore par le cœur et par la peinture. Je peins, je portraiture, je conte, j'oublie, et je me ressouviens. Bonsoir la compagnie*
BUFFON
Il faut voir les hommes de génie dans le cadre de leur temps.
Quand Buffon apparut au xvm* siècle ce fut une autre création du monde. Certes, si Dieu eût daigné prendre un spectateur pour le spectacle grandiose de six jours légendaires, il eût pris Buffon.
L'oracle de Delphes avait dit à l'homme : Connaistoi. Buffon a voulu se connaître; mais il a voulu connaître le théâtre de ses actions.
Réaumur voyait le monde par les infiniment peli's ; Buffon par les infiniment grands. Il a l'œil de l'aigle, il fixe le soleil, il regarde la terre par le regard de la vérité. Il a trop d'éblouissements, mais ce sont les marques de la poésie. Les rayons de soleil lui ceignent le front d'auréoles, quand tant d'autres ne marchent que dans les feux d'artifice du paradoxe et du style.
Buffon est un peintre de fresques grandioses à la Michel-Ange. Rien ne l'effraye pour son œuvre ; il parcourt les espaces, il monte au-delà des nues et descend dans les abîmes, voulant tout pénétrer jusqu'à l'infini.
Peintre, il a créé tout un musée, le musée de la nature. Entrez dans son monument, vous étudierez tous les mondes, depuis l'infini des mers jusqu'à Tin-
fini des deux, le monde et les mondes; la surface et les profondeurs de la terre. L'œil du grand artiste a tout vu et tout pénétré. Et quelle ordonnance superbe, quel fier dessein, quelle palette magique ! Les grands peintres d'histoires ont-ils jamais mieux ménagé les lumières? C'est l'art profond des points lumineux et des demi-teintes. Il surprend la nature de toutes ses altitudes et dans toutes ses expressions. N'est-ce pas admirable de voir le spectacle universel dans un fauteuil en ouvrant le livre de Buffon ? Et quelle que soit la page c'est le grand horizon du philosophe. Il enchaîne les êtres, il généralise les choses; il conduit les idées comme Apollon conduisait le char du soleil avec le même sourire. Rien ne l'étonné et rien ne l'arrêle parce qu'il est armé de la hardiesse et de la témérité que donne le génie. Ses chevaux s'emporteront en route comme des chevaux de sang, mais il les maîtrisera avec la grâce altique. On n'a pas peur en sa compagnie, il vous a si bien parlé de l'équilibre des mondes, de la cause éternelle des choses, du gouvernement absolu du Créateur à travers les révolutions de la nature que vous allez en toute confiance.
Pour prendre une autre image digne de Buffon, son génie est un fleuve majestueux qui menace de sortir de son lit par l'ampleur de ses ondes, mais qui est contenu par les richesses de ses rives. Et ce beau fleuve est le miroir universel qui réfléchit le ciel et la terre.
Bossuet, lui aussi dans sa fresque éloquente et hardie, a tenté une histoire universelle, mais Bossuet n'a vu que l'homme sous l'œil de Dieu, tandis que Buffon a vu toute la nature. 11 a mesuré, sans avoir le vertige, tous les espaces et toutes les durées. Il a interrogé le passé, il a vu le présent, il a deviné l'avenir; il a étudié tous les phénomènes, je dirai tous les miracles du mouvement et de la chaleur ; il a assisté à toutes les révolutions, à toutes les métamorphoses, à tous les âges de la Nature. Il en a écrit les époques comme s'il eût vécu dans tous les temps.
C'est avec une raison suprême qu'il a tout soumis aux études, aux recherches, aux hypothèses. Lui aussi fut un grand alchimiste : au lieu de créer de l'or, il créait de la lumière.
Vous ne voulez pas que je redise ici par quel travail surhumain il est arrivée cette connaissance profonde du naturaliste penché sur un brin d'herbe, sur une fourmi ou sur un coquillage, cet astrologue qui ne se laissait choir dans un puits que pour y saisir la vérité toute ruisselante ; à ce voyageur qui choisit les montagnes et les forêts pour ses meilleures hôtelleries ; ce poète qui voit par delà les nuages et qui se retrouve dans les plus profondes solitudes; cet historien qui ne se hasarde jamais dans l'inconnu et qui ne dépasse jamais l'horizon du réel ; ce philosophe qui crée des théories avec la toute-puissance de la raison ; ce peintre qui répand sur ses tableaux les chaudes couleurs de la vie. La science viendra, la science est venue qui a prouvé que Buffon avait fait plus d'une fois fausse route comme tous les chercheurs ; mais quelque ruiné qu'il soit çà et là, le monument de Buffon est encore debout dans la majesté des temples de marbre qui ont duré et qui dureront.
C'est que Buffon a tout vu par le grand côté ou plutôt c'est qu'il a vu grand. Quand on vient de lire son livre, la nature est comme les hommes d'Homère, elle est plus grande que nature, non pas en la mesurant au compas, mais par son air, sa majesté, son auréole. Elle marche dans la dignité de la fille de Dieu.
Ce grand maître ne lit pas seulement pénétrer l'art de peindre dans l'art d'écrire, il y fit pénétrer la science : il enrichit l'éloquence d'une foule d'idées et d'images. A force de proscrire les mots inutiles on avait fini par faire de la langue française une bourgeoise un peu court vêtue. Il fallait tout le génie et tout l'esprit de Voltaire pour rester un grand écrivain au milieu de cet appauvrissement. Buffon préparait la régénérescence delà langue française qui menaçait de tomber dans une anémie mortelle.
La philosophie du xviii 6 siècle était fille de la Renaissance. Ce que celle-ci avait fait pour les arts, celle-là le fît pour la science des idées. Le même mouvement qui entraînait Michel-Ange emporta plus tard les penseurs eux-mêmes vers le naturalisme. Le xvi e siècle, si grand qu'il fût, n'avait vu les beautés du monde extérieur qu'à travers le voilé de l'antiquité païenne. D'un autre côté, les idées religieuses avaient empêché de fixer des regards observateurs sur la magie de l'univers. L'Eglise, qui de tout temps a condamné les spectacles, avait jeté son interdit sur le théâtre même du Créateur. 11 fallait un renouvellement d'idées pour que l'homme osât contempler la magnificence de la nature. La philosophie amena ce changement ; à sa suite marchèrent l'observation des faits et la puissance du raisonnement. La barrière qui arrêtait l'esprit humain sur le seuil de la nature est renversée ; deux hommes paraissent à la fois, deux hommes dont un seul aurait suffi pour illustrer l'époque mémorable qui le vît naître, Buffon et Linnée.
Ces deux grands naturalistes n'ont de commun entreeux que le génie. La Providence, qui plaça leur naissance dans la même année, les sépare par un grand nombre de contrastes. Linnée vit le jour dans une pauvre chaumière en Suède; Buffon dans un château, en France. Contraint d'entrer dans une échoppe, de cordonnier pour gagner sa vie, Linnée apprit à penser en battant son cuir. Buffon, entouré de toutes le3 séductions de la mollesse, n'exerça guère sa volonté que contre les avances de la fortune. La direction de leurs facultés n'était guère moins opposée. Tous deux conservèrent dans leur caractère scientifique la trace des premières influences qu'ils avaient subies. Linnée se montra surtout l'ouvrier de la nature, et Buffon l'artiste de la nature.
Georges-Louis Leclerc de Buffon naquit le 7 septembre 1707, à Montbar, en Bourgogne, patrie féconde de saint Bernard et de Bossuet. Son père était conseiller au parlement de sa province. 11 donna à ses enfants
une sérieuse et robuste éducation, les laissant libres de se décider sur le choix d'un état. Au sortir du collège, le jeune Buffon se lia, par hasard (qu'est-ce que le hasard?) avec un Anglais de son âge, le jeune duc de Kingston. Gomme deux oiseaux échappés de leur cage entr'ouverle, ils prirent gaiement ensemble la clef des champs et des voyages. Les voilà tous les deux courant le monde, à l'âge où le cœur tressaille, où les yeux dévorent le ciel et la terre. Quand la France fut parcourue, ce fut le tour de l'Italie. Ils virent la nature partout. Buffon se servit plus tard des tableaux que les voyages avaient peints dans sa mémoire; une de ses qualités rares comme naturaliste fut de se montrer paysagiste en grand.
Le cœur de nos deux jeunes pèlerins prit sans doute çà et là aux broussailles des passions inévitables. Une œillade ici, là un sourire jeté par des dents blanches et des lèvres roses, plus loin un corsage épanoui, en voilà plus qu'il n'en faut pour faire broncher une vertu de dix-huit ans. Buffon aima par aventure ; il ne connut, du reste, qu'en courant, ces passions fougueuses, qu'il nommait lui-même des abus de l'âme. Sceptique de de cœur, il avait coutume de dire que le morale de l'amour était vanité. On sait que les plus incrédules en amour comme en religion sont les plus inconséquents des hommes. Ils adorent presque tous ce qu'ils blasphèment. Il est vrai que Buffon avait alors une maîtresse qui tenait dans son cœur la première place : cette maîtresse était la gloire.
Ce qui domine dans le caractère de Buffon, c'est l'amour de la grandeur et la considération publique. Cet homme mettait de la solennité jusque dans la galanterie. Un billet doux écrit de sa main avait toujours l'air d'une lettre adressée à la postérité. « M. de Buffon, disait M me Nccker, ne pouvait écrire sur des sujets de peu d'importance. Quand il voulait mettre sa grand robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. »
Cet esprit si original débuta, qui le croirait ? par des
traductions. Ayant passé quelques mois en Angleterre, il fit paraître, à son retour en France, ia Statistique des Végétaux, de Haller, et le Traité des Fluxions, de Newton. Ces traductions et les préfaces qu'il y joignit furent les premiers essais qui le révélèrent à lui-même. Désormais Buffon ne quitta plus cette voie de recherches où il venait d'engager son talent. Il écrivit successivement plusieurs mémoires sur la géométrie, la physique et l'économie rurale. Ces divers travaux lui ouvrirent l'Académie des Sciences. Il avait alors vingt-six ans : vingt-six ans c'est l'enfance du génie, et déjà les vieillards blanchis dans l'étude le regardaient comme leur frèrq.
De tous les travaux de Buffon, celui qui dans cette première époque dévoile le mieux le secret de sa pensée inquiète, c'est la construction d'un immense miroir, souvenir de celui d'Archimèie. Le point de mire de notre jeune observateur est le soleil. Que veut donc tenter vis-à-vis du géant des mondes cet audacieux fils de la terre ? Buffon entreprend de démontrer la source première de la toute-puissance qui réside dans le soleil, et, pour arrivera ce résultat, il se propose d'incendier les corps à de grandes distances, en dirigeant sur eux les feux dévorants de cet astre. Les anciens croyaient que l'aiglon s'exerçait sur le bord du nid à fixer le soleil. Le génie de Buffon n'a pas encore déployé toute la largeur de ses ailes, que déjà il attache ses regards sur l'éternel foyer de la lumière.
Jusqu'ici, le célèbre naturaliste n'avait fait pour ainsi dire que louvoyer dans le vaste océan de la science; sa voile cherchait la direction du veut. Une circonstance fixa l'irrésolution de cette pensée voyageuse. Le Jardin des Plantes avait alors pour intendant Dufaï, homme instruit, jeune officier bien en cour, qui allait mourir avant l'âge. Dans quelles mains allait passer la direction de cet établissement si longtemps négligé, qui commençait à sortir de son ancien état de confusion ? Hellot, chimiste, membre de l'Aca-
demie des Sciences, va trouver le malade, et lui dit : « Buffon e3t seul en mesure, par sa puissance de caractère, de continuer voire œuvre de régénération ; éteignez donc vos sentiments de rivalité, et désignez cet ami pour votre successeur. Cette demande est écrite dans la lettre que je vous présente. Signez. » Hellot se montra insinuant et ferme ; Dufaï signa d'une main mourante. Le ministre Maurepas agréa la proposition qui lui parvint sous cette forme insidieuse. C'était une faveur, car Buffon ne s'était jamais occupé d'histoire naturelle. Ce n'est pas, du reste, la première fois que la faveur aveugle eut la main heureuse. Bonaparte fut aussi nommé général par intrigue, et ne passa d'abord auprès de ses camarades que pour un officier de fortune. Tout était à faire. Buffon crut à son étoile, et bientôt une nouvelle histoire sortit, pour ainsi dire, des ténèbres qui couvraient la nature entière. Jusqu'au xviu e siècle, le champ de la science était aride et confus. Pline avait écrit le roman de la nature. Les savants ou plutôt lesérudits du moyen-âge, avaient suivi les traces de l'antiquité avec une servile dévotion. Tout en rendant justice à ses devanciers, et en louant de bonne grâces les anciens, Aristote et Pline, Buffon ouvrit une voie nouvelle, ce qui fut celle de l'observation et de l'expérience. Convaincu^ que les œuvres de l'esprit humain ne résistent au temps que par le style, il appliqua aux sciences naturelles le talent d'écrire. Le principal caractère de cette langue est la magnificence. Le style de Buffon manque peut-être de souplesse et de variété : on aimerait à y trouver de temp3 en temps les traits d'une simplicité touchante; mais il est grand dans les grandes choses, et, quand il s'élève, on sent bien qu'il a des ailes. Le mot de coloriste était inconnu dans la langue de Racine et de Bossuet ; on le créa exprès pour le peintre de la nature.
Buffon épousa, en 1752, M lle de Saint-Bélin. « C'était, dit Hérault de Séchelles, une femme charmante qu'il avait choisie par inclination. » On voit que
la science n'était pas, non plus que la gloire, son unique passion. La connaissance qu'il Qt de M 1,e de Saint- Bélin est encore, il est vrai, de l'histoire naturelle. Buffon étudiait alors la physiologie de l'homme et de la femme ; les savants sont comme les artistes : ils ont besoin de modèles. « M lle de Saiht-Bélin était, dit le cardinal de Bernis, une rose animée. » Hélas ! les roses vivent peu. « M me de Buffon, raconte le poète Lebrun, mourut à la fleur de son âge. » Elle joignait à la beauté toutes les grâces de l'esprit.
Buffon, ainsi qu'on le voit dans la lettre du chevalier Jaucourt un instant son secrétaire, avait une singulière façon d'entendre l'amour. Le cœur, chez lui, n'était jamais enjeu. Quand il sentait la soif sur ses lèvres toutes matérielles, il appelait dans son cabinet une paysanne de Mont bar, pour étudier avec elle une page confuse de l'histoire naturelle. Il y avait à Montbar une douzaine de paysannes destinées à de pareilles études.
Buffon se mit à part dans son siècle. Sa vie était laborieuse et noblement paisible. 11 se maintint en bonne intelligence avec les hommes qui dirigeaient le mouvement philosophique. Cette grave sécurité de conduite ne se démentit que dans une occasion, et encore Buffon fut-il l'offensé. Voltaire reprochait au style de Buffon trop de pompe et de solennité. On connaît ce vers qu'il décrocha comme une flèche sur l'auteur de la Théorie de la Terre ;
Dans un style ampoulé parlez-nous de physique.
Un jour qu'on citait devant Voltaire YHistoire naturelle : « Pas si naturelle, » reprit-il. Enfin Voltaire, en haine du déluge, s'était permis de contredire les idées de Buffon sur les bancs de coquillages qu'on rencontre à la surface de la terre, et qui selon le naturaliste, avaient été déposés par les eaux de la mer. D'après l'avis de Voltaire, c'étaient les pèlerins qui, dans
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le lernps des croisades, avaient, rapporlé de Syrie les coquilles que nous trouvons en France dans le sein de la terre. Il fallait être savant comme Buffon pour prendre cette plaisanterie au sérieux. Il s'irrita d'abord, il reconnut plus tard qu'il avait eu tort de se fâcher. Ce petit démêlé s'apaisa bientôt ; chacun des deux adversaires le termina à sa manière : Voltaire par un trait : « Je ne peux pas, dit-il, rester brouillé avec M. de Buffon pour des coquilles » ; et Buffon par une belle phrase : « On put trouver, dit-il, comme je le trouve moi-même, que je n'ai pas traité M. de Voltaire assez sérieusement ; j'avoue que j'aurais mieux fait de laisser tomber cette opinion que de la relever par une plaisanterie : je le déclare autant pour M. de Voltaire que pour moi-même et pour la postérité. » Cet échange de politesses ne s'arrêta point en si beau chemin. Buffon envoya à Voltaire un exemplaire de ses Œuvres; Voltaire écrivit une lettre de remercîments, où il parlait à Buffon de son prédécesseur, Archimède I er . Buffon répondit qu'on ne dirait jamais Voltaire second.
La conversation de Buffon n'était pas, à beaucoup près, aussi éclatante que son style écrit. Il ne laissait pas que d'être fort recherché dans le monde, où ses connaissances, d'un ordre à part, lui assuraient un trône. « La conversation de M. de Buffon, dit M rao Necker, a un attrait particulier. Il s'est occupé toute sa vie d'idées étrangères aux autres hommes, en sorte que tout ce qu'il dit a le piquant de la nouveauté. » Sa belle et imposante figure donnait encore plus de gravité à ses discours. Buffon n'était pas également heureux quand il quittait le terrain de la science pour celui de la littérature! La Motte, Fontenelle, Marivaux avaient mis à la mode de déclamer contre les vers. Nul ne poussa plus loin cette manie que l'auteur des Époques de la nature. Parlant de beaux vers, il disait : « C'est beau comme de la belle prose. » J'ai *u en 1780, dit La Harpe, le respectable vieillard Buf*
ton soutenir très affirmativement que les plus beaux vers étaient remplis de fautes et n'approchaient pas de la perfection de la bonne prose. » Est-ce que la fable du renard sans queue conviendrait même aux grands esprits? D'Alembert était encore plus géomètre que M. de Buffon n'était prosateur ; un jour, il disait à Rivarol: « Ne me parlez pas de votre Buffon, de ce marquis de Tufûère qui, au lieu de nommer simplement le cheval, dit : « La plus belle conquête que « l'homme ait jamais faite est celle de ce noble et fou- « gueux animal. » — « Oui, reprit Rivarol en raillant, c'est comme ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, qui s'avise de dire :
Des bords sacrés où naît l'aurore,
Aux bords enflammés du couchant...,
au lieu de dire de l'est à l'ouest. »
Depuis Buffon, Rivarol et d'Alembert, le temps a fait justice de la périphrase ; mais la poésie est restée.
Buffon craignait la satire. Quand Rivarol entra dans le monde, il chercha un nouveau chemin pour faire fortune ; il comprit qu'un homme de bonne volonté peut toujours prendre ici-bas une bonne place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poète avait vécu, comme le renard de La Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écoutaient; spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire, indigne de Rivarol ; il aima mieux spéculer sur la satire. « Le monde, se dit-il alors, est une vaste arène, semée de bons et de méchants, de loups et d'agneaux ; je serai méchant, on me craindra, on fera ma fortune; à chaque coup de griffe on me saluera à la ronde, à chaque coup de dent on me jettera un gâteau. » Ce système eut pour lui un plein succès. Ses premiers mots méchants furent répandus de proche en proche. Buffon accueillit Rivarol par mille marques de faveur. Il lui offrit un appartement dans son hôtel, un pavillon à son château. Rivarol se laissa faire. Quel était le plus coupable des deux? Cette manière de loger
Némésisne fait pas beaucoup d'honneur à Buffun. On serait plus touché de le voir monter à quelque mansarde de poêle, se montrant grand seigneur avec la misère, comme il Tétait avec la critique. Rivarol, tout enthousiaste qu'il fût devenu pour Buffon, ne flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme; il disait de son fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père ; entre le fils et le père, tout un monde passerait, » ...
Bufîon ne quittait guère son Jardin des Plantes, dont il était comme le souverain, que pour aller, dans . la belle saison, au château deMontbar. 11 était grand seigneur en tout, dans le style, dans le monde et jusque dans la vie privée. On sait qu'Une travaillait qu'en habit de cérémonie et en manchette. N'eût-on pas dit qu'il voulait s'élever au-dessus de la planète dont il allait décrire les lois ? Ainsi paré, il traversait le parc pour monter à un pavillon où il devenait inaccessible au monde entier. Sorti de ses heures de travail, il conservait le goût du faste et de la représentation. Il marchait en portant haut la tête. Le dimanche, on le voyait à l'église, accompagné d'un capucin, son commensal, qui cumulait la charge de confesseur de M. de Buffon et celle d'intendant de ses affaires domestiques. Assis avec pompe dans son banc seigneurial, il recevait volontiers l'encens, leau bénite et les autres honneurs dus à son rang. Dans la semaine, Buffon dirigeait ses promenades vers les champs. Chemin faisant, il saluait de propos galants les femmes et les jeunes filles qu'il rencontrait sur son passage, la faucille à la main ou la gerbe sous le bras.
Il possédait une grande fortune, mais il ouvrait les mains. Des dépenses du Jardin. du Roi le forçaient même à emprunter. L'ancien édifice était devenu insuffisant pour recevoir les richesses des trois règnes de la nature, que le grand nom de Buffon attirait de toutes parts au Jardin des Plantes. A chaque accroissement du cabinet d'Histoire naturelle, Buffon livrait
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une pièce de son logement ; un jo'ir, ce fut sa bibliothèque, un autre son salon, un autre sa chambre à coucher, si bien qu'il se trouva mis à la porte par luimême. Buffon se vit alors dans la nécessité d'acquérir un hôtel voisin. Il avait fallu qu'Alexandre fît la conquête de l'Asie pour qu'Aristote pût rassembler les œuvre» de la nature. Pour composer un plus grand herbier, Buffon n'eut besoin que de sa gloire.
Buffon, en personne, était l'âme du Jardin de3 Plantes. Daubenton disait : « Sans Buffon, je n'aurais pas passé, dans ce jardin, cinquante ans de bonheur. » Ces deux savants aimaient véritablement la nature. Seulement Buffon la considérait en vrai philosophe, en écrivain, en poète, et Daubenton en classificateur. Buffon était myope. C'est surtout avec les yeux de l'esprit qu'il voyait. Les yeux lui semblaient des conducteurs trop grossiers pour arriver par leur seule entremise à la découverte de la vérité. L'analyse physique ellemême ne lui inspirait qu'une confiance médiocre. Un savant lui parlait d'une expérience qu'il projetait sur un diamant : « Je le ferai brûler dans un creuset d'or, disait-il. — Le meilleur creuset, c'est l'esprit, » répondit Buffon. C'est en passant la nature à ce creuset suprême qu'il sut extraire les lois générales des êtres.
Comme Descartes, ce hardi penseur, qui ébranlait par la doctrine du libre examen tout l'édifice du catholicisme et- qui faisait en même temps ses dévotions à la Vierge, Buffon se montra toujours un modèle de soumission aux usage religieux. A sa campagne, les jours fériés, il suivait assidûment les offices. II craignait par-dessus tout les censures de l'Église. Ayant • appris que ses idées sur la formation de la terre avaient ému les braves docteurs de la Sorbonne, Buffon se hâta de désavouer toutes les conséquences que l'irréligion pouvait tirer de ses ouvrages. Il essaya mêtBe d'accorder ses hypothèses avec le récit de création dans la Genèse. Un tel acte de christianisme désarma la Sorbonne. Elle retira celte main pleine de foudres qu'elle
tenait déjà levée sur la lête du savant. On n'a mis en doute dans cette circonstance la bonne foi de Buffon, Peut-être l'auteur de la Théorie de la terre se souvinU il de l'histoire de Galilée.
L'auteur de l'Histoire naturelle était roi à Montbar ; mais c'était un roi sans sujets. Ce pays présente, en effet, l'image de la solitude. La cour d'Archimède II ne se composait guère que de voyageurs. Parmi ces derniers, on cite Jean-Jacques Rousseau et Hérault de Séchelles. Jean-Jacques se mit à genoux et baisa le seuil de la porte. Rousseau était fait pour admirer Buffon ; les grands écrivains se touchent par des liens de famille. Hérault de SSchelles, alors jeune magistrat attaché au parquet du parlement de Paris, alla aussi faire une visite à Buffon dans sa retraite de Montbart t dans ce sanctuaire de la science, C3 berceau de l'histoire naturelle, comme disait le prince Henri. Avec une indépendance sauvage, il déchira le voile de l'hospitar lité et fît pénétrer les yeux du public curieux dans les mystères du coin du feu, dans la pensée même de l'homme ou du savant. C'est à lui que Buffon aurait tenu ce propos compromettant : «J'ai toujours nommé le Créateur; mais il n'y a qu'à ôter ce mot et mettre à la place la puissance de la nature, a Dieu seul sait ce que Buffon pensait sur lui-même ; mais nous ne voyons pas comment un mot mis à la place d'un autre pourrait rien changera la croyance du genre humain.
Buffon aimait surtout Montbart parce qu'il y travaillait en toute liberté; écoutons Vicq-d'Azyr : « A Montbart, au milieu d'un jardin orné, s'élève une tour antique ; c'est là que M. de Buffon a écrit l'histoire de la nature ; c'est de là que sa renommée s'est répan lue dans l'univer3. Il y venait au lever du soleil. La co uleur du matin, les premiers chants des oiseaux, l'aspect varié des campagnes, tout ce qui frappait les sens, le rappelait à son modèle. Errant dans les allées, il précipitait, il modérait, il suspendait sa marche, tantôt la tête vers le ciel, dans le mouvement de l'inspiration, tantôt
recueilli, prêt a créer, Décrivait, il effaçait, il déclamait... » Vicq-d'Azyr ne dit pas que la première personne que voyait Buffon c'était un valet de chambre armé d'un fer à papillotes et d'une boîte à poudre.
On a reproché au style de Buffon trop de pompe et de magnificence ; sa pensée était comme sa figure : il lui fallait des ornements. Mais cet éclat uniforme amène quelquefois la monotonie; on aimerait à trouver çà et là -plus de négligence et de simplicité. Ce défaut est surtout sensible dans les discours académiques, où Buffon, ne voulant pas déroger à l'usage, parlait pour ne rien dire. La beauté littéraire doit prendre modèle sur les femmes qui se contentent d'être belles par la beauté et non par la parure. « Peignez bien votre beau cygne, « écrivait Buffon lui-même à l'abbé Bexon. Dans la nature, les cygnes ne se peignent pas; ils n'en sont pas moins pour cela les oiseaux les plus blancs et les plus aimables du monde.
Bien ne relève la grâce naturelle comme une certaine nonchalance qui se laisse aller. La vraie coquetterie n'a pas de meilleure parure que le charme aga- . çant du demi-jour. La Muse du style est comme les bergères de Virgile : elle nous jette la pomme et s'enfuit derrière les saules, contente d'avoir été entrevue *.
Parmi les grands écrivains, Buffon est de ceux qu'on admire, il n'est, pas autant de ceux qu'on aime. « Le style est l'homme même, » a dit Buffon, et je le regrette : car ce qui manque le plus à celui de l'historien naturaliste, c'est le sentiment. Parle-t-il de la construction du nid des oiseaux, qu'il appelle un travail chéri % je ne sens palpiter ni les ailes ni le cœur d'une mère. Ênumère-t-il les chiens de toutes les espèces, et, pour ainsi dire, de tous les états, il m'intéresse bien au chien de berger, mais il oublie le chien de l'aveugle. M. de Chateaubriand avance que Buffon chrétien eût
* Et, comme Galathée, elle fuit vers les saules, Voilant sous ses cheveux ses yeux et ses épaules,
été plus tendre ; je n'en crois rien : il n'avait pas la naïveté du cœur, et celle-là du moins est la religion naturelle. A une première lecture de Paul et Virginie, faite chez M me Necker, Buffon déconcerta l'auteur de cet ouvrage par des bâillemen's indiscrets. Comme Bernardin de Saint-Pierre continuait de lire, le naturaliste demanda tout haut sa voiture, pour no pas entendre de semblables niaiseries. C'est que Buffon ne comprenait rien à cette fraîcheur adorable des aubes amoureuses. « Voilà, dit alors une femme d'esprit, une bêtise qui ira loin. »
Buffon fut, comme Montesquieu, un écrivain grand seigneur, qui traversa la vie et les passions de la terre sans y déchirer son cœur *. Il créa la solennité du style ; le peintre Lebrun ne fut jamais plus majestueux. On pardonne à Buffon cette solennité ambitieuse en faveur des idées qu'elle revêt. Montesquieu, écrivant l'Esprit des Lois, devait rechercher la clarté, la raison, la force. Buffon, écrivant l'Histoire naturelle, devait s'élever à l'éclat poétique. En effet, comme Jean-Jacques, il se sentait poète en face des merveilles de la création. Le beau temps pour la prose française que le règne do Voltaire et de Montesquieu, de Jean-Jacques, de Buffon et de Diderot ! Dans ces cinq styles, on trouve tout
* Quoique retiré du monde, Buffon ne laissait pas que de prendre sa part d'amusement aux propos et aux médisances de son siècle, c On vous aura peut-être écrit, mandait-il à l'abbé Iiexon. que Voltaire fait jouer chez lui toute? les pièces que les comédiens ont refusées, il prouve que les comédiens ont eu raison » Le jugement de Buffon n'était pas toujours d'une bienveillance excessive. « M. Marivaux, écrivait-il au même abbéBexon, a donné une brochure qui fait le second tome de la vie de Ma- rianne. Les petits esprits et les précieux en admireront les relierions et le style. » Le marivaudage ne pouvait aller a la gravité un peu roide de l'auteur de l'histoire naturelle. Buffon se montrait du reste assez difficile en fait d'admiration. On lui demandait un jour combien il comptait de grands hommes; il répondit : « Cinq : Newton, Bacon, Leibnitz, Montesquieu et moi. »
ce qui fait le génie de notre langue ; c'est la gamm3 des passions, du sentiment et de la pensée.
Buffon n'était pas artiste à la manière des peintre3 ou des sculpteurs; mais il comprenait aussi la beauté, sinon dans lesarls, du moins dans la nature; il a écrit quelque part : « Les anciens ont fait de si belles statues, que, d'un commun accord, on les a regardées comme la représentation exacte du corps humain le plus parfait. Ces statues, qui n'étaient que des copies de l'homme, sont des originaux, parce que ces copies n'étaient pas faites d'après un seul individu, mais d'après lespèce humaine entière bien observée. » N'est-ce pas là un hommage éclatant rendu à l'art par l'éloquent auteur de Y Histoire naturelle ? Ainsi Dieu a éparpillé la beauté, l'artiste l'a réunie. Ce n'était d'ailleurs qu'une traduction éloquente des rêves de Platon.
La grande idée que Buffon avait de lui-même était justifiée par l'estime de ses contemporains. « Voltaire, dit La Harpe, faisait, il est vrai, plus de bruit que lui ; il était plus craint et plus recherché, comme étant la voix de l'opinion de chaque jour ; mais Buffon était beaucoup plus respecté, parce que cette même opinion n'avait jamais troublé sa gloire et n'avait jamais séparé sa personne de son talent. » A Paris, il enlretenait des relations avec la grande société; il étendait les rameaux de sa correspondance jusqu'aux têtes couronnées. La puissance de son nom imposait a Frédéric le Grand, et à la grande Catherine, qui'se sont épuisés en avances pour l'attirer dans leurs étals *. Buffon envoya à cette impératrice une partie de lui-même, son buste par Houdon. « Soixante et quatorze -ans imprimés sur ce marbre, écrivait-il, ne pourront que le refroidir encore. » C'était un beau vieillard : ses traits, sa taille, sa démarche, son grand âge, dont il n'avait
* Cette attention des têtes couronnées pour l'auteur de Y Histoire naturelle gagna jusqu'à Louis XV, qui Ta décoré du titre de comte.
guère que les cheveux blancs, tout en lui était noble et . souverain.il portait son génie sur sa figure.
De tous les honneurs dont fut entouré la vieillesse de Buffon, celui qui flatta le plus son légitime orgueil fut l'érection de sa statue dans ce même Jardin des Plantes qu'il avait orné de ses présents et de ses lumières. Au reste, cette statue fut une concession de l'envie qui s'attache toujours aux grands hommes. On voulut calmer par cet hommage les ressentiments du prince des naturalistes, que des bruils de survivance avaient irrité. La statue s'éleva, mais les sentiments de basse jalousie se cachèrent sous le choix de l'épigraphe, comme l'aspic sous les fleurs amères. On grava au bas ces mots sans doute perfides : Naturam amplectitur omnem. Les jours suivants, un jeune espiègle, se faisant, dit-on, l'instrument de rivalités odieuses, vint écrire à plusieurs reprises au-dessous des mots consacrés cette explication maligne: Qui trop embrasse, mal étreint. Buffon éclata. L'épigraphe douteuse disparut et fut remplacée par cette autre plus convenable: Majeslati naturce par ingenium.
La joie que Buffon ressentit de cet hommage public alla jusqu'à l'enivrement. Vers le même temps, son fils lui éleva un autre monument plus modeste dans ses jardins de Montbar. Près de la tour, qui était d'une grande élévation, on avait placé une colonne avec cette inscription :
Excelsêe turri, humilis columna; Parenii st*o, filius Buffon, 4785.
Buffon dans ses travaux, se faisait beaucoup aider. Il s'adjoignit Daubenton, Guéneau do Montbelliard et l'abbé Bexon. On voit que ridée des collaborations litté raires n'appartient point à notre siècle. Il travaillait lui-même beaucoup. « Je passais, a-t-il dit à Hérault de Séchelles, douze à quatorze heures à l'étude : c'était
tout mon plaisir. En vérité, je m'y livrais bien plus que je ne m'occupais de la gloire. La gloire vient après, si elle veut, et elle vient presque toujours. » Elle était déjà venue pour l'auteur des Époques de la nature,
Buffon mourut à Paris, un an avant la Révolution, le 7 avril 1788, à l'âpre de qualre-vingt-un ans. La nalure était veuve! «Un fait cçrtain, dit la Harpe, c'est qu'il a voulu recevoir, à sa mort, les sacrements deTÉglise, que, par un scandale alors presque passé en usage, nos philosophes se faisaient un devoir d'éloigner. » Buffon prétendit garder les convenances jusqu'à la fin *.
Buffon procédait par masses. Son coup d'œil hardi
* Son fils fut surpris par le déluge de sang qui commençait à déborder sur la tombe de son père. Ce célèbre naturaliste, qui a écrit l'histo re des anciens déluges, n'avait pas prévu celui-là.
Ce fils de Buffon avait un peu voyagé. L'impératrice de Russie l'avait reçu et fêté dans ses États. Toutes les têtes couronnées lui témoignaient le désir de l'attacher à leur service. La Révolution ne lui reprocha d'autre crime que d'ère le fils de son père. Ce que la vengeance de 9<i poursuivait dans le comte de Buffon, c'était le titre de grand seigneur. Traîné au supplice, ce pâle jeune homme comprenait à peine l'énigme de cette sanglante comédie. Doux et courbé comme un roseau, il baissait et relevait la tête sous le vent de la foule qui accourait à son passage. Quand il fut monté sur l'échafaud, il frissonna, il chancela et se tourna vers le peuple : c Citoyens, je suis le fils de Buffon ! » Le peuple garJa le silence. « Qu'est-ce que cela me fait? dit le bourreau ; quand tu serais le fils du pape ! — Je suis le fils de Buffon, l'auteur de Y Histoire naturelle, répéta fièrement la victime. — Je ne sais pas lire, murmura le bourreau. — Quel mal ai-je fait? reprit une dernière t'ois le fils de Buffon avec le sentiment d une fière conscience. — Si ce n'est toi, c'est donc ton j.ère! Tu as d'ailleurs la tête d'un aristocrate! » Ces gens de guillotine ne connaissent les hommes qu'à la tête. Il n'y avait plus rien à dire. Lj fils de Buffon se couvrit de la gloire de son père comme d'un voile, et, sous ce voile sacré, il reçut le fatal couteau .
Le fils, le tombeau, la statue et l'héritage de Buffon, la Révolution dévora tout.
embrassait des plans généraux; il lui fallait un grand espace qu'il eût à remplir de sa pensée. Il ne croyait pas qu'on pût tirer la nature au cordeau. Dresser l'acte notarié des richesses du globe, les étiqueter, les mettre en ordre, était une besogne secondaire qu'il laissait aux nomenclateurs. Les savants qui se livraient à cet inventaire étaient, selon lui, des clercs d'étude. Cuvier a, sans aucun doute, perfectionné les méthodes qui existaient avant lui ; mais il faut dire, à l'honneur de Buffon, que les naturalistes de bonne foi reconnaissent encore de nos jours l'insuffisance de ces travaux estimables. Toute classification est toujours plus ou moins artificielle, c'est-à-dire que l'ordre dans lequel on distribue les êlres organisés n'exprime jamais que d'une manière imparfaite leurs rapports naturels avec les divers embranchements de la série animale. La méthode, dont on parle tant de nos jours dans les livres de sciences, est une sorte de pierre philosophale, qui fume sans cesse dans le creuset des alchimistes de la nature, mais qui n'en sort jamais.
Buffon n'était pas l'homme des détails; non seulement il faisait écrire par d'autres Y Histoire des Oiseaux, mais encore il se plaignait dans ses lettres de l'obligation où il était de « travailler sur des plumes. » Ailleurs, il se plaint de ces tristes oiseaux de marais dont on ne sait que dire. Ce qu'il fallait à Buffon, c'était un grand horizon d'idées. Il n'était jamais si à l'aise que sur le terrain des lois générales de la nature. Là, son génie devinait. On a écrit, dans ces derniers temps, après Cuvier, que le véritable litre de Buffon était d'avoir fondé la partie historique et descriptive de la science; éloge ou blâme, cela n'est point exact : Buffon est sans doute un admirable historien des animaux, surtout pour le style; mais ce rare mérite n'est encore chez lui que secondaire : son premier, son véritable titre, c'est d'avoir été le philosophe de l'histoire naturelle. Soit qu'il découvre la grande loi de la distribution géographique des êtres, soit qu'il pose, la question
de la variabilité des espèces, soit qu'il déchiffre l'acte de naissance du globe terrestre, il s'élève partout au point le plus haut où les spéculations de l'homme puissent monter. Son histoire est la seule qui mérite, après celle de Bossuet, et à plus juste titre, le nom d'Histoire universelle. Le passé, le présent, l'avenir même de notre planète, il embrasse tout ; aidé de la lumière du génie, il ose descendre dans ces profondeurs du lemps, où tout autre flambeau que celui de la révélation avait jusque-là menacé de s'éteindre.
Un auteur moderne a dit : « Buffon devine, Cuvier démontre. » Cette assertion n'est pas juste. Si Cuvier continue quelqu'un, c'est plutôt Linnée que Buffon. L'école de Cuvier a beaucoup plus de préoision, moins do hardiesse, moins de vues générales, que celle de son devancier : l'un est plutôt sculpteur ; l'autre est architecte. Buffon taille et bâtit en grand ; moins soucieux de l'ordre et de la perfection des détails que de la majesté de l'ensemble, il vise sans cesse aux effets de la perspective. Le véritable disciple de Buffon ne doit pas être cherché en France. Ce disciple est un fils de l'Allemagne, c'est Gœthe, qui à son génie de poète bien connu mêlait un génie presque égal de naturaliste. « Je suis né, écrivait-il lui-même, en 1749, dans celte belle année où ont été publiés les trois premiers volumes de l'œ ivre de Buffon; j'attache du prix à cette coïncidence. »
L'ouvrage le plus imposant de Buffon est celui qui a pour titre les Époques de la nature. Ce fut, comme toujours, le plus déprécié à sa naissance. L'auteur aurait écrit, selon La Harpe, le roman de la physique ; mais La Harpe ne fait point autorité dans ces choseslà. Le xix° siècle est revenu sur l'œuvre de Buffon, et l'a jugée, pour ainsi dire, du haut des progrès de la science. Ce nouveau point de vue plus élevé a été favorable à Buffon. Les admirables travaux de Cuvier, en rendant à la lumière les populations éteintes du globe, ont beaucoup mieux précisé les âges du monde, mais
ils n'ont pu faire oublier les découvertes hardies du prince des naturalistes. Quelle force d'intuition ne fallait-il pas pour deviner, en l'absence même des faits, ce que l'élude d'un demi-siècle n'a pas même encore révélé aux géologisles !
Buffon a porté le premier et au loin ses regards sur les âges anliques; c'est du sein du chaos incompris jusque-là, du sein des ténèbres qui couvraient alors l'histoire de noire monde, que sortit soudainement une lumière nouvelle. De l'état actuel du globe que nous habitons, il déduit l'état ancien. Son œil interroge les traces empreintes à la surface de la terre ou déposées dans l'intérieur, et de ce vaste Ihéâtre d'événements l'esprit de Buffon s'élève à un spectacle d'idées. Ce n'est pas de lui qu'on pourrait dire :
C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré Au conseil de celui que prêche ton curé.
Buffon semble, au contraire, avoir assisté aux conseils du Créateur, tant il développe, dans un style admirable, le réoit de l'origine dij monde. Après les idées générales de l'auteur des Époques, il n'y avait plus qu'avoir; le grand plan.de la création était tracé. Appuyé sur les monuments souterrains de notre globe* Buffon ouvre à chaque instant et comme par éclairs des horizons infinis, que la science de notre siècle est encore loin d'avoir parcouru. Sans doute, l'ouvrage de Buffon contient une foule d'erreurs de faits, mais ce sont de ces détails que le temps détache sans nuire à l'ensemble de 1 édifice. Le naturaliste écrivit ce grand testament littéraire dans un âge assez avancé; toutefois, comme dans l'œuvre de Dieu qu'il se proposait de réfléchir, on y trouve nulle part des traces de vieillesse.
Ses hypothèses hardies sur la formation du globe avaient ému la Sorbonne* « J'espère, écrivait Buffon,
qu'il ne sera pas question de mettre mon livre à l'index, et, en vérité, j'ai tout fait pour ne pas le mériter et pour éviter les tracasseries théologiques, que je crains beaucoup plus que les critiques des physiciens et des géomètres. » LaSorbonne rentra, en effet, sous l'hermine, une griffe qui n'aurait jamais dû en sortir. N'est-il pas douloureux de voir. un génie comme celui de Buffon n'acquérir la liberté de pensée qu'au prix des soumissions les plus humiliantes? La Genèse est un beau livre ; mais faut-il effacer cet autre livre que la nature a écrit surl'écorce du globe? Faut-il fermer le livre du génie, dans lequel le doigt de Dieu trace à sa manière les caractères d'une révélation croissante? La nature est cette antique lsis qu'entourait un impénétrable mystère ; elle aime les audacieux qui, de siècle en siècle, ont le courage de lever son voile.
Sans se soutenir à cette hauteur, en quelque sorte prophétique, dans la description des mœurs des animaux, Buffon montre un talent d'écrivain qui n'eut jamais de modèle, et qui n'aura point d'imitateur. Sa manière lient un peu du fabuliste ; il prête au lion la magnanimité ; il fait le chat infidèle, faux, pervers, voleur, souple et flatteur comme les fripons. «'Les animaux, dit M me Necker, semblaient être plus éloignés de nous, et l'art de Buffon a été de les en approcher sans cesse. » L'historien de la nature, non content d'embellir la langue, agrandit tous les sujets qu'il traite parla singularité du tour.
Buffon est quelquefois plus solennel qu'éloquent ; car, voulant trop poursuivre l'éloquence, il la dépasse. Nous ne dirions donc pas comme Vicq-d'Azir, dans son éloge de Buffon : « L'envie a voulu voir de la parure dans son style ; il n'y a que de la beauté. » Il y a de la beauté, mais il y a aussi de la parure. Il fallait bien que Buffon fût de son siècle.
Il reste de ce grand écrivain plusieurs maximes qu'on répète sans cesse ; ce ne sont ni les meilleures ni les plus vraies. « Le génie, a-t-il dit, n'est qu'une plus
grande aptitude à la patience. » Voilà qui est faux : la patience ne donne ni la vue intérieure des choses, ni le sentiment des rapports ; tout cela est un don de la nature. Le génie est l'inspiration. N est-ce pas pour recevoir la visite de celle fille du ciel que Buffon se faisait si beau avant d'entrer dans son cabinet de travail? A quoi bon les manchettes brodées, les vestes et les habits chamarrés d'or, si ce n'était pour faire honneur à cette amante invisible de son esprit? J'aime mieux ce mot moins célèbre : « Le bonheur vient de là douceur de l'âmer » Buffon avait en vue M ,le de Saint-Bélin, dont la vie heureuse était l'ouvrage de la grâce et de la bonté. Buffon occupe dans le xvin 8 siècle une place à part ; philosophe par excellence, sous le règne de la philosophie, il a magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers. Moins spirituel que Voltaire, moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, il égala Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire; selon Grimm, Montesquieu auraiteu « le style du génie, » et Buffon, « le génie du style. » Cette distinction est un peu pointilleuse ; nous aimons mieux trouver entre ces deux grands hommes des rapports, ou, si Ton veut, des contrastes plus simples : l'un a saisi admirablement l'esprit des lois de la société, et l'autre l'esprit des lois de la nalure. Leur langage sévère et un peu magistral a celte solennité qui convient aux grands ordres défaits ; si Buffon a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit de cérémonie. « M. de Buffon, disait une femme, renonce quélquefois-à l'esprit de son siècle, mais jamais à ses pompes. » Dans son style d'apparat, Buffon avait, en effet, des vues neuves et indépendantes, les unes favorables, les autres contraires à la philosophie de son temps. Celle comète qui enlève des parties du soleil, ces planètes vitrifiées et incandescentes qui se refroidissent par degrés les unes plutôt que les autres, à mesure que leur température s'adoucit, ces glaces croissantes des pôles, ces vastes mers qui se promènent de
Torient à l'occident, ces îles, débris sumageanls des continents ensevelis, ces hautes chaînes de montagnes, arêtes osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévèrement jugé par des esprits mathématiques, comme Tétaient d'Alembert ctCondorcet. Ce grand xvni e siècle, qu'on se représente comme l'âge d'or des hypothèses, était, au contraire, géomètre par excellence ; il mesurait le bon sens, la poésie même, à l'échelle des calculs. Buffon, en cela, fut plutôt de notre temps, que du sien ; car il avait l'imagination de la scicrçcc. Quand la chaîne des événements lui manque il la crée. Où la nature ne parle point il interprèle son silence. Poète à sa façon, il n'est nulle part si à Taise que dans le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime quelque part son élonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon ; ce sentiment de surprise fat de celui de tous les hommes éclairés. Le xvm e siècle assistait, pour ainsi dire, à une seconde création du globe.
Toutes les idées de Buffon ne font plus autorité dans la science; mais celles sur la dégénéralion des animaux et sur les limites que les climats, les montagnes et les mers assignent à chaque espèce, peuvent être considérées selon Cuvier lui-même, comme de véritables découvertes. Nous pourrions citer bien d'autres aperçus sur le mécanisme de l'univers, qui n'ont point vieilli. Mais sa principale gloire est d'avoir fondé la philosophie naturelle.
Pour le génie, prévoir c'est voir. Aussi Buffon a-t-il construit d'avance, sans même avoir tous les matériaux sous les yeux, le plan de l'histoire du globe terrestre. Après lui, les naturalistes ont rassemblé une multitude de faits jusqu'alors inconnus ; ils ont recueilli les débris répandus dans les abîmes, ils ont déchiffré ces médailles d'un autre âge, pour révéler, à nous autres enfants de la terre, la chronologie du sol que nous foulons. Tout cela est immense, sans doute, et, si la science ne croit plus aux miracles, c'est qu'elle en fait : pure jalousie de métier l Au milieu de ces prodiges, il ne faut pas
oublier la main qui, la première, alluma le flambeau sur les ruines souterraines des anciens mondes. Nous ne devons pas, pour quelques erreurs inévitables, contester à Buffon le privilège d'avoir donné à la philosophie de l'histoire des animaux son véritable rang parmi les sciences exactes et spéculatives. Les naluralistcs affeclent de louer Buffon comme écrivain ; les écrivains aiment à venter Buffon comme naturaliste. Cette tactique n'est point heureuse. L'alliance de la pensée et de la forme n'est nulle part si étroite que dans cet historien d'un ordre à part, à qui nous devons de connaître les œuvres et les desseins de Dieu dans le monde visible.
Comme Pascal, qui devina les mathématiques et y fut inventeur, tout en faisant les Provinciales ; comme le géomètre créateur, qui parvint, à travers ses calculs, à écrire le discours préliminaire de l' Encyclopédie , Buffon avait le géniede la science et celui du style. Quoique entré fort tard, à près de quarante ans, dans l'histoire naturelle; l'âge où son contemporain Jean-Jacques Rousseau entrait dans les lettres, il eut le temps de parcourir le cercle de la vie et l'histoire de l'univers. Philosophe en même temps et au même degré que naturaliste, littérateur du premier ordre, il réunit eiv lui plusieurs mérites, dont un seul aurait suffi pour perpétuer sa mémoire. Penser, savoir, écrire, c'est tout l'homme ; ce fut Buffon *.
* Parlai tous les éloges inspirés par Buffon et son génie, voici les plus beaux, parce qu'il est le plus simple :
Sedaine, qui faisait parler les bétes presque aussi bien que les hommes, a envoyé de leur part ce remerciement à Pajou, qui avait sculpté la figure de Butfon :
EN LA. FORÊT DE MONTBÀR, DE LA. PART DES ANIMAUX DU GLOBE TERRESTRE
« Homme Pajou ! nous te sommes bien obligé. Nous ne savions comment remercier l'homme Buffon de nous avoir peints ; et toi,
ANDRÉ CHÉNiER
André Chénier est un Grec, né vers la quatre-vingtseptième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous sans avoir traversé l'Eglise mystique ; la couronne d'épines n'a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine n'ont pas coulé sur ses mains. Il nous est apparu s'appuyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, sur la verte jeunesse de Vénus çt la chaste volupté, de Diane. Théocrite lui a donné sa flûte de buis ; il a emprunté à Moschus sa cithare d'argent ; il a saisi aux mains d'Orphée l'archet d'or d'Apollon. Quoique né à Byzance, celte page éloquente du catholicisme, il fut païen toute sa vie. S'il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'auréole divine : il semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir l'Olympe. La terre, la vieille mère
avec ton instinct, ton ciseau et de la pierre, tu as rendu nos sentiments et sa figure; tu as donné une idée de son intelligence aussi parfaitement qu'il a rendu la nôtre, avec sa réllexion et la plume d'un de nos camarades.
« Sais-tu qu'il ne faut pas être un sot pour exprimer la reconnaissance des bétes? Elleest pure, la nôtre ; elle n'est pas comme la vôtre, toujours gâtée par l'amour-propre. Quand nous recevons un bienfait, nous ne croyons pas l'avoir mérité. .
« Nous ne disons pas cela pour toi : tu dois être, comme l'homme Buffon, bon et honnête. Vous auriez dû tous deux être des nôtres; tu aurais été un lion, et lui un agle. Adieu. »
Ce petit chef-d'œuvre, digne de l'antique, aurait dû être gravé sur le piédestal de la statue de Buffon.
Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant dans l'amour fécond 'de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé atteindre par le naturalisme poétique de Bufîon. Tout est grec, tout est païen, tout est antique chez André Chénier. Les charmantes images de son imagination semblent détachées d'une fresque de Pompéia, retrouvée dans toute sa fraîcheur après un effsevelis- * sèment de deux mille années. André Chénier s'est tourné vers le passé comme Coysevox, comme Prudhon, comme Pradier. Il a découvert que les morts vivaient plus que les vivants : H s'est-détaché de son pays, il s'est détaché de lui-même, pour aller prendre sa place à l'immortelle Sunium. Ce beau vers d'André Chénier :
L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète,
ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur; c'est la Muse de l'Olympe qui descend parmi les hommes et qui les charme par ses airs divins. Elle est belle, elle est pure, elle couvre sa nudrté sous une légère draperie tout étoilée de fleurs d'or; mais si souple que soit ce vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps qu'à en trahir les secrets: c'est la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées de rosées et de senteurs bocagères. Elle a traversé la forêt de Diane. Sa chevelure d'ébène ne ruisselle pas sur l'épaule comme h chevelure des bacchantes ; elle flotte harmonieusement parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus jeune des Grâtes. Elle vous dira les plus suaves élégies ; mais vous aurez beau l'inlefroger sur les déchirements de la passion : elle sourira de son divin sourire et continuera avec le seul sentiment de l'art, à chanter les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, les yeux ces. panthéistes !
23 i LES PHILOSOPHES ET LES l'OKTES
On a beaucoup écrit sur le voyage d'André Chénier et de Rqucher à la guillotine : on s'est beaucoup trompé. J'ai connu un vieil intendant militaire, M. de Soustras, qui a suivi d'un œil ardent la fatale charrette, sans perdre de vue un seul instant les deux poètes martyrs. C'est un beau vieillard retiré du monde, presque retiré dans l'autre monde, comme il le dit lui-même. Il est à cette heure bien plus en peine de savoir comment il retrouvera ses amis là-haut, que de savoir comment on les juge ici-bas. Cependant il n'est pas encore tout à fait étranger à notre philosophie, à notre politique, à notre littérature ; çà et là il daigne enfourcher ses lunettes pour jeter un coup d'œil sur les « papiers publics » et les livres nouveaux. 11 n'y comprend pas grand'chosc ; il s'irrite d'entendre tant de bruit pour rien. Paris lui paraît une autre tour de Babel ; il désespère de l'esprit français: plus d'une fois je l'ai vu qui se recommandait à M. de Voltaire.
Je le surpris un jour lisant André Chénier : « Eh bien ! lui demandai-je, que dites- vous de celui-là? c'est un des nôtres. » Il se mit à sourire : « Un des vôtres ? En vérité, vous allez chercher vos capitaines un peu loin. André de Chénier n'est ni des vôtres ni des nôtres ; comme tous les hommes de génie, il porte à lui seul sa bannière. Ne vous imaginez pas atteindre à sa pureté et à sa grâce en brisant vos vers sans mesure et en vous donnant des airs de Muse grecque. Prenez-y garde, les singes ne copient bien que les grimaces. Da reste, ce recueil renferme deux mille vers de trop ; à quoi bon reproduire toutes ces ébauches où il n'y a encore que des semblants de dessin et de couleur? Quels que soient le génie et la mort d'un poète, rien
n'autorise un pareil laisser-aller. On peut recueillir les débris d'un vase étrusque, qui fut un chef-d'œuvre : mais le potier a-t-il jamais songé à ramasser dans la cendre les débris d'une amphore marquée? »
Comme je vis que M. de Soustras était en train de parler, je n'eus garde de combattre sa métaphore, car il eût fermé le livre avec dépit pour reprendre M. de Voltaire. « Vous avez connu André Ghénier ? lui demandai-je. — Je l'ai vu deux fois : une fois en prisoo et une fois sur l'échafaud. Je l'ai vu mourir avec d'autres yeux sans doute que ses historiens ; aussi n'ai-jc point écrit sur sa mort. M. de La touche est un poète : c'est tout dire. Je lui sais gré d'ailleurs d'avoir noblement exécuté le testament de M. de Chénier : je regrette seulement qu'il ait trompé tout le monde sur la mort du poète, trompé, à ce point, qu'hier / encore ma fille ne voulait pas m'en croire sur ce chapitre, -r- Qu'a doac dit M. de Lalouche qui ne soit pas exact ? André Chénier est mort guillotiné, je pense? — Pour le fond, il a dit la vérité ; c'est là de l'histoire burinée sur l'airain ; mais il s'est trompé pour la forme. Que voulezvous? il n'était pas là, j'imagine; il n'a dû parler que par ouï-dire. Moi qui vous parle j'ai vu et entendu. — Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu et entendu : il n'est jamais trop tard pour dire la vérité. — La vérité ! à quoi bon, si elle éteint les prismes du mensonge? Ne vaut-il pas mieux voir André Chénier dans la mort poétique dont on a drapé son ombre que dins la mort telle qu'elle fut? — Parlez ! je vous écoute : sur cette sombre page, la vérité ne peut être que poétique. — Je vais donc vous dire sans périphrase comment il est mort. »
M. de Soustras se leva et sonna son valet de chambre : « Philippe, allez me chercher ma tabatière à portrait. » Le valet de chambre revint au même instant; le vieillard prit la tabatière et l'ouvrit : « Très-bien ! il y a assez de tabac. » La tabatière était pleine. « Quel est donc ce portrait? demandai- je. — C'est mon por-
trait, rien de plus. Figurez-vous que c'est la tabatière de Roucher ; il y avait aussi son portrait. »
M. de Souslras, debout contre la cheminée, continua, en fermant les yeux comme pour mieux voir dans ses souvenirs ; jamais grand acteur en scène, jamais femme d'esprit, ne m'avait mieux préparé à l'entendre. « Dans ce temps -là, quoique je fusse jeune, insouciant, amoureux, j'avais plus souvent, plus souvent qu'aujourd'hui, mes heures de tristesse. J'aimais la tragédie, j'aimais les sombres tableaux. J'ose à peine l'avouer, j'éprouvais un charme douloureux, mais attrayant, à suivre ces charrettes odieuses qui allaient de la prison à la guillotine : il me semblait suivre le convoi d'un ami. Parmi les condamnés qui regardaient le ciel pour la dernière fois, je sympathisais au plus vile avec une figure jeune et douce; j'allais jusqu'à croire, dans mes rêveries, que c'était un autre moi-même quej'assistaisàson litdemort : l'horrible lit de mort I Le 7 thermidor, je suivis la charrette fatale pour la cinquième fois.
<c La charrette était un corbillard que seul peut-être je suivais en priant Dieu. Ce jour-là, je reconnus parmi les victimes madame de Flavigny, le baron do Trenck et André de Chénier. J'ignorais alors que celuici fût un grand poète, mais je l'en plaignis pas moins, car il était alors le poète de la mort. Comme il régardait dans la foule par-dessus les gendarmes et les sansculottes, dans le vague espoir sans doute de reconnaître un ami, son regard ardent et mélancolique rencontra le mien. Nous nous reconnûmes; il me sembla qu'un rayon sympathique nous avait touchés du même coup. Je le saluai tristement, mais déjà nous nous étions perdus de vue. Je fendis la foule avec une douleur désespérée; je me jolai contre les chevaux au risque d'être renversé sous la charrette ou sur la charrette quand je revis André de Chénier, il me semblait écouter avec résignation je ne sais quelles paroles de son voisin, vous savez, Roucher, un autre poète que la
mort a grandi, Ils étaient tous les deux sur le premier^ banc, en compagnie de trois inconnus mornes et silencieux. Roucher était donc le plus animé de toute la compagnie; il parlait sans cesse, sans trop savoir ce qu'il disait, j'imagine. Pourquoi ne lui avait-on pas comme aux autres lié tes mains? Or, il avait à la main une tabatière en écaille à peu prè3 comme la mienne ; il frappa dessus du bout des doigts, l'ouvrit par un mouvement saccadé et offrit du tabac à André de Chénier. Le jeune poète, plus à lui-même, secoua indolem- • ment la tête en signe de refus, soit qu'il n'aimât point •le tabac, soit qu'il dédaignât de se monter ainsi l'imagination à l'heure suprême. Roucher huma une belle prise tout en clignotant des yeux. Il se remit à parler. D'après quelques mots, coupés par les cris de la foule et le bruit des roues, je compris qu'il parlait de Robespierre. Son compagnon écoutait d'un air distrait. Je vis bien qu'il s'écoutait lui-même. En effet, que de belles choses il avait à se dire à pareil jour et à pareille heure. « Je fus tout à coup repoussé dans la foule par un flux de curieux. Quand je relevai la tête pour ^revoir le spectacle de la charrette* Roucher frappa encore du Êout des doigts sur sa tabatière, l'ouvrit, et, sans tenir compte des refus d'André de Chénier, il lui offrit .une seconde fois mal à propos du labac. Cette fois, je crois me souvenir que Roucher parlait de sa fille. Il leva la tête et regarda la foule ; ne voyant pas une figure aimée parmi toutes ces figures curieuses, il huma une autre prise de tabac comme pour s'étourdir. Il ne pleurait pas, mais la douleur la plus amère était peinte sur ses traits. André de Chénier était toujours pôle, triste, silencieux ; il répondait de temps en temps par un seul mot à tout ce que disait le chantre des Mois. Et que disait Roucher? J'entendais fort mal, à peine quelques mots par intervalles, entre les rumeurs de la populace et le piaffement des chevaux. Une troisième ibis Roucher passa sa tabatière devant le poète, qui re- .fusa encore par un signe. Une quatrième fois Roucher
recommença ce manège, sans se souvenir que son ami avait refusé. A la fin, André de Chénier ne put s'empêcher de sourire de celte obstination, mais un triste sourire, comme s'il eût deviné le trouble d'esprit où se trouvait Roucher. »
M. de Soustras, pour mieux peindre Roucher, prenait une prise à tout instant, ayant soin de répandre beaucoup de tabac sur son jabot.
« Vous voyez que ma tabatière est presque vide? Eh bien ! dans celle de Roucher, il n'y avait plus une prise quand la charrette arriva sur la place du Trône. André de Chénier était plus pâle, Roucher plus animé; le premier emprisonnait son cœur, le second le répandait au dehors. Dans son ardeur de tout dire, Roucher ne voyait pas qu'il arrivait au supplice. Pour la dernière fois il secoua sa tabatière, l'ouvrit et la passa devant son ami, qui ne voyait plus rien. Gomme de coutume, Roucher prit une prise ; ce ne fut pas sans quelque peine, la tabatière étant vide, comme je vous le disais. Il leva les doigts vers son nez, mais sa main retomba subitement : il avait vu la guillotine.
« AceUnstant, André de Chénier s'anima un peu : loin de l'abattre, ce spectacle "de l'échafaud lui rendit toute sa force. 11 embrassa Roucher et lui parla avec effusion. Je ne crains pas de me tromper en répétant entre autres paroles de lui : Courage, ami... d'autres rivages... — Mais ma femme/ mais ma fille ! s'écria Roucher. — C'est un rêve qui finit, reprit le poète.
« J'entendis encore quelques mots sans suite. Un flot, chassé par un autre flot, me porta, malgré tous mes efforts, à plus de vingt pas de la charrette. 11 me fut impossible de me rapprocher; je me contentai de voir, espérant saisir les pensées sur les physionomies. Roucher ne pouvait cacher sa douleur et son désespoir ; il lutta jusqu'au bout contre la mort violente qui l'attendait. André. Chénier s'élevait au-dessus de la mort, sur je ne sais quel pressentiment de sa future apothéose: il m'a semblé que son regard voyait plus loin
que la guillotine. Je puis me tromper, mais ce qui est sûr, c'est qu'au moment où le bruit se répandait que M roo Roucher venait de tomber évanouie dans la foule, André Chénier parut empêcher son ami, en lui parlant avec feû d'entendre cette nouvelle. Cependant les horribles sans-culottes avaient fait l'appel ; les privilèges existaient jusque devant là guillotine: le privilège de mourir le premier! Les deux poètes furent réservés pour le dernier coup de théâtre. André de Chénier monta gravement sur l'échafaud, se frappa le front, regarda le ciel et s'abandonna aux exécuteurs des basses œuvres avec la résignation du génie. Il y avait quelque chose là! Je voulus voir si son .ami Roucher le regardait à ce moment suprême. Je ne crois pas qu'il songeât à le regarder ; il avart perdu la tête, il se débattait sans but, comme un agonisant qui se débat avec la mort. Je ne vis pas tomber la noble tête de Chénier, mais j'entendis les cris des spectateurs. Vous savez que Roucher fut exécuté le dernier. On l'entraîna, ou plutôt on le poussa sur l'échafaud. Il ne regarda pas là-baut, lui ; il regarda là foule. Chénier fuyait ce monde sans regrets ; il demandait asile au ciel, comme un voyageur qui va franchir les bornes d'un nouveau pays. Roucher n'était pas un de ces poètes qui trouvent partout une patrie ; il était de ceux qui tiennent au foyer où les enfants jouent sur le sein de la mère : Roucher avait des enfants et une femme qui l'aimaient, On ne doit donc pas s'étonner que son dernier regard fût pour ce monde. »
M. de Soustras se tut; ce récit l'avait un peu fatigué. Il se remit dans son fauteuil et rajusta sa perru- 'que. (t Mais les vers de Racine? lui dis-je. — Les vers de Racine? On ma dit qu'il y avait le portrait de Racine sur la tabatière de Roucher *. »
* Aiiber, dont le père connaissait bien la famille Chénier, m'a conté qu'il avait, en se soulevant des pieds sur les marches de Saint- Paul, vu passer André dans l'odieuse charrette. Le poète était pâle, mais il portait, le front haut.
Voilà ce que j'ai recueilli du vieillard ;*je no parlerai point de ses cheveux blancs pour consacrer sa parole. Mais peut-on ajouter foi pleine et entière à des souvenrrs inscrits, depuis cinquante ans, dans une mémoire mille fois traversée ! Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que c'était un devoir de reproduire ce témoignage tardif. La vérité est une aventurière que chacun habille à son gré. Que de fois, dans la crainte de montrer la vérité toute nue, ou plutôt dans la crainte qu'elle ne paraisse pas assez vraisemblable, on a noué sur son épaule l'écharpe bariolée du mensonge?
LE CHEVALIER DE LA CLOS
Imaginez en 1760, au temps où débutait à l'Opéra Sophie Arnould, sous le règne de M me de Pompadour, un jeune homme, pâli sous les rêves de l'héroïsme ; étudiant les actions des plus illustres capitaines ; déjà renommé pour sa bravoure, parce qu'il s'était battu en duel, en désespoir de se montrer sur un autre champ de bataille ; tour à tour heureux et fier de sentir sous sa main la poignée d'une épée, en étudiant dans les livres la science de la guerre.
Maintenant, voyez cet autre portrait : c'est un chevalier de 1766 qui continue les roués de la Régence. Nous sommes à l'Opéra pour les débuts de M Ue Beaumesnil. On joue une pastorale. Notre chevalier est dans uno loge, en belle et bonne compagnie. On l'appelle zeva- Uer ; il applaudit celle qui débute et s'écrie : « C'est
adoable! » Il disparaît de la loge pour aller saluor la débutante d'un peu plus près. Il arrive à elle et lui d ébite un, madrigal impertinent. M 1Ie Beaumésnil, dans son ravissement, lui promet de le recevoir à son petit lever. 11 retournée la loge, où déjà Ton se désolait d'une si longue absence : là, dans cette loge, il y a une femme pe quaranle ans et une jeune fil le débutant dans la vie. Le chevalier est enchaîné avec des roses dans des liaisons dangereuses.
Voyez-vous à Grenoble, dans cette chambre d'hôtel garni, vers 1779, un homme [déjà grisonnant quoique vert encore? 11 est assis devant une petite table, où il écrit avec passion, tantôt interrogeant ses souvenirs, tantôt feuilletant Clarisse Harlowe, la Religieuse et la Nouvelle Héloise. Il est minuit , une petite lampe l'éclairé d'une lueur fauve. Un sourire méchant passe çà et là sur ses lèvres ; Lavater dirait que cet homme qui écrit une satire de Pétrone est un homme qui se venge. C'est la satire du monde où il à vécu, du monde qui lui a ouvert son cœur. Pourquoi se venge-t-il? par caprice, parce qu'il a reconnu que le fond de la coupe était du poison, pareequ'en habitant le cœur des femmes il a découvert que l'enfer s'y cachait. Mais croyez-le bien, il se venge surtout parce qu'il sent fuir le rivage parfumé de sa jeunesse.
89 a sonné comme le glas funèbre du xvin 6 siècle. Suivons cet homme qui va être vieux, mais qui, par ses actions, veut se prouver à lui-même qu'il est toujours jeune ; suîvons-Ie pas à pas. Le voyez- vous d'abord à ces bruyantes orgies du Palais-Royal, assis à la droite du prince dont il est le conseil ? « Liberté ! république! » s'écrient tous ces hommes d'esprit après souper, qui se croient de fiers Romains. « Liberté! république ! » Le cri part du Palais-Royal comme un boulet contre le palais des Tuileries. Suivez le plus passionné de tous ! Le voilà rédigeant avec Brissot la fameuse pétition qui demande le jugement de Louis XVI. Ce n'est pas tout : i! se fait tribun de la borne, comme Ca-
mi. le Desmoulins le jour de la prise de la Bastille ; tl entraîne sur ses pas toutes les colères de la rue : tout à l'heure, il demandait le jugement du roi ; c'est la tête de Louis XVI qu'il demande à présent. Les Iribunsdes clubs sont jaloux du tribun de la rue; ilsj'emprisonnent pour se délivrer desea ambitions furieuses. Est-ce fini?
Non. En 1803, le 5 octobre, voyez- vous, à Tarenle, cet homme qui va mourir épuisé par toutes les passions bonnes et mauvaises? La veille* il combattait encore. La France reconnaissante n'inscrira peut-être pas son nom sur un arc de triomphe ; mais oubliera-t-elle que le général d'artillerie Chauderlos de la Clos r auteur des Liaisons dangereuses, a combattu héroïquement pour elle sur le Rhin et en Italie?
Ainsi c'est un tableau varié que celte vie de La Clos, tour à tour* comme déjà on Ta entrevu, soldat sévère, épris de son épée ; chevalier galant, courant les cercles et les coulisses ; écrivain satirique et scandaleux, tribun passionné* enfin grand capitaine. Et encore on n'a indiqué dans cette première esquisse que les prin* cipaux traits. Voyons de plusprè3 cette figure multiple.
Il semble que l'avenir veuille oublier ce nom de La Clos, qu'il serait injuste d'inhumer dans les Liaisons dangereuses.' Ce roman peut n'être plus qu'un monument curieux d'une époque évanouie; mais La Clos n'est-il pas sorti de ce triste monument par ses savantes études sur l'artillerie, et surtout par ses glorieuses campagnes? La Clos est inconnu des nouvelles générations ; à peine si quelques écoliers et quelques curieux littéraires recherchent son roman. Je n'ai pu découvrir
son portrait gravé. Le roi Louis-Philippe possédait à Eu un beau portrait de La Clos ; un autre existe, ua seul, qui fut dessiné aux trois crayons par Carmontel dans une soirée du Palais-Royal. C'est un portrait en pied que j'ai été admis à voir comme une curiosité sans prix. La Clos est assis près d'une table à trictrac; il est accoudé et pensif; ce n'est pas le jeu qui l'occupe. Sa ligure porte quarante-cinq ans à peu près ; c'est une figura plus intelligente que belle ; les lignes sont franches, mais un peu aiguës. Ce qui frappe au premier abord, c'est un front proéminent, un œil scrutateur, une expression satirique où ne se trahit ni chaleur d'âme ni accent humain. lia peut-être eu le tort grave de penser profondément qu'on faisait son portrait : cela arrive à tout le monde, même aux hommes d'esprit.
Dans ce xvm e siècle où l'on ne croyait à rien, le nom même, le nom de son père, la plus noble partie de l'héritage, n'était plus une chose sacrée. Dans les lettres où Ton se moquait si bien des titres, c'était à qui prendrait un air de noblesse par son nom ; de tous temps, les hommes ont aimé à se contredire. Fontenelle et Crébillon donnèrent l'exemple : on sait que leur vrai nom était Le Bouvier et Jollyot. On vit poindre alors la noblesse de plume.
Quelques hommes sincères, quelques franches natures, n'ayant point perdu l'amour de la famille, comme Piron, Diderot, Gilbert, se contentèrent d'illustrer leur nom, tout simple qu'il fût ; mais combien d'autres ont illustré un nom qui n'était pas celui de leurs pères 1 Vous seriez surpris si j'alignais tous les noms qu'ils ont mis de côté comme une vieille défroque qui s'ajustait mal à leur taille. Ainsi vous connaissez Poquelin et Arouet ; mais connaisscz-vou3 bien M. Le Bouvier, M. Carlet, M. Paradis, M. Pinot, M. Carton, M. Claris, M. Pierres, M. Jollyot, M. Néricault, M. Caron ? Le jour du jugement, l'ange exterminateur, n'ayant inscrit ces écrivains que sous leur vrai nom, aura lui-
même bien de la peine à reconnaître Fontenelle, Marivaux, Monlcrif, Duclos, Dancourt, Florian, Bernis, Crébillon, Destouches, Beaumarchais.
L'homme d'esprit et le grand capitaine que j'étudie aujourd'hui s'appelait Chauderlos tout court. Comment illustrer un pareil nom, à moins de conquérir le monde et d'en découvrir un autre ? V Iliade et tous les poèmes épiques ne feraient point passer à la postérité un nom" si malencontreux. Si Bonaparte se fût appelé Chauderlos, Saint-Hélène, ce poétique symbole de toute gloire moderne, ne remplirait pas les avenues du xix e siècle.
Chauderlos ne voulut pas se charger d'illustrer le nom de son père ; sa mère était une demoiselle La Clos ; il. trouva plus simple et plus commode de s'appeler de La Clos, et même le chevalier de La Clos. Bien lui en prit, et nul ne s'en est plaint.
Le chevalier de La Clos naquit à Amiens en 1741. Son père, gentilhomme ou gentillâtre Picard, le destina à la vie de soldat. La Clos entra aspirant au corps du génie, où il fut nommé sous-lieutenant à dix-huit ans. Il fît ses plus belles campagnes dans les hôtels de 1760, depuis l'antichambre jusqu'à l'oratoire.
Homme de belle stature, de figure expressive, très galamment tourné, trisé de bonne heure aux allures de la belle compagnieet aux aventures de théâtre, tenant bien son épée et sa plume, hardi jusqu'à l'impertinence, spirituel jusqu'à la satire, il s'en alla le plus gaiement du monde de conquête en conquête.
Il rechercha les vanités littéraires. 11 débuta en poésie comme Rivarol et Rulhière, par quelque impertinente épître à une fille à la mode. Son épître à Margot est digne des petits vers de Voltaire par le tour et l'esprit. Très répandu dans le monde du théâtre, il fit en se jouant un opéra-comique. Il avait été entraîné dans ce genre facile par un Américain à la mode, M. de Saint-Georges, qui se reposait de ses duels en composant de la musique. On n'a pas oublié que cette
musique était plus ingénieuse que savante, brillant plus par l'esprit que par le caractère. La Clos avait lu beaucoup de romans; il emprunta le sujet et le titre de son opira au roman oublié de M me Riccoboni, Ernestine. Pendant la représentation, je ne dis pas la première, il n'y en a pas eu deux, La Clos et Saint- Georges, en gens de bonne compagnie qui sont prêts à tout, se promenaient dans la coulisse, effeuillant les bouquets des comédiennes et leur promettant un beau souper, si la pièce tombait. Sans doute ils voulaient souper, mais ils ne s'attendaient pas à être pris au mot. Jamais opéra-comique ne fut plus gaiement honni par le parterre : vers le milieu de la pièce, tous les spectateurs essayèrent des variantes qui pronostiquèrent ta destin d'Ernestine. La pièce fut saluée, à la chute du rideau, par un chœur de sifflets. « Si nous ne nous étions déjà battus, dit le poète au musicien, je trouverais bien du plaisir à vous couper la gorge. — Et moi donc 1 dit PAméricain furieux, qui n'avait pas le courage àe plaisanter sur sa défaite; car, vous l'avouerez, c'est voire thème qui a tout perdu. — Par exemple ! Est-ce que vous vous imaginez qu'on a écouté les paroles ? On a eu bien assez de la musique. »
Les deux collaborateurs avaient pris une certaine attitude menaçante et comique, quand la jolie M llc Olympe, qui remplissait le rôle d'Ernestine, vint se jeter entre eux toute effarée : « Je suis perdue, dit-elle avec désespoir ; c'est la seconde fois cette semaine que rne voilà sifflée. — Ne vous désolez pas, dit La Clos : avec des yeux comme les vôtres on se retrouve toujours. Venez souper avec moi. — Avec moi, dit Saint- Georges en saisissant la comédienne. — Ni l'un ni l'autre, dit-elle en repoussant le musicien ; je ne veux plus entendre parler de vous : un homme qui m'a fait chanter ta ti ta la ta ti, c'est bien la peine de chanter ! — Vous avez raison, dit La Clos; c'est de la musique surannée, indigne d'une bouche si fraîche. Vous auriez mieux fait de dire mes- paroles sans les chanter. —Oui,
je vous conseille de parler ainsi 1 Vous avez donc oublié comment j'ai été accueillie quand j'ai chanté ce vers trop connu :
Le vin nous fait aimer et l'amour nous fait boire, »
En disant ces mots, Olympe s'enfuit et disparut dans les détours du parc de papier peint. Pendant que La Clos la poursuivait, Saint-Georges cherchait les autres comédiens de la pièce. Nul d'entre eux ne voulut consentir à souper en compagnie, tant la chute était désespérée. On eût dit un champ de bataille, où les vaincus ne songeaient qu'à la retraite. En vain les deux auteurs poursuivirent les comédiens jusque dans leurs loges, ils n'en trouvèrent pas un décidé à souper avec eux. Comme ils se retrouvèrent ensemble à la porte du théâtre, ils se regardèrent en éclatant de rire. « Est-ce que nous ne souperons pas? » dit La Clos.
Saint-Georges lui prit le bras et l'entraîna au café de la Régence. Us entrèrent tête levée, en vainqueurs. Comme ils passaient fièrement près d'un groupe de joueurs d'échecs, ils poussèrent un spectateur qui, pour se retenir, poussa son voisin sur les échecs. C'était Jean-Jacques Rousseau, qui se retourna furieux : « C'est donc un guet-apens ! » dit-il pâle et sombre, croyant voir ses ennemis imaginaires. Car alors, comme Pascal, il voyait partout un abîme. « Corbleu I monsieur, dit La Clos, qui ne connaissait pas la figure du célèbre philosophe de Genève, savez-vous qui je suis ?»
Tout le monde se tourna vers La Clos, avec un mouvement de vive et respectueuse curiosité. Le3 joueurs eux-mêmes levèrent la tête. « Apprenez donc qu'il ne faut pas me parler sans respect, car je suis un auteur sifflé. »
. Grimm, citant cet opéra, dit que le talent de Pergolèse n'aurait pu soutenir de pareilles paroles. Ba-
chaumont n'est pas plus bienveillant : « L'auteur a prudemment gardé l'incognito : une exellenle musique aurait perdu toute sa valeur, adaptée à ce détestable opéra. »
La Clos ne voulut pas tenter une seconde fois les hasards du théâtre ; il se rejeta plus avant dans les folies du siècle.
Cependant, en ce beau temps, on ne se contentait déjà plus de séduire : le règne de Richelieu pâlissait ; Jean-Jacques était venu. Autour de lui mille désœuvrés se faisaient l'écho de sa parole. C'était à qui prêcherait à son tour. On prêchait partout, hormis à l'église ; partout, dans les cercles, dans les boudoirs, jusque dans les ruelles ; plus d'un philosophe de coulisses écrivait ses pamphlets contre les mœurs sur les genoux d'une comédienne. La Clos voulut se faire entendre ; il avait soulevé le voile des passions du monde à l'heure la plus triste, comme Diderot avait soulevé le voile des passions du couvent ; il tailla sa plume, et, sans pitié pour cette société qui l'avait mollement bercé sur son sein coupable, il Téclaira d'une horrible lumière, en écrivant les Liaisons dangereuses. Il avait yu cela à Grenoble ; bien mieux il avait vécu son roman. Crébillon, le gai, qui voyait tout en riant, avait écrit sur le même monde ; mais ses livres étaient des miroirs trompeurs, où Watteau avait peint des roses ctoù l'on n'entrevoyait, dans le demi-jour, que de jolis scandales. Au lieu de ces enluminures, voilà tout à coup un peintre sans fard qui efiface les roses pour reproduire la vérité toute nuo. Au premier abord, n'estce pas encore les héros et les héroïnes de Crébillon ? C'est le même sourire et la même grâce, le même corsage ouvert et la même jupe à queue de paon : mais
regardez de plus près. Ne voyez-vous pas le cœur qui s'agite et se débat dans le ipal ? La société faisait tous les soirs, .après souper, un pas vers sa ruiné : elle avait été folâtre dans ses vices ; elle avait commis, en riant, comme par boutades, de jolis crimes fardés et musqués ; elle finissait, à force d'être une galante pécheresse,' par être criminelle sérieusement, pour le seul plaisir de commettre le crime* Ce fut alors que La Clos la surprit pour la peindre. Se voyant dans ce sombre tableau, la société se fit peur à elle-même; cependant, le croira-t-on ?loin de se couvrir le front de cendres, elle s'amusa à se regarder telle que le peintre la reproduisait dans toute l'horrible vérité qui sort d'un puits impur.
* Le romans de La Clos fut donc lu avec passion et avec effroi. Tout le monde voulut voir celui qui écrivait ainsi. Loin de lui fermer sa porte, on l'appela. La Clos avait dit à chacun : « Je te connais sous ton masque. » Et chacun, voyant un homme qui savait si bien tous les secrets, le flattait de peur qu'il ne parlât trop haut sans déguiser les noms.
Le succès du livre fut prodigieux, surtout dans les salons ; ce fut même un événement littéraire, car les critiques les' plus difficiles, témoin Grimm, reconnurent de prime abord qu'il avait fallu un talent vasîe et varié pour écrire un pareil livré. Le roman parut sous ce titre : les Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres, par M. C. de L , avec cette
épigraphe à la Jean- Jacques : « J'ai vu les mœurs de « mon temps, et j'ai publié ces lettres. » Voici comment. Grimm annonça ce livre aux souverains du Nord: « Il n'y a pas d'ouvrage, sans en excepter ceux de Grébillon, où le désordre dés principes et des mœurs de ce qu'on appelle la bonne compagnie, et de ce qu'on ne peut guère se dispenser, malgré tout, d'appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et d'esprit. On ne s'étonner^ donc, point de tout le mal que
les femmes se croient obligées d'en dire : quelque plaisir que leur ait pu faire celte lecture, il n'a pas été exempt de chagrin. Comment un homme qui connaît si bien et qui garde si mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre ? Mais en le détestant on le craint, on l'admire, on le fête ; l'homme du jour et son historien, le modèle et le peintre, sont traités à peu près de la même manière. Quelque mauvaise opinion qu'on puisse avoir de la société parisienne, on y rencontrerait, je pense, bien peu de liaisons aussi dangereuses pour une jeune personne que la lecture des Liaisons dangereuses. »
Qui ne se rappelle les tableaux de ce roman, bien plutôt destiné à séduire les lecteurs qu'à les corriger ; nous y reconnaîtrons un peintre énergique, plus préoccupé du contour, de l'idée et du caractère, que de la couleur. On ne saurait trop admirer la naïveté et même la bêtise de Cccile Volanges. Un homme d'un talent médiocre n*a jamais osé peindre une femme bête. 11 y en a. Cécile Volanges fait le plus heureux contraste à M me de Merteuil, qui est le démon de l'esprit. Un autre contraste non moins heureux, c'est la vertu romanesque de M me de Tourvel, opposée aux vices raffinés du vicomte de Valmont.
La Clos n'est pas tout à fait l'auteur de son livre. Sanâ Clarisse Harlowe, la Nouvelle Héloïse et la Relu gieuse, qui sait s'il eût créé ce roman, dont bien des pages ne sont que des décalques ? On sent donc Richardson, Jean -Jacques et Diderot, dans les Liaisons dan~ gereuses. La Clos n'était pas doué de ce génie créateur, qui inspire un livre original sans le secours d'autrui. La Clos était un homme d'esprit, qui savait voir le monde à l'heure où la vérité promène son rayon. Après avoir vu, il voulut peindre ; mais sachant à peine ébaucher, il prit le crayon du romancier anglais, la palette de Diderot et le pinceau de Jean-Jacques. Dominé par la vérité, l'indignation ou l'amour du bruit et du scandale, guidé par ces maîtres illustres,
il arriva à créer une œuvre vivante. Pour le fond, on découvre au premier abord que La Clos s'est contenté de transporter à Paris le3 personnages de Clarisse Harlowe; il les a rembrunis, voilà tout son secret. Son vrai mérite est de les avoir encadrés dans les mœurs du temps. Pour la forme, on reconnaît bien vile le style passionné, romanesque, énergique, de la Nouvelle IMoïse. Pour la couleur et la vérité, c'est la Religieuse. Ce mot de Grimm peint assez vivement La Clos: a Si Rétif de la Bretonne est le Rousseau du ruisseau, Chauderlos de La Clos est le Rétif de la Bretonne de la bonne compagnie. »
En 1786, nous retrouvons Chauderlos de La Clos homme de guerre écrivain sérieux, cherchant à faire oublier les Liaisons dangereuses par un Mémoire à l'Académie française, qui avait proposé l'éloge Vauban pour sujet du prix d'éloquence de l'année. A cette date, La Clos ne lisait plus Richardson , mais Polybe ; son Mémoire porte cette épigraphe : « Cherche moins à briller par tes discours qu'à les rendre utiles. » La Clos est bien loin de faire l'éloge de Vauban ; il convient que l'illustre maréchal a créé l'art de bien attaquer une place, mais il le condamne pour avoir passé toute sa vie à fortifier sans découvrir l'art de la fortification ; il l'accuse (l'accusation a été réfutée dans le Journal des Savants) d'avoir enter ré quatorze cent quarante millions dans une effrayante prodigalité, « pour élever d'une main les mêmes places qu'il renversait de l'autre si facilement. Qui pourra le louer, coûtant à la France plus de la moitié de la dette actuelle de l'Etat pour laisser à découvert une partie de ses frontières? Le système de M. de Vauban n'est autre que le système bastionné, connu dès la fin du xv 6
siècle, déjà régulièrement execulé en 1567 à la citadelle d'Anvers. » Quand il écrivait ce Mémoire, digne encore d'être consulté, La Clos était à la Rochelle, où il y avait sans doute une académie, car le mémoire est signé : Chauderlos de La Clos, de l'Académie de la Rochelle *.
Jusqu'à 1789, La Clos vécut dans le beau monde qu'il avait peint, toujours galant et satirique, toujours aimé et recherché. Aux premiers orages de la Révolution, il leva la tête ; et, une fois encore, il se tourna contre cette pauvre société, à qui il devait l'éclat de sa jeunesse. Il passa au cabinet du duc d'Orléans, ce prince égaré qui appelait la tempête, mais qui mourut dans peur. Il fît de la politique dans quelques feuilles furibondes, entre autres dans le Journal des amis de la constitution *. Il marcha toujours droit devant lui sans effroi et sans regret. Il rédigea avec Brissot la pétition du Champ-de-Mars» Ce jour-là, le tribun moata sur la borne et entraîna sur ses pas toutes les colères de la rue. Le croira- t-on? Ce succès de haillons lui tourna la tête, à lui qui avait brillé tout à son aise dans les salons dorés, en regard des robes des Indes et des habits brodés. Il mit son éloquence au service des clubs ; partout où il vit le peuple assemblé, il fit une tribune, d'où tombèrent de sanglants sarcasmes CQQtre la noblesse.
Après avoir marqué en juillet 1789 au club de Mon t^ rouge, qui était le club des grands seigneurs orléanistes ou encyclopédistes, La Clos se montra très puissant par son éloquence et son audace au club des Feuillants, au Palais-Royal, à la butte des Moulins.
La carrière politique de La Clos commença donc aux premières rumeurs de la Révolution. 11 avait vécu
* Carnot, le conventionné, publia des ebservations sur ce Mémoire.
* Journal des Jacobins, plus Urd, Journal des Amis eu plutôt des Ennemis de la Constitution.
depuis quelques années dans la familiarité intime du duc d'Orléans, qui appréciait les ressources du génie militaire du capitaine d'artillerie comme l'esprit philosophique et railleur du romancier. On ne pourrait dire si La Clos, qui fut hardiment révolutionnaire, travailla pour la liberté ou pour le duc d'Orléans ; peut-être travailla-t-il pour tous les deux, ou contre tous les deux. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il montra jusqu'à la mort du roi, dans les clubs, danâ les journaux et sur le champ de bataille, l'audace prêchée par Danton.
Il avait fini par se retirer de l'orage, voulant respirer en liberté, « loin des saturnales de la liberté. » Mais dès que la patrie fut déclarée en danger, M reprit du service. Il fut nommé colonel d'artillerie près du vieux général Luckner. On peut accorder à La Clos toute la gloire de la campagne, car le général se laissait conduire par le colonel.
Cependant, comme on voulait se débarrasser d'un homme aussi dangereux par son génie que par son audace, il fut, au retour delà campagne, nommégouverneur des établissements français -dans l'Inde. Mais comment perdre de vue ce grand drame où il jouait un rôle? Il voulut rester sur le théâtre.
Après les 5 et 6 octobre, il passa en Angleterre ave z le duc d'Orléans. Il ne revint en France que pour êtrô emprisonné. Son génie militaire le consola dans la prison. Il envoya à Robespierre des idées de réforme politique, que le trop célèbre tribun fit passer dans ses discours. La Clos obtint la liberté pour aller à la Fère essayer une nouvelle espèce de projectiles, qui était, selon lui, plus terrible que la foudre. L'essai réussit à son gré, et surprit tous les officiers présenls. Mais à Paris onjugea encore que c'était un homme dangereux ; on le reconduisit en prison. Son projet fut abandonné; et, comme dit un historien, « il est au n.ombre des inventions oubliées qui viendront un jour de l'étranger. »
On s'est fort étonné que La Clos ait échappé au des-
tin du duc d'Orléans, puisqu'il a été arrêté comme orléaniste. Des biographes, des contemporains affirment qu'il n'a dû son salut qu'à son talent et à sa souplesse. S'il faut en croire Rabbeet quelques écrits du temps, La Clos serait l'aut?ur des discours de Robespierre. C'est là un point d'histoire qui ne peut être discuté ici ; nous nous y sommes à peine arrêté ; nous nous garderon^donc de prendre un parti pour ou contre cette opinion. Cependant, nous avons eu la curiosité d'étudier le style de La Clos dans le journal les Amis de la Constitution, dans la Galerie des états gêner aux y où on le reconnaît entre Mirabeau et Rivarol, ses collaborateurs ; nous avons relu les discours de Robespierre ; et, pourquoi ne le dirions-nous pas? Robespierre nous paraît tout entier dans La Clos. 11 ne faut pas oublier que, dans ses trois ou quatre discours importants, Robespierre a surpris tout le monde, surtout ses amis, qui ne croyaient pas à son éloquence. « Mais, dira-t-on, La Clos, après la mort de Robespierre, se fût avoué l'auteur des discours. » Pourquoi l'eût-il fait ? La Clos était au-dessus de cette gloire encore dangereuse ; et cuis, c'eût été avouer une lâcheté. Il faut bien croire d'ailleurs, puisqu'il s'est Trouvé quelqu'un pour * écrire cela, que La Clos l'ait dit, ne fût-ce qu'une fois.
Cet homme était toujours prêt à tout ; après le 9 Ihermidor, Tallien, le craignant à son tour et voulant le mettre hors la politique, lui donna la direction des hypothèques. La Clos, selon sa coutume, y marqua son passage par des réformes. Directeur des hypothèques l position curieuse en ces années de trouble, où la terre n'était sacrée pour personne *.
* Cette étude a é:é publiée en 1816 par le Constitutionnel. Le jour même, je reçus une lettre ainsi écrite : c Vous avez apprécié c La Clos avec- justice ; vos renseignements sont exacts ; cepen- « dant, que n'avez- vous ouvert VAlmanach des 25,000 adresses? » J'ouvris VAlmanach en question ; j'y trouvai : Choderlos de La
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Bonaparte, devenu premier consul, nomma La Clos général de brigade à l'armée du Rhin, où il se distingua parmi les plus vaillants. Il passa de là en Italie avec Marmont ; il y prit part aux plus glorieux faits d'armes. Bonaparte, reconnaissant que La Clos avait profondément étudié les hommes, lui donna, à son retour en France, des missions très délicates. Enfin, pour lui prouver son estime avec éclat; il le nomma commandant Je l'artillerie destinée aux côtes d'Italie. Mais à peine La Clos fut-il arrivée Tarente, qu'il succomba, épuisé par dix années de lutte sans trêve. 11 mourut sans penser à la mort, tout préoccupé des splendeurs futures de la France. Un de ses officiers proposa pour son épitaphe ces six mots glorieux : « Bon citoyen, brave soldat, loyal ami. »
Étrange destinée que celle de tout ceux qui ont com-
Çlos, cligible, rue de Provence, 15. J'allai rue de Provence, où j'appris que M. Choderlos de La Clos était mort depuis un an. On m'indiqua son beau-frère, M. B. de T..., qui était mon voisin porte à porte. A mon retour, je trouvai chez moi M. B. de T....
Jl m'apprit ce que je savais et ce que je ne savais pas. Le père de La Clos était d'origine mauresque. Voici l'histoire du mariage " de l'auteur des Liaisons dangereuses : Mademoiselle Duperré était une des plus nobles et des plus belles héritières de la Rochelle. Comme sa mère était morte, elle faisait les honneurs de la maison de M. Duperré. Elle apprit un jour que M. de La Clos, l'auteur des Liaisons dangereuses, venait à la Rochelle passer au moins une saison, pour continuer ses études sur l'artillerie. « Jamais, dit-elle avec effroi, jamais M. de La Clos ne sera accueilli dans notre salon. » La Clos répondit à l'ami officieux qui lui répéta ce mot: « Je songe à me marier; je veux épouser avant six mois mademoiselle Duperré. » En effet, six mois après, La Clos était le beau-frère du jeune marin qui devint plus tard l'amiral Duperré, ministre de la marine.
La Clos est mort à Tarente, général d'artillerie mais général sans le sou, comme tant d'héroïques soldats de la République. La France n'était pas riche alors en argent comptant. Il est mort fier des triomphes de son pays, attristé par la misère qu'il entre* voyait pour sa femme et ses enfants. La fortune, sans doute, y a pris garde : le dernier des La Clos avait 100,000 livres de rentes.
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mencé leur carrière sous le règne de madame Dubarry et qui l'ont terminée aous le règne de Bonaparte ! tableau esquissé par Boucher et fini par David.
GHAMFORT
L'esprit, je ne parle pas do celui qui court les rues, est çà et là en littérature le trait de génie, la touche du maître, l'accent immortel dont le sculpteur ou le peintre frappe le marbre ou la toile. Rulhières disait,' étonné qu'on le trouvât méchant : « Je n'ai fuit qu'une méchanceté dans ma vie. — Quand tinira-t-elle? » demanda Chginfort. Ce mot si vif et si inattendu survivra à toutes les œuvres de Chamfort, comme les contes de Voltaire ont survécu à ses tragédies, comme les petits tableaux tout flamants de Breughel à ses grandes toiles inspirées par les Italiens. Il y a ces hommes d'esprit qui n'ont laissé qu'un mot pour tout héritage ; c'est déjà beaucoup. La postérité est assez paresseuse de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas de mille volumes. Elle n'a ouvert sa porte à Chamfort qu'à la condition qu'il laissât ses livres sur le seuil. Fonlenelle, qui, presque centenaire, ne passait pas de jour sans aller dans le'.monde, disait à ses voisins : Je suis là, mais ne comptez pas sur ma présence d'esprit : la conversation est un livre que je ne comprends plus guère; dites-moi de temps à autre le titre du chapitre. » La postérité est comme le vieux Fontenelle : elle se contente desavoir le titre du chapitre.
Chamfort, né en Auvergne en 1741, mort à Paris en 1794, a traversé pour ainsi dire tout le xviu siècle,
ce xviii* siècle des abbés, des marquises, des reines du Parc-aux-Cerfs et de Trianon, des encyclopédistes et des révolutionnaires. Il a connu Voltaire et M me Dubarry, Diderot et Marie-Antoinette, Saint-Just et Charlotte Corday. Il a toujours été l'homme de son temps, hormis en 1793, où il osa être encore un homm e d'esprit. « La fraternité de ces misérables est celle de Caïn etd'Abel, ou d'EtéocIe et de Polynice. Qu'ils écrivent donc sur tous les monuments : « Sois mon frère • ou je te lue. »
La mère de Chamfort « était dame de compagnie. » Quand on s'aperçut dans la maison qu'elle était sur le point de donner un nouveau venu à la compagnie on se sépara d'elle violemment. Chamfort la consola à force d amour. Il vint au monde sans autre patrimoine que le nom de Nicolas. Il eut le bon esprit de coudre à ce prénom un peu nu un nom plus étoffé : Chamfort. Il a eu toujours le bon esprit de ne pas s'aveugler sur son titre de noblesse. Plus tard, ilécrjyait à propos des prétentions de La Harpe :
Depuis un temps La Harpe a des aïeux :
Surcroît d'orgueil. Le \ilrier, son frère, En est bleàsé ; moi, je suis furieux, Bien moins pourtant que la limonadière.
Eh! mon ami, baisse les yeux sur moi :
Ma race est neuve, il est vrai, mais qu'y faire ? Dieu ne m'a point accordé, comme à toi, Près de trente ans pour bien choisir mon père.
Paris est l'arche sainte qui sauve du naufrage toutes les misères de la province, quand elles sont couronnées par un rayon d'intelligence. La mère et l'enfant vinrent à Paris vers 1751. Nicolas, on ne sait sur quelle recommandation, fut admis au collège des Grassins en qualité de boursier. Il étudia beaucoup et s'en repentit plus tard : « Ce que j'ai appris, je ne sais plus ; le peu que je sais, je l'ai deviné. » En rhétorique, il remporta tous les prix au grand concours, hormis le prix de poé-
*ie latine. Ses maîtres lui dirent, au retour du triomphe, que quatre prix sur cinq, ce n'était qu'une victoire compromise ; on lui signifia que, s'il ne voulait pas, pour l'année suivante, doubler sa rhétorique afin d'obtenir toys les prix, il fallait renoncer à sa bourse, son seul bien. Il se résigna en pensant à sa mère. A la seconde tentative, il remporta les cinq prix. « L'an passé, dit-il, je manquai le prix de vers latins parce que j'avaisjmité Virgile ; je l'ai remporté cette année parce que j'ai imité Buchanan. Eh effet, il y avait dans sa composition une description du canon et de la canonnade qui enleva tous les suffrages, excepté celui de Chamfort.
L)ès celte seconde co.nquêle, Chamfort fut un citoyen de la république des lettres. Il y avait au collège un descendant de Malherbe et Letourneur, qui a traduit Ossian : Chamfort fut leur maître et corrigea leurs vers. Le goût des voyages s'emparade leur esprit aventureux : un soir, ils s'enfuirent du collège, résolus à faire le tour du monde. Ils allèrent jusqu'à Cherbourg; mais, sur le point da s'embarquer, Chamfort dit à ses mais, comme avait dit plus d'un philosophe à ses. disciples : a Avant de faire le tour du monde, si nous faisions le tour de nous-mêmes ? » Combien qui s'en vont vers Tombouctou pour y étudier les costumes et qui s'en reviennent mourir chez eux sans avoir jamais eu l«a curiosité de voyager dans les pays inconnus de leur cœur ! Combien de sentiments et d'idées demeurent en nous •sans que nous les traversions, comme les ïorêts vierges pour tant de peuplades du Nouveau- Monde !
Tous les trois renièrent au collège comme des enfants prodigues de la science. Chamfort devint abbé : « C'est un costume, et non point un état. » Le principal des Grassins lui promit un abbaye. « Non, je ne serai jamais prêtre : j'aime l'honneur, et non les honneurs. »
II n'avait jusque-là porté que Te nom de Nicolas; il
se baptisa lui-même du nom de Chamfort, et se jeta â toute aventure dans les hasards de la vie littéraire. II fut repoussé par les gazettes et les libraires. Sa mère n'avait pas de pain, il n'avait que des larme3 à lui donner. Il rencontre un jeune prédicateur de ses amis qui allait à la cour, a Eh bien, Nicolas, que dis-tu ? — Je fais un sermon à ma mauvaise étoile. — Tu sais faire des sermons, toi ? — Oui, écoute. » Et Chamfort se mit à débiter une galante apostrophe à sa mauvaise fortune. « Ah ! que tu es heureux ; s'écrie le prédicateur ; moi qui ne trouve jamais r.en à dire quand je monte en chaire ! Veux-tu faire mes sermons ? je les prononcerai, car j'ai de la mémoire. — C'est dit : un louis par sermon. » Le prédicateur frappa dans la main de Chamfort, il lui fallut un sermon par semaine. Ainsi vécut Chamfort durant prè3 d'une * année.
Il trouva quelques pages à écrire dans les gazelles ; mais il était plus soucieux d'écrire dans le livre de la vie, ce beau livre qu'on entr'ouvre à vingt ans, et où Ton écrit avec une plume de flamme. Les folles et charmantes passions, les sirènes aux bras ouverts, le saisirent et l'entraînèrent à tous les dangers. Il revint sur le rivage, mais abattu et ravagé, ayant aux premières secousses épuisé ses forces et arraché de son cœur tout le printemps de la vie. Comme Duclos, il avait élevé le château de cartes de l'amour au milieu des courtisanes, et, parmi les courtisanes, il n'avait même pas trouvé Madeleine pour pleurer avec lui sur la profanation de l'autel. Triste préface peur la vie d'un poète que cette jeunesse où rien de pur ne fleurit ! C'est la jeunesse de Piron ; or, telle jeunesse, tel poète. La muse est une fille qui se souvient.
Tout en suivant dans la poussière le carrosse arrogant des courtisanes, Chamfort n'avait pas une seule fois rencontré la roue de la fortune. Il était plus pauvre que jamais. Il vivait seul, n'ayant pour toute hô tesse que la misère. L'usage alors, pour tout poète nou-
veau venu, était de concourir pour un prix académique. C'était, pour ainsi dire, faire antichambre chez la poésie. Chamfort concourut : il obtint le prix. Pour ce triomphe, dont il avait raison de n'être pas fier, il fut recherché dans le monde, où, grâce à sa figure, il devint à la mode. Toutes les marqutées prirent beaucoup d'estime pour un homms dont M me la princesse de Craon disait: « Vous ne le croyez qu'un Adonis, et c'est un Hercule. » Le xviu e siècle en était alors à son regain ; on fauchait à pleine faux la dernière moisson d'amour.
Il paraît qu'Hercule-Chamfort fut soumis à de trop rudes travaux, comme son ancien ; car, au bout de quelques années, nous le retrouvons, pour ses péchés, aux eaux de Spa, aux eaux de Baréges, partout où Cupidon s'était mis au régime et buvait de l'eau. 11 revint à Paris, résolue faire pénitence. En effet, une seconde fois il concourut pour un prix académique. Il n'obtint pas même une mention, lise consola par sa comédie la jeune Indienne^ qui fut représentée avec quelque bruit. Le nom de Chamfort était déjà célèbre: mais il n'avait toujours pasd'argent et vivait au hasard çà et là, à la condition de dîner en ville. Il apportait son esprit comme argent comptant, disant comme Piron : « On me prête sur gages, » ou comme Rivarol : « Je ne puis dire une bêlise sans qu'on crie au voleur. »
M mo Helvétius, qui avait à Sèvres « un hôpital littéraire, » y logea Chamfort durant quelques saisons. 11 y serait resté plus longtemps sans l'amitié de Chabanon : Chabanon avait une pension de douze cents livres sur le Mercure, il aimait Chamfort, il le força à accepter ces douze cents livres. La république des lettres peut écrire aussi le mot fraternité sur plus d'un de ses monuments. Chamfort voulait refuser ; mais Chabanon joua l'offensé et parla de se battre en duel plutôt que d'essuyer cet affront d'un ami. Vers le même temps, Chamfort obtint deux nouveaux prix au concours académique pour l'éloge de Molière et pour l'éloge de La
Fontaine *. La Harpe lavait vaincu en poésie ; Chamfort prit vaillamment sa revanche en prose.
La santé lui revint par intervalles. Dè3 qu'il ressaisissait sa force, il se jetait à bride abattue sur les passions ardentes. « Il faut choisir : aimer les femmes ou les connaître, il n'y a pas de milieu. » Quoiqu'il connût les femmes, il persistait à les aimer. Duclos s'accommodait de la première venue. « Pour moi, disait Chamfort, je recherche surtout celles qui vivent hors du mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les plus honnêtes. » Quoique le sentiment romanesque manquât à son cœur, il eut quelques élans de poésie dans l'amour, ce qui explique ce mot : « Je n'ai jamais perdu terre avec les femmes, si ce n'est dans le ciel. » *
11 aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de paradoxes, écrire l'histoire de l'amour. Il avait étudié là femme et les femmes. Il savait les mille et une attaques contre les places fortes de la vertu. Il commençait souvent le siège au petit lever. Au xvni e siècle, les marquis allaient voir le lever des femmes comme les philosophes allaient voir le lever du soleil. «Le soleil et les femmes sont toujours de ce monde, mais ne se lèvent plus en public. Chamfort trouvait que le midi a une w £orte de* sévérité fatale aux amoureux. A trois heures, on pouvait ouvrir le roman, sauf à l'interrompre à la première page ; à six heures, il fallait railler au lieu de s'attendrir; à neuf heures, conter quelque histoire émouvante; à minuit, suivre son inspiration, et, une fois en campagne, ne pas rebrousser chemin, même si le feu était à la maison. Selon Chamfort, il y a tant d'illo-
* M. Necker, sachant que La Harpe concourait, et ne doutant pas que le prix ne fût pour son protégé, dit qu'il ajouterait cent louis. Chamfort, qui n'avait pas jusque-là songé à concourir,, déclara tout haut qu'il enlèverait la couronne de l' Académie, et les cent louis de M. Necker à La Harpe. Vouloir, c'est pouvoir, même en éloquence. Chamfort réussit. Les deux éloges firent autant de bruit qu'autrefois lès deux sonnels sur la Belle Matineusc.
gisme dans la femme, que les raisonnements ne la prennent jamais. Il faut savoir être dans le même moment un homme d'esprit et une bête,un maître et un esclave, un sage et un fou. « Savez- vous pourquoi, disait Chamfort à Mirabeau, j'ai séduit M m9 de ***? C'est que je me suis aperçu le premier que, puisqu'elle avait changi en cramoisi le meuble bleu de son boudoir, il fallait changer avec elle le ton de la conversation. »
Les femmes du monde consultaient Chamfort comme un confesseur de Tordre profane. « Mon fils va entrer dans le monde, lui dit un jour M me de Montmorin ; comment le sauver de la première traversée ? — Recommandez-lui avec ferveur d'être amoureux de toutes les femmes. »
11 avait toujours quelque chose à dire, mais il n'avait jamais rie*h à écrire. De son temps, il y avait déjà trop de livres ; il ne voulait pas donner au censeur royal le plaisir d'approuver une sottise de plus. « Quel livre faire? Chi. exécute à l'Opéra le qu'il mourût de Pierre Corneille. Les gens de lettres n'ont plus qu'une ressource pour être neufs; c'est de faire danser à Noverre les Maximes de La Rochefoucauld ou les Pensées de Pascal. »
Il se contentait de répandre son esprit en menue monnaie, comme Rivarol, Rulhière et quelques autres. Il allait causer dans les salons célèbres, au milieu d'un cercle de jolies femmes. C'était la manière alors de faire son feuilleton, et ce feuilleton-là, quand il était signé Chamfort, n'était pas oublié le lendemain.
Chamfort arriva à la cour par la duchesse de Grammont, qui l'avait rencontré aux eaux de Barèges * et
* « M. de Chamfort est arrivé, écrivait mademoiselle de Lespinasse (octobre 1775; : je l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son Eloge de La Fontaine. 11 revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aiment chacune d'elles comme quatre : ce sont mesdames de Grammont, de Rancé, d'Amblimont, et la comtesse de Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que l'habit
l'avait emmené à Chanteloup. On joua sa tragédie de Mustapha et Zéangir, à Fontainebleau, devant toutes les royautés par la grâce de Dieu, par la naissance, par la beauté. Le roi lui donna douze cents livres de pension ; le prince de Condé lui offrit d'être secrétaire de ses commandements. C'était beaucoup pour une pareille œuvre, en tout point médiocre. Chamfort accepta, mais il était né libre *. A peine installé au Palais- Bourbon, il n'eut qu'une idée, celle d'en sortir, sans toutefois
d'Arlequin; mais cela n'eu est que plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi je vous réponds que M. dj Chamfort e^t un jeune homme bien content, el il fait bien de son mieux pour être modeste. »
La modestie de Chamfort était bien connue depuis longtemps déjà. Diderot p.irle, en 1767, d'un « jeune poète appelé Chamfort, d'une figure très aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences de modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un vent violent. » -
Écoutons mainlement Grimm sur ce point délicat : « M. de Chamfort est jeune, d'une jplie figure, ayant l'élégance recherchée de son âge et de son m:îtier. Je ne le connais pas d'ailleurs; mais, s'il fallait deviner son caractère d'après sa petite comédie, je parierais qu'il est petit-maitre, bon enfant au fond, mais vain, pétri de petits airs, de petites manières, ignorant et confiant à proportion; en un mot, de cette pâte m£lée dont il résulte des enfmts de vingt à vingt-cinq ans assez déplaisans, mais qui mûrissent cependant et deviennent, à l'âge de trente* à quarante ans, des hommes de mérite. S'il ne ressemble pas à ce portrait, je lui demande pardon, mais j'ai vu tous ces traits dans son Marchand de Smyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains qu'il n'en ait pas ; du moins son Marchand n'annonce rien du tout, et ne tient pas plus que sa Jeune Indienne ne promettait autrefois. »
* Ou plutôt il voulait vendre plus chèrement sa liberté. Mademoiselle Quinault lui donnait un assez plaisant: don Brusquin d'Algarade. « Chamfort eût mérité cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs. J'ai ri de l'humilité où le tenait l'élégant Vandreuil, son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer des accès à la cour; et Chamfort se résignait à accepter de petits ti'res en faveur et des pensions ; c'est ainsi qu'il fut secrétaire de Madame Elisabeth. On rembarras3a beaucoup en le voulant faire secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit ; il y avait encore là 2,000 francs
tacher le prince de Condé. 11 passa six mois à écrire des épîlres en prose et en vers pour faire agréer sa démission. Il avait alor3 quarante ans; il devenait misanthrope; il était gai, mais ombrageux. 11 avait vu s'agiter autour de lui, sur tous les théâtres, les vanités humaines. Il avait vu beaucoup de monde, mais il n'avait pas encore. découvert un homme. Il s'était étudié lui-même, sans être très content de ce livre vivant qui s'appelait ChamforL
Ce fut alors qu'il se retira à Auteuil, comme le vieux Boileau, dans la maison du satiriste, disant à ses rares amis: Ce n'est pas avec les vivants qu'il faut vivre, c'est avec les morts (c'est-à-dire avec les livres). Cependant, à peine dans la retraite, à peine eut-il secoué la poussière de ce sépulcre qui s'appelle une bibliothèque, qu'il devint amoureux. Les misanthropes qui comptent sans l'amour comptent deux fois. Chamfort avait rencontré je ne sais où, à Boulogne, une dame de la cour de la duchesse du Maine, c'est-à-dire une beauté qui comptait bien quarante-huit printemps. C'est encore l'histoire de Piron. Cette dame avait de l'esprit ; elle avait beaucoup vu, elle racontait beaucoup. Chamfort l'épousa, comme il eût acheté un livre curieux. La dame elle-même élait misanthrope. Us se trouvèrent à Auteuil trop près du monde ; ils allèrent se réfugier à Vaudouleurs, non loin d'Étampes, sans avertir leurs amis. Ils y vécurent six mois, comme auraient pu faire Ulysse et Calypso; mais la lune de miel prit alors une couleur funèbre. La dame tomba malade et mourut. Chamfort, inconsolable, se mit à voyager. Il séjourna en Hollande avec le comte de Narbonne. A son retour à Paris, il épousa l'Académie, veuve de Sainte-Palaye.
de pension a gaguer. Mais une espèce de demi-cordon bleu à porter en sautoir gâtait l'affaire. Cela avait l'air subalterne ; et c'était alors que Chamfort invoquait la religion de l'égalité qu'il n'eût jamais connue s'il avait pu porter ce même cordon de Vèrpaule dextre à la hanche gauche. »
Son épithalame fut tiède, sans couleur, sans mouvement. Il retourna dans le monde et à la cour. Il disait alors: « Ma vie est un tissu de contrastes* apparents avec mes principes : je n'aime point les princes, et je suis attaché à un prince; on me connaît des maximes républicaines, et je vis avec des gens de cour. J'aime la pauvreté, et je n'ai que des riches pour amis. Je fuis les hommes, et les hommes sont venus à moi. Les lettres sont ma seule consolation, et je ne vois pas de beaux esprits. J'ai voulu être de V Académie, et je n'y vais jamais. Je crois que les illusions sont le luxe nécessaire de la vie, et je vis sans illusions. Je crois que les passions nous sont plus utiles que la raison, et j'ai détruit mes passions. »
On a dit que Chamfort avait cessé" d'aller à la cour après y avoir manqué une passion. On n'a d'autres traces de cette histoire, ou plutôt de ce roman, que cette lettre, qui semble écrite par Cyrano de Bergerac: « Voilà près de huit jours qu'il m'a été impossible de me délivrer d'une fantaisie de poète. Le jour, la nuit, le repos même, tout s'en est ressenti. Je ne croyais pas être si jeune. Rien n'a pu faire lâcher prise à cette passion subite. C'est être mordu d'un chien enragé. Le chien n'était pas gros ; mais c'est un chien-lôup, ou plutôt un chien-lion, un mélange d'horrible, de charmant et de ridicule, de raison et de folie. J'irai un matin à votre lever, mon redoutable bichon; j'espère qu'il pourra vous amuser et vous mordre jusqu'au cœur avec ses dents aiguës. »
La reine Marie- Antoinette dit un jour à Chamfort : « Savez-vous, monsieur de Chamfort, que vous avez plu à tout le monde à Versailles, je ne dirai pas à cause de votre esprit, mais malgré votre esprit ? — La raison en est toute simple, répandit Chamfort avec son franc-parler : à Versailles, je me résigne à apprendre beaucoup de choses que je sais par des gens qui les ignorent. »
Le comte de Vaudreuil le logea en son hôtel, qui
devint presque une autre académie : car, si Chamfort écrivait sans chaleur et sans caractère, il parlait toujours avec un accent pittoresque. C'était le journal vivant du monde politique et littéraire. Il comptait alors trois sortes d'amis : les amis qui l'aimaient, les amis qui ne l'aimaient pas, et les amis qui ne se souciaient pas de lui. Parmi les premiers figurait Mirabeau. Le . lion cherchait le chat pour sa malice et ses grâces délicates, ou plutôt Mirabeau et Chamfort étaient tous les deux emportés et railleurs. La nature les avait taillés en plein drap ; mais il leur manquait en toute chose la loi, la foi qu'ils remplaçaient par la colère à l'heure solennelle. Ce qui va sembler élrange, c'est que dans cette amitié Chamfort était le maître, et non le disciple. Celte lettre de Mirabeau est bien curieuse: « J'ai quitté trop lard mes langes et mon berceau. Les convenlions humaines m'ont trop longtemps garrotté, et, lorsque les liens ont été un peu desserrés (car pour brisés ils ne le furent jamais), je me suis trouvéencore tout chamarré des livrées de l'opinion. J'étais d'ailleurs trop passionné, j'avais donné trop de gages à la fortune pour devenir l'homme de la nature. Ce n'est pas au milieu des dangers qu'on peut suivre une roule déterminée. Ah I si je vous avais connu il y a dix ans, combien de précipices et de ravins j'aurais évités ! Il n'est point de jour3, et surtout il n'est point de circonstances un peu sérieuses où je ne me surprenne à dire : « Chamfort froncerait le sourcil, ne faisons pas, n'é- « crivons pas cela » ; ou bien : « Chamfort sera con- « tent, car Chamfort est de la trempe de mon âme et « de mon esprit. » Tout homme a ainsi une conscience intérieure dans un ami toujours en sentinelle sur ses actions. Bienheureux est l'ami qui veille auprès de Mirabeau !
Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 1791, un rapport sur les académies. Ce curieux morceau, trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre de Chamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discours •
de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Académie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne parlait guère en académicien ni en académiste. « Helvélius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal el tous les esprits libres, ont montré hardiment leur mépris pour ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les. a rapetisses quelquefois. » Plus loin, il soutient que cette école de servilité n'a jamais produit ni un homme ni une idée. Il s'indigne aussi contre les prix de vertu. Rendez à la vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut être payé par elle ; qu'il a, comme le riche, une conscience opulente et solvable; qu'enfin il peut, comme le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui. » Après quelques pages de déclamation, il arrive à celte conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, affranchissez les talents. Point d'intermédiaire entre les talents el la nation. « Range-toi de mon soleil », disait Diogène à Alexandre, el Alexandre se rangeait. Puisque les académies ne se rangent point, il faut les anéantir. Une corporation pour les arts de génie ! C'est ce que les Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres pour la raison. Corneille, critiqué par l'Académie française, s'écriait : f imite l'un de mes trois Horaces ; fen appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appelez au peuple comme lui. »
Cependant la révolution éclata. Chamfort suivit Mirabeau dans la tempête. Il oublia ses anciens amis, disant que ceux qui passent le fleuve de3 révolulions ont passé le fleuve de l'oubli *. Il courut les clubs
* Chateaubriand, qui le rencontra en pleine révolution, le peint vivement :
c Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa phy* sionomie l'expression de la sensibilité et de 1 énergie. Sa voix était flexible, ses modulations suivaient les mouvements de son âme;
et fut orateur de carrefour. Il entra un des premiers à la B3s!ille. La Révolution lui avait tout enlevé, mais il s'oubliait lui-même. Il entra un jour chez Marmontel, qui pleurait la perle de ses pensions. «Tu pleures, Brutus Marmontel ? — Je pleure pour mes enfants qu i mourront de faim. » Chamfort prend un enfant sur ses genoux: « Viens, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous : quelque jour lu pleureras sur ton père en apprenant qu'il eut la faiblesse de pleurer sur toi dans l'idée que tu serais moins riche que lui. » Après les premières bourrasques, il reprit sa plume et rédigea la partie littéraire du Mercure. Ce journal était royaliste ; mais, pendant que le rédacteur politique baisait la royaulé sur une joue, le rédacteur littéraire lui donnait un soufflet sur l'autre, tl fut, durant quoique temps, secrétaire du club des Jacobins; maïs, quand il vit que la France républicaine subissait le joug du roi Robespierre et du roi Marat, il se retira au club des émigrés de 89. Il était au bout de son élan patriotique. La plupart de ceux qu'entraînait le courant ou qui s'y laissaient entraîner allaient dans les ténèbres, dominés par les événements du jour, sans voir la rive où déjà la colombe allait détacher le rameau sacré. La vie polK
mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement une cause quelconque.
C'est vers le même temps que Mirabeau le voit ainsi : c Malgré vos souffrances, vous êtes un des étresles plus vivaces qui existent; la ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos traits et la douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. Chez vous, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c'est lame, le vis ignea, qui entrelient la machine. « Comment son feu intérieur ne le consume- t-il pas ? » se dit-on. Eh ! comment le consumerait-il ? c'est lui qui le fait vivre. Donnez»lui une autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre, »
lique de Chamfort s'arrêta à la chute des Girondins. Quoique salué par un certain nombre de montagnards pour ses idée3 et ses sarcasmes, il ne franchit pas le Rubicon ; ce fut ce qui le perdit. Peut-être fut-il arrêté par un sentiment de reconnaissance plutôt quo par la conviction que les montagnards iraient trop loin. Roland avait divisé la Bibliothèque nationale en deux direclions ; il avait donné Tune à Cara et l'autre à Chamfort. C'étaient deux actes de justice qui firent deux Girondins de plus. Chamfort, d'ailleurs, devait se perdre dans la révolution même en suivant la vague : car né pour la critique et non pour l'enthousiasme, il n'épargnait aucune royauté populaire, pas plus celle du citoyen Marat que celle du citoyen Robespierre. Il n'épargnait même pas la Convention. Pour célébrer l'anniversaire du 21 janvier, la Convention était allée solennellement sur la place de la Révolution, où on lui donna le spectacle de la guillotine. « C'est, dit Chamfort, le gratis de la Convention » (On donnait alors,comme aujourd'hui, des représentations gratuites au peuple). Les sarcasmes de Chamfort, bons ou mauvais, étaient transcrits et dénoncés. On rapportait que. dans quelques salons encore ouverts, il s'amusait à faire avec beaucoup de gaieté la silhouette des principaux Conventionnels. « Prenez garde, lui dit-on un jour, vous avez plus d'un titre à la haine de ce parti furibond, qui ne veut ni d'esprits pénétrants, ni de philosophes, ni d'âmes élevées et fermes, parce que ce n'est pas avec tout cela que se composent des esclaves. — Je n'ai pas peur, répondit-il ; n'ai-je pas toujours marché au premier rang delà phalange républicaine? N'ai-je pas hautement professé ma haine contre les rois, les nobles, les prêtres, en un mot tous les ennemis de la raison et de la liberté ? N'est-ce pas moi qui ai donné pour devise à nos soldats entrant en pays ennemi : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ? » Cependant Chamfort fut conduit en prison.
Les hommes politiques étudieront Chamfort comme
uni philosophe en pleine révolution. 11 a ses heures de colère et de folie; mais presque toujours il domine sa raison souveraine. Tout homme de bonne foi, s'il écoute les battements passionnés de son cœur, aura connu, disait Rivarol, « ses jours nocturnes » dans les luttes politiques. C'est là, sur cette rner toujours agitée, que le point de vue varié à tout instant. En politique, on a toujours raison; mais on vient le plus souvent trop tôt ou trop tard. Combien peu arrivent à temps ! Tel, qui passe aujourd'hui pour uû fou, sera étudié dans cinquante ans, demain peut-être, comme" un profond législateur. Que d'éloquents exemples depuis les encyclopédistes !
Chamfort n'avait pas pressenti la révolution. Il n'était pas de ces apôtres brûlants qui viennent au monde pour rappeler le divin révolutionnaire qui naquit à Bethléem. Homme d'esprit bien plutôt qu'homme de pensée, il avait le rire de Rabelais ou de Sterne. La politique lui arracha le pleur sauvage de Jean-Jacques Rousseau; Démocrite avait été son maître et Heraclite devint son docteur. Cependant cette grande époque dé 1789 avait retrempé tous les cœurs à la source vive des passions. Les plus indifférents se jetaient avec enthousiasme dans le flux régénérateur, où la liberté humaine venait d'être trempée comme Achille dans le Slyx. Chamfort s'y jeta éperdument, heureux de se retrouver jeune en face de la liberté, cette maître se . idéale que nous avons tou3 adorée en pleine jeunesse. Chamfort, par une philosophie stérile, avait bridé toutes ses passions, craignant leurs emportements généreux ; il lâcha la bride à sa cavale révolutionnaire. Passionné pour l'inconnu, il n'eut pas besoin des éperons d*or de son ami Mirabeau ; il était de toutes les assemblées dans la rue et dans les clubs, coudoyant Robespierre et Barnave, les rouges et les blancs, avec Mirabeau à Versailles, avec Camille Desmoulins au Palais-Royal. Changeant comme le ciel de Paris, il parlait tour à tour pour tout le monde et contre le
monde. « L'histoire, s'écriait-il aux Jacobins, n'est qu'une suite d'horreurs. Si les tyrans la détestent pendant leur vie, il semble que leurs successeurs souffrent qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs devanciers pour faire diversion à l'horreur qu'ils inspirent eux-mêmes. » Le lendemain il parlait ainsi : « Prenons garde à nous ; nous ne sommes que des Français, et nous voulons être de3 Romains. Le caractère français est composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe, il est malfaisant comme lui ; caressant et léchant son maître qui le frappe et l'enchaîne, comme le chien couchant, il bondit de joie quand on le délie pour aller à la chasse. » Rivarol, qui avait parlé aux ennemis de la révolution, dit un jour à Chamfort : « Vous avez perdu l'esprit dans vos fureurs contre la royauté. On ne peut aimer à la fois la république et les arts. Il faut un Louis XIV pour enfanter des Molière et des Racine. — Oui, répondit Chamfort, vous êtes de ceux qui pardonnent tout le mal qu'ont fait les prêtres, en considérant que sans les prêtres nous n'aurions pas la comédie de Tartufe. « Rivarol rappela à Chamfort qu'autrefois il était de ceux qui plaidaient pour la noblesse. « C'était, disiez- vous, un intermédiaire entre le roi et le peuple. — Oui, dit Chamfort, mais j'ai achevé la phrase; oui, intermédiaire, comme le chien de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres. » Chamfort était alors jugé violent et dangereux. En 1790, il avait les sentiments révolutionnaires de 1792. Comme contraste à lui-même, remarquons qu'en 1792, voyant ses idées triompher, il fut le premier à les condamner comme de mauvais enfants qui ont grandi loin du cœur paternel. ïl avait appelé de tous ses vœux la révolution sociale : « Il faut recommencer la société humaine, comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'entendement humain. » Ainsi ce n'était pas seulement les mauvaises branches ^qu'il voulait abattre, c'était toute la forêt. « Il semble que la plupart des dépulés à
l'Assemblée nationale n'aient détruit les préjugés que pour les prendre comme ces gens qui n'abattent un édifice que pour s'en approprier les décombres. » Chamfort ne voulait pas qu'on prît de l'argile du monde ancien pour pétrir le monde nouveau. « Vous prêchez le désordrj. — Quand Dieu créa le monde, répondit-il, le mouvement du chaos dut fdiro trouver le chaos plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un désordre paisible. — Réformez, mais ne détruisez pas, lui disait-on encore. — Vous voudriez bien qu'on nettoyât Tétable d'Àugias avec un plumeau ! »
Dans les clubs, Chamfort demandait la parole pour dire un mot. Il haïssait les discoure. L'horloge des temps révolutionnaires va trop vite pour les rhéloriciens. Un soir, il monte à la tribune et annonce qu'il parlera du despotisme et de la démocratie. Voilà son discours tout au long : Moi, tout ; le reste, rien: voilà le despotisme. Moi, c'est un autre; un autre, c'est moi: voilà la démocratie. Il voulut descendre, on s'y opposa. « La Roehefoucauld-Chamfort, parle-nous plus longtemps, dit un clubiste. — Dis-nous la vérité ! lui cria une femme. — La vérité ? la vérité, c'est qu'il y a en France sept millions d'hoinmes qui demandent l'aumône, et douze millions hors d'état de la leur faire. La vérité, c'est que Paris est une ville de fêles et déplaisirs, où les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin sous l'esclavage. Pauvre peuple sacrifié, pourquoi n'as tu pas la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit pas dans la servitude ? — Le citoyen Chamfort ne sait pas ce qu'il dit ! cria une femme (peut-être Théroigne de Méricourl). Est-ce que l'enfant ne sourit pas à sa mère sous Domilien comme sous Titus? » On savait alors son histoire romaine, comme les clubistes de 1848 savaient leur histoire de 1792. Dieu seul a fait son livre : les hommes ne font jamais le leur sans s'inspirer des livres antérieurs.
Les hommes de plume sont toujours des hommes de parti, mêmequand ils n'ont pas la foi politique ; l'in-
différence les sauverait dans les révolutions, mais nul n'est indifférent qui a vécu des joies et des tourments de l'esprit. On avait, en 1793, la liberté d'être l'ami du pouvoir, mais on emprisonnait au nom de la liberté tous les mécontents. Chamfort fut conduit aux Madelonnéttes en compagnie de l'abbé Barthélémy, dont on suspectait la couronne de cheveux blancs. La prison, dont quelques-uns 3'accommodaient alors, tant on avait la veriu delà résignation, la prison fut odieuse à Chamfort. « Ce n'est pas la vie, ce n'est pas la mort; il n'y a pas de milieu : il me faut ouvrir les yeux sur le ciel ou les fermer dans le tombeau. » Il redevint libre ; mais à peine eut-il le temps de respirer au grand air en compagnie d'un gendarme, que la prison se rouvrit pour lui. Il jura de s'y soustraire, il jura de mourir par la honte de vivre dans un pareil temps. Quand on vint pour le saisir il se tira un coup de pistolet sur le front ; la balle lui fracassa le nez et lui enfonça un œil. Etonné de vivre, il s'arma d'un rasoir et essaya de se couper la gorge. La mort ne voulait pas de lui. En vain il se taille le sein, il s'ouvre les veines, il se frappe partout, égaré par la douleur. Le sang ruisselle, il tombe épuisé, mais vivant. A ceux qui voulaient le traîner en prison, il dicte d'une voix ferme : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme libre plutôt que d'êlre conduit en esclave dans une prison. » Il signa d'une main sûre, avec un paraphe de sang, cette déclaration toute romaine.
Le croira-t-on ? Chamfort ne mourut point alors ; mais, ce qui est plus incroyable, c'est qu'on ne lui fit pas grâce. Il fut condamné à cet étrange esclavage qui consistait à payer un écu par jour à un gendarme, moyennant quoi on était gardé à vue pour la sûreté de l'État. Il survécut à toutes ces tortures de l'àme et du corps. Ne ressemblait-il pas alors à l'humanité, que tant de désastres ont frappée, quia répanda sur tous les , chemins son sang et ses larmes ; qui, toute sillonnée de
blessures, marche, toujours en avant, poussée par le maître invisible ? 11 succomba pourtant à tant 4e douleurs. « Ah! mon ami, dit-il à Sieyès en expirant, je m'en vais enGn de ce monde, où il faut que le c<pur se brise ou se bronze. » Sieyès fut le chien du pauvre ; il accompagna son ami au cimetière *.
Toute la vie de Ghamfort éclate en saillies. Dès qu'il prend la plume, ce n'est plus Chamforf, c'est un écri* vain quelconque, écrivant avec le même sourire de doute une comédie et une tragédie.
Sa vie était son œuvre. La poésie écrite, le fût-elle par la plume d'or d'Homère, n'est jamais qu'un sépulcre où s'agitent des fantômes. Les vrais poètes vivent pour eux-mêmes et non pour les autres. Ils se contentent du livre que la destinée écrit dans leur cœur en lettres de flamme. Cbamfort a rimé des contes, et s'est imaginé qu'il était poète. Poète sans poésie, comme tous ceux du xvui e siècle, à part les poètes en prose, Ghamfort n'avait même pas la rime. Il reprochait à l'abbé Delille sa richesse de rimes, ses sonnettes. « Pour vous, lui dit l'abbé, vous ne faites entendre que des grelots. » Toutefois, sans la poésie et sans la rime, Chamfort a droit de se faire lire, parce que l'esprit a droit de cité partout, même chez les Muses *.
* Le comte de Lauraguais raconte que, visité un matin par Chamfort, celui-ci lui dit : « Je viens de faire un ouvrage. — Comment ! un livre ? — Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, mais un titre de livre, etce titre est tout : j'en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le commenter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouviendra que du titre. — Quel estil donc ? — Le voici : Qu'est-ce que le Tiers-État ? Tout. Qu'at-il? Rien. » C'est là, en effet, le titre et le début de la fameuse brochure de Sieyès.
* Témoin ces vers sur le xvm e siècle :
L'histoire en a la preuve en mains, C'est l'exemple qui fait les hommes.
Si Dieu renvoyait les Romains Dans le pauvre siècle où nous sommes,
En haine des sots blasonnés, il s'était jeté en pleine révolution ; en haine de la révolution, il avait creus é lui-même sa fosse, comme si h dernier cri de l'humanité fût celui-ci : Frère, il faut mourir! Il avait étudié l'humanité h tous les degrés do l'échelle. lien était arrivé à cet aphorisme, que l'honnête homme est une variété de l'espèce humaine, ainsi que l'homme d'esprit. < Pourquoi, lui demandait-on, n'êtes-vous arrivé à rien, au milieu de tant de sots? — Parce que je n'ai jamais cru le monde aussi bête qu'il l'est. » Chamfort calomniait le monde, car il a réussi autant qu'il le pouvait faire. 11 savait merveilleusement éveiller la curiosité publique par des coquetteries de comédienne qui veut jouer son monde. « Pourquoi n'écrivez-vous pas, Chamfort? — Parce que le public en use avec les gens de lettres comme les racoleurs du pont Saint- Michel Avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour, dix écus et des coups de bâton le reste de leur vie. On me presse de travailler par la même raison que, quand on se met à sa fenêtre, on souhaite de voir passer des singes, des baladins ou des conducteurs d'ours. Non, je n'écrirai pas, parce que je resterais à moitié chemin de la gloire de Jeannot, parce que j'ai peur de mourir sans avoir vécu, parce qu'enfin plus mon affiche littéraire s'efface et plus je suis heureux. » Toutes ces raisons étaient excellentes à donner, mais elles n'étaient que les déguisements malins de la vérité. La vérité, c'est qu'il n'écrivait pas, parce qu'il n'avait rien dans le cœur, rien dans le ventre, comme disent les artistes. C'était un penseur de la famille La Rochefoucauld : il se reposait six jour3 de la semaine et prenait sa plume le dimanche, le seul jour ou il ne courût pas le monde. Il a dit quelque part que
Caton tournerait à tout vent, Lucrèce serait une fille, M essaime irait au couvent, Monsieur Bru tus à la BaslUlc.
les gens oisifs qui recueillent des maximes ressemblent à ceux qui mangent des huîtres ou des cerises, choisis sant d'abord les meilleures et finissant par tout manger. 11 a eu le tort de ne pas laisser quelques huîtres et quelques cerises à son repas platonique.
Je vais reproduire, sans chercher beaucoup, quelques maximes de Chamfort.
I. L'homme me paraît plus corrompu par sa raison que ses passions. Ses passions ont conservé dans Tordre social le peu de nature qu'on retrouve encore.
II. 11 y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots bien velus.
III. Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme les paons, à qui Ton jette me quinement quelques graines dans leur loge et qu'on en tire quelquefois pour voir étaler leur queue; tandis que les coqs, les poules, les canards, les dindons se promènent librement dans la basse-cour et remplissent leur jabot tout à leur aise.
IV. Le moment où l'on perd les illusions laisse souvent des regrets; mais quelquefois on suit le prestige qui nous a trompéi. C'est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut enchantée.
V. Les médecins et le commun des hommes ne voient pas plus clair les uns que les autres dans le3 maladies et dans l'intérieur du corps humain. Ce sont tous des aveugles ; mais les médecins sont des quinze-vingts qui connaissent mieux les rues.
VI. Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise comme des chevaux de fiacre au galop.
VI. Les hommes, pour entrer dans le monde, deviennent petits en se rassemblant. Ce sont les diables de Milton obligés de se faire pygméés pour entrer dans lepandémonium»
VIII. L'ambition prend plus vite aux petites âmes qu'aux grandes, comme le feu prend plus aisément aux chaumières qu'aux palais.
IX. Nous sommes si loin de la nature, que ceux qui l'aiment et la peignent sont accusés d'être romanesques.
X. On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas aux •échecs avec un bon cœur.
XI. La solise ne serait pas tout à fait la sotiV, si elle ne craignait pas l'esprit. Le vi:e ne serait pas tout à fait le vice, s'il ne haïssait pas la vertu.
XII. Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tré-
teaux ; car, si Ton y monte, on est bbn forcé d'ê'.re charlatan, sans quoi l'assemblée vous jette des pierres.
XIII. Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lanterne fut une lanterne sourde.
XIV. L'honneur d'être de l'Académie française est comme la croix de Saint- Louis, qu'on voit également aux soupers de Mari y et dans les auberges à vingt deux sous.
XV. Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer: dans les petites, ils se montrent comme ils sont.
XVI. Le philosophe qui veut éteindre ses passions ressemble au chimis'e qui voudrait éteindre son feu.
XVil . L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la bibliothèque d'un château est à la personne du maître.
A force de tout réduire en maximes, Chamfort n'avait foi en rien, pas même en l'espérance, celle vierge du monde idéal qui nous rouvre le ciel au milieu de toutes les tempêtes, quand nous ne voulons, pas nousobsliner à voir la terre. Il avait été trompé par l'Espérance comme par un charlatan qui court les foires. Il affirmait n'avoir été heureux que du jour où il l'avait perdue. Aussi disait-il en mourant, triste moralité du livre do sa vie, que, s'il allait au paradis, il écrirait sur la porte le vers que Dante a mis sur la porte de l'enfer :
Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.
RIVAROL
« La vie que je mène est un drame si ennuyeux que je dis toujours que c'est Mercier qui l'a fait. » C'est qu'en effet Rivarol, avec toutes ses aspirations vers-la
renommée, vers l'aristocratie et vers les femmes, était né pour la vie d'aventures. Mais il vint au monde trop tard ; tous les grands hommes du siècle étaient sur le bord de la tombe, ce qui attristait Tort- l'esprit du temps. Le dernier carnaval était à Versailles, et non plus à Paris, voilà pourquoi Rivarol ne trouva pas la vie romanesque tant espérée. On commença d'ailleurs par lui tout contester, hormis la misère; sa noblesse, quoiqu'il fût comte, son esprit quoiqu'il eût le génie de l'esprit.
Heureusement pour lui Voltaire le baptisa d'un mot : « L'esprit de Rivarol, c'est un feu d'artifice tiré sur l'eau. » Les ennemis de Rivarol ne manquèrent pas de dire que ce compliment était une épigramme; mais Voltaire maintint le compliment en disant: que c'était un esprit à deux faces, comme le feu sur l'eau.
Rivarol commença par n'avoir pas d'amis. Il s'en consola en écrivant à son frère : « Les grands talents sont plus rivaux qu'amis ; ils croissent et brillent séparés de peur de se faire ombrage. Les moutons s'attroupent et les lions s'isolent. »
Rivarol, orgueilleux dès le début, ne voulut pas d'ailleurâ s'essayera la lutte littéraire; voilà pourquoi on le voit tout de suite donner le bras aux der- •niers survivants de génie : à Voltaire, à Buffon et à d'Alembert. A peine s'il salua de la main Chamfort: « Celte branche de muguet, entée sur des pavots. » Aussi Chamfort le salua du pied ; voyez plutôt. « Malgré sa haute naissance, il commença, comme Pierre Le Grand, par êlre simple soldat ;. ami précoce de l'antithèse et des travestissements, après avoir quitté la plume pour la plume, il fut cabaretier à Bagnols, précepteur à Lyon, et je ne sais quoi à Paris. » Chamfor savait bien, au contraire, que Rivarol avait fait à Paris une entrée presque princière. N'a-t-on pas dit : « L'apparition dans le monde de celui que Voltaire a appelé le Français par excellence fut un événement ; remarqué le premier jour, il fut admiré le second et. célèbre
le troisième. » Rivarol fdtcjlèbra parce seul privilège de l'esprit, aussi pouvait-il dire alor3 : « Je marche à grands pas vers l'Académie, parce que je ne fais rien pour y arriver. »
Il y a bien des témoignages de la parole ardente, colorée, élincelante de Rivarol, dès son apparition à Paris; par exemple, Chenedollé qui est conduit chez ce grand maître de la causerie, en revient à ce point qu'il ne sait plus comment exprimer — « Ces flots tumultueux et celle cascade éblouissante du torrent sonore. » A peine s'il lui reste un peu de raison dans son ivresse pour oser croire que Rivarol n est pas infaillible dans ses jugements. « Mais il est impossible qu'un homme qui parle si bien se trompeJJe sortis confondu, et terrassé par les miracles de celte parole presque fabuleuse qui tombait en reflets pétillants comme des pierreries. Merveilleux clavier ! on n'a qu'à le toucher sur un point, il répond à l'instant par toute une sonate. »
Paris était alors tout plein de critiques qui éclairaient les œuvres de l'antiquité, comme les œuvres contemporaines avec la lanterne sourde des esprits à courtevue. Arnauld, Suard, Laharpe lui-même qui n'est devenu un vrai juge que bien plus tard. Rivarol s'amusait à casser, comme en Cour d'appel, le jugement de tous ces petits tribunaux qui avaient jusque-là force de loi. Aussi devint-il la terreur de tout ce qui tenait une plume. Et pourtant il parlait sa critique et ne l'écrivait guère.
C'était un conférencier avant la lettre ; l'opinion littéraire ne recevait le mot d'ordre, en ce temps-là, que de quelques salons à la mode où Rivarol avait ses grandes entrées.
Mais on l'attendait à l'œuvre ; sous cette supériorité de langage, il fallait une supériorité d'écrivain ; la plume n'était pa3 d'or comme la parole. On jugea bien vite qu'il s'émiettait au lieu de se contenir. Il comprit que l'heure était venue de faire un livre; mais
quel livre faire quand il disait lui-même que tout avait été dit. Il n'osa pas s'aventurer seul; il se contenta de traduire le Dante, disant qu'une bonne traduction est une création, ou du moins le faisant dire par son ami Buffon.
Par malheur, ce fut une mauvaise traduction. Ni prose ni vers, disait d'Alembert. Voltaire l'avait déQé d'habiller à la française ce monstre d'obscurité; il l'habilla trop à la française.
Et pourtant, il s'était épris des beautés étranges et sauvages de YEnfer. Comment lui qui était d'origine italienne n'a-t-il pas osé être tout dantesque? Comment a-t-il espéré rendre cette poésie grandiose par cette langue châtiée duxvm 6 siècle qui se glaçait devant Shakespeare comme devante Dante. On voit bien que la passion manquait à Rivarol. Avec la passion, il est impossible de ne pas prendre feu devant ce génie surhumain, devant ce sculpteur de paroles, comme a dit Lamartine. Et pourtant il apprécie le Dante. Il l'appelle cet affamé de poésie, il parle de « ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant, qui ont la vigueur de l'antique et la fraîcheur du moderne; le3 images du monde visible destinées à peindre un monde idéal. » Il parle aussi de cette riche palette que Dante dessèche d'un seul coup; de ces comparaisons épiques qui effarouchent toule langue timorée.
Pourquoi s'effaroucha-l-il tout le premier ? Pourquoi jeta-l-il de l'eau sur le feu? pourquoi voulut-il parer le Dante des atours du xvm e siècle ? N'est-ce pas Chateaubriand qui a dit : « Les broderies dont Rivarol a voulu embellir le Dante sont des dentelles sur le corps d'Hercule. »
Mais avant d'aborder l'œuvre, étudions là vie de l'ouvrier.
Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans un cabaret. Ce fut à Bagnols, en Languedoc *. Tant
* C'est à Bagnols qu'est né Nestor Roqueplan, ce Rivarol après la lettre.
d'autres qui naissent dans un palais ne seraient supportables qu'au cabaret ! Qu'importe si le père de Rivarol était d'une ancienne noblesse italienne? sa mère s'était ennoblie par la plus belle noblesse : elle mit au monde seize enfants.
Rivarol partit jeune pour Paris, en cooxpagnie de deux écoliers en droit qu'il connaissait à peine. Ils firent gaiement le voyage, tanlôt à pied, tantôt en carrosse, tantôt en charrette, selon le beau temps, la pluie et leur bourse, qui leur conseillait souvent le plus simple équipage. Rivarol eut à peine perdu de. vue le toit natal, "qu'il prit déjà des airs degrand seigneur. Quand on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il répondait avec le plus grand laisser-aller : « Le comte de Rivarol. » Il arriva à Paris, sur la fin de l'automne de 1774 ; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en faisant sonner son titre plus haut que ses écus, sans s'inquiéter le moins du monde du lendemain. Dès son arrivée à Paris, il rencontra quelques amis de collège ayant bu chopine au cabinet de son père ; il craignît que son titre de comte de Rivarol, annoncé devant eux, ne leur parût aussi nouveau que le vin de son père ; pour les dérouter, il prit un autre nom moins sonore: il se fit appeler M. de Parcieux, avec l'agrément de l'académicien du même nom, qui le croyait de sa famille, grâce à son esprit, mais, au bout de quelque temps," un neveu du savant voulut que Rivarol lui prouvât le droit qu'il avait de porter ce nom, ce qu'il ne put faire. Je laisse parler Griram : « Il s'est vengé fort noblement en prenant le nom du chevalier de Rivarol, lequel, dit-on, ne lui appartientpas mieux, mais dont il faut espérer qu'il voudra bien Fe contenter tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher un aulre. »
Presque à son entrée dans le monde littéraire, il se mit à étudier et à traduire le Dante, travail qu'il comparaît à celui que font les jeunes artistes d'après les . carions de Michel-Ange. Malgré sa paresse naturelle,
il recommandait fort le labeur de la science aux écrivains : « Pour écrire, il faut se montrer armé de toutes pièces, comqae Minerve sortant de là tête de Jupiter, »
Epris des beautés étranges et sauvages de YEnfer, Rivarol s'élevait à la magnificence du poète en le traduisant. Buffon disait : « Ce n'eèt point une traduction, c'est une suite.de création. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solennité du style. Rivarol d'aillçurs, ne flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme; il disait de son fils: « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père ; entre le fils et le père, tout un monde passerait- »
Dans les premières années de son séjour à Paris, il vécut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait partout où l'esprit avait ses grandes enlréesj dans les salons, les cafés, les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé, semblable à l'entrée de l'Averne. Dans ce Parnasse à lanternes, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut là que le jeune marquis de Champcenetz enregistra les premiers traits d'esprit de Rivarol. Peu à peu, Rivarol se glissa, à l'ombre de quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins accessibles. Au grand jour de l'aristocratie, si son* nom ne le sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. II paya d'audace : très jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne volonté peut toujours prendre une bonne place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poète avait vécu, comme le renard de La Fontaine,-aux dépens de ceux qui l'écoutaient. Spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire, indigne de Rivarol ; il aima mieux spéculer sur la satire, « Le monde, se dit-il alors, est une vaste arène semée de loups et d'agneaux ; je serai loup, on me craindra, on fera ma fortune ; à chaque coup de griffe, on me saluera à la ronde ; à chaque coup de dent, on me jettera un gâteau. » Ce système eut pour lui un plein succès : ses premiers mots méchants furent répan-
dus de proche en proche. Buffon, qui aimait la satire et qui la craignait, accueillit Rivarol par mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux esprits grands seigneurs de la trempe de Buffon : c'était à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui l'emmènerait à sa campagne; Voltaire lui-même lui offrit une belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise, heureux de sa paresse et de son insouciance. Il se levait à deux heures de l'après-midi, se faisait habiller et coiffer, s'en allait dans le monde et se promettait toujours de travailler le lendemain.
Panckouche lui vint offrir cinquante écus par mois pour écrire au Mercure. « Je veux bien, dit Rivarol avec le laisser-aller d'un grand seigneur; avec ces cinquante écus, je payerai un secrétaire et un valet.» Gomme il l'avait dit, il le fit. Ce secrétaire et ce valet venaient à merveille à l'appui de ses prétentions aristocratiques. « Ce Panckouke qui m'a donné un secrétaire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit ! Il n'y a que les pauvres d'esprit qui prennent des notes comme Chamfort et ses pareils. » Chamfort n'avait de l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et préparé le matin ; Rivarol avait toujours de l'esprit.
Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer et à le craindre; la plupart des gens de lettres, Marie- Joseph Chénier à leur tête, lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie- Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit :
Enfant perdu de la littérature,
Vrai don Quichotte allant à l'aventure.
Celui-ci reprochait d'êlre né dans un tournebroche, celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces, et mille autres injures de la même cuisine. On joua
même, je ne sais où, une bouffonnerie contre lui et Champcenetz. Ce Champcenetz élait un marquis do l'école de Rivarol, spirituel quand son ami n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mauvaises rencontres, colportant son esprit et l'affaiblissant. Mon clair de lune, disait Rivarol.
Rivarol était alors un grand juge littéraire, décrivant pas plus ses jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répandre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. Mais telles paroles de lui avaient plus de retentissement qu'un long plaidoyer, lourd et pédanlesque, de Marmontel ou de la Harpe. Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur le Dante, qui fut la première entre tant de belles pages sur le sombre et radieux poète *.
Il vivait heureux dans le tourbillon. Mais en 1781, un soir d'avril, les beaux esprits, les philosophes, les
* Rivarol a écrit sur le poème des Jardins la seule critique sensée du temps. Pendant que le Mercure de France 9 VAlmanach des Muses et autres gazettes à peu près littéraires, prodiguent étourdiraient mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, qu'ils Haïssent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé da son esprit, prononce un jugement qui parut très dur alors, mais qui est sans appel aujourd'hui. Il commence par définir ces œuvres, trop vantées dans les cercles et les soupers, que le grand jour de l'impression dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce sont des enfants gâtés qui passent des mains des femmes à celles des hommes. » H arrive à la conduite du poème. « Dans le premier chant, le poète entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les ombrages; dans le second, les fleurs, les ombrages et les gazons: dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les gjzons et les eaux. » Ensuite le critique regrette que M. l'abbé Delille ait dédaigné cette sensibilité des anciens qui anime si poétiquement les tableaux de la nature, cette douce et nuageuse mélancolie des Allemands qui répand un charme infini, cette richesse des imaginations anglaises qui colore tout avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la façon de vivre du poète bucolique, c C'est dans la solitude qu'on approfondit la nature. Mais M. Labbé est un petit abbé enjoué, plus fier peut-être de ses bons mots que de ses vers; il ne cultive la solitude que dans quelque ruelle à la mode. C'est aux champs que Virgile s'écriait :
grands seigneurs et les grandes dames, se pavanaient dans les salons de la duchesse de Goigny. Ce soir-là, Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est-à-dire parler de tout à tort et à travers, se fit attendre plus encore que de coutume ; aussi, à son entrée il y eut un silence solennel. Tout le monde regarda et écoula avec curiosité ce grand homme d'esprit qui luttait par le raisonnement avec les philosophes, par la grâce avec les grandes dames, par la finesse avec les beaux esprits, par. la majesté avec les grands seigneurs. Il entra dans le salon comme un comédien sur son théâtre.
Presque à son arrivée, comme on jouait au clavecin un air de Philidor, Rivarol remarqua une jeune femme qu'il avait déjà rencontrée, une pâle beauté dont le front, penché sous la rêverie, eût fait sourire et pleurer Ossian. Rivarol, soudainement touché au cœur, n'eût plus d'yeux que pour cette fleur de sentiment. La voyant passer sur le balcon, plus rêveuse et plus inclinée, il ne put s'empêcher de la suivre. Lui qui n'avait peur de rien, lui qui n'avait jamais tremblé, il se senlit pâle -et chancelant, il faillit à. rebrousser chemin. Cependant il compta sur son esprit ; il alla à toute aventure s'appuyer sur la balustrade, à deux pas de la jeune dame. Il voulut parler, il ne trouva rien à dire : il était tombé en quelques instants très amoureux de cette étrangère ; or l'amour, est le moins éloquent de tous les dieux. Comme il semblait étudier la révolution des planètes, la jeune dame se détacha lentement de la balustrade et rentra dans le salon, en répétant d'une voix un peu aiguë les dernières notes du chant de Philidor. << A quoi bon tant m'inquiéter d'elle? murmura
ubi campi ! et M. l'abbé ne s'est jamais promené dans les champs. 11 n'y a donc dans le poème des Jardins rieU qui soif d'un grand maître, pas un seul beau souvenir des Géorgiques. M. Labbé aurait dû rapporter du commerce de Virgile cette logi- • que lumineuse qui enchaîne les pensées, les beautés, les épiso des au sujet, ce fil secret qui fait que l'esprit suit l'esprit dans sa route invisible.
Rivarol; elle n'est pas venue ici pour moi; cette triusique lui rappelle quelque gentleman, quelque passion du pôle arctique tombée à l'eau dans la mer Glaciale. » A son tour, il rentra dans le salon, où dijà on sentait un grand vide. « Voyons, monsieur de Rivarol, dit madame de Coigny. vous qui faites si bien la gazette de notre lemps, ràcontez-nous de quoi il est question au théâtre et au ministère, à l'Académie et à Versailles. — A l'Académie, dit Rivarol, on a entendu Chamfort, qui a parlé comme un livre. C'est dommage ; j'espérais mieux de Chamfort à l'Académie ; mais ce n'est qu'une branche de muguet entée sur des pavots. — Mais, dit madame de Montmorin, M. de Chamfort a écrit YÉloge de Molière. — "UÉloge de Molière ! quelle pédanterie! Moi, madame, j'ai pris la plumé pour écrire celui de Corneille et celui de Racine ; et, comme je suis un homme de beaucoup d'esprit, j'ai fini par les réduire à ces mots : Uun s* appelait Jean Racine et Vautre Pierre Corneille. — Cette pauvre Académie ! fit l'abbé de Rastignac, il ne manquait plus que Chamfort à sa gloire, elle qui n'a songé ni à Rousseau ni à Diderot. — Rousseau et Diderot, s'écria Rivarol avec feu, ils eussent troublé le silence des morts : car ceux-là ont des cris et des gestes dans leur style; ils n'écrivent point, ils sont toujours à la tribune, à l'inverse de bien des gens qui ont l'air d'écrire en parlant. — S'il y avait une académie de beaux parleurs, monsieur de Rivarol en serait le président, » dit l'abbé de Balivière. Rivarol s'inclina. « Monsieur l'abbé de Balivière est comme ces gens qui sont toujours près d'étérnuer; il est toujours près d'avoir de l'esprit. » L'abbé, croyant entendre un mot flatteur, s'inclina à son tour. « Monsieur de Rivarol, j'attends une épigraphe de vous sur mon livre de morale. — Une épitaphe? » dit Rivarol avec une grâce cruelle. Cette fois, l'abbé se tint pour battu. « Mais* dit la jeune étrangère avec un accent anglais, monsieur de Rivarol ne peut manquer d'être de l'Académie française: les beaux esprits se rencontrent. —
Ah ! madame, dit Rivarol, je sais bien que c'est un terrible avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. — Comment, monsieur de Rivarol ! qui donc est plus savant et plus spirituel que vous? Votre conversation est un livre toujours ouvert. — A la même page, » dit Rulhière qui venait d'entrer.
On annonça alors M. de Grimm : « Diable ! dit l'abbé de Raslignac en s 'approchant de Rivarol, il paraît que M. de Grimm a bien drapé le citoyen de Genève dans une lettre à M me Necker. —, Les petits esprits, s'écria Rivarol, triomphent des fautes des grands génies, comme les hiboux se réjouissent d'une éclipse de soleil.
— Prenez garde! dit l'abbé de Rastignac, M.deGrimtn a de la présence d'esprit. — Allons donc ! il n'y a rien de si absent que la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de nouveau, monsieur de Grimm? demanda madame la marquise de Saint-Chamont. Que dit-on à Versailles?
— Pa3 grand'chose, dit Grimm ; le mot du roi sur l'abbé Maury. L'illustre abbé a prêché à Versailles, tout le monde le sait. — Sur quel thème, sur quelle parole de l'Évangile? — Est-ce que cet abbé-là songe à l'Évangile ? C'est un profond politique ; il a voulu donner au roi des leçons de finance et d'administration. — C'est dommage, disait Sa Majesté en sortant de l'Église; si l'abbé Maury nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout. »
Rivarol reprit la parole ; pendant près d'une demiheure il fit, avec un esprit railleur et philosophique, le récit de tout ce qui était à l'ordre du jour. Madame de Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : Vous ne savez pas, monsieur de Rivarol, cette charmante milady que vous voyez là-bas est très émerveillée de voire personne ; elle vient de venir me demander votre demeure, je ne sais pourquoi : prenez garde à vous ! les Anglaises ont des caprices ; rappelez-vous Crébillon. — J'y prendrai garde », dit Rivarol tout pensif.
Il poursuivit bientôt tout haut sa gazette : Ce qu'il
y a de plus nouveau, c'est une petite histoire romanesque. » En disant ces mots, Rivarol attachait son regard amoureux sur la jolie Anglaise. 11 reprit ainsi : C'était dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode* dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. II y avait des gens aimables en grand nombre ; on y remarquait surtout un beau coureur d'aventures très recherché pour son esprit, disaient les femmes. Ce soir-là il fut beaucoup moins brillant que d'habitude ; à peine s'il trouva quatre beaux mots en l'espace de deux heures. D'où venait cette triste métamorphose ? Il était amoureux. Il avait entrevu près d'une fenêtre une beauté étrangère des plus attrayantes. Il alla vers elle dans l'embrasure de la fenêtre, espérant lui parler à son gré. Mais le moyen de parler quand on est amoureux, surtout quand l'amour vient de nous surprendre I Cependant la belle étrangère daigna lever sur lui ses grands yeux bleu d'outre-mer. Le lendemain, ver3 midi, comme il se promenait dans son cabinet pour mieux songer à tout le charme de ces beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était sorti, il va ouvrir. Que voit-il sur l'escalier? les beaux yeux (foutre-mer. La dame était Anglaise et romanesque ; elle avait trouvé notre homme à son gré ; elle était libre par le veuvage ; elle venait offrir sa liberté, son cœurj sa main et ses revenus. « Moyennant quoi ? dece manda l'amoureux. — Moyennant le mariage, « répondit la dame* — Permettez -moi de tomber à « vos pieds en vous baisant le3 mains. — A une con- « dition : la plus belle femme du monde ne peut dona ner que ce qu'elle a ; or, quand elle n'a plus au <( cœur que de l'ennui, elle donne de l'ennui. Si ce c( malheur m'arrive, jurez-moi que nous nous quitte- « rons pour jamais au premier quart d'heure. — Je a vous le jure. » Un baiser couronna le serment. Sous peu de jours ils seront mariés. Maintenant, daignez me dire, mesdames, ce que vous pensez d'un pareil mariage : ces époux-là s'aimeront-ils ? »
Chacun donna son opinion, excepté milady.
Le lendemain vers midi on sonna à la porte de Rivarol. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir lui-même, croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. 11 ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise de la veille, a Ce n'était donc pas un conte? d dit-il en s'inclinant. Milady passa sans cérémonie dans l'antichambre. « Non, monsieur, dit-elle, non, ce n'est pas un conte. — Madame, je n'espérais pas tant-dé bonheur ; c'est le ciel qui m'a inspiré. » — Rivarol prit doucement la main de milady pour la conduire. Milady se laissa conduire en souriant. « Vous ne savez pas qui je suis, je vais vous le dire en un mot. Après deux ans de mariaga je suis devenue veuve d'un pauvre baronnet du pays de Galles, qui a fait une petite brèche à ma fortune... — Et à votre cœur, dit Rivarol. — Ces brèches-là ne sont pas irréparables. — Mais, reprit Rivarol, il fait bien froid dans ce salon ; si nous passions dans la -chambre à coucher? » Milady leva la tête avec dignité pour ne pas être obligée de répondre. « Que votre volonté soitfaite en tout point, milady ; je m'engage dès à présent à toujours être de votre avis. — Ma fortune set mince. — Moi, je n'ai rien ; je vis au jour le jour, mais en grand seigneur ; il est vrai de dire que je dîne toujours en ville. Mais vivre avec vous, c'est déjà vivre d'ambroisie : nous y joindrons un plat de lentilles. — Vous avez mieux que de la fortune, vous avez le génie de l'esprit : c'est .presque un trône aujourd'hui. — Oui, un trône dont chaque degré est un casse-cou. »
Trois semaines après, Rivarol épousa étourdiment cette milady romanesque*. C'était une espèce de femme
* Il épousa la fille d'un maître de langue : elle lui apporta en dot la grammaire de son père ; mais elle ne s'en tint pas là : il se trouva qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son mari descendait de la maison de Savoie. — Ciiamfort,
savante, une Anglaise née dans les Vosges, c)ui venait de Londres où elle avait eu des succès pour sa figure. Rivarol l'appela toujours milady, pour cacher dans le monde qu'il avait été trompé ; car, à peine marié, il découvrit que milady était une aventurière qui l'avait pris au mot, n'ayant plus grand'chose à faire. A force d'intrigues, elle s'était fait admettre aux soirées de madame de Coigny. Rivarol lui-même ne parvint jamais à savoir son origine, ni ses aventures ; ce qu'il sut très bien, sans trop attendre, c'est que la petite fortune dont elle avait parlé se réduisait à zéro. Entre Rivarol et milady, le premier quart d'heure d'ennui sonna bientôt. Il n'y eut même pas de lune de miel ; la lune rousse étendit son croissant de mauvais augure sur cet hymen malencontreux. Dans une. lettre datée des premiers jours, Rivarol écrit à M. de Lauraguais : « Je m'étais avisé de médire de l'amour, il m'a envoyé l'hymen pour se venger. »
11 disait à ses amis : Je ne suis ni Jupiter ni Socrale, et j'ai trouvé dans ma maison Junon et Xanlippe.
Avec milady, la mauvaise fortune était venue chez Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait vécu fastueusement chez madame de Polignac, chez M. de Buffon, M. le duc de Guiche, chez madame de Coigny, chez le duc de Brancas. Dans les plus beaux hôtels et les plus beaux châteaux, c'était à qui fêterait cet homme singulier, qui payait sa bienvenue avec de la menue monnaie de l'esprit. Tous ses puissants amis se trouvaient trop bien payés ; car ce n était plus là unde ces parasites \ulgaires versant la louange à longs traits. Rivarol avait toujours de franches allures ; il ne flattait personne ; il se posait en grand seigneur en faced'un grand seigneur; il ne reculait jamais devant la vérité, quelque amère qu'elle fût. Or, comment allait-il vivre, maintenant qu'il n'était plus seul? Le bruit de son mariage lui devint fâcheux; on le plaignit, on le rechercha moins. Il essaya de se créer un
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intérieur où le travail le consolerait ; mais il était si paresseux, et sa femme était si savante!
Après quelques tempêtes conjugales, Rivarol reprit peu à peu son train de vie ; il se mit à courir le monde sans souci de sa femme. Milady de plus en plus irritée, tomba malade ; elle fut même en danger de mort. Rivarol demeura insensible, disant à tout le monde qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à quatre-vingts ans. Il abandonna son logis pour suivre Manette, une autre aventurière d'un abord facile, dont il fit sans façon sa maîtresse. Mais un beau jour il lut dans un journal que l'Académie française venait de décerner le prix de vertu à la servante de M. de Rivarol, pour avoir nourri et soigné madame de Rivarol, abandonnée par son mari. Il y avait là de quoi frapper un homme au cœur, mais Rivarol était un homme d'esprit.
Il fonda un autre intérieur avec Manette; dont le babil rieur et l'entrain léger le charmaient à certaines heures. Cet autre intérieur n'était pas exumpt d'orages. Manette avait beaucoup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse voyager son cœur. Rivarol était volage, mais jaloux; il lui arriva plus d'une fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa douce amie et de a vouloir bien tendrement jeter par la fenêtre; mais il se ravisait à temps. Manon était tout simplement une aimable copie de Manon Lescaut, venue de !sa province ignorante et pauvre, mais jolie et perverse. Elle avait de l'esprit* mais surtout l'esprit de l'amour ; . d'ailleurs, elle avait élé à l'école de Sophie Arnould. Ne puis-je pas reproduire cette charmante épître à Manette?
Manette, pour qui tout livre est lettre close Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots î Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, Ne vous informez pas si les biens ou les maux
Ont l'encre et le papier pour cause, S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots
Que ceux qu'un jardinier arrose, Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux Dans les difficultés que l'étude m'oppose, Ou quelques bouts de lil pour coudre mes propos. Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros
Dont votre tête se compose.
Si jamais quelqu'un vous instruit,
Tout mon bonheur sera détruit, ;
Sans que vous y gagniez grand'chose.
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit,
Et de l'esprit comme une rose:
Dans son grand Discours sur V universalité de la langue française, Rivarol se montra un grammairien très profond. Malgré la jalousie des journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes ; il eut pourtant encore, comme toujours, des critiques violentes, ainsi celle de Garât. Il avait le droit de ce moquer de la critique. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue ; c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleuro l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux! in-folio, comme Vossius, Bochart, Brigant, Gebelin,, qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas : c'est mieux qu'avec le fll d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux. 11 avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude philosophique des langues. On sait que Leibnitz voulait qu'on divisât les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on fit une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant-là l'idée ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la table de Leibnitz, si on voulait le mettre en prison dans un pays de Mahomet, sans femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche.
Même dans un paradis de Mahomet Rivarol n'eût pu
se résigner aux grincements laborieux de la plume : il eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à déplorer, quand on songe que cet esprit ardent à tout dire et à bien dire, avait un horizon très étendu dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la plume à la main, il fut peut-être, qui le sait, arrivé à la connaissance de la langue primitive et à l'arbre généalogique de tous les dialectes secondaires qu'on parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre dans tous les genres? car ce n'était que par caprice qu'il avait voulu briller en linguistique : il était, avant tout, poète et philosophe; il parlait politique en grand homme d'État. Pour peindra d'un seul trait combien on estimait son esprit, je rappellerai ce mot du due de Brancas, à qui on proposait de souscrire à une nouvelle édition de Y Encyclopédie : « L'Encyclopédie/ A quoi bon, quand Rivarol vient chez moi ? »
Malgré ses écrils sérieux sur la langue, la morale et la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger ; il répandait toujours à pleines mains ses pluies d'étincelles; il poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses vives satires. Un jour il voit passer devant lui Florian, avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit. « Ah ! monsieur de Florian lui cria-t-il avec son sourir moqueur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait! » Vers le même temps, il dînait chez madame de Polignac, où on s'attendait à son esprit : il dit une sourde bêtise pour voir la mine des convives. Tout le monde se récria : « C'est cela, je ne puis pas dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. »
Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivît, soit qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où elles trouvèrent, sans trop attendre, des demandeurs en mariage.
Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même fit très-bien son chemin : il devint maréchal de camp. Rivarol disait do lui : « Il serait l'homme d'esprit d'un autre famille ; c'est le sot de la notre. »
Aux approches de la Révolution, il aurait eu beau à se faire le pamphlétaire du peuple ; il dédaigna, écrit un biographe, la politique de la borne et du cabaret ; il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compagnons de plaisirs* Il faut dire que déjà M. de Maurepas l'avait royalement payé à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire que Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des discours pour soutenir le trône chancelant, avait appelé Rivarol à Versailles. Aussi à son retour du Palais, Rivarol, sans perdre de temps, écrivait contre Mirabeau et tonnait avec violence contre « cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient établir dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le peuple de l'âge d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'avenir ; vous lui donnez l'ardeur du lion sans l'armer de sa force. L'Égalité absolue parmis les hommes sera toujours le mystère des philosophes. Du moins l'Église édifiait sans cesse; mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à détruire : elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. Au lieu de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'égalité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, même d'une bonne action. »
Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour
* L es grands seigneurs ne croyaient pas au blason de Rivarol non plus que les gens de lettres. Rivarol avait le bon esprit de ne pas s'offenser des quolibets qu'on y inscrivait. On a pas oublié le mot du duc de Gréqui. A la Révolution, Rivarol s'écriait dans un salon : a Nous avons perdu nos droits !» M. de Créqui disait à voix basse : « Nous avons... —Eh bien ! reprit Rivarol, questce que vous trouvez de singulier dans ce mot ? — C'est votre pluriel que je trouve singulier. »
le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eût recours à Rivarol. Un matin, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit Pex-ministre, de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir, à neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'État se trouve pouvoir les. réclamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils, je n'en ai qu'un seul a lui donner : s'il veut régner, il est lemps^ qu'il fasse roi, sans cela plus de roi.
On le voit, Rivarol gardait son franc-parler; il ne se croyait obligé envers personne, même envers le roi. 11 fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouler, pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et après ce préambule Rivarol regarda autour de lui, comme si devant le trône de Louis XVI la vérité eût été mal à Taise. « L'État est appauvri, sire, c'est là son côté faible. M. de Necker est un charlatan ; son compte-rendu est un trébuchet où la confiance se laisse prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'État. Des notables sont convoqués ; voilà bien des zéros pour une simple soustraction à faire. Songez-y -bien , sire ; lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une révolution, il faut la vouloir et la faire soi-même. Les parlements et les philosophes ont commencé le mal, les parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps, un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque la puissance royale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé ces membres du parlement, mais je les aurais t'ait conduire à Charenton, où on les aurait traités comme des esprits aliénés. Il vaut mieux lorsqu'on est condamné à commander à un grand peuple, commettre une injustice apparente que de voir briser dans ses mains le spectre du pouvoir : la faiblesse est pire pour les rois qu'une tyrannie qui maintient l'ordre. Pour vous, sire, il en est temps encore : faites le roi. »
Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles ; il congé-
dia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Riva rt>l, de plus en plus lancé dans l'arène, devint de plus en plus ardent au combat; il déchaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction d'Orléans. 11 fut bientôt averti qu'au club des Cordeliers on parlait beaucoup de le mettre à la lanterne. II ne voulut pas braver le danger : il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. DelàRivarol continua ses pamphlets:; les Actes des Apôtres, avec Champcenetz ; sa Théorie des corps politiques et son Journal national. C'est aussi de ce temps qu'est datée son histoire du général La Fayette qu'il nomme le général Morphée. Le célèbre Burke, lisant un peu plus tard toute celte politique de Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait: un jour à côté des Annales de Tacite*.
Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire, résolut de s'expatrier comme tant d'autres. 11 rappela Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse compagnie. A Bruxelles il écrivit encore pour la défense du roi, qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à
* Le baron de Théis, qui a vu souvent Rivarol en 1791, à Manicamp, a bien voulu nie noter ses souvenirs. M. de Théis a encore toute présente à la mémoire toute la physionomie de Rivarol : et II était grand et beau, avait les traits heureux, un regard d'aigle, une bouche fine et gaie,' de nobles façons, et, pour couronner cela, une belle chevelure brune ; c'était l'homme le mieux coiffé de son temps. » M. de Théis a vu à Manicamp une belle femme qui était venue en secret pour Rivarol ; il n'a pu découvrir si c'était madame de Rivarol. Rivarol aimait le mystère en tout: il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie privée; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scandaleux de cette époque fertile en scandales. M. de Théis a vu aussi le fils de Rivarol, qui s'appelait Raphaël, et qui était beau comme Raphaël avait dû l'être à dix ans. Le fils de Rivarol est mort au service du Danemark.
Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y fut très recherché des voyageurs, des émigrés et du petit nombre de savants qui se trouvaient là par hasard. Il y travailla un peu au Spectateur du Nord, mais, comme toujours, avec parcimonie. Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée de cette volupté du far niente qu'avait Rivarol : « Paresseux à l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son Dictionnaire devait être achevé, qu'il n'avait pas fait encore un article de ce diclionnaire. Fauch, imprimeur de Hambourg, l'attire chez lui, l'y loge, l'y enferme, met des sentinelles à sa porte, et la défend aux écouteurs dont Rivarol aimait à s'entourer ; en un mot, il le força d'écrire. Rivarol, prisonnier fournit lentement, mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de pensées éparses dans son portefeuille, ou plutôt dans de petits sacs étiquetés où il avait coutume de les jeter. Voilà comment Rivarol accoucha au bout de trois mois de son discours préliminaire.
Je reproduis encore la fin dune lettre de Rivarol sur sa paresse à Hambourg. « Ma paresse a beau me faire valoir ses anciens privilèges, je la traite comme une vieille connaissance; je travaille le plus que je peux, mais jamais autant que je voudrais. Un tarentule qu'on nomme Fauch, aussi avide d'une page de texte qu'un chien de chasse l'est de la curée, est continuellement à ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon d'angoisse dans ce bas monde pour avoir des droits dans l'autre. J'ai, je pense, assez bien creusé le mien \ »
De Hambourg, Rivarol arriva à Berlin, où il résolut de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales
* Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angei, fut la maîtresse de Dumouriez. Elle avait suivi ce général dans son exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écrivait souvent à son frère ; c Tirez donc Dumouriez de son tombeau; parce qu'il a fait on doit juger de ce qu'il fera encore,» répétait-elle sans cesse . Rivarol, importuné, répondit
de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne l'eût été un Gondé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin, comme à Paris, un brillant auditoire pour l'entendre parler politique ou belles-lettres ; il trouva même des amis, ce qui ne lui était pas arrivé à Paris. 11 se réconcilia avec Delille et quelques autres exilés, qu'il avait naguère mordus au vif dans ses satires. Mais sa plus belle amitié à Berlin fut celle de la princesse Olgorou^ka, qui aimait les sciences, les savanls et les poètes. Manette avait consolé de Madame Rivarol, la princesse consola de Manette. Ainsi va le cœur.
Il fut mortellement atteint le 5 avril 1801, les uns disent d'une fièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion de poitrine. Il ne fut malade que pendant sept jours. Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour et à la ville, lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment. 11 mourut comme un philosophe antique, entouré de fleurs et d'amis, pénétré de l'immortalité de l'âme, ne perdant jamais sa sérénité, s'accoutumant à mourir, ayant un parterre de rose en perspective; enfin, expirant après ces mots solennels: « Mes amis, voilà la grande ombre qui s'avance; ces roses vont se changer en pavots: il est temps de contempler réternité. » Sur le soir il eut un instant de délire ; il demanda des figues atliques el du nectar. La princesse lui voulut prendre la main : il était mort.
Rivarol est mort jeune, ne laissant après lui que les fragments dispersés çà et là d'une œuvre éclatante. Ses idées ont fait leur chemin ; son style, tour à tour pompeux, énergique, original, ne fuyant pas assez les jeux de la phrase et le cliquetis du mot, est le style de la
à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté la France. Dites-lui donc en ami de faire le mort ; c'est le seul rôle qu'il lui convienne de jouer: plus il écrira qu'il vit, plus on s'obstinera à le croire mort. »
grande école. Mais ce qui vivra surtout de cet homme, qui n'a fait que montrer ses force3, c'est son esprit, c'est le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en un mol, Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire, parce qu'il a été le plus beau parleur du xvm e siècle.
Voici quelques miettes tombées de la table de ce beau parleur :
¥ % 11 faut dépouiller le vieil homme en poésie.
*% Les journalistes qui écrivent pesamment sur les poésies légères de Voltaire, sont comme les commis de nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes légères d'Italie.
¥ % Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe.
,% Un peuple sans territoire et sans religion, périrait comme Antée, suspendu entre le ciel et la terre.
' ¥ % Les droits sont des propriétés appuyées sur la puissance. Si la puissance tombe, les droits tombent aussi.
/„ L'homme solitaire ne peut figurer que dans l'histoire naturelle; encore y sera- 1- il toujours un phénomène.
¥ % Le génie, en politique, consiste non à créer, mais à conserver ; non à changer, mais à fixer; il consiste enfin à suppléer aux vérités par des maximes : car ce n'est pasJa meilleure loi, mais la plus fixe, qui est la bonne.
¥ % Les anciens, ayant donné des passions à leurs dieux, imaginèrent le destin, qui était irrévocable, inexorable, impassible, afin que l'univers, ayant une base fixe, ne fut pas bouleversé par les passions des dieux. Jupiter consultait le livre du destin et V< pposait égalementaux prières des hommes, aux intrigues des dieux et à ses propres penchants, en faveur des uns et des autres.
*\ L'amitié entre le monarque et le sujet .doit toujours trembler, comme cette nymphe de la Fable, que Jupiter ne s'oublie un jour, et ne lui apparaisse environné de foudres et d'éclairs.
f % L'or est le souverain des souverains.
«** Le centre du cor, s politique peut être de papier, mais il faut toujours que les extrémités soient 'd'or. Si les extrémités se changent en papier, la circulation s'arrête et le corps politique expire.
¥ % Il en est de la personne des rois comme des statues des dieux : les premiers coups portent sur le dieu même, les derniers ne tombent plus que sur un marbre défiguré.
*** il n'y a que les gens de lettres qui aient une reconnaissance bruyante qui se môle à l'éclat du trône.
/ # L'imprimerie est l'artillerie de la pensée.
*% Les souverains ne doivent jamais oublier que les écrivains
peuvent recruter que parmi les soldats, et qu'un général ne peut jamai3 recruter que parmi des lecteurs.
/, Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.
**« Voltaire a dit : c Plus les hommes seront éclairés et plus ils seront libres ; » ses successeurs ont dit au peuple c que plus il serait libre, plus il serait éclairé ; » ce qui a tout perdu.
/« La philosophie étant le fruit d'une longue méditation et le résultat de la vie entière, ne peut ne doit jamais être présentée au peuple, qui est toujours au début de la vie.
,% La révolution est sortie tout à coup des livres des philosophes comme une doctiine armée.
«% Malheur à ceux qui remuent le fond d'une nation !
/* Il n'est point de siècles de lumière pour la populace ; elle n'est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La populace est, toujours et en tout pays, la même : toujours cannibale, toujours anthropophage.
,% 11 y a eu des présages de la révolution pour toutes les classes et toutes les conditions. La cour s'en aperçut à la tournure des Noailles ; l'Académie et la police, aux nouvelles de Rulhières ; le petit peuple, aux propos des gardes françaises; les filles, aux lazzis insolents du sieur Du gazon > les clubs et les cafés, à la lecture du Journal de Paris.
*% Les vices de la cour ont commencé la révolution ; les vices du peuple l'achèveront.
/„ Le peuple ne goûte de la liberté, comme de liqueurs violentes, que pour s'enivrer et devenir furieux.
,% H faut attaquer l'opinion avec les armes de la raison ; on ne tire pas des coups de fusil anx idées.
*% Quand Neptune veut calmer les tempêtes, ce n'est pas aux flots, mais aux vents qu'il s'adresse.
,*, Les coalisés ont toujours été en arrière d'une année, d'une armée et d'une idée.
/, Un peu de philosophie écarte de la religion, et beaucoup y ramène .
¥ % La religion unit les hommes dans les mêmes dogmes, la politique les unit dans les mêmes principes, et la philosophie les renvoie dans les bois : c'est le dissolvant de la société.
Voltaire, Chamfort et Rivarol, c'est toute la partilion de l'esprit français au xvin siècle ; c'est le trio le plus sonore et le plus éclatant.
ftivarol, qui écrivait en yers, comme épigraphe de sa vie ;
Moi, qui toujours bercé des mains de la paresse, Et, par la volupté de bonne heure amolli, Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli...
Rivarol pouvait se dire un peu le disciple de Chamfort : c'est le même esprit mordant et enjoué, la même satire qui ne s'attendrit jamais. Ils ont laissé l'un comme l'autre des fragments épars d'une œuvre éclatante ; mais ce n'est point assez que de savoir sculpter le fronton d'un palais, quand le palais n'est point bâti. Quoiqu'ils fussent contemporains de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; quoique alors le génie français se fût enrichi de deux sources divines, la rêverie et le sentiment, Chamfort et Rivarol, hommes du passé, niaient les espérances de l'avenir. Ils ne voyaient pas le ciel à travers l'horizon chargé de tempêtes. Ils croyaient que l'esprit humain avait depuis longtemps dit son dernier mot en France, comme en Grèce, sous le siècle des courtisanes, ils croyaient donc à la mort et à l'oubli. Ils ne vivaient que pour l'œuvre visible de Dieu, comme Horace et les païens, qui abritaient leur philosophie sous les v cheveux de Vénus aux pieds de neige et sous les berceaux de pampre aimés du soleil. Cependant, nous qu'ils ont niés, nous croyons à eux ; nous ne sommes pas encore des barbares, et nous reconnaissons volontiers qu'Anacréon, Horace, n'avaient pas plus d'esprit dans l'amour.
Chamfort et Rivarol doivent n'être désormais imprimés qu'en un seul volume ; mais, parce qu'ils n'ont pas changé leur louis d'or à la vie effigie contre une poignée de menue monnaie, sont-ils moins riches ? Parce qu'ils n'ont pas mis d'eau dans leur vin, est-ce que leur coupe, ciselée avec l'art le plus fin, contient moins d'ivresse que le tonneau du buveur du coin ?
MINISTRE AU DÉPARTEMENT DES CHIFFONS LITTÉRAIRES
DE S. M. CATHERINE II, IMPÉRATRICE DE TOUTES LES RUSSIES ET DE TOUTES LES PHILOSOPHIES.
Adam-Frédéric-Melchior de Grimm, conseiller d'Élat, baron du Saint-Empire, grand-croix de Wladimir, surnommé Tyran-le-Blane parce qu'il était très opiniâtre dans ses id^es et qu'il mettait beaucoup de rouge pour aller dans le monde, fut, dans son temps, un homme de beaucoup d'esprit.
Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de Grimm : « De quoi s'avise donc ce bohémien d'avoir plus d'esprit que nous ? » Grimm n'était pas seulement un homme d'esprit, c'était un philosophe. S'il a laissé moins d'œuvres que ses amis, c'est qu'il a conduit sa vieenphilosophe.il connaissait les hommes et surtout les femmes. Diderot disait de Jean-Jacques : « Ses livres lémoignent qu'il a passé beaucoup d'heures aux genoux des femmes. » La vie de Grimm témoigne qu'il avait une meilleure manière de triompher de la. plus belle moitié du genre humain. Aussi chassa-t-il Jean-Jacques du pavillon de M rae d'Épinay. Il ne se reconnaissait qu'un tort, celui de vivre au delà de sa vie. Il disait à quatre-vingt-quatre ans: « Ahl j'ai manqué le moment de me faire enterrer I » En effet, on étaiten 1807, et il se trouvait dépaysé partout,, lui le seul représentant de la sainte église encyclopédique I lui qui avait vu danser M lle de Gamargo !
11 semble que Grimm ait pris à Diderot le caractère français, tout en lui donnant le caractère allemand.
Il lui apporta le panthéisme et se dépouilla du scepticisme, ce manteau léger dont il se couvrit galamment.
Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, de face ou de profil ; je neveux pas non plus vousdépouiller sa correspondance, qui est une mino féconde pour l'esprit français. Je vais détacher deux pages de sa vie, je ne dirai pas de son cœur, dont je n'ai jamais entendu les battements. La première page, Rousseau Ta écrite.
Grimm représentait le duc de Hesse-Darmsladt, à Versailles, et surtout à l'Opéra. Quoique la nature n'eût rien fait pour lui, et qu'elle lui eût mis de travers le nez, l'épaule et la hanche, à force d'esprit, à force de se barbouiller de blanc et de rouge, de s'habiller comme une poupée de Nuremberg, il élait quelque peu à la mode dans les salons et dans les coulisses. Mais je passe à sa première aventure, et je laisse parler Jean-Jacques :
« Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié M ,le Fel, de l'Opéra, s'avisa tout d'un coup d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouvert*, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre mais ne répondant jamais, pas même par signes, e du reste, sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde ; l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais ensemble ; et l'un ne partait jamais que l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après l'avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. 4
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui mettai de temps en temps sur la langue, et qu'il avalait fort bien. Un beau matin, il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal, ni à personne, de celle singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendu tandis qu'elle avait duré. »
Le croira-t-on, cette aventure, qui devait le perdre à l'Opéra par le ridicule, toucha en sa faveur toutes ces demoiselles du corps de ballet ; il faut dire qu'on le savait généreux, car il avait déjà payé argent comptant les bons sentiments de l'endroit.
Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses amours profanés ; je me contente de reproduire ces lettres tout à fait curieuses qui racontent ses amours avec Manon Le Clerc.
La première lettre prouve que M lle Manon Le Clerc aimait beaucoup la philosophie quand elle était bien logée.
Ce 3 février 17C0.
Monsieux et cher ministre,
J'ai zoui dire le bruit de votre réputassion, zet que vous étieaiz fort amoureux de ma personne, charmé que vous ete content de mon petit scavoir faire, zainsi que de ma légèreté. Je sis trais pansible à votre ressouvenir, je ne le sis pas moins de vous avoir pour mon cher amant, aianz appris que vous étiais fort savant, je ne doute pas de votre constance, car zon di que vous ete plein de centimens. J'accepte donc les offre * de votre cœur et m i bornerez au simple necessere aiant de la filosofie et préférant un filosofe comme vous à tous les princes de la terre.
J'attend donc votre réponse et votre excellense cette nuit au bal de Topera et je sis d'avanse contente de tout ce que vous m'i proposerés. Ne serai -je pas trop heureuse d'avoir un envoie comme vous. En attendant je suis de votre excellenza la très humble et très obligée et très tendre.
Manon Le Cler.
Je vous avertis qu'il y a sur le palais roial un petit appartement à louer qui ne nous coûtera que 3000 fr. par an. Adieu mon petit ange, je t'embrasse. Qu'il me tarde de te tenir. A ce soir. Je t'embrasse encor.
Telle mère, telle fille, pour l'orthographe, sinon pour les sentiments. La seconde lettre, quoique datée de Ghinon, est de la mère de Manon Le Gler ; les actrices ont toujours une mère qui veille sur leur vertu de près ou de loin. Voyez plutôt :
Chinon.
Monsieur,
Je sui dan le dernié desespoir sur ce jai tapri de ma fille Manon qui vou satecri par où elle condessandoit a des proposition de libertinage dont au quel une honneste famille a lieu d'être bien sensible sur tou quan vous saurés monsieux que deffun mou mari et moi lui a von tou jour remontré la crainte de Dieu et de conservé son honnesteté pour Dieu monsieux sy elle ne Ta pas encore fait je vous demande votre miséricorde pour une jeunesse. Tiré la du vice au lieu de ly mettre je peu atlandre ca d'un seigneur comme vous qui a sune si charmante réputation, car je me suis laissé dire que vous zétié un ûlosofe de grand esprit et que cetoit rapor a ça que les m essieux de Franquefort vous zavoit fait minisse vou voiré que ces a cause deçà aussi que ma fille Manon ces amouraché de vous, car pour ce qui est de le'sprit jai toujour vue quel aimoit les plus gran, malgré quelle a un petit air modesse, quan que Ton ma dit quelle étoit au zopera, allé monsieux jai bien pleuré, car quoiqueje n'ai qu'un rouoit pour gagner ma vie, jay de lonneur et j'aimerai mieux voir Manon ravaudeuse que dans le chemin de perdition ou elle est. Mais j'espère monsieu qun home qui a tant desprit aura aussi de la pitié pour une povre inocente qui ne savoit guère ce qui se pratique a Pai is quan con y entre, je me dis don monsieux, en vous promelant mes prière pour votre prospérité, avec un vénérable respect.
Votre très humble servante la veuve
Le Cler.
Je demeure au Puy des Banc, quartier St. Etienne, à Chinon.
A la vertu près, notre excellence et notre philosophe en jupons courts sont dans le paradis. Oh muse des brûlantes amours, prends ta cithare d'or et dis-nous sur le mode ionien, par la strophe et par l'antistrophe, comment on s'aime d^ns les coulisses de l'Opéra.
Mais la muse, c'est Manon Le Clerc elle-même. Lisez sa seconde lettre.
Ce 10 février, 1760.
Tant d'idées sublimes et nouvelles pour moi m'attachent encore plus à ton excellence, l'intérêt ni les honneurs n'ont jamais flatté ta maîtresse, ce n'est point zune queue traînante quelle ambitionne, c'est son cher ministe tendre, élevé, charmant et sans cesse enchanté : oui, âme de ma vie, charme de mon cœur, Saxon sans pareil, ta petitte qui ne veut que toi pour toi, t'attends cette nuit au bal, toujours et toujours te défie d'y arriver plus amoureux qu'elle ; si elle t'égale en senlimens elle te surpasse en transport en yvresse : tous feux du monde entier ont je crois, passés dans le cœur de ton amante, ne les y laisse jamais éteindre : elle t'ei conjure, pour un empire elle ne voudrait pas t'aimer moins : elle t'attend et t'embrasse mille mille et cent fois.
Manon.
Qui le croirait cependant ? Cette chanson de vingt ans va finir sur un air funèbre. Tandis que Grimm riait beaucoup avec ses amis des lettres de Manon Le Cler, celle-ci prenait son cœur au sérieux ; au lieu de rire elle-même, la voilà qui se met à pleurer : tout le monde se moque d'elle à l'Opéra, où l'on se passe de main en main ses sentiments sans orthographe. Elle rentre chez elle, la mort dans I'àme, elle se met au lit avec la fièvre ; elle appelle Grimm, il est occupé ailleurs ; elle appelle un médecin et écrit à son amant celle dernière lettre que l'histoire a conservée.
Ce dimanche 20 février 1760.
Perfide zais ce de la magnieres dont on z'en use avec zune personne dont la tendresse ta tetee si zingenument prouvée 1 il
me revient de toutes parts, ingrat, que par tout dans toutes les maisons tu fais des gorges chiude* de mes lettres, de ces lettres si tendres, et que je croiois adresser au plus discret des amans : si tu ne les a pas plus avec ta ville, que de chagrins tu lui prépares et que je la plains.
Mes compagnes aujourd'hui se moquent de moi de leur avoir refusé des ministres de toutte couleur. Je preferois la tienne barbare zinhumain et me via bien chanceuse. Va t'en za ton pays des Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune victime innocente de tes charmes que j'abjure et déteste à jamais.
Malheureuse que t'avois-je fait, mais pourquoi m'étonner. J'apprends que tu es un eretique, encore si tu avois des talens turcs je te passerois peut-être tes magnieres à la française, et pourquoi m'a voit-on z issu ré qu'un filosofe regarde l'amour comme chose sacrée, ce n'est pas tainsi que tu penses profane, tracassier zimpudent. Je sh si peu t'accoutumez aux noirceurs que la main m'en tremble d'horreur. Adieu zexcommuniè que tes Saxonnes te trompent. Je n'en prendrai plus. Regrettes un cœur comme le mien, tu mérites ton pardon si lu l'oses. Il n'est plus de bal pour moi cette nuit, l'ingrat ira- t-il, n'ira-t-il pas, emplotera-t-il des violences ordinaires pour m'appaiser, en auroit-il eu besoin s'il eut sçu se taire, Il sçavoit si bien que mes portes ne ferment point, il aura tout oublié.
Non il n'est plus rien pour moi ni bal ni consolation. Il m'en faudra mourir.
Esloit-ce de cette magniere. Je m'egarre, adieu perfide et bavard petit maitre.
Maison.
Nous voici au dénoûment, j'allais dire de la comédie, mais qu'est-ce donc que la tragédie en face de cette catastrophe ?
Celte fois, c'est une lettre de M lle Magdeleine Miré (la célèbre Miré, qui était alors fraîchement inscrite sur l'épitaphe de Rameau la, mi, ré y mi, la). C'est toujours de l'orthographe de l'Opéra.
Ce 28 février 1760.
J'appran en se moman que ma bonne amie le Clair vient de mourir, j'ai su la tendre amitié qu'elle avoit pour vous, je l'ai vu peu dheur avant sa fin. Elle demandoit can cesse son chair sacson et dans son transpore elle vouloit partire avec son chair
metii&tre pour aller à Frankore, et je ne sai combien d autre discour qui vous auretfandu lame. milieu desette triste situation on es venu anonser monsieur le curé de sin Us tache, on fet sortir tout le mondde es moi come lais autres. Je fondez an larme, es je n'ai pu diner de la journée. A la fin pourtant je iet reilecsion que la filosofie consolet de tout ; je eanti que votre exqueliance auret .besoin de consolation, et je me c ré rai traize heureuse si vous me permettais di contribuer. On m'a fait lire le petit pronfete, et depuy ce moment je senti pourl'oteur des cantiman lais plus tendes, quelle gloare pour moi si j'avois l'honneur de devenir profttesse. Comme profete, vous savois tout ce qui se passe dans le queur, que ne lisais vous dans le mien toutte la tandresse que je pourre vous! Que je serez heureuse si je je pouvais remplacer ma chère le Claire, a qui Dieu fasse pail mon chagrin mampeche dan dire davantage. Adieu chair et adaurable meniste. Personne na jamés aime votre exquallance ossi cinsseremeut que
Magdeleine Miré
Jéme la fillosofi comme la pauvre défunte, et je me contanteré dais maimes condissions.
La lettre de Magdeleine Miré avec le posl-scriplum philosophique qui l'accompagne, voilà la vraie moralité de cette aventura. L'amour n'a pas plutôt couché une femme dans le tombeau qu'il en prend une autre pour la même fin. Manon Le Clerc est morte, vive Magdeleine Miré !
MADEMOISELLE GUIMARD
Houdon a moulé le pied de la Guimard que j'ai sous la main. C'est le pied de la Chasseresse, fier, délicat, divin ! Praxitèle n'a jamais taillé dans le marbre un pied plus noble et plus passionné.
Que ce pied a tenu de place sur la scène de l'Opéra et sur la scène du monde I
Au temps où Boissy mourait de misère, non pas comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, mais ave: sa femme et ses enfants, la comédienne qui jouait se3 pièces éclaboussait vingt poètes par ses carrosses. Au temps où Grélry et Jean-Jacques vivaient à la condition de dîner en ville, Mademoiselle Guimard avait un palais et donnait à souper à un prince: je n'ai pas besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper. Mais tout ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini par s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus digne : la mort vint mettre tout le monde à sa place. Aujourd'hui le musicien nous charme encore ; mais qui se souvient de la danseuse qui l'éclaboussait ? Un grand exemple : il n'y
a pas un mois que mademoiselle Thévenin (qui connaît aujourd'hui mademoiselle Thévenin la rivale de Dulhë ?) est morte à Fontainebleau, âgée de quatrevingt-douze-ans. « Une foule de grands seigneurs s'étaient ruinés pour elle au gré de ses caprices. » Elle est morte millionnaire et avare, sans penser à Dieu ni aux pauvres. Elle n'avait pas d'héritier et elle n'a pas fait de testament, comme si la seule idée de donner après sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Thévenin laisse cinquante mille livres de rentes à l'État : il est vrai que l'État est le premier pauvre du pays.
Dieu me garde de jamais m'arrêter à un tel portrait Si j'ai reproduit cet horrible mort, c'est pour venger au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités durant sa vie et après sa mort. Mais plus d'une figure charmante est à détacher de la galerie de l'Opéra. A côté de mademoiselle Thévenin, qui fut avare, on trouve mademoiselle Guimard, qui fut prodigue.
Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa vie, à l'Opéra, à la ville, à la cour. D'abord elle dansa, ensuite elle fît des passions, encore des passions, toujours des passions. Cent marquis se ruinèrent pour elle ; mais, ce qui semblera beaucoup plus surprenant c'e'st qu'elle ruina presque un fermier général. Un fermier général ! Je ne vous dirai point le nom de ses amants : il me faudrait du temps et de la place; sachez seulement qu!elle comptait parmi les plus persévérants des ducs et des princes: ainsi le duc d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci surtout fut très opiniâtre ; il persista à lui donner beaucoup d'argent. La Guimard se résignait à toucher de çà, de là, par ci, par là, trois à quatre cent mille francs de revenu, sauf à en faire bon usage. Tantôt elle bâtissait un palais, tantôt elle faisait elle-même de larges aumônes aux pauvres de son quartier. Grimm raconte une de ses charités. Durant les grands froids de 1768, elle prend de l'argent sans compter ; elle se met en marche toute seule sans rien dire à personne ; elle monte dans les mansardes
de son voisinage, elle s'informe de tous ceux qui souffrent de la rigueur- de- la saison ; elle donne à chaque famille sans pain de quoi vivre pendant un an. N'étaitce pas la rosée bienfaisante dont parlé l'Écriture ? Voilà qui ennoblit ses entrechats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne œuvre, Marmontel adressa à la danseuse une longue épître : il faut dire qu'il dînait souvent chez mademoiselle Guimard. Celte action fit beaucoup de bruit ; un prédicateur en parla dans un sermon, ne manquant pas d'évoquer à ce propos la sublime figure de Madeleine repentante : « Ce n'est point Madeleine repentante, s'écria- t-il, mais c'est déjà Madeleine charitable : la main qui fait si bien l'aumône ne sera pas méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à la porte du paradis. » Grimm, voyant tout le monde attendri i « Et moi, j'ai envie de faire ici le rôle de ce bon curé de village, qui ayant prêché à ses paysans la Passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer de l'excès de ses souffrances, eut quelque pitié de les renvoyer chez eux si affligés, et leur dit : « Mes enfants, ne pleurez pourtant pas tant, car tout cela n'est peut-être pas vrai. » L'histoire est vraie de point en point, d'autant plus vraie que la Guimard n'en a jamais dit un mot : c'est la police qui a constaté tous ses bienfaits. Du reste, Grimm a été un des lointains adorateurs de la Guimard. « Je l'ai toujours tendrement aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le son de voix rauque et dur, c'est un furieux tort à mes oreilles ; mais, comme je ne l'ai jamais entendue parler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. »
On a le droit de s'étonner des merveilleuses conquêtes de cette danseuse ; mais à propos d'amour il ne faut s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner sur ce chapitre, on déraisonne. Non seulement la Guimard n'était pas belle, mais elle était à peine jolie. 11 faut dire qu'elle avait ce je ne sais quoi, ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui séduit, sans que l'esprit et le cœur sachent pourquoi. L'amour n'est pas aveugle
pour rien. Mademoiselle Guimard avait plus qu aucuue autre de sa trempe l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la regardaient. Elle était maigre comme une danseuse, à ce pomt que ses charitables compagnes la surnommaient V Araignée : il est vrai que sa danse rappelait un peu les gambades des faucheux. Outre les gambades, elle excellait dans les rigodons, lès tambourins, les loures, mais surtout dans les grands airs. Plus d'une fois elle a fait fureur dans la gargouillade: eirc pirouettait à merveilles'; mais son vrai triomphe était la danse capricieuse: ce fut pour elle qu'on fît les Caprices de Galatée. Ce qui la distinguait encore, c'était ^esprit : elle dansait comme Sterne écrivait ; aussi Sterne, qui la vit à son voyage en France, la déclara la plus agaçante et la plus maniérée des danseuses. Heureusement pour elle que tout le monde n'était pas de l'avis de Sterne. Les admirateurs disaient tout simplement : « C'est la volupté en personne. A elle seule elle représente les trois grâces! » Mademoiselle Arnould qu'on écoutait comme un oracle en ce monde perverti, contrebalançait un peu ces éloges par des épigrammes. M. de Jarenle, plus ou moins évêque d'un diocèse où il n'a jamais paru, aimaitr Mademoiselle Guimard. Grâce^ à lui, elle était entrée dans les ordres, suivant son expression, et elle avait la feuille des bénéfices. De là ce mot de Mademoiselle Arnould : « Je rie conçois pas comment ce petit ver à soie est si maigre ; il vit sur une si bonne feuille! »
La Guimard, du reste, se moquait avec .esprit des compliments et des- satires. Elle était bien plus préoccupée d'un carrosse à changer, d'un palais à bâtir, d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps s'entretiennent de sa maison, surnommée le Temple de Terpsichore. L'histoire ancienne parle de la courtisane Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses "pyramides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs ; la Guimard fit bâtir un palais dans la Chaussée-d'Antin, où se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en eût fallu pour
élever deux pyramides. Le temple de Terpsichorc renfermai!, outre les grands et les petits appartements de la déesse, un jardin d'été et un jardin d'hiver, une bibliothèque de mauvais livres, une galerie de tableaux galants, un théâtre où venaient jouer avec délices les comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il y avait de talents dans les troupes vagabondes. On y trouvait aussi un petit temple à Paphos, et il y avait toujours quelqu'un à la porte. Les folies anciennes fournissentelles un pareil exemple? « Il a fallu une défense des gentilshommes de la Chambre pour empêcher les meilleurs de la troupe de la Comédie-Française et de la Comédie-Italienne d'aller jouer chez Mademoiselle Guimard, parce qu'ensuite ils se reposaient et ne jouaient pas pour le public. » La danseuse brava la défense, habituée qu'elle était à commander en reine; elle fut menacée de par le roi : elle répondit à la menace en donnant chez elle la parodie d'une fête de la cour. Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à pleines mains l'argent par les fenêtre?, la parodie de la fête fut plus brillante que la fête même, êpectacles, danses, festins, folies de tous les temps et de tous les pays, rien n'y manqua, le scandale moins que tout autre chose.
Le croira-t-on la reine Marie-Antoinette, qui, comme tant d'autres, avait touché de ses lèvres la coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et sentimental, spirituel et déclamateur, appelait sans façon, et sans y regarder à deux fois, la Guimard à ses conseils de toilette. Il arrivait le plus souvent que la Guimard était la présidente du conseil même, en présence de la dame d'honneur, la princesse de Chimay, de la dame d'atours, la comtesse d'Ossun, et de la dame du palais, la marquise de la Loche-Aymon. La surintendante même, chef du conseil, comme on disait alors, n'avait, pas un mot à dire quand la Guimard paraissait à Versailles. La reine avait une confiance aveugle dans le bon goût de la danseuse. « Mademoiselle Guimard par-ci, mademoiselle Guimard par-là ; mes cheveux sont-ils bien
cchafaudés? ces roses fleurissent-elles bien à mon corsage? » La danseuse répondait sans se balancer, à peu près comme si elle eût parlé à Sophie Arnould; elle savait que l'étiquette était bannie de la cour de France, depuis que madame Dubarry avait passé sur le trône. D'ailleurs, elle traitait presque avec la reine de puissance à puissance. Tous les seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils point pirouetté chez elle? Le IuxedeTrianon égalait-il celui du « temple de Terpsichore? » La reine avait-elle comme la danseuse (que dis-je? comme la danseuse!) comme la déesse de la danse, un jardin divers où s'épanouissaient les plantes les plus rares ?
La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine attachait à ses conseils. Ainsi un jour qu'elle allait au Forl'Evôque, elle dit à sa dame d'honneur : « Ne pleure pas, Gothon ; j'ai écrit à la reine que j'avais découvert une nouvelle façon d'échafauder les cheveux; je serai libre avant ce soir. »
Vous avez vu la Guimard à la cour, voulez -vous la voir à Longchamps le 29 mars 1868 ? 11 faisait par hasard, ce jour de la sombre semaine sainte, le plus beau soleil de printemps. Toute la magnificence de Versailles et de Paris se pavanait à la promenade; mais parmi tous les carrosses, le plus admiré fût celui de la Guimard, traîné par quatre chevaux ; c'était moins un carrossa qu'un char « digne, dit un journal, de contenir les grâces exquises de la moderne Terpsichore. » Rien ne manquait à cet équipage, ni les chevaux les plus fringants et les plus fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les adorateurs les plus enthousiastes; rien n'y manquait, pas. même les armes : au milieu de Técusson on voyait une marc d'or d'où sortait un gui de chêne ; les Grâces servaient de support, et les Amours couronnaient le cartouche. « Tou t est ingénieux dans cet emblème, » ajoute le journal.
Ce n'était point assez pour M 1,e Guimard d'avoir un temple à Paris ; la reine avait des maisons de plai-
sance, la déesse de t'Opéra se fit bâlir une maison de plaisance à Pantin. Écoutez Bachaumont : « 12 décembre 1768. On parle beaucoup des spectacles magnifiques que donne, à sa superbe maison de Pantin, M Uo Guimard, si renommée par l'élégance de son goût, son luxe inouï, les philosophes, les beaux esprits, les gens à talent de toute espèce qui composent sa cour et la rendent l'admiration du siècle. C'est à qui, parmi nos bons auteurs, sera joué sur son théâtre et pour soo amusement ; c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres, jouera pour lui pJaire. M. le prince de Soubise est toujours au rang des spectateurs. On n'est admis à ces fêles qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes de Néron n'étaient pas ù la hauteur de celles-ci. »
Entre autres raisons, M" e Guimard était renommée pour ses soupers, qui étaient les plus merveilleux de Paris. Elle en donnait trois par semaine : le premier, composé des plus grands seigneurs de la cour ; le second, de poètes, d'artistes et de savants qui avaient mal soupe la veille chez M ma Geoffrin ; le troisième n'était plus un souper, mais une orgie composée de comédiennes de toute espèce et des gens de toute qualité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait sans façon au milieu des plus'beaux noms de la France ; le jeudi elle avait une cour de savants qui lui pariaient de Sapho et de Ninon, d'artistes qui la peignaient sous toutes les faces (Boucher la métamorphosait en bergère, et Fragonard en Diane chasseresse), de poètes, comme Dorât et Marmonlel, qui chantaient ses grâces de la même voix qu'ils chanlaient la reine. Le samedi, elle se faisait déesse de la volupté, elle présidait au banquet de la folie.
Or, les destins et les (lots sont changeants. Six mois après toutes ces merveilles, Bachaumont inscrit sur ses tablettes : a M n ° Guimard, dont les talents pour la danse sont les délices de Paris, est à la veille de faire banqueroute ; elle a suspendu*., ses fêtes. » Le prince
de Soubise, ayant à se plaindre d'elle, parce qu'elle avait trois ou quatre soupirants de plus que de coutume, venait de supprimer la pension de mille écus par semaine qu'il lui servait depuis longtemps. « Et quand je songe, disait la célèbre danseuse avec dépit, qu'il ne me manque guère que quatre cent mille livres pour apaiser un peu mes créanciers ! » Bachaumont termine ainsi sa page sur ce grand événement qui occupait lout Paris : « On espère que quelque milord ou quelque baron allemand viendra au secours de Terpsichore. Nouvelle honte pour les Français si un. étranger leur donnait cet exemple ! »
Nous ne sommes pas à la On de l'histoire. .MU e Guimard ne pouvait se consoler du départ du prince de Soubise ; dans sa douleur, elle se plaignait aux hommes qui papillonnaient à l'Opéra autour de ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se plaindre ; elle avait dit un soir : a Si j'avais seulement demain cent mille livres ! » Le lendemain un magnifique carrosse attelé de quatre chevaux s'arrête à son hôtel ; un personnage inconnu se présente devant la souveraine. « Mademoiselle, les cent mille livres sont là, dans mon carrosse ; il y a, en outre, trente mille livres pour l'imprévu. — A merveille, monseigneur! s'écrie M Me Guimard ; je n'avais plus de chevaux, faites entrer les vôtres dans mes écuries. » Bachaumont ne manque pas d'inscrire celte aventure sur ses tablettes. Il ajoute : « On ne dit point encore le nom de ce magnifique personnage, bien digne d'être inscrit dans les fastes de Gythère. On le croit étranger, ce qui est injurieux pour la galanterie française. » Bachaumont aurait bien dû terminer ici, comme plus haut, par un point d'exclamation.
Ce personnage, demeuré inconnu, poussa la folie jusqu'à vouloir épouser M lle Guimard. Jamais femme ne se montra aussi effrayée d'une pareille proposition. 11 est vrai que l'amoureux, ne pouvant la décider de bon gré, voulut la contraindre un pistolet à la main. Elle ne trouva d'autre parti à prendre que d'envoyer ses
puissants amis chez le lieutenant de police pour le prier de la mettre à l'abri d'une telle violence. Le lieutenant de police fut dans un grand embarras : Si l'amoureux se portait à quelque extrémité envers la déesse de l'Opéra, tout Paris serait en révolution. Il se rendit en toute hâte chez M lle Guimard. « Quoi ! mademoiselle, il se trouve un insolent... ? — Oui, monsieur, un insolent qui a l'audace de me demander en mariage. Est-ce que je m'appartiens ? — Non, Vous êtes à toute la France. Et comme pour vous marier il faudrait abandonner l'Opéra, le diable, ses pompes et ses œuvres... Ne vous effrayez pas, mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais, monsieur le lieutenant de police, songez que ses pistolets sont chargés. C'est à peine s'il m'accorde six semaines pour me décider à ce parti extrême. — Comptez sur nous ; dans six semaines, cet homme mal élevé sera privé de vous voir même à l'Opéra. » Le dénoûment fut tragique. Ayant reçu l'ordre de retourner sur-le-champ en Allemagne, cet enragé prince allemand, qui osait prétendre à la main dune danseuse française, partit, mais enleva la Guimard, que, sans doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra, si le prince de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appareil de guerre. L'attaque fut vive, la défense héroïque. Trois morts restèrent sur le champ de bataille ; le ravisseur fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sauvée ! Le prince de Soubise se rendit maître du carrosse où elle était évanouie.
Le prince de Soubise lui revint donc plus éperdument amoureux que jamais ; il se montra même jaloux au point que M. de Bordes, qui s'était ruiné pour le plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de chapelle de la danseuse, fut invité à ne se plus présenter chez elle après le soleil couché.
Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis-je pas reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres inédites, la première au prince de Soubise, la seconde à M. de Bordes :
Seigneur et maître,
Est-ce donc là, crue', le prix de tous mes sacrifices? Qu'ai-je fait pour vous, ou plutôt que n'ai-je pas fait ? Quoi ! vous parlez de m "abandonner ! Est-ce que je pourrais vivre sans vous? car ne m'avez-vous pas habituée à des dépenses royales? C'était bien la peine de vous sacrifier des lords et des barons qui voulaient se ruiner pour moi. Cher Soubise, croyez-le, je vous ai aimé, je vous aime encore, je vous aimerai toujours, comme dit la chanson. Vous avez beau faire, je ne crois pas un mot de votre lettre, ni aous non plus, vous n'y croyez pas. Vous avez voulu vous rire de mes chagrins ; soyez content, j'ai pleuré. Oui, j'ai pleuré, et vous savez que je ne suis pas une fontaine de larmes. Quels sont mes griefs ? Ne me suis-je pas faite l'esclave de vos caprices ? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez voulu (j allais m'endormir) que je danse une gargouillade dans le plus simple appareil : c'était ridicule pour moi plus encore que pour vous ; pourtant j'ai dansé. Estce que vous seriez jaloux de quelqu'un? Votre rang ne vous metil pas au-dessus de ce préjugé ? D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour tout le monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous voyez M. de Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort ; M. de Bordes n'est pas un homme, c'est un musicien. M. Marraontel vous offusque; un poète? Allons donc ! nous Le rimons pas ensemble. Pour en revenir à M. de Borde*, n'oubliez pas que, pour vous plaire, je lui ai défendu ma porte une fois le soleil couché ; je lui avais même signifié un congé en bonne forme ; mais le pauvre homme en serait mort de douleur; il est venu, il s'est jeté à genoux, il a pleuré comme un enfant ; moi, tout attendrie, j'ai éclaté de rire, et je ne me suis pas sentie assez barbare pour le chasser, car il m'avait dit : « Chassez-moi comme un chien, si vous voulez ne plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre, mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme jouait bien du violon ! Rien que d'y penser, voilà mes pieds qui commencent un menuet. N'en parlons plus, je sens que je redeviens triste. Venez me voir, je n'ai plus de cœur à rien : je suis capable de me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous que je songe quelquefois à me cacher dans un couvent ? Ah ! cruel, comme il me serait plus doux de me cacher dans tes bras I
Guimard.
P. S. Si vous ne voulez pas venir pour me voir, venez au moins chercher vos lettres et votre bourse. Hélas! votre bourse est comme votre cœur: H n'y a plus rien dedans.
Mon cher Orphée,
Je vous avais bien dit qui le prince se fâcherait ; le voilà qui vous prend au sérieux. Tu comprend, mon cher, que ton cœar n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ain*i, restons* en là; remettons notre arcnur à des temps meilleurs. Eu attendant, cherche à te consoler; et, comme je t'ai peut-être un peu ruiné, je viens de l'inscrire pour une pension de douze cents livres pour tes menues dépenses. Pour le reste, je suis tranquille, tu es un homme trop bien élevé pour ne pas dîner et souper en ville. D'ailleurs un homme qui joue si bien du violon n'est jamais en peine. Dans nos vieux jours, si la fortune nous tourne le dos, nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut s'attendre à tout, cVst la loi du sage ; mais, dans la crainte de bien parler, comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume.
Guimard.
Le prince de Soubise était redevenu le très humble serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle voulut avoir un droit de chasse, pour sa table et pour S63 amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capitaine des chasses royales, lui accorda un des meilleurs cantons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse, et s'amusa à délivrer aux plus grands seigneurs des permis de chasse.
A la réouverture de son théâtre de ville, elle trouva de grands "obstacles dans le duc de Richelieu et l'archevêque de Paris ; mais comme elle avait plus d'amis que ces deux grands personnages, elle parvint à rouvrir. On devait donner la Vérité dans le vin: l'archevêque obtint cependant que cette pièce ne serait point représentée. « 11 paraît, dit la danseuse, que monseigneur ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus que du puits. »
Peu de jours après, elle daigna danser dans un petit ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de quinze cents livres : « J'accepte, dit-elle à cause de la main dont elle vient ; car, ajouta-t-elle en s'éloignant du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à peine
de quoi payer le moucheur de chandelles de mon théâtre. »
Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra au xviu e siècle, daignez jeter encore un regard sur cette épître à M lle Guimard et aux sirènes de cette mer toute pleine de dangers. C'est un effrayant tableau des mœurs de la cour et de la ville en 1775, signé par un Turc, de toutes les accadëmies mahométanes.
Ce n'est qu'avec admiration que j'envisage le haut point de gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne sommes plus heureusement dans ce temps de barbarie où la vertu sévère régnait à l'ombre des lois. La douce licence, sous le nom de liberté, a ouvert enfin la noble carrière à nos vastes désirs; vous triomphez, divines enchanteresses, et vos charmes séducteurs ont changé la face delà France. Nos palais, nos hôtels, ne sont plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre hymen, où d'indolentes épouses languissent dans l'ennui, sous la garde d'un sui se chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'indique que l'hôtel du maître et la prison de sa triste moitié, tandis que la sémillante jeunesse, eu foule dans vos petites maisons, y fixe l'amour et les jeux, et vos petits soupers font partout le désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas \ous encore qui les donnez! Votre goût en décide; vos plumes toisées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter en grand, qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour plaire ou prendre de plus beaux modèles. Siècle divin, qui fais fouler aux pieds les préjugés, les lois, et qui confondant tous les états, tous les âges, consacres tous les excès, tu seras à jamais célèbre dans l'his'oire. C'est à vous et à vos amies que l'on doit cette heureuse révolution dans nos mœurs ; à vous toutes en est la gloire, et vous en jouissez. Soit que, traînées dans des chars élégants, vous embellissiez les boulevards poudreux ; soit que, nymphes emplumées, la tête échafaudée et couvei te de mille pompons, vous éclipsiez dans une première loge la modeste citoyenne, ou qu'au mono'oneColisée, le front levé, l'œil assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule empressée, tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous? Moderne Panthéon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos hommages ! Vos privilèges, déités du jour, sont aussi grands que sacrés ; et comment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse révolution, rien ne vous arrê:e. Plus d'obstacles ! L'hymen, tourné en ridicule, ose à peine se montrer : vous paraissez publiquement dans les voitures de vos aman' s, vous portez leurs livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de leurs épouses ; vos petites mai-
sons s'élèvent partout des débris des grandes et forment par leur nombre, dans les faubourgs de la capitale et sur les boulevards, une espèce d'enceinte, de circonvallation, qui, la tenant bloquée, vous en assure à jamais l'empire. Vous prenez le plaisir en général pour but, tous les hommes pour objet, et le bonheur public pour fin de vos sublimes spéculations. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le luxe essentiel à un grand État, l'appât puissant qui lui attire les étrangers et leurs guinées : vingt modestes citoyennes valent moins au trésor royal qu'une seule d'entre vous ; aussi êtes-vous hors de tous les rangs, à côté de tous les é'.ats, et les femmes par excellence de tous les ho.nmes.
En 1777, M ll ° Guimard menait encore le même train de vie ; écoutez un journal :
« 12 octobre. La parodie de l'opéra d'Héraclîde, jouée chez M IIe Guimard, Fa été une seconde fois à Choisy, la veille du départ de Fontainebleau. Le roi en a été si content, qu'il a donné une pension à l'auteur, Despréaux, danseur de l'Opéra. On peut juger par cette faveur combien Sa Majesté a encore l'ingénuité du bel âge et aime à rire. » Ce bon Louis XVI !
« 1 er décembre. On a encore donné lundi, chez M 1,e Guimard, la même parodie. On a commencé sur les dix heures, devant la plus auguste assemblée, composée de princes du sang, de plusieurs ministres et d'un nombre de grands du royaume. »
Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour , si ce n'est un roi ennuyeux ?
En 1776, on retrouve M ,le Guimard conduisant une révolution à l'Opéra, plus grave encore que celle des jupons courts, qui eut lieu sous la Camargo. Il s'agissait d'interdire la maternité aux danseuses. M lle Guimard disait dans les assemblées : « Surtout, mesdames et messieurs, point de démissions combinées, c'est ce qui a perdu le parlement. »
Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre officier de fortune, qui jouait la comédie sur son théâtre, la séduisit par sa belle tête intelligente et triste. Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en duel
par un de ses amants. Quand celui-ci vint annoncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'abandonna à une douleur sans bornes et lui dit : « C'est lui que j'aimais. »
Vers 1780, M I,e Guimard tomba peu à peu dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent un peu eu passant de sa belle manière de danser au théâtre et de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé de mode ; on cesse de se ruiner pour ces caprices, elle est trop connue de toutes les façons pour exciter encore la curiosité. Ainsi va la renommée : on la regarde venir avec ardeur; on jette des branches de laurier sur son chemin et des couronnes d'immortelles sur son front. Une fois venue, on ne la traite plus que comme un vieil ami qui ne vous apprend rien de nouveau. On la voit partir sans regret, à peine si on prend le temps de lui dire adieu.
Que devint la Guimard après ses fabuleux triomphes ? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans dire d'où elles viennent et disparaissent sans dire où elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une église ? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scandaleuse fortuae? Se ré veilla-t-elle effrayée, comme Fragonard, son peintre ordinaire, dans un autre monde, c'est-à-dire sous la République une et indivisible ? Ce qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut seule, sans emporter une larme, ni un regret, ni un. souvenir, si ce n'est celui des enfants prodigues qu'elle avait ruiné. Cependant, commme Dieu n'oublie pas les aumônes faites à deux mains, la main de la fortune et la main du cœur, il lui sera beaucoup pardonné lahaut. Faire l'aumône, c'est faire pénitence, c'est se souvenir de Dieu, c'est prendre le chemin du ciel.
J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée gala 1te. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui luttait de magnificence avec un rai; celle qui, en qualité de déesse, trou-
yait te mariage indigne d'elle, finit par épouser, an Heu d'un prince allemand, le sieur Despréaux, professeur de grâces au Conservatoire, près de qui elle mourut silencieusement dans un vertueux intérieur du Marais I
SOPHIE ARNOULD
Le xviii e siècle a vu danser et pirouetter une folle cohue de belles ÛHes, presque toutes dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie qui a donné des leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Périclès ; une Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une Thargélie, qui, sous les noms de Dubarry, de Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Arnould, « enchantaient » Versailles et Paris, la cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son Epicure, — je ne parle par des disciples, — Phryné son Praxitèle, Thargélie son Xercès ; en France, hormis Marion Delorme ou Ninon de Lenclos, la Pompa dour ou la Dubarry, toutes ces folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre, le théâtre l'école des mœurs!
Sophie Arnourld est née à Paris, en plein carnaval de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné l'amiral de Goligny et où mourut la belle duchesse de Montbazon. « Je suis venue au monde par une porte célèbre, » disait Sophie Arnould. Trè3 jeune encore, son esprit, au souvenir des amours de M me de Montbazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine teinte romanesque,
Cet ancien bôlel de Ponlhieu élait devenu un hôtel garni sous la direction du père et de la mère de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants ; mais, grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel, ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une fille de bonne maison : maître de musique, maître dé danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure qu'elle chanterait à séduire tout le monde ; jamais sh rêne antique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme des princes, disait Sophie Arnould encore enfant ; une donne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée dé la magie de changer au son de ma voix toute chose en or et en diamants ; d'autres transforment tout en ser* pents et en couleuvres ; moi, je verserai des flots de perles, de rubis et de topazes. »
Sa mère la conduisit dans quelques communautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, ati Val* de-Grâce, la princesse de Modène, qui y faisait sa re-» traite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, lui ordonna de venir en son hôtel. La jeune fille avait déjà de la saillie, elle babillait avec la grâce d'un oiseau; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit en lui donnant un collier : Allez, allez, belle fille, vous chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un ange : votre fortune est faite. »
Dès ce jour le nom de Sophie Arnould courut par le monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux, de ses réparties, mais surtout de sa voix charmeresse. ; M. de Fondpertuis, intendant des Menus Plaisirs* vint un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire chez M me de Pompadour. « Je vous défends de dire un mot, dit Cotillon II ; ne parlez pas, mais chantez. » Sophie chanta sans se faire prier, des triolets de PhiHdor ; jamais rossignol ne secoua tant de perles, jamais champ printanier ne traversa le bocaçe avètf •
tant de fraîcheur : c'était la rosée qui brille au matin sous un rayon de soleil. M me de Pompadour applaudit avec enthousiasme. « Jeune fille, vous ferez quelque jour une charmante princesse. » M mo Arnould, qui était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne sais, madame, comment vous l'entendez. Ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince ; d'un autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une princesse de théâtre. »
Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans !e chemin de l'Opéra. Pour ne pas effrayer la mère, on lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la musique du roi; mais bientôt Francœur, surintendant de la musique sous Louis XV, sollicita. Sophie d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France, comme au roi, que tous les cœurs du royaume battraient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra, dit-elle, c'est aller au diable ; mais enfin c'est ma destinée. » Nous sommes tous ainsi : nous mettons nos torts, quels qu'ils soient, sur le compte delà destinée. Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir maternel. Ce n'est" point à l'Opéra, c'est au couvent que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfermant dans sa chambre. Heureusement pour le diable que le roi de France daignait alors se mêler des plaisir du public ; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par autorité de la justice. La pauvre mère ne désespéra point encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée : elle veilla sur sa fille avec la plus grande sollicitude ; elle l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les coulis- . ses; les roues de 1757 avaient beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un regard foudroyant de la mère.
m Sophie Arnould débuta à dix-sept an3. Voici comment un gazetier du temps raconte son apparition. à l'Opéra: « C'est la comédienne la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore
vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres, elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature ; aussi son début a été un triomphe. » Le gazetier se trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres ; elle en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna l'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art de la comédie.
Quinze jours après son début, Sophie Arnould était adorée de tout Paris; quand elle devait paraître sur la scène, l'Opéra était envahi. « Je doute, disait Fréron, qu'on se donne tant de peine pour entrer en paradis. » Tous les gentilshommes du temps se disputaient la gloire de jeter à son passage dans la coulisse, des bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance, comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des roses. Madame Arnould, qui était elle-même une femme d'esprit, disait à ces charmants importuns: « Ne jetez donc pas des épines sur son chemin. » Mais la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de grands yeux, l'amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais était le plus amoureux ; il voulut que la victoire fût à lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse ; cette première tentative échoua. Comme il avait de l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un moyen plus théâtral. Un soir qu'il soupait avec ses amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le lendemain, un jeune poète de province débarqua sous le nom de Dorval à l'hôtel de Ponlhieu. Ses bonnes façons et son air timide frappèrent madame Arnould ; il lui raconta, d'un grand air de naïveté, le but de son voyage : il avait laissé en Normandie une mère « qui vous ressemble, madame, » et une sœur « qui ressemble à mademoiselle Sophie, » pour venir chercher fortune à Paris dans les lettres. « Pauvre enfant ! s'écria
madame Arnould, que n'êtes-vous resté là-bas auprès de votre mère et de voire sœur ! » .— Ne désespérez pas encore, j'ai là une tragédie digne d'être jouée par Lekain et Clairon. Ah ! que de nuits j'ai passées avec délices autour de cette œuvre de mes vingt ans ! II faut bien vous le dire, madame, ce n'était pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi l'amour. » Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la curiosité du cœur, c Oui, madame, il y a dans mon pays une belle fille brune, maligne, enjouée, faite par l'amour et pour l'amour ; je l'aime à la folie. — C'est là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle folie ! dit la mère en prenant sa mine sévère ; ma fille, je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher fortune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour : amoureux et poète, c'est être ruiné deux fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant Sophie avec passion ; n'ai-je pas tous les trésors du cœur sous la main? C'est assez déraisonner pour aujourd'hui, interrompit madame Arnould. M. Dorval, d'ailleurs, est sans doule fatigué. Voici la clef de sa chambre. — Hélas ! pensa Sophie qui aimait déjà à jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur. »
L'amour est éternellement condamné à jouer la comédie, à rechercher les masques, les surprises, les mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la grande route commune, n'arrive jamais : il meurt à moitié chemin ; mais l'amour qui va par les sentiers couverts ne manque jamais son coup : il surprend, et c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman qu'on prépare pour les vaincre ; car, pour elles, l'amour est un roman : plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Dé*
barquer de Normandie en poète naïf et spirituel, qui vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa maîtresse, n'étais-ce pas débarquer en vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner son cœur? 11 faut le dire à la' louange de Sophie Arnould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours avec le fracas d'un prince héréditaire ; elle aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste équipage d'un poète de province.
La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine, le pcète Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Ponlhieu. Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné; il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il avait donné rendez-vous à son laquais ; mais cet homme s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu pair de France et duc de Brancas, le comte de Laura T guais racontait, avec tout le feu de sa jeunesse, cet enlèvement romanesque: « C'était Psyché, j'étais Zér phyre ; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre tourterelle effarée ! elle était si légère sur mon cœur, que je craignais de la voir s'envoler. » Elle se mit à pleurer. « Que dira ma mère ? — J'ai pour vous une belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère 1 — J'ai aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera ? — A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loua pour vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de Ponthieu. » A cet instant, le comte retrouva son carrosse ; le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis pas.
Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Arnould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait de l'opinion comme d'une belle-fille en carnaval qui change tous les jours de déguisements. Sophie était déjà la mode dans le monde des passions profanes. Sa renommée resplendit d'un vif éclat ; on ne l'avait comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon*
Comme elle avait de Pà-propos, une grande liberté d'esprit, des grâce3 folâtres dans le langage, il fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de Fontenelle et de Piron ; chacune de ses réparties passa de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la Courtille.- Elle fut célébrée par toute la pléiade des poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas tout pour sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez elle pour faire de la philosophie en toute liberté ; il faut dire qu'on sou pait chez Sophie Arnould mieux que partout ailleurs* Toute fière de ses succès du monde, elle n'oubliait pas l'Opéra, le vrai théâtre de sa gloire ; elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse ; elle jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sentiment d'une grande comédienne. Corrick, dans son voyage à Paris, déclara que Mademoiselle Arnould était la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et son cœur.
Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même toit. Madame de Lauraguais., qui était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que son mari fît honneur à sa maison ; mais Dieu sait les diamants qu'il aurait fallu vendre pour soutenir longtemps le luxe de Sophie Arnould ! Son hôtel était un palais, son salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croirait-on ? le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'aimaient toujours de l'amour le plus tendre.
Quatre années se passèrent ainsi, à la grande surprise des amis du comte et des amies de la chanteuse. Jamais pareil amour ne s'était allumé sur les planches de l'Opéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la première; pendant une absence du comte, elle décida qu'il élait temps de rompre. Elle ne voulut rien garder de lui ; elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux, ses dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bonheur avec lui. « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce carrosse chez madame de Lauraguais ; tout ce qui est
dedans lui appartient. » Comme le laquais s'en allait, elle le rappela : « Attends j'oubliais une chose importante. » Elle appela ses femmes : « Qu'on m'apporte les deux enfants du comte. Ils sont bien à lui, » ditelle en se promenant. On apporta les deux enfants, l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie, porte ces enfants dans le carrosse, et mène-les avec tout le reste. » La Prairie obéit sans mot dire, alla tout droit à l'hôtel de Lauraguais, où la comtesse était seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya les bijoux. On a souvent médit des femmes du xvin e siècle ; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup? N'y a-i-il pas bien des femmes aujourd'hui qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants? . Là ne finit point l'amour des deux amants. Après quelques volageries, ils en revinrent au même point. Le scandale avait été grand dans Paris ; il fut plus grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le comle fit plusieurs voyages; il est entendu que pendant ces absences, Sophie Arnould laissa voyager son cœur. « Ah ! cruelle, lui dit le comte au retour, vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle ; mais, hélas ! mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et sesécus: c'est une vrai pluie d'amour. — Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un prince si ennuyeux. » Le même jour, 11 février 1774, il assembla quatre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une question importante, leur dit-il gravement, il faut savoir si l'on peut mourir d'ennui. » Après de mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent pour l'affirmative. Ils motivèrent leur jugement dans un long préambule ; après quoi ils signèrent de la meilleure foi du monde. « Et le remède? » demanda le comte. Ils déclarèrent qu'il fallait distraire le malade, changer son horizon et le délivrer des gens qui l'entouraient. Cette
pièce en main, le comte s'en va droit chez un commissaire porter plainte contre le prince d'Hénin, sous prétexte qu'il obsédait mademoiselle Arnould au point de la faire mourir d'ennui. « Je requiers, en conséquence, qu'il soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse jusqu'à ce qu'elle soit hor3 de la maladie d'ennui dont elle est atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce .qui serait un malheur public et un malheur privé. » On devine que celte plaisanterie se termina par un duel. Le prince et le comte se battirent si bien, ou si mal, que, le soir même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie Arnould.
Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du monde, pour se retirer à la campagne. Elle imita Voltaire) Choiseul, Boufflers ; elle se passionna pour l'agriculture comme la reine Marie-Antoinette ; elle eut des vaches et des moulons ; elle fît du beurre et du fromage ; elle fana ses foins et cueillit ses pois.
En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre pour acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiersordre de Saint-François. Comme elle avait toujours de l'esprit, elle fît graver cette inscription sur la porte : lte y missa et. Elle s'occupa de sa mortel de son salut. Celte femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son cœur à tous les vents prinlaniers, profané son âme dans toutes les folles amours, se prépara à la mort avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc, dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et fît inscrire sur la pierre ce verset de l'Écriture :
Mulla remiltunlur ei peccala, quia dilexit multum.
Le croirait-on ? les sans-culotles dé Luzarches vinrent la troubler dans sa retraite, la prenant pour une religieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une visite domiciliaire dans la maison des pénitents.
« Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai toujours été une citoyenne très active, et je connais par cœur les droits de l'homme. » Les sans-culottes ne voulaient pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en prison, lorsqu'un d'eux aperçut sur une console un buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle d'Jphigénie. Cet homme, trompé sans doute par l'écharpe de la prêtresse, s'imagina que c'était le buste de Marat : « C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant le marbre. »
Il restait alors à Sophie Arnould trente mille livres de rente et des amis sans nombre. En moins de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à Paris avec quelques débris sauvés du naufrage ; un mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue et dans une solitude profonde. Elle, alla vainement frapper à la porle de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre des tombeaux : ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus là. La prison, l'exil, l'échafaud, les avaient dispersés pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assistance chez un perruquier qui l'avaient coiffée en ses beaux jours. Cet homme demeurait dans la rue du Petit-Lion ; il lui donna asile, mais dans un triste réduit sans lumière et sans cheminée, où la pauvre femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les grandeurs passées ; certes, Madeleine ne traversa pas une pénitence si austère. Cependant elle chantait encore. « On a entendu, dit un journal, mêlée aux concerts mystiques des obscurs théophilanthropes, cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans Psyché ; on a gémi en pensant à l'incertitude des événements et aux mystères de la fatalité. »
Un jour qu'elle était comme de coutume, seule dans sa chambre, grelottant san3 se plaindre, ne désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la millième fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le perru-
quier enlra chez elle. « Eh bien ! lui dit-elle avec humeur, est-ce ainsi qu'on entre sans se faire annoncer? — Il est bien l'heure de plaisanter! dit le perruquier d'un air fâcheux : savez- vous ce qui m'arrive ? Décidément on prend ma perruque pour une enseigne d'auberge ; le comte de T.... est descendu chez moi. — Le pauvre homme, s'écria Sophie Arnould. — 11 arrive incognito d'Allemagne sans un sou vaillant. Dieu merci! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti. »
Sophie Arnould descendit dans la boutique, ce C'est toi ! s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. — En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous résigniez à venir dans celte ville toute sanglante où vous n'avez plus d'amis? Croyez-moi, vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le comte de T... ; n'ai-je pas trouvé un cœur qui se souvient de moi? » lis s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès que le jour était venu, Sophie Arnould montait chez lui avec une tasse de café à la main ; ils partageaient fraternellement : après quoi ils devisaient du temps passé, pour oublier un peu les angoisses du présent. A Theure du dîner, le perruquier les priait de descendre dans l'arrière-boulique) où l'on dînait tant bien que mal à la même table. « Je n'ai qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais pas la liberté de dîner avec vous ; mais ajouta-t-il avec un certain air malin, autres iemps, autres mœurs. »
Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet intérieur de perruquier, hébergeant des hôtes illustres. Il y aurait à recueillir plus d'un mot spirituel, plus d'une pensée philosophique, plus d'un tableau profondément humain. Il est bien regrettable que Sophie Arnould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait
ce que devint le comte de T..., je n'ai même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait été dans sa jeunesse a un des plus jolis grapilleurs des espaliers de l'Opéra. »
Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir. Foucher l'avait aimé; devenu ministre en 1708, il reçut un matin en audience extraordinaire une femme qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire touchant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie Arnould; il écouta son histoire avec émotion et décida, séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par sa voix et par ses yeux tous les cœurs pendant plus de vingt ans avait droit à une récompense nationale ; en conséquence, il signa le brevet d'une pension de vingtquatre mille livres, et ordonna qu'un appartement lui fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould, qui, la veille n'avait pas un seul ami, en vit venir un grand nombre à son hôtel. Tous les poètes du temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les comédiens, tous les habitués du Caveau, se réunirent chez elle comme dans un autre hôtel Rambouillet. Seulement, au lieu des préciosités du beau langage, on y répandait à pleins verres la gaieté gauloise.
On y pourrait, à l'exemple des biographies, citer quelques bons mots de Sophie Arnould ; mais cet esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes gens : c'est de l'esprit entre deux vins et entre deux amours. Parmi les mois qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci : Mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre d'injures où celle-ci était accusée d'avoir commis les sept péchés capitaux; elle répliqua ainsi : Fait double entre nous. Et elle signa.
Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses amants : pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants d'avoir quelquefois fait la roue avec son esprit ?
En 1802, dans la même saison, on enterra sansbruit,
sans éclat, 1 sans pompe, trois femmes qui, durant près d'un demi siècle, avaient rempli la France de l'éclat de leur beauté, du bruit de leur talent, des pompes de leurs amours : Sophie Arnould, mademoiselle Clairon et mademoiselle Damesnil. Sophie Arnould, se confessant à l'heure de la mort, raconta au curé de Saint- Gerraain-l'Auxerrois toutes ses passions profanes. Comme elle lui parlait de3 fureurs jalouses du comte de Lauraguais, celui quelle avait le plus aimé, le curé lui dit : « Ma pauvre fille quels mauvais temps vous avez traversés ! » Elle s'écria avec des larmes dans les yeux : « Ah ! c'était le bon temps ! j'étais si malheureuse ! » Ce trait de cœur, dont un poète a fait un beau vers sans se donner beaucoup de peine, me console de tous les traits d'esprit de Sophie Arnould.
GRETRY.
Cependant Grétry vint. Philidor tenait le sceptre depuis Rameau. II s'inquiéta peu du nouveau venu, jugeant que, si Grétry avait la grâce, il lui restait la force; que, si Grétry avait le charme, il lui restait la science. Mais Philidor comptait sans le public. Or le public trop enthousiaste reconnut à Grétry la force et la science. Le jour o ù Grétry fut joué, Philidor perdit sa partie d'échecs. Certes Philidor avait son caractère : il saisissait avec énergie, il entraînait avec vigueur. Mais comme on disait alors, c'était le style gothique, tandis que Grétry donnait au sien toute la désinvolture italienne. Philidor trouvait le cri brutal de la passion ; Grétry arrivait à la passion par la volupté. Il n'en était pas moins profond ni moins ému. Il réveilla la furia
francese pour la musique, à la grande surprise de Marmontcl, son poète ordinaire, qui n'y comprenait rien *.
André Grétry, né à Liège, le 11 février 1741, entra fort jeune dans la vie, ou plutôt dans la musique: il avait à peine quatre mois que déjà il était sensible au rhylhme musical. Il avait à peine quatre ans quand, un jour qu'il était seul au coin du feu, une de ces bouilloires qu'ont si bien chantées les poètes allemands Oxa sa rêverie naissante par sa chanson monotone ; le grillon y répondait entre les deux briques écaillées ; le chat, sommeillant sur les cendres, faisait entendre son ronron cadencé. Cette symphonie familière amusa d'abord l'enfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, sur deux vieux violons honoraires appendus en glorieux souvenirs au-dessous de la cheminée ; se voyant seul en face de la musique, il se mit à danser de toutes se3 forces. Après la contredanse, il voulut connaître de fond le secret de la musique, il renversa l'eau de la bouilloire dans un feu ardent de charbon de terre. L'explosion fut si violente, que le pauvre danseur tomba suffoqué et brûlé par tout le corps. On l'emmena à demi mort chez sa grand'mère maternelle à une campagne voisine de Liège, où il passa deux belles années. Il était là gaps maître et sans soucis, en grande liberté, battant la campagne matin et soir, aimé de tous pour ses gentillesses et sa jolie figure, et, faut-il le croire, aimant déjà, il ne dit pas qui, mais plusieurs filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop, c'est lui qui parle ici pour le confier à aucune d'elles.
Son père, Jean Grétry, s'était moqué des enfants de chœur. Il fit de son fils, bon gré mal gré, un enfant de
* C'a été l'originalité de Marmontel de faire une poétique sans rien comprendre à la poésie, de faire des poèmes d'opéra sans rien comprendre à la musique, et ce vivre en pleine encyclopédie entre Diderot et d'Alembert, sans être pour cela philosophe.
chœur à la collégiale, où il était premier violon. Enfant de chœur ! Grétry ne se rappelait cela qu'en frémissant. Ce n'était pas tout : le pauvre André fut bientôt abandonné au maître de musique le plus barbare qui fut jamais. Dans ses Mémoires, Grétry raconte avec amertume toutes les tragi-comiques qu'il lui fallait subir. « Tantôt il nous mettait à genoux sur une bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions la culbute. Je lui ai vu affubler la tôte d'un enf mt de six ans d'une vieille et énorme perruque, raccrocher en cet état contre la muraille à plusieurs pieds de terre et il forçait à coups de verge de chanter sa musique qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre enfant, quoique très joli de figure, ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de ses cris. » Grétry passa quatre à cinq ans sous cette horrible inquisition. Grâce à son maître c'était un assez mauvais écolier en musique. Une troupe de chanteurs italiens, passant par Liège, y représenta des opéras de Pergolèse; Grétry assista à toutes les représentations et se passionna pour la musique italienne. Son père voulut lui faire chanter un motet à l'église le dimanche suivant. C'était un air italien sur ces paroles de la Vierge : Non semper super prata casta florescit rosa. Chacun de crier au miracle. L'ancien maître luimême ne put s'empêcher de lui sourire. Il chanta ainsi tous les dimanches pendant plusieurs années. 11 devint éperdument amoureux de toutes les blondes flamandes qui venaient l'écouter ; il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas : c'était l'espérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rêverie plutôt que la passion.
Il abandonna léchant et l'Église pour la composition et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes ses petites joies et toutes ses petites mésaventures ; je ne vous dirai pas comment il étudia en vrai poète le bruit du vent, de la pluie, de l'orage et de la fontaine ; le chant des oiseaux, les battements de cœur d'une jeune Allemande de son voisinage qui, par amour pour la musi-
que, aimait jusqu'au musicien. Il ne faut pas s arrêter trop longtemps aux enfantillages de l'amour et du génie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici question d'amour) fut une messe en musique. Gomme son père autrefois, il devint un prodige. Pressentant qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il voulut partir pour Rome. Un dimanche de la Passion, au sortir de la messe où il avait chanté un motet de sa composition, tous les Liégeois s'écriaient avec regret : Nous avons entendu les adieux du jeune Grétry. Il allait partir pour longtemps ; il allait, oiseau voyageur, s'exiler loin de son pays. Mais un artiste est-il jamais exilé?
Le printemps était venu. La mère pleurait tout en préparant le chétif bagage de son fils. L'insouciant voyageur était le seul qui répandît un peu de gaieté dans le doux et calme intérieur flamand. Le père jouait sur son violon fidèle les airs les plus tristes; le chien lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus de tristesse encore : la jolie Allemande presque toujours penchée à sa fenêtre, répandait une larme silencieuse qui venait du cœur; elle ne chantait plus, elle ne riait plus ; en vain le printemps venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son cœur était flétri.
Donc, à la fin de mars 1759, André Grétry partit à pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes couronnées d'espérances, avec les bénédictions de son père et les larmes de sa mère. Il avait quelques compagnons de voyage : deux pistolets, un vieux contrebandier et deux étudiants, dont l'un était abbé. Celui-ci n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle : c'était un vieil avare qui faisait bon an, mal an, deux voyages de Liège à Rome; il portait en Italie les plus fines dentelles de Flandre, il rapportait de Rome des reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon
champenois qui faisait le métier de dépister et de battre les alguazils de la finance. Ce voyage ou plutôt ce pèlerinage de Grétry est presque un chapitre de Gil Blas, La caravane élait des plus fantasques : un musicien rêveur, qui chantaitdes motets; un pauvre abbé pileux, qui se retournait à chaque minute vers le clochsr de son village ; un étudiant en médecine des plus allègres, s'amusant de tous ceux et de toutes celles qui passaient sur son chemin; un gros ivrogne champenois, alléché des filles d'auberge après avoir vidé une pinte sous leurs beaux yeux : enfin, un vieux contrebandier avare, grave et silencieux comme un flamand, toujours en guerre avec les douaniers. Le premier jour, l'arrièregarde, c'est-à-dire l'abbé, arriva au gîte longtemps après les autres ; l'étudiant lui avait prédit qu'il n'arpenterait que vingt-cinq lieues de son pied mignon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna le dos à la caravane pour reprendre le chemin de Lié*e.
Après quelques gaies aventures, Grétry arriva en Italie. « Plus de neige, plus de montagnes, mais une prairie émaillée où chantaient les jeunes filles : ce fut la première leçon de musique que je reçus en Italie. Le chant de ces belles Milanaises a laissé d'éternels échos dans mon âme. » Il fit son entrée à Rome un beau dimanche de juin, au milieu d'une douzaine de carrosses de promenade, où s'épanouissaient et où chantaient de belles Romaines souriant à l'amour. Il élait dans l'enchantement ; il parcourut jusqu'au soir les palais et les églises dont la renommée avait depuis longtemps frappé son imagination ; cependant, le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les merveilles des arts, ces belles Romaines qui sont les merveilles de la nature, ce beau ciel qui semble une des portes du paradis, Grétry songea avec un charme mélancolique au ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Flamandes de Liège, au doux et calme intérieur de son père, et aussi à cette jolie voisine qui lui avait dit adieu avec une larme* Le plus beau pays du
monde pour le voyageur est toujours le pays où son cœur a aimé.
A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. 11 s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gracieux Casali, du grave Orisicchio, du noble et austère Lustrini. C'était la seconde année du règoe de Clément XIII. La musique religieuse avait pris des airs profanes sous le règne de Bsnoît XIV ; mais le nouveau pape plein de zèle pour son Église, avait rappelé la musique à Tordre : la musique redevenait sévère, elle reprenait sa solennité lente et vague, triste et pieuse ; c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les ailes des archanges, après avoir sanctifié le cœur des croyants. Grétry, comme le divin Pergolèse, fut initié au sentiment et à la mélancolie de cette musique sacrée. 11 commença un De profanais qui devait lutter de grandeur avec IzStabat ; mais, comme il voulait que ce De profanais ne fût chanté qu'à se3 funérailles, il ne se pressa jamais de l'achever : il ne l'acheva pas...
Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les peintres et les musiciens do Liège ; Grétry avait pour camarade de chambre dans ce collège ce mauvais garnement qu'il avait eu pour compagnon de voyage. C'était un très agréable voisin. Grétry tomba malade, après avoir battu la Campagne de Rome : le chirurgien qui faisait de leur chambre un vrai cimetière, dit d'un air tendre en lui tâtant le pouls : « Ah ! mon pauvre ami, j'ai perdu un tibia, tu vas mourir bien à propos. » Grétry s'arrangea de manière à ne pas lui rendre ce service.
Il fit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître, mais il avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent pas perdues. Grétry fit tant de progrès, qu'un jour le .pauvre homme s'écria avec effusion, les yeux pleins de larmes : ûiof o Dio sanctissimo ! questo è unproiigio da vevo!
Quelque temps après, Grétry fut conduit par un abbé
de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un mot; il continua de composer un oratorio comme s'il eût été tout seul. Le jeune musicien ne perdit pas courage, il eut plus d'ardeur encore ; mais il retomba malade. Voulant échapper à son affreux camarade de chambre, il s'éloigna au hasard dans la campagne, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant sur le mont Millini, il entra chez un ermite assez bonhomme, quoique Italien (c'est Grétry qui parle). L'ermite l'accueillit comme un pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermitage pour y respirer un air pur et reprendre de3 forces. Ce petit pèlerinage acheva ce que n'avait pu achever Pétude : au sortir de celte thébaïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musicien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air sur des paroles de Métastase, il sentit qu'enfin il était maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait toutes les clefs. « Ah! fra Mauro, dit-il à son ermite, je me souviendrai de vous jusqu'à la mort. »
A son retour à Rome, il mit en musique, pour le carnaval et pour le théâtre d'Aliberli, Les Vendangeuses. Les musiciens du pays crièrent au scandale. « Quoi ! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) est venu pour nous couper l'herbe ? »
Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait envoyé, pour concourir à une place de maître de chapelle, le Confitebor. Il obtint la place, mais il ne partit pas. Cependant il quitta bientôt l'Italie. Il partit de Rome pour Genève. Il voyagea avec un baron allemand des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le mont Cenis ; ils descendirent bravement en traîneau sur le dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivés à Genève, Grétry courut au théâtre entendre la musique française, qu'il n'aimait pas trop. A Ferney, Voltaire l'accueillit en frère- « Allez à Paris, lui dit-il, c'est là que le génie vole à l'immortalité. — Vous en parlez bien à votre aise, dit Grétry ; on voit bien que le mot vous est familier. —
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Moi ! dit Voltaire d'un air engageant, je donnerais cent ans d'immortalité pour pouvoir manger à mon souper, sans mourir d'indigestion. »
Grélry partit pour Paris, après avoir laissé un souvenir de son passage aux Genevois, l'opéra de G.ertrude. A Paris, il se trouva un peu dépaysé. Gomme il était jeune, beau et spirituel, il se fit bientôt des amis, entre autres Greuze et Vernet. Malgré ces amis, qui en valaient bien d'autres, il désespéra d'un peuple qui tombait en pâmoison à la musique de Ramsau. Le prince de Coati Je convia, grâce à Vernet, à faire entendre sa musique au Temple ; mais, aprè3 l'avoir entendu, le prince parut fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le cœur ; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes, l'une de Liège : « Téméraire ! ne vas-tu pas Jutter contre les Philidor et les Monsigny? » l'autre de Paris ; « Vous croyez donc, honnête Liégeois, venir enchanter les Parisiens ? Désabusez-vous, mon cher ; pliez bagage retournez à Liège chanter votre musique de chalhuanl. » Après une annéî tristement et pauvrement passée, Marmontel vint à lui avec l'opéra le Huron ; Grétry, désespéré, fit un petit chjf-d œuvre musical sur les mauvais vers du poète. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventurier sans ressources, le lendemain, c'était un grani musicien partout recherchi, partout applaudi. Son triomph3 fut rapide ; il ne dormit pas de la nuit ; il pensait à son père : m lis celte nuit même le pauvre joueur de violon s'endormait pour toujours. Le lendemain, Greuze vint diro à Grélry ; « Viens avec moi, je veux le montrer une peinture qui le fera grand plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comédie-Italienne et lui indiqua du doigt une enseign2 toute fraîche : Au Huron, Nicolle, marchand de tabac. Grétry, qui ne fumait pas, entra tout de suite chez le marchand, et demanda une livre de tabac. Et quel bon tabac! s'écriait-il plus tard.
Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de
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Grétry. Vous savez aussi bien que moi que le Tableau parlant^ Zémire et Azor, la Caravane, Richard Cœur de Lion, V Épreuve villageoise, ont, durant un demisiècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tou3 les clavecins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs. Voltaire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand; il écrivit pour lui un mauvais opéra qui n'inspira pas du tout le musicien. Voltaire prit son parti en grand homme d'esprit. Ayant appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement de Midas, avait été applaudi aux Italiens après avoir été sifflé par les grands seigneurs sur le théâtre de madame de Montesson, il envoya ce joli quatrain au musicien :
Nos seigneurs ont sifflé tes chants Dont Paris a dit des merveilles:
Grétry, les oreilles des grands Sont so .vent de grandes oreilles.
Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de Gromdon, son ancien maître ; peut-être n'était-ce que pour revoir celle qu'il avait tant aimée? Dans cet atelier comme dans tous les autres, il y avait des ébauches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure à la Gorrége. C'était la fille du maître, à coup sûr son chef-d'œuvre. Dans l'atelier, le musicien n'eut garde de voir un autre tableau. Il s'en alla en s'écriant : « Quel grand peintre ! » Après le chapitre des obstacles, Grétry épousa sa chère Jeannette. Il arrangea à son gré un doux intérieur presque flamand ; il réalisa le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à deux mains, et par miracle sans doute, le bonheur vint de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau au mois d'avril, chantait dè3 le matin les airs charmants du musicien ; elle peignait avec d'aimables distractions, des Amours et des bergères de Boucher ; l'Amour, c'était Grétry; la bergère c'était elle-même. Enfin, dans ce beau temps, ce n'étaient que roses et sourires, baisers et chansons.
Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charaunlcs dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie mère qu'elle était. Grétry les berça lui-gaôme comme trois songC3 d'amour. Ce ne furent que des songes bêlas l
Cependant, si l'homme avait toutes les joies du mariage et de la famille, le musicien avait toutes les joies plus bruyantes de l'orgueil; on le chantait dans les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme à la mode dans tout Paris, môme à la cour où il trouva un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine aimait beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de Pcrgolèse.
Grétry était donc heureux : heureux par sa femme et ses enfants, par sa vieille mère qui était venue sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure ; heureux par la fortune, heureux par la renommée. Les années passaient si vite; il fut un jour tout étonné d'apprendre que sa fille avait quinze ans. Hélas ! un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la famille, ni le bonheur non plus. Mais, pour cette triste histoire retournons dans le passé.
Grétry, durant son séjour à Rome, aimait à poursuivre Tidée religieuse dans le jardin d'un couvent presque désert. 11 entrevit un jour au pavillon un vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des graines d'un air méditatif, tout en les observant avec lo microscope. Le musicien, distrait, s'approch) en silence. « Aimez-vous les fleurs? lui demanda le relijieux. — Beaucoup. — Mais, à voire âge, on ne cultive encore que les fleurs de la vie; la culture de la terre n'est aimable que pour l'homme qui a rempli sa tâche. Alors, c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays natal, le jardin de la famille, quoi encore? Vous le savez mieux que moi, qui ait mis en oubli toutes les joies profanes. — Je ne vois pas bien,
mon père, pourquoi vous séparez ces graines, qui me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur celles que je mets de côté... Mais je veux pousser plus loin la leçjn d'horticulture. » Il prit un pot de grès, il fît six trous, planta trois graines des meilleures et trois graines mouchetées. « Souvenez-vous bien que les mauvaises sout du côté de la brèche ; quand vous viendrez vous promener, n'oubliez pas de venir voir les tiges à mesure qu'elles pousseront. »
Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir dans le jardin du couvent; à chaque promenade, il jetait un regard sur le vieux pot. D'abord les six tiges s'élancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines mouchetées prirent le dessus à sa grande surprise. Déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tête ; mais quelle fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu ses trois tiges aimées se faner dans leur printemps! A chaque soleil couchant, une feuille pendait et se desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux en mieux de tout vent, de tout rayon et de toute rosée. Il allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse; il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, les autres tiges étaient en fleur.
Cet accident de la nature était un cruel horoscope. Trente ans plus tard, le pauvre Grétry vit sous un autre ciel, se flétrir et tomber sous le vent amer de la mort trois autres fleurs aussi prédestinées . Il avait oublié le nom des fleurs du couvent romain : mais en mourant, il disait encore le nom des autres ; c'étaient ses trois filles: Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'ocrie le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois filles, j'ai violé les lois de la nature pour. atteindre au génie; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras ; j'ai nourri ma vieille mère ; j'ai saisi la renommée en épuisant mon cœur et mon âme ! La nature
s'est vengée sur mes enfants: mes pauvres filles, je les ai tuées d'avance! »
Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi d'étrange qui frappe le rêveur et le poète. Ce jeu de la destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance de la nature, apparaît ici avec toutes les séductions du roman. Voyez plutôt:
Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge; en la voyant, Greuze dit un jour : « Si jamais je peins la Candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, murmura Grétry, déjà en proie aux tristes pressentiments. — Elle va donc se marier ? » demanda Greuze. Grétry ne répondit pas; mais bientôt, cherchante s'aveugler, il reprit : <c Ce sera mon bâton de vieillesse; comme Antigone, elle conduira son père au spleil sur le déclin de sa vie. »
Le lendemain, Grétry surprit Jenny plus pâle et plus abattue; elle jouait du clavecin, mais doucement et lentement ; elle jouait en l'attristant un air de Richard Cœur de Lion ; le pauvre père croyait entendre la musique des Anges. Une do ses amies survint : « Eh bien Jenny, tu viens ce soir au bal ! — Oui, oui, répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : « Non, je n'irai pas, ma danse est finie! » Grétry prit sa fille sur son cœur: « Jenny, tu souffres? — C'est fini, dit-elle! » '
Elle pencha la tête et mourut sans secousse, au même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait : elle dormait avec les anges.
Lucile contrastait avec Jenny: c'était une belle fille gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices charmants de cette charmante nature; c'était presque le portrait du père ; c'était, en outre le même cœur et le même esprit. « Qui sait disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sauvera pas? » Par malheur c'était un de ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse. A treize ans, Lucile avait composé un opéra que l'on jouait partout, le
Mariage d'Antonio. Un journaliste ami de Grotry, qui se trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était tout à sa harpe, a raconté le délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. « Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une énergie incroyable. Elle ne me vit point ou ne prit point garde à moi: car moi-même je pleurais de joie et de surprise, en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »
Lucile avait appris à lire la musique avant l'alphabet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry, qu'à l'âge où tant d'aulres petites filles jouent au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'harmonie dans son âme pour tout un charmant opéra: c'était un prodige. Sans la mort qui vint la prendre à seize ans, comme sa sœur, le plus grand musicien du dix-huitième siècle serait peut-être une femme. Mais le rameau, à peine vert, cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa chanson.
Grélry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis: « Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse: si l'amour devance la mort, Lucile est sauvée ! » Lucile se laissa marieravec la résignalion d'un ange, pressentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un de ces ariistes de la pire espèce, qui n'ont ni la religion de l'art, ni le feu du génie, et qui partant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile vit tout d'un couple désert où sa famille l'exilait ; elle se consola avec sa harpe et son clavecin : mais son mari qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir toutes le3 chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté son air d'adieu ; mais grâce à ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de la mort : « Apportez-moi ma
harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu. — Le médecin l'a défendu, dit cç sauvage. » Elle jeta un regard amer cl encore suppliant: « Puisque je vais mourir, dit-elle. — Vous mourrez bien sans cela ! » Elle retomba sur l'oreiller. « Mon pauvre pare, murmura-t-elle, je voulais te dire adieu sur ma harpe ; m3is ici je no suis pas libre, si ce n'est de mourir ! » (c'est la garde malade qui a rapporté cette scène). Lucile tendit les bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée, et s'endormit comme elle pour jamais.
Antoinette avait seize ans ; elle était belle et souriante comme l'aurore : elle devait mourir comme les autres. Grélry priait et pleurait en la voyant pâlir; mais la mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, on a beau la prier ! Grétry espérait' pourtant. « Dieu, disait-il, sera touché demes larmes trois fois amères. » Il abandonna à peu près la musique pour avoir plus de temps à consacrer à sa chère Antoinette ; il alla au devant de toutes ses fantaisies, robes et parures, livres et promenades ; enfin tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. A chaque hochet nouveau, elle souriait de son divin sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser; mais un jour elle lui révéla tout son malheur par ces mots surpris par hasard : « Jenny efct morte à seize ans, Lucile est morte à seize ans, et voilà que j'ai seize ans, moi I Et puis ma marraine est morte sur l'échafaud : c'est une marraine de mauvais augure ! » La marraine d'Antoinette, c'était la reine Marie-Antoinette.
Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait une marguerite. En la voyant cette fleur à la main, Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve d'amour : c'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourraice printemps, cet éte\ cet automne, cet hiver... Elle était à la dernière feuille. « Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne* — Que dis4u, mon cher ange? s'é-
cria Grélry en l'appuyant sur son cœur. — Rien, rien : je jouais avec la mort. Pourquoi nç laisses-tu pas jouer les enfants? »
Grélry pensa qu'un voyage dans le Midi serait une distraction salutaire; il emmena sa fille à Lyon, où elle avait de3 amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie et insouciante. Grélry se remit au travail ; il acheva Guillaume Tell. Il allait tous les malins attendre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son réveil en ouvrant la fenêtre : « Ta musique sentira le serpolet. »
Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle. Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui dit-il. À ce seul mot un froid glacial saisit le père et la mère ; ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils SQngèrent à revenir à Paris. « Nous retour* nons donc à Paris ? demanda Antoinette ; c'est bien : j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parler de ses sœurs. Arrivée à Paris, la prédestinée cacha tous les ravages de la mort ; son cœur était triste, mais sa bouche souriait ; elle voulut jusqu'à la fin abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit d'un air ds gaieté : « Tu sais que je vais au bal demain ; mais je veux y être belle par ma parure. Il me faut un collier de perle; je l'attends demain à mon réveil. »
Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un mucisien plus célèbre alors que Grétry, Rouget de l'Isle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement : « Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! quelle charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce ! — Oui, lui dit Grétry à l'oreille, elle est belle, plus aimable encore ; elle va au bal, mais, dans quelques semaines, nous la conduirons ensemble au cimetière. — Quelle idée affreuse ! Vous perdez la lête? — Que ne puis-je perdre le cœur ! J'avais trois filles, c'est la seule qui me reste; mais je puis déjà la pleurer ! »
Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste
et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce monde ; elle se promenait avec elles, les mains enlacées; elle valsait dans le même salon, elle dansait au même quadrille; elle les conduisait au spectacle, tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour Grétry ! « Elle eut, dit-il dans ses Mémoires, quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et, avec un doux sourire : « Je vois bien, murmura-t-elle, qu'il faut prendre son parti. Je ne crains pas la mort ; mais vous deux qu'allez-vous devenir ? » Elle s'était soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et al!a rejoindre ses sœurs. »
Grétry est très éloquent dans sa douleur ; il y a dans ce triste chapitre de ses Mémoires un cri parti de son cœur qui vient déchirer le nôtre. « mes amis ! sécriet-ii en jetant sa plume, une larme, une larme sur la tombe chérie de mes trois charmantes fleur3 prédestinées à la mort, comme celle du bon moine italien ! » Pour mieux cultiver ses souvenirs, le pauvre musicien jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux qu'il entendait autrefois à Rome tout en se promenant dans le jardin du couvent. Madame Grétry reprit ses pinceaux longtemps délaissés ; elle passa tout son temps à rappeler les noblc3 et douces figures de ses trois filles. La Révolution avait dévoré la fortune de Grétry; madame Grétry peignit bientôt pour le premier venu. Après la première tourmente, on chanta de plus belle la musique de Grétry ; il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à quoi bon la fortune quand le cœur est dévasté ? Jusque-là cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe ; l'heure était venue : il vit encore mourir sa chère Jeannette et sa vieille mère. Celle fois il était seul. Il se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, du vieil ermite du mont Millini ; « Pour vivre seul il faut se faire ermite, dit-il ; mais où aller ?» Il y a, non loin de
Paris, une jolb Ihébaïdo qu'un grand gJnio a illustrée par sa gloire et son malheur ; cette Ihébaïde s'appelle ï Ermitage. Grélry ira se réfugier à l'Emitage ; c'est là qu'il évoquera, dans la nuit silencieuse, toutes les ombres aimées de sa vie ; c'est là qu'il attendra la mort avec une sombre volupté.
A l'Ermitage, Grélry trouva le rosier de Jean-Jacques : Je Vai planté, je Vai vu naître; il trouva une nature pleine de force et de luxe, qui le ramena peu à la vie. Il abandonna la musique pour la philosophie. (( Je suis dans le sanctuaire de la philosophie ; Jean- Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat social, la table qui était l'autel du génie, la lampe de cristal qui l'éclairait le soir dans son jardin quand il écrivait à Julie ; je suis le sacristain de ces reliques précieuses. » Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un vieux meunier du voisinage, dont le jargon rustique charmait le musicien fatigué du beau monde.
Il n'avait pas perdu tous ses enfants : « Le destin m'a privé de mes trois, filles, mais la mort de mon frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept enfants, Gréty les protégea de son nom et de sa fortune ; par malheur, la reconnaissance inspira à l'un d'eux un poème épique sur l'Ermitage.
Grétry était musicien, poète et philosophe ; tout le monde Ta dit, ses Mémoires l'ont prouvé ; il écrivait sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures.
Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus, comme aux jours dorés, écrire ses idées en musique; il les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être poète, il devint philosophe, non pas savant comme Condillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un disciple de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- Pierre. Il n'avait pas lu, il avait aimé ; au lieu de chercher la science dans les livres, il la cherchait en luimême, évoquant ses souvenirs, étudiant les contradictions de son cœur» Il écrivit quatre volumes sous ce
litre : De la vérité, titre qui eût érffayé Diderot luimême, le hardi navigateur dans les mers perdues. Grétry, qui a toute la témérité de l'ignorance, débute par ces lignes : « La musique dispose favorablement à toutes les sciences sentimentales ; les sciences exactes se trouvent encore comparativement dans les raports qui existent entre les sons. « Les philosophes anciens, en effet, faisaient presque de l'astronomie une science musicale; ils disaient que les astres dans le ciel sont des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron, il n'existe dans l'univers qu'une harmonie, dont celle des sons est l'image.
Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange et confus enfoui dans quatre volumes in-octavo. Grétry écrivait mieux en musique qu'en prose ; poète, il était charmant ; philosophe, il est morose et sentencieux. Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas toujours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses bonnes heures, surtout lorsqu'il se met en scène. Chaque fois qu'il se contente de parler d'après ses souvenirs, il répand dans son livre un dernier air de jeunesse qui colore poétiquement ces pages un peu sombres : on dirait les rayons pâlis d'un soleil couchant ; mais, par malheur, le musicien, voulant à toute force être sérieux, amoncelle nuages sur nuages.
Grétry mourut en 1813, en automne, avec les fleurs de son jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des opéras, après avoir enchanté la France durant un demisiècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme romanesque, quel beau sourire et quelle gaieté de cœur elles l'ont écouté!
Grétry n'était d'aucune école, mais lui-même avait ouvert une école; c'est avec son esprit que Dalayrac et Délia xMaria ont chanté ces jolis airs qui couraient de l'Opéra dans la mansarde, qui ravissaient les cœurs simples, qui égayaient les esprits naïfs. Ce n'était pas de l'or pur, mais cet alliage n'était pas de la fausse monnaie : on y reconnaissait le coin français. Et plus
d'un l'aimait mieux que la monnaie étrangère toute d'or et d'argent. Ah ! le charme ! le charme ! pourquoi tant le dédaigner ?
Grétry avait le charme. Il recherchait la vérité plutôt que l'éclat, le sentiment plutôt que le bruit, la grâce plutôt que la force. « Je laisse la statue sur le théâtre, et le piédestal à l'orchestre. » Tout savant qu'il fût, il aimait mieux l'inspiration que la science : « Je veux faire des fautes, disait-il. » A cet heure, bien des maîtres plus bruyants ont effarouché l'ombre aimable de Grétry; ils s'en vont et c'est Grétry qui revient.
Grétry a écrit soixante-six opéras. « Beaucoup d'esprit et point de musique, » disait Méhul. C'est un jugement de musicien sur un musicien. Gluck demandait ce qu'il fallait d'opéras de Grétry pour faire un opéra. Une femme lui répondit: « Quatre opéras de Grétry et un de Gluck. »
Grétry croyait toujours trop dire. Il voulait que la musique ne vînt çà et là, dans l'opéra, que comme un écho lointain. « Pourquoi vous bouchez-vous les oreilles? lui demandait-on. — Pour ne pas entendre cette musique, répondit-il. — Mais c'est la vôtre. — A la bonne heure, je puis écouter, cela ne fait pas de bruit. » Grétry, où es-tu?
MADEMOISELLE LANGE
Mademoiselle Lange, ce beau démon, comme on disait par antiphrase, donna son cœur à M. Hoppe, un banquier hollandais qui posséda encore plus de cœurs que de millions, — on ne sait pas à quel prix. — Par exempte, le cœur de mademoiselle Lange lui avait
coûté un.hôlel rue SaintrGeorges, le château de Montalais, uq carrosse à deux chevaux, et de quoi babiller cent fois la pudeur de cette mademoiselle. Chose étrange, quand il changea de culte, elle faillit mourir do chagrin ; elle se fit peindre en Ariane abandonnée, les épaules à demi couvertes par une peau de tigre ; un vaisseau fuyant à l'horizon emporte l'infidèle avec une autre maîtresse ; sur un rocher désert on lit une inscription tragique où la belle abandonnée menace de finir sa vie.
Mais, de même que la véritable Ariane fut consolée par Bacchus, l'Ariane de la Comédie française sèche ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour ! — un amour légitime : c'est ici que commence la comédie.
M. Simons était banquier et carrossier à Bruxelles, il avait permis à son fils de venir à Pacis S3 former aux belles manières; M. Simons fils pensa qu'il fallait chercher les belles manières à l'Opéra et à la Comédie française. Il ne fit qu'une pointe à l'Opéra ; mais il déclara qu'il voulait vivre et mourir à la Comédie française aux pieds de mademoiselle Lange. Il tomba amoureux comme un Flamand, amoureux jusqu'aux larmes, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie ; car mademoiselle. Lange, son idole, lui déclara qu'elle n'écouterait ses serments que sur l'autel de l'hyménée. Lettre du fils à son père : « Mon père, le croiras-tu ? à Paris, ce pays du démon, j'ai rencontré un ange, et c'est une comédienne, et je veux l'épouser, et si tu me refuses ton consentement, je me jette du haut des tours de Notre-Dam:> ; et ce n'est pas tout : mademoiselle Lange ira mourir de chagrin dans un couvent. »
L'amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : M. Simons père jugea que son fils était quatre fois fou. Il accourut à Paris, non pas précisément pour le conduire à Charenton, mais pour l'empêcher à tout prix de tomber dans cet abîme plein de* ténèbres qui s'appelle une comédienne.
M. Sîmons pore descendit chez M. Simons Qls, mais il n'y trouva que le portrait de. mademoiselle Lange. Quelle que fût sa colère, il ne put s'empêcher de la trouver jolie. Une idés subite lui monta au front: « Si je l'enlevais à mon fils ? n dit-il en prenant un air de vainqueur. Mais le miroir voisin lui donna le conseil de ne plus se hasarder dans le3 jardins d'Armide. « Non, reprit-il ; il est plus sage d'aller trouver cette ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d'or la liberté de mon fils. » Et le voilà parti. Il arrive à la porte de mademoiselle Lange, il sonne avec émotion, on l'introduit dans un salon du plu3 haut style. M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons père: « Je ne t'embrasserais que sur la route de Bruxelles ! » Mademoiselle Lange fait son entrée, une véritable entrée en scène. « Monsieur, votre fils vous aime, tant, que vous l'embrasserez sous mes yeux ! — De beaux yeux ! s'écrie le père, mais je n'en ferai rien. Mon fils est un maître fou. »
M. Simons père s'embarqua sur la mer orageuse des malédictions et des phrases éloquentes. Survint à propos Julie Candeille, surnommée la Belle fermière* une comédienne doublée d'un bas bleu. Julie Candeille fit encore de plus belles phrases que M. Simons père, et elle lui prouva que la sagesse des nations voulait que M. Simons fils épousât mademoiselle Lange.
M. Simon père était subjugué par le beau style et la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille. Il se rappelait involontairement ces princesses des contes de fées dont toutes les paroles se changent en perles fines. « Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui prêchez si bien le mariage, croyez-vous qu'il fasse le bonheur ? — Peut-être, répondit Julie Candeille; jusqu'ici je n'ai jamais trouvé le bonheur, et je crois que c'est parce que je ne suis pas mariée. — Pas du tout ? dit malicieusement M. Simons père. — Pas du tout l » Et mademoiselle Candeille raconta son histoire avec tout l'esprit d'une femme qui fait sa confession tout haut. « En
vérité, s'écria M. Simons, je ne m'y reconnais plus ; dans quel pays suis-je donc ? Cette Comédie française est donc l'école des mœurs 1 » Il se leva et prit galamment la main de mademoiselle Candeille. « Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous demander votre main pour M. Simons père; si vous daignez ne pas me la refuser, je ferai un pas de plus, et j'aurai l'honneur d'aller en voire compagnie demander à mademoiselle Lange sa main pour M. Simons fils. »
Jamais un mariage ne s'était présenté ainsi à brûlepourpoint et à brûle-jupon ; mademoiselle Candeille croyait rêver ou jouer un rôle ; elle ne répondait pas et regardait tour à tour M. Simons père, M. Simons fils et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans ses bras avec une émotion vraie ou bien feinte : « Oh ! ma chère Julie, si ce n'est pas pour ton bonheur, que ce soit pour le mien ! »
Les femmes de théâtre ont tant l'habitude de se marier à la fin de la comédie, qu'il leur arrive souvent de se marier pour lout de bon sans y regarder à deux fois.
Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir madame Simons, sans même savoir qu'elle épousait la fortune en personne.
Les deux mariages se firent le même jour — 11 février 1789 ; — ce n'était pas la première fois qu'on voyait cela à la Comédie française, mais jusque-là cela s'était passé sur la scène. Andrieux, qui fut de la double noce, voulut immortaliser celte belle ac'ion dans une comédie qui s'appelle : la Comédienne. Il ne manqua à Andrieux que d'avoir d3 l'esprit, de la gaieté et de la poésie.
Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille, quand la première fois elle vit son mari remuer des millions, qu'il la condamnerait presque à mourir de faim, et qu'il ne vivrait, lui, que des droits d'auteur de Julie Candeille? Les faillites de l'émigration ruinèrent cette maison de banque qui ne roulait que sur des carrosses et qui, dans un temps où les carrosses
étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin. Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s'épuisa dans le travail et dans le dévouement ; son mari était devenu fou ; son père, un vieux musicien, ne vivait que de l'argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la blanchit avant l'âge. Elheut enfin lebonhsur de perdre son mari, et comme elle ne désespérait pas.du. mariage, elle épousa en secondes noces un homme qui avait quelque bien. Cette autre aventure se passait en 1822. Depuis on entendit à peine parler d'elle, il se • pourrait bien qu'à l'heure où j'écris elle vécût encore dans quelque maison perdue du Marais ou dans quelque village où elle aura cherché les mœurs de l'âge d'or de la Belle fermière. .
Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu'elle le perdit le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé avec lui la fortune d'ancienne date qui lui restait de M. Hoppe ; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle Lange trouva que se marier une fois, c'était assez de bonheur comme cela : elle résista vaillamment à tous les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils.. Elle s'accoutuma à son veuvage avec une douce mélancolie; elle s'était réfugiée à Florence, où, comme plus tard madame Alexandre Dumas, elle prenait rang dans le beau monde, ce beau monde de Florence qui serait un peu le demi-monde dans le faubourg Saint-Germain.
Il y a toute une histoire à propos d'un portrait, pour expliquer pourquoi mademoiselle Lange s'était « expatriée ». m ■
Après son mariage elle voulut se Taire peindre, pour remplacer le portrait d'Ariane abandonnée qui n'était pas tout à fait du goût de son mari. Elle appela Girodet, qui lui conseilla de poser en vestale. « Non, dit-elle l en honnête femme. » C'était le temps de- la- vertu. Girodet eut beau dire, il lui' fallut peindre madame Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il
un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur, — que mademoiselle Lange ne voulut pas se reconnaître. « Ce n'est pas le portrait de mademoiselle Lange, mais c'est le portrait de madame Simons, » disait Girodet. Mademoiselle Lange refusa le portrait. Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa couche. 11 y ajouta ensuite des accessoires et des emblèmes grotesques, qui étaient . autant d'allusions contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de monnaie dans une écharpe tenue par l'Amour. En face d'elle, l'aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui était orné d'une queue de paon. A ses pieds, un rouleau portait ces mois : Asinaria comœdia Plauti. On voyait grimacer sous le lit la face d'un satyre, orné de cornes immenses, sous le front duquel se promenait un escargot et dont l'œil était bouché par une pièce d'or. Enfin, aux quatre coins du tableau, étaient placés quatre petits médaillons, peints en camaïeu, avec des devises latines. Dans le premier on voyait une femme qui se terminait en queue de poisson, avec l'épitaphe : Mulier formosa superne desinît in piscem, dans le deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum teneatis, amici; dans le troisième, une cassette remplie d'or : Trahit sua quemque voluptas; dans le dernier, un âne à longues oreilles : Nec pluribus impar. Ce scandaleux tableau, indigne du peintre, ne resta guère que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus qu'il n'en fallait pour faire beaucoup de bruit; les journaux s'emparèrent de la satire, et le poète de Guérie le mit en vers dans un conte allégorique intitulé : Siratonice et son peintre, conte qui n'en est pas un *.
A la fin de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel des commissaires-priseurs pour 2,700 francs. C'est une curiosité payée un peu cher. 11 y a d'autres portraits de mademoiselle Lange, Celui que M ,Ie Louise de Fi'zjumes a donné à la Comédie
Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée comme la plus vertueuse femme de la nation, s'enfuit en Italie pour oublier et se faire oublier. Elle3 sont toute3 ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repentantes et jamais pardonnée3. Mademoiselle Lange prit pied à Florence, un pays hospitalier aux femmss légères si elles sont belles. La comédienne retrouva une cour et ne regretta pas le théâtre de ses triomphas.
Elle eut un jour la curiosité de revenir en France. Elle craignait toujours qu'on ne se rappelât l'histoire de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne se rappelait plus ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre- Français et n'y reconnut personne, hormis Corneille et Molière, car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthrope.
Elle se trouvait heureuse de traverser Paris comme une étrangère, — ce Paris qui ne sait plus la veille, qui ne s'inquiète jamais des vieilles lunes, qui n'adore que les étoiles du lendemain, — quant tout à coup elle vit à la porte d'un marchand d'estampes une gravure à deux teintes d'après l'odieuse Danaé de Girodet. « Ce portrait me fera mourir de chagrin 1 » dit mademoiselle Lange. Et elle repartit pour Florence sans retourner la tête une seule fois.
Elle mourut peut-être de chagrin, mais elle avait soixante ans et ressemblait à un tonneau, — elle qui avait inspiré ces vers :
Lange, c'est l'ange aux ailes de colombe, Qui toujours monte et qui toujours retombe.
française provenait du cabinet du baron de Cypières. Le nom du peintre n'est pas indiqué au catalogue. M. de Cypières n'osa pas décider sur l'auteur de ce portrait ; quelques amateurs tout aussi savants l'ont attribué à Coypel, mort avant la naissance de mademoiselle Lange ; d'autres ont parlé de Greuze ou de Vien, le soleil et la lune.
J'ai un autre portrait, un chef-d'œuvre de Valin, peint dans le temps où on l'a proclamé rival de Greuze et de Prudhon.
Ce fut en l'an de grâ^e 1825 que cet ange s'envola au ciel du haut de son tonneau.
Mademoiselle Lange a passé au théâtre comme un rayon de jeunesse. On n'y avait jamais vu si adorable ingénue ; elle avait le charme sans le savoir ; sa voix était une symphonie, et son air simple ne masquait qu'à demi toutes les malices de la fille d'Eve. De l'ingénue à l'amoureuse il n'y a qu'un baiser. Elle joua les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté voilée des déesses de Prudhon.
Sources et licence
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