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PREMIÈRE PARTIE - I

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... J’ai été un adolescent précoce et timide. A l’heure où je goû‐
tais les _Géorgiques_ et où Virgile, avant Lucrèce, donnait une
forme antique aux émotions confuses qu’éveillait en moi le spec‐
tacle de la nature, je sentis les premières fièvres d’un sang tumul‐
tueux. Je ne courais pas après une jeune paysanne, mais je pour‐
suivais Galatée sous les saules. Elle fuyait et me laissait déçu.
Plus heureux lorsque je rêvais, je serrais une nymphe dans mes
bras et mêlais mes membres maladroits aux siens. J’étais élevé à
la campagne, sans camarades. Le moindre lycéen aurait pris en
pitié mon inexpérience. Sain et fort jusqu’à l’excès, je courais, je
nageais, je montais à cheval; je me fatiguais sans parvenir à cal‐
mer l’ardeur qui me dévorait.

Ma mère vivait fort à l’écart dans sa propriété. Elle voyait le
plus souvent des amies de son âge qui ne faisaient guère atten‐
tion à moi, ni moi à elles. Parfois arrivait de Paris une femme
jeune, élégante, parée. Que de désirs elle éveillait en ce grand
garçon qui restait immobile et muet, assis dans un coin! Elle cau‐
sait avec ma mère, et cependant, à distance, je prenais possession
d’elle. Alors je la déshabillais sans crainte, je l’étendais nue sur
un divan, nos vies se confondaient.



Mais quand, à son départ, je l’accompagnais jusqu’à sa voi‐
ture, je ne savais que dire. La robe dont elle était vêtue l’isolait
comme une armure magique que l’on ne peut toucher sans tom‐
ber foudroyé. Comment imaginer que je pourrais la lui enlever?
Comment croire que cette dame convenable et mondaine, amie
de ma mère, je la verrais en chemise et en pantalon, que j’entou‐
rerais sa taille de mon bras, que ma main inexperte s’approche‐
rait d’un sein délicatement fleuri? Elle m’adressait la parole.
Gêné même dans mes regards, je me détournais n’osant ré‐
pondre. J’avais quatorze ans...

Je me souviens avec terreur de cette époque où la sève mon‐
tait en moi si violemment que j’en étais ébranlé. Je luttais, j’es‐
sayais de me dominer sans y réussir et ce combat contre nature
me laissait irritable, abattu, dégoûté de tout.

Ma mère, si attentive aux moindres variations de ma santé, ne
se doutait pas de la crise que je traversais. Elle se faisait mille
soucis; un coup de froid, une courbature, au plus léger malaise,
elle demandait le médecin. Qu’était une migraine ou un rhume
comparé à la tempête qui me secouait?

Il aurait fallu qu’une femme me prît par la main. Aucune ne
s’occupa de ce garçon poussé trop tôt, gauche d’allure, à la voix
changeante.

Avec les jeunes filles, je ne ressentais pas le même trouble. Au‐
près d’elles, j’étais libre, empressé, ardent à plaire. La sensualité
si pesante à mes heures de solitude ne m’accablait plus lorsque
j’étais en leur compagnie. Pourtant nous échangions des caresses
charmantes; c’étaient des serrements de mains, un bras passé
sous un autre, parfois des baisers dérobés, mais surtout mille pa‐



roles tendres, une sympathie entière, un mouvement vif de cœur
à cœur. Je garde un souvenir délicieux de ces heures innocentes,
fraîcheur d’un bain pur qui calme de lourdes fièvres.

Les jeunes filles, je les voyais surtout dans la belle saison, car
nous habitions un pays assez âpre en hiver, mais où l’été amenait
des visiteurs. Les maisons du voisinage s’ouvraient, c’était sou‐
dain un bruit bien inattendu de fête.

Ma mère, malgré son goût pour l’isolement, avait conservé ses
relations, moins pour elle que pour moi.

Je préparais la première partie de mon baccalauréat quand
nous apprîmes que la propriété la plus voisine de la nôtre, inha‐
bitée depuis longtemps, avait été achetée par des étrangers. Les
étrangers, c’étaient pour nous des gens d’une autre province.
Ceux-ci venaient du Midi et s’appelaient Maure. Je leur rêvai tout
aussitôt une ascendance sarrasine. Grand émoi dans le pays, car
on gardait chez nous une méfiance un peu paysanne envers les
inconnus. Qu’étaient ces Maure? Les verrait-on? On sut bientôt
que M. Maure était avocat et qu’il ne passerait jamais beaucoup
de temps aux Ormeaux qu’il avait acquis. L’été venu, il y installa
sa femme et ses enfants, et repartit.

Peu de temps après, Mme Maure fit une visite à ma mère.
Nous étions à causer devant la maison sous les lauriers-roses et
les orangers, lorsque Mme Maure et sa fille aînée parurent.

Mme Maure était une femme d’une quarantaine d’années, as‐
sez forte, assez commune, mais bonne et simple. Telle je la ju‐
geais au premier jour, telle elle fut lorsque je la connus davan‐
tage. Comme on voit, elle ne trompait pas son monde et se livrait
tout de suite.



Derrière elle, sa fille... Par quel miracle apercevons-nous au
premier coup d’œil jeté sur un être dont la vie va se mêler, ne se‐
rait-ce qu’un instant, à la nôtre, tout ce à quoi nous donnons du
prix?

Au moment même où Mlle Maure descendit la première des
marches qui mènent du salon à la terrasse, je savais déjà qu’elle
était dans sa taille moyenne parfaitement proportionnée, que les
membres s’attachaient souples au corps, que les pieds étaient
étroits, les mains allongées, les poignets fins, la tête petite, les
dents éblouissantes, et les yeux noirs riants et les plus doux du
monde.

Henriette Maure avait seize ans,--mon âge,--jeune fille déjà,
alors que je restais encore un adolescent mal dégrossi. Elle était
aimable et bonne, pareille en cela à sa mère; en elle, rien que de
naturel et de simple, même sa coquetterie qui paraissait involon‐
taire et qui l’était, sans doute. Il semblerait qu’à vivre dans l’inti‐
mité de cette charmante fille,--car nous fûmes intimes dès le pre‐
mier jour,--j’aurais dû m’éprendre d’elle et que des sentiments si
forts et longtemps sans objet allaient enfin trouver à qui s’offrir.
Mais non, Henriette n’était pour moi qu’une amie, la plus tendre
des amies, et dans mes rêves, ce n’est pas elle qui apparaissait.

La propriété des Maure jouxtait la nôtre; d’une maison à
l’autre, à peine dix minutes. Le sentier qui y conduisait longeait
d’abord un champ, puis traversait un petit bois de chênes où cou‐
lait le ruisseau qui séparait nos terres. Je franchissais le pont,
j’étais chez nos voisins. La maison était ancienne et sans préten‐
tion. Aux heures chaudes, Mme Maure se réfugiait sous les
tilleuls de la cour. Elle me gardait un instant, s’informant de la
santé de ma mère, des gens du pays. Puis elle me disait:



--Je vous ai assez retenu, Philippe, allez vers la jeunesse. Elle
est là-bas.

Là-bas, c’était un bosquet où les bouleaux au tronc blanc ma‐
riaient la grâce flexible de leurs branches aux masses lourdes des
sapins. J’y retrouvais Henriette, avec quelques cousines ou amies
qui passaient l’été chez les Maure. Et des jeunes gens étaient là.
De quoi parlions-nous? de ce qui occupe les pensées des adoles‐
cents. Nos propos étaient parfois d’une singulière hardiesse, mais
comme pour la pure Iphigénie «l’innocence habitait dans nos
cœurs». C’était une cour d’amour platonique et sans expérience.
Des couples se formaient. Un de nos voisins, un garçon de dix-
neuf ans, au visage pâle, boutonneux et âpre, qui préparait à Pa‐
ris l’école polytechnique était épris d’Henriette qui se moquait de
lui.

Je ne la quittais guère. Elle m’avait élu son ami. Et de l’ami,
elle faisait un confident, me contraignant à un rôle que, certes, je
n’aurais pas choisi. Mais, par une singulière contradiction, je pa‐
raissais me plaire dans le caractère qu’elle me prêtait. J’affectais
d’être supérieur aux faiblesses du cœur; je feignais de croire que
l’amitié est au-dessus de l’amour, d’essence plus rare, et qu’entre
deux êtres tels que nous, seule elle peut porter d’abondantes
moissons. Ainsi je me trompais moi-même.

Cependant une admiration si vive avait quelque peine à se
concilier avec l’amitié, et si j’avais été plus clairvoyant j’aurais
compris que c’était de bien autre chose qu’il s’agissait. Je lui fai‐
sais mille compliments de tout ce que j’aimais en elle, je lui pre‐
nais les mains... Et je n’avais pas envie de la serrer contre moi et
de poser mes lèvres sur sa bouche souriante!



Bien mieux, de son consentement, avec son appui et sa com‐
plicité, je courtisais une de ses cousines, ravissante fille aux che‐
veux d’or, au teint plus délicat que la fleur du pêcher. Gertrude
était timide et rêveuse, Henriette prompte et hardie. Lorsque
nous étions tous trois ensemble, Henriette parlait pour sa cou‐
sine et ne cessait de la taquiner à mon sujet, la menaçant de me
dire ce que Gertrude n’osait m’avouer elle-même. Gertrude rou‐
gissait et levait sur Henriette des beaux yeux suppliants.

Une fois, à la fin du jour, nous étions assis sur la mousse au
pied d’un sapin, Henriette m’assura que les cheveux dénoués de
sa cousine étaient admirables.

--Que ne la voyez-vous, disait-elle, lorsqu’elle s’agenouille
pour sa prière, le soir, en chemise de nuit!

--Mais, Henriette..., soupirait Gertrude.

--Ses cheveux tombent alors jusque sur ses jambes. Elle est
baignée de lumière. Il faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle, il le
faut... et, d’un geste rapide, elle enleva les deux épingles qui sou‐
tenaient les épaisses torsades de cheveux.

Ils s’écroulèrent. Malgré les protestations de Gertrude, Hen‐
riette voulut me les faire toucher. J’y plongeai mes deux mains.
Je sentis leurs mille caresses subtiles à fleur de peau.

Gertrude maintenant restait immobile, comme engourdie.

--Mais, Philippe, embrassez-la, dit Henriette, je ne vous re‐
garde pas.

Je me penchai vers la jeune fille, cherchant sa bouche. Elle dé‐
tourna la tête et mes lèvres ne rencontrèrent que sa joue



rougissante.

Telle était l’atmosphère dans laquelle nous vivions.

* * * * *

L’automne arriva trop vite. Une à une les maisons du voisi‐
nage se fermèrent et les Maure annoncèrent leur départ. Ger‐
trude et sa mère les devançaient de quelques jours. Henriette,
feignant de s’attendrir sur le malheur de notre séparation, nous
ménagea une dernière entrevue. C’était dans une partie du bois
assez écartée où nous aimions à nous réfugier. J’y trouvai Ger‐
trude seule, hésitante, voulant fuir. Je la retins, je la rassurai, je
lui demandai si elle m’oublierait vite, s’il y avait pour moi une
place dans son cœur, et quel souvenir elle garderait des heures
que nous avions passées ensemble.

Par un dédoublement curieux, je m’aperçus, en ce moment où
d’autres préoccupations semblaient devoir m’absorber, que ma
voix prenait pour prononcer ces mots une douceur persuasive et
touchante que je ne lui connaissais pas, une qualité musicale qui
m’émut moi-même. Et je parlais autant pour me plaire que pour
gagner Gertrude.

Celle-ci ne fut pas insensible à l’accent de la mélodie que je lui
murmurais et je vis bientôt l’effet produit, moins par mes paroles
que par le ton sur lequel elles étaient dites. Elle me serra les
mains, ses yeux s’emplirent de larmes, elle pencha la tête sur
mon épaule.

Je couvris de baisers sa figure humide de pleurs. Je trouvai du
charme à ces baisers, mais, faut-il l’avouer? ces caresses échan‐



gées m’émurent à peine. Ma curiosité y était plus intéressée que
mes sens. Et mon cœur restait de glace...

Deux jours plus tard, j’allai chercher Henriette pour une der‐
nière promenade. Elle partait le lendemain. Par un besoin de se‐
crète harmonie, nous choisîmes non pas les bois où souvent
avaient retenti les éclats de rire de notre bande folle, mais une
plaine morne que dominait une colline et qui avait été longtemps
un marécage. Aujourd’hui des fossés la traversant en drainaient
les eaux. Elle était nue et triste, quelques touffes de ronces épi‐
neuses seules y poussaient. Le ciel gris, bas, plein des brumes de
l’automne, s’appuyait sur le fin clocher d’une église au sommet
du coteau. Dans les champs, on brûlait les feuilles et les tiges des
pommes de terre. Les fumées traînaient et ne s’élevaient qu’avec
peine. Longtemps nous marchâmes sans parler. Enfin Henriette
rompit le silence.

--Dire que je regretterai même cette pauvre plaine lorsque je
serai à la ville. Je vous envie de rester ici.

Je ne répondis pas. Je venais de comprendre que rien dans ce
pays qui m’était cher n’aurait plus de charme pour moi du jour
où Henriette l’aurait quitté. La surprise de ce sentiment nouveau,
la pensée de l’isolement où le départ d’Henriette me laisserait,
me serrèrent le cœur au point que je fus obligé de m’arrêter.

Elle s’arrêta aussi et me regarda. Que lut-elle dans mes yeux?
Il me parut qu’elle pâlissait. Elle se mordit la lèvre, puis, avec un
mouvement d’épaule que je ne sus comment interpréter, elle dit:

--Il faut rentrer.



Le lendemain elle partit, me laissant désespéré et fou de joie.
J’aimais!

L’ivresse d’un premier amour suffit à remplir une âme moins
enflammée que ne l’était la mienne. Le monde transformé s’éclai‐
ra d’une lumière inconnue; je sentis s’agiter en moi la force qui
anime la nature; je fus enfin une parcelle vivante de l’antique et
toujours jeune univers. Mes livres participèrent de cet enchante‐
ment. Je les avais lus avec les yeux de l’esprit; ma sensibilité cette
fois-ci s’émut. Les romans me racontèrent mon histoire; les livres
de science eux-mêmes me parlaient un langage que je compre‐
nais pour la première fois. C’est alors que mon professeur me mit
entre les mains l’_Origine des espèces_, de Darwin, et je n’oublie
pas l’émotion que j’en éprouvai. Je crus voir s’ouvrir les portes
longtemps fermées du temple. Les secrets m’étaient révélés de la
vie qui palpite, identique, en tous les êtres. Et, au même moment,
je découvrais que l’amour seul vaut de vivre et qu’il serait désor‐
mais mon maître. Mais sa tyrannie, sous laquelle tant d’âmes
faibles succombent, ne m’effrayait pas. Elle me donnait, au
contraire, un désir plus fort d’agir, je voulais maintenant exceller
en mille choses; j’entendais dominer. Je me jetai dans l’étude,
non pas tant par le goût d’apprendre et de m’enrichir ainsi que
pour me prouver à moi-même ma puissance. Au collège où je ve‐
nais d’entrer, j’obtins cet hiver-là de mémorables succès. Mon
professeur s’étonnait de mon ardeur et me prédisait un succès
certain au baccalauréat qui, à la fin de l’année, terminerait mes
études secondaires.

Mais Henriette?... Chose étrange, j’étais exalté à ce point que
je ne souffrais pas de son absence. Ne lui devais-je pas la ma‐
gique transformation que j’avais subie? Sans doute, je désirais la



revoir; je lui parlais comme si elle avait été présente; son souve‐
nir ennoblissait chaque heure de ma vie. Mais je me créais de si
merveilleux bonheurs qu’à la lettre je n’avais pas le temps de
pleurer sur notre séparation. L’image que je me formais de mon
amie était à ce point parfaite que peut-être l’Henriette réelle, si
elle m’était apparue, n’aurait pas rempli exactement la place et le
rôle que je réservais à l’Henriette de mes rêves.

Nous nous écrivions. Mais comment traduire mes sentiments
dans des lettres qui pouvaient être lues par d’autres? Comment
lui écrire ce que je ne lui avais pas dit lorsqu’elle était près de
moi? Ses lettres étaient, il faut l’avouer, décevantes, tant ce
qu’elles exprimaient était éloigné du langage que je lui prêtais à
distance.

Par ailleurs, je ne souffrais plus autant du malaise mystérieux
et redoutable qui m’avait si cruellement accablé depuis deux ans,
la fraîcheur de mon amour avait fait disparaître les fièvres ma‐
lignes de la puberté.

L’hiver, le printemps passèrent; je ne comptais pas les jours
qui me séparaient d’Henriette, je vivais avec elle sous la lampe
près du poêle, dans les champs durcis par le froid ou sous les
vertes frondaisons. L’été me la ramènerait.

Vers le début de juin ma mère tomba malade; elle fut long‐
temps retenue à la chambre. Elle y était encore quand je partis
pour passer mes examens à l’université voisine. Lorsque j’en re‐
vins, elle sortait de convalescence et les médecins l’envoyaient
aux eaux. Elle était trop faible pour que je pusse songer à l’y lais‐
ser aller seule.



Elle pensait que la nouvelle de ce déplacement me serait
agréable et qu’il me plairait de quitter, presque pour la première
fois, nos campagnes.

Mais je ne songeais qu’à Henriette. Ses yeux riants ne rencon‐
treraient pas les miens lorsqu’elle arriverait dans le pays! Je lui
envoyai une lettre désolée, la plus explicite de toutes celles que je
lui avais écrites. J’annonçais mon retour au mois d’août, je la
suppliai de ne pas m’en vouloir...

II

Aux eaux, des habitudes nouvelles me furent une distraction.
Pourtant je ne voulais pas me l’avouer. Lorsque j’étais avec ma
mère, je ne cessais de regretter le confort, le calme délicieux de
notre demeure, de me plaindre de l’impossibilité d’être seuls
dans le va-et-vient du grand hôtel où nous habitions. Cependant
je trouvais un charme singulier à ce coudoiement de tant de per‐
sonnes inconnues, à ces rapides coups d’œil échangés avec des
étrangers, à la vie en commun qui mêlait nos plaisirs et nos occu‐
pations, aux repas au restaurant, à la danse, le soir. J’avais décla‐
ré vouloir vivre en sauvage. Je n’étais pas à X... depuis quarante-
huit heures que je jouais au lawn-tennis, que j’étais de toutes les
parties, que je dansais chaque nuit. Je faisais tout avec fièvre
comme si j’eusse voulu m’étourdir et oublier. Quoi?

Je remarquai dès le premier jour une jeune femme qui man‐
geait à une table voisine de la nôtre. Ses yeux étaient sombres et
elle semblait désireuse d’en voiler l’éclat en tenant ses paupières
à moitié baissées. Elle me parut avoir environ trente ans. Ma



mère lui en donna plus généreusement quarante. Dans son vi‐
sage pâle d’un ovale allongé ses lèvres plus rouges que celles des
femmes que nous avions l’habitude de voir attiraient mes re‐
gards. J’eus la curiosité de savoir son nom. Elle s’appelait la com‐
tesse de Francheret. J’avais lu ce nom dans les journaux mon‐
dains de Paris. A X..., Mme de Francheret n’appartenait à aucune
des coteries où se groupaient les baigneurs. Ses manières, sa dis‐
tinction, la solitude où elle vivait, le prestige aussi de sa classe so‐
ciale, voilà des motifs d’intérêt pour un jeune provincial jamais
sorti de chez lui. Je me mis donc à l’observer, peut-être trop di‐
rectement. Voulut-elle me faire sentir que je manquais aux
convenances? Deux ou trois fois, elle me fixa d’une façon péné‐
trante. Vers cinq heures, elle s’asseyait près de la cour de tennis
où nous jouions. Les spectateurs étaient nombreux qui suivaient
nos parties. Elle se tenait à l’écart. Pourtant il était rare, lorsque
je levais les yeux sur elle, que je ne surprisse pas les siens.

Quelques jours passèrent ainsi. J’aurais voulu l’approcher, lui
parler, mais je ne savais comment m’y prendre. Elle vint heureu‐
sement à mon secours.

Une fin d’après-midi, comme je descendais du tennis pour al‐
ler à la douche, je dépassai Mme de Francheret. Elle se tourna à
demi vers moi et m’adressa la parole de la façon la plus simple,
comme si nous nous connaissions depuis longtemps.

--Vous avez chaud, me dit-elle.

Tout en marchant nous continuâmes à causer. La nouveauté
de la situation eût pu m’être gênante. Mais, par bonheur, je ne
pensai pas à moi.

Sa voix avait une certaine gravité qui me plut.



Les jours suivants nous nous rencontrâmes encore. Elle pa‐
raissait écouter sans ennui ce que je racontais de moi-même, de
notre vie provinciale, de mes plans incertains et magnifiques.
Elle parlait peu, mais ses paroles, lorsqu’on y réfléchissait, pre‐
naient un sens plus profond que celui qu’elles présentaient tout
d’abord. Elle ne causait ni de littérature, ni d’art, mais elle sem‐
blait connaître les gens et les choses mieux qu’il n’est accoutumé.
Enfin son regard, dont elle était ménagère, ajoutait du poids à ses
paroles.

--Que vous êtes jeune! disait-elle souvent.

Nous ne nous voyions jamais que dans les jardins et, le soir,
au salon, où elle s’installait avec ma mère.

Un jour, après déjeuner, je me rendis pour la première fois
chez elle. Elle était légèrement souffrante et m’avait fait deman‐
der un livre. Elle occupait, sur la cour d’entrée célèbre par ses
arbres centenaires, un appartement composé d’un salon minus‐
cule et d’une chambre. Je la trouvai couchée sur une chaise
longue, vêtue d’un blanc peignoir de dentelles. Les ormeaux je‐
taient leur ombre entre les persiennes à moitié closes; on enten‐
dait le bruit confus des conversations à quelques pieds au-des‐
sous de nous.

--Asseyez-vous là, me dit-elle, montrant un fauteuil tout
proche.

Une fois assis, moi, qui étais à l’ordinaire si bavard, je n’eus
rien à dire, je n’avais aucune idée, aucune volonté. Le silence ne
me pesait pas. Un parfum de je ne sais quoi flottait dans l’air. Je
regardai Mme de Francheret. Elle rêvait, un bras relevé sur le
dossier de la chaise longue. Je voyais les chairs pleines et am‐



brées par où le bras s’attache à la poitrine qui se soulevait lente‐
ment à chaque respiration. Sa bouche s’entr’ouvrait comme pour
un sourire. J’oubliai que je me trouvais à côté de la comtesse de
Francheret. C’était une femme qui était là près de moi. Et nous
étions seuls.

Sans plus y réfléchir, je pris sa main et j’eus la hardiesse de la
porter à mes lèvres. Elle me laissa faire.

--Que vous êtes jeune! dit-elle encore. C’est délicieux!

Elle m’attira vers elle; je sentis l’odeur de sa tiède gorge, et ses
deux bras se nouèrent autour de mon cou.

Quand je sortis de sa chambre, une heure plus tard, j’étais un
homme.

La joie que j’aurais pu prendre dans les bras de Mme de Fran‐
cheret avait été gâtée par la peur de lui paraître novice. Un ado‐
lescent craint le ridicule. N’eût-il pas été plus simple de lui dire:
«Je ne sais rien, je me remets entre vos mains; soyez vraiment
ma maîtresse.» Mais on ne gagne la simplicité que par des che‐
mins longs et difficiles. Je pensais: «Elle s’est aperçue, sans
doute, de mon inexpérience. Demain, elle se moquera de moi;
elle ne voudra plus me voir. Et moi-même, comment la regarde‐
rai-je?»

Mais, en même temps, j’étais gonflé de joie. Je connaissais en‐
fin la réalité de ce monde féminin dont le mystère m’avait long‐
temps troublé. Ma première impression, celle qui ne devait point
s’évanouir, je la traduisis par ces mots de la Bible: «L’œuvre de
chair.» J’avais participé à une œuvre de chair, cela et rien de
plus. Pour un garçon qui avait vécu dans les livres et dans de ro‐



manesques enchantements, la nouveauté était grande. Je sentais
aussi que l’incomplète joie de cette première rencontre serait
transformée bientôt en un bonheur plus complet, qu’il y avait un
point de perfection à atteindre, et j’étais bien décidé à y arriver
au plus vite.

Pas un instant, je n’eus l’idée que j’avais commis une infidélité
envers Henriette. Henriette vivait sur un plan différent. Elle ha‐
bitait le palais que mon imagination lui avait bâti. Mme de Fran‐
cheret m’avait invité dans une demeure plus terrestre. Je ne son‐
geai même pas à me demander si j’aimais mon initiatrice. Aimer,
c’était penser tendrement à une personne, chercher à la voir, lui
parler, deviner les moindres nuances de ses sentiments, s’émou‐
voir à son seul souvenir. Un regard d’elle, c’était assez pour être
heureux; se sentir maître de son âme, y régner sans partage, la
félicité suprême.

Pour Mme de Francheret, présente ou absente, je ne ressen‐
tais aucune de ces émotions. Lorsque je pensais à elle, des images
précises se levaient devant mes yeux, et quelles images! Je sen‐
tais sa chair contre ma chair et le désir m’agitait de renouveler
ces obscures et violentes sensations.

Désormais je passai mes après-midi dans l’appartement de
Mme de Francheret. Je ne montais au tennis, un peu las, qu’à la
fin de la journée. J’eus bientôt perdu la gêne des premiers jours.
Déjà je me croyais naïvement un maître...

La seule ombre à mon bonheur, où la chercher? Dans la facili‐
té avec laquelle je l’avais acquis. J’étais assez sot pour ne pas esti‐
mer à son prix une victoire qui ne m’avait rien coûté. «Je suis
l’amant, me disais-je, de cette femme charmante et qui appar‐



tient à la meilleure société, mais sans doute a-t-elle l’habitude de
satisfaire ses moindres caprices. J’étais là; elle m’a pris. Moi ab‐
sent, un autre l’eût possédée.»

La manière d’être de Mme de Francheret n’était pas faite pour
me donner une trop haute idée de moi-même. Nous étions tou‐
jours dans des rapports simples. Personne ne prenait moins de
plaisir à jouer la comédie. Elle n’affecta aucun remords, aucune
crainte; elle ne se crut pas obligée de chercher des excuses à ce
que d’autres appellent leur faute; elle n’essaya pas de me faire
croire qu’elle avait cédé à un sentiment irrésistible. Avec une ai‐
sance parfaite (seule, pensais-je, une grande dame--Balzac!--a
cette inimitable liberté), elle m’invita à des jeux que j’ignorais et
m’en apprit la douceur. Une semaine ne se passa pas sans que je
lui avouasse que j’étais arrivé neuf dans ses bras.

Elle sourit.

--Croyez-vous que j’aie pu l’ignorer? dit-elle.

Elle m’apprit bien d’autres choses encore, et surtout le prix du
secret. Hors de sa chambre, elle me traitait comme un étranger,
et je m’émerveillais de ce changement à ses yeux si naturel... Il
n’y avait alors, entre nous, aucune familiarité, pas un mot équi‐
voque, pas un regard trop appuyé. Je la voyais au restaurant, ou
au salon, le soir, causant avec ma mère, à son aise, libre, distante,
et je ne pouvais m’imaginer que cette même femme je l’avais eue
quelques heures auparavant nue entre mes bras, que je connais‐
sais les parties les plus secrètes de son corps. Et je l’en admirai
davantage.

Nous vécûmes ainsi pendant deux semaines. Puis il fallut nous
quitter. Le dernier jour où je fus chez elle, je lui dis:



--Comment pourrai-je me passer de vous?

--Bien mieux que vous ne le croyez, me répondit-elle. Ce que
je vous ai donné, d’autres vous l’offriront. Elles y mettront plus
de façons sans doute et moins de franchise. J’ai été la première,
vous ne m’oublierez pas. Peut-être nous reverrons-nous à Paris
puisque vos études vous y appellent. Les choses ne seront pas là-
bas ce qu’elles ont été ici. Il est des folies délicieuses qu’on doit se
refuser. Vous étiez en vacances, moi aussi. Maintenant la vie ré‐
gulière reprend. Au moment de partir, vous donnerai-je un
conseil? La différence de nos âges me le permet. Défendez-vous
en amour des choses vulgaires qui ont vite fait de gâter les jeunes
gens. Vous vous plairez toujours dans la société des femmes. Ne
croyez pas, comme quelques-uns, qu’il faille être sincère avec
elles. Sachez leur mentir, ne serait-ce que pour les amuser. La
plupart demandent à être trompées; il est bon d’y mettre
quelques manières. Voilà mon conseil. Et en voici un second. Ne
croyez pas à l’irréparable. Il y a, cher ami, fort peu de choses
irréparables...

Elle ne m’en avait jamais tant dit. Ainsi me fit-elle participer à
sa sagesse humaine au moment où nous nous séparions. Je quit‐
tai les eaux avec un beau sujet de méditations et les souvenirs
tout proches d’un passé déjà plein de volupté.

III

J’eus le loisir d’y penser plus longuement que je ne l’aurais voulu.
Au lieu de rentrer, nous allâmes passer quinze jours sur une



plage dans le sud de la Bretagne. Les médecins avaient ordonné
ce repos à ma mère avant le retour au foyer.

J’en fus moins affligé qu’on ne le croirait. J’étais encore tout
étonné de mon aventure et, malgré mon désir de revoir celle que
j’aimais toujours, j’éprouvais le besoin de mettre un intervalle
entre le moment où j’avais quitté Mme de Francheret et celui où
je retrouverais Henriette. On se plaît à raconter dans les romans
qu’une fois séparé d’une femme que l’on a aimée charnellement
on découvre, peu à peu, qu’on lui est attaché par d’autres liens
aussi. Rien de semblable ne m’arriva. J’aimais Henriette, et Mme
de Francheret m’avait attaqué là où Henriette n’avait jamais ré‐
gné. Je savais un gré infini à Mme de Francheret de m’avoir révé‐
lé la nature et l’agrément des rapports entre l’homme et la
femme. Je n’oubliais pas les heures passées près d’elle, mais, par
un phénomène bizarre, elle m’incitait à penser à Henriette et à
voir celle-ci sous un jour nouveau. Grâce à Mme de Francheret,
mon amour pour Henriette quitta les sphères éthérées où il se
mouvait et prit une forme sensuelle. C’était Henriette et non
Mme de Francheret que je tenais dans mes bras pendant mes
rêves. C’était le corps frais et juvénile de mon amie que je pres‐
sais à l’heure où le désir suscitait devant moi des images
voluptueuses.

Je n’ai gardé de ces semaines aucun autre souvenir. Les gens
qui m’entouraient étaient-ils vivants? Ils allaient et venaient
comme des ombres. Je faisais de longues promenades sur la
digue à l’heure où le soleil couchant borde de nacre le sable hu‐
mide. Des enfants jouaient, des jeunes femmes passaient vêtues
de robes claires. Je ne les voyais pas, je ne voyais bercée au jeu
des vagues molles dont les crêtes d’argent s’irisaient dans les va‐



peurs du crépuscule, qu’Henriette, et quelle Henriette! non pas la
fille que j’avais connue près de sa mère sous les ombrages de nos
campagnes, mais une Vénus adolescente endormie au bord des
flots.

Nous nous écrivions. Que dire par lettre à une déesse? Je ne
savais trouver le ton. J’étais grandiloquent et confus. En échange,
je recevais quelques cartes postales, assez insignifiantes, à la véri‐
té. Henriette paraissait de triste humeur. Pourtant sa maison
était pleine d’amis. Le cercle joyeux de l’an dernier s’était refor‐
mé. Seul j’y manquais!

Au début de septembre enfin, nous rentrâmes. A mesure que
l’heure approchait où je devais revoir Henriette je m’inquiétais.
Je brûlais de devancer les jours, de courir à elle, de me jeter à ses
genoux et, au même temps, une douloureuse appréhension me
serrait le cœur. Je craignais de cette rencontre je ne sais quel
choc, quelle blessure insupportable. J’aurais voulu retarder une
minute attendue avec tant de fièvre.

Nous arrivâmes un matin. A la fin de l’après-midi je me rendis
chez Mme Maure. De loin, je la vis sous les tilleuls près de la
vieille maison. Rien n’avait changé depuis un an. Henriette de‐
vait être à quelques pas de là. L’émotion de la sentir si voisine me
fit chanceler. Je m’arrêtai, j’étais essoufflé moins par la rapidité
de ma course que par la violence des sentiments qui se heurtaient
en moi. Je compris pour la première fois et d’un seul coup--ainsi,
la nuit, un éclair illumine les prés et les champs, et montre au
voyageur le chemin dont il s’est écarté--que le roman magnifique
que j’avais vécu depuis l’automne passé s’était déroulé dans mon
imagination, que je l’avais créé à moi seul, qu’Henriette en igno‐
rait encore le premier mot... Un instant, je pensai à retourner sur



mes pas, à différer une entrevue si hasardeuse. Mais j’eus honte à
l’idée de reculer. Je me repris et avançai vers Mme Maure.

Elle me fit l’accueil le plus aimable. Après s’être informée lon‐
guement de la santé de ma mère, elle me dit:

--Comme vous avez grandi, Philippe! Vous voilà un homme,
maintenant. Et cette pointe de moustache! Qu’allez-vous faire?

Je parlai de mes projets assez incertains. J’irais à Paris pour
continuer mes études à la Sorbonne sans doute et à l’école de
droit, mais je ne désirais être ni professeur, ni avocat et ne savais
ce que serait ma carrière... Cependant, je pensais à Henriette ab‐
sente, alternativement avec terreur et avec joie. Où était-elle?

Une demi-heure passa. J’entendis un bruit dans l’allée.

C’était Henriette et Gertrude, accompagnées par le polytechni‐
cien de l’an dernier.

Henriette me parut grandie; elle restait mince, un peu maigre,
mais le corsage de sa robe se gonflait légèrement et ses hanches
se dessinaient plus pleines. Son visage n’avait pas changé, son
teint hâlé par l’été faisait paraître les dents plus blanches et je re‐
trouvai, dans les yeux riants et doux, le feu que j’aimais. Auprès
d’elle, magnifique contraste, Gertrude était éblouissante de fraî‐
cheur blonde. Toutes deux vêtues de clair, elles venaient enlacées
et joyeuses. Le printemps de ma vie s’avançait au-devant de moi.

Gertrude rougit, mais l’accueil que me fit Henriette ne trahit
aucune gêne. Elle ne me cacha pas le plaisir qu’elle avait à me re‐
voir et me gronda gentiment de mon retard. Elle me demanda
qui j’avais rencontré aux eaux et à la mer. Rien de plus amical et
de plus naturel que cette conversation, mais elle était si éloignée



de celles que j’avais tenues avec la même Henriette pendant mes
promenades solitaires que j’en restai glacé. Je m’efforçai de dé‐
couvrir dans ses propos un mot à double entente destiné à moi
seul. Je ne le trouvai pas. Pourtant il me parut qu’à deux ou trois
reprises elle me regardait avec un peu d’étonnement. Sur elle-
même elle ne dit rien.

Charles-Henri (le polytechnicien) se chargea de m’apprendre
quels avaient été les amusements de la saison. Rappelant des in‐
cidents que j’ignorais, il fit rire les filles en les évoquant et s’ar‐
rangea de façon que je me sentisse un étranger parmi eux. Cela
me déplut.

Lorsque je partis, Henriette et Gertrude décidèrent de m’ac‐
compagner. Mais Charles-Henri ne les laissa pas seules et, quand
nous nous séparâmes à la lisière du petit bois de chênes, je
n’avais pu échanger une phrase avec Henriette sans témoins.

Je ne fus pas plus heureux les jours qui suivirent. Je vis mon
amie, mais entourée de sa cousine, de Charles-Henri, d’allants et
de venants. Elle était le centre lumineux de notre cercle. Charles-
Henri violemment épris ne la quittait point. Je ne fus pas long‐
temps avant de comprendre qu’il montait la garde auprès d’elle
et qu’il ferait l’impossible pour m’empêcher de la joindre. Ger‐
trude, sans dessein, j’imagine, le secondait. Elle semblait ne vivre
que par Henriette, toujours à ses côtés, le bras autour de la taille.
Si elle était séparée de sa cousine, ses yeux restaient attachés sur
Henriette. Vis-à-vis de moi, elle observait une certaine réserve;
elle s’effarouchait vite et lorsqu’en plaisantant je voulus re‐
prendre les propos de l’an passé, elle eut un mouvement de
retraite.



Malgré Charles-Henri, malgré Gertrude, je ne désespérais pas
d’arriver à Henriette, mais, à ma grande surprise, je constatai
que c’était chez elle que je trouverais l’obstacle le plus difficile.
Elle apportait une attention toujours égale à ne pas rester seule;
et si, profitant d’un incident heureux, je réussissais à écarter ses
deux gardiens, elle ne me laissait pas choisir le thème de la
conversation et, d’un mot, la ramenait à des banalités. Après une
semaine ou deux de tentatives infructueuses, j’étais exaspéré.

Tour à tour, j’imaginais ou qu’Henriette avait deviné que
j’avais fait mon école d’homme, qu’elle soupçonnait un danger à
se lier avec moi et qu’elle cherchait à m’éviter, ou, plus simple‐
ment, que je lui étais devenu indifférent.

Suivant que j’adoptais l’un ou l’autre de ces partis, je décidais
ou de m’imposer à elle ou de la fuir. Je déclarais alors que je ne la
reverrais plus, que j’avais été victime de mon imagination, que je
me trouvais en face d’une fille incapable d’éprouver les grands
sentiments que je lui avais prêtés. Cette farouche résolution ne
durait que l’espace d’un matin. Il n’y eut pas de jour où je ne dé‐
cidasse de rompre; il n’y en eut pas un qui ne me vît près
d’Henriette.

Et cependant le temps coulait, bientôt viendrait octobre et le
départ. J’eus l’idée, empruntée sans doute à mes lectures,
d’éveiller sa jalousie. Je fis la cour à Gertrude; j’y déployai beau‐
coup d’application et, au bout de quelque temps, Gertrude parut
y être sensible. Mais sa cousine veillait et comme un jour, moitié
plaisantant, moitié sérieux, j’adressais à Gertrude des propos
tendres et lui baisais la main, Henriette intervint assez brusque‐
ment disant que les jeux permis naguère ne l’étaient plus
aujourd’hui.



Je fus surpris du ton vif sur lequel elle parla et qui était bien
éloigné de celui que nous employions. Rentré chez moi et en y ré‐
fléchissant, il me parut que cette nouvelle attitude d’Henriette
avait quelque chose de flatteur pour mon amour-propre.

Le lendemain, je la trouvai de méchante humeur. Je cessai de
flirter avec Gertrude. Mais Henriette ne s’apaisa pas. «Peut-elle
sérieusement m’en vouloir, me demandais-je, de ce qui n’est
qu’un jeu?» Mais elle ne me laissa pas lui poser la question.

Je devins irritable. Elle me contredisait pour un rien. Nous
échangions des phrases aigres. Les jours qui fuyaient ajoutaient à
mon énervement. Une fois, sur un mot un peu plus piquant, elle
eut soudain les yeux pleins de larmes. Troublé à cette vue, je me
précipitai vers elle. Nous étions seuls, mais à une douzaine de pas
sa mère brodait sous les tilleuls. Henriette me repoussa vivement
et, sans me donner le temps de m’excuser, rentra dans la maison.

Pendant quarante-huit heures, je ne la vis point. Lorsque nous
nous retrouvâmes, elle ne paraissait pas se souvenir de cette
scène pénible.

La première semaine d’octobre commença. Les Maure par‐
taient le 10. Le temps était d’une admirable douceur et la lune
dans son second quartier permettait de prolonger encore les soi‐
rées en plein air. Un jour, une amie à nous s’invita à dîner. Ma
mère envoya un mot à Mme Maure pour lui demander de venir
avec sa fille et sa nièce. Le soir, je fus surpris de voir arriver Mme
Maure et Henriette seules. Gertrude un peu souffrante s’était
couchée. «Enfin, pensai-je, j’aurai l’explication attendue depuis
si longtemps.» Mais, après dîner, Henriette refusa de quitter le
salon pour s’asseoir avec moi sur la terrasse. A la demande de ma



mère, elle fit de la musique, puis resta près des dames et je fus
obligé de l’y rejoindre.

J’étouffais de fureur. En moi-même, j’avais déjà rompu avec
Henriette, je ne reverrais de ma vie cette fille insensible. Qu’elle
parte et sans retard! Cependant je m’absorbais dans un silence
farouche.

Vers dix heures, nos visiteurs se levèrent. L’amie de ma mère
offrit à Mme Maure et à sa fille de les ramener en voiture. Mme
Maure, fatiguée, accepta. Mais le vieux coupé, très étroit, n’avait
que deux places et Henriette, par politesse, se crut obligée de
dire:

--Nous allons vous gêner beaucoup, madame.

Alors, par une décision subite, je m’avançai, pris la main
d’Henriette dans l’obscurité et, la lui serrant fortement pour em‐
pêcher toute résistance, je dis à Mme Maure:

--Je raccompagnerai Henriette. Nous serons là presque aussi‐
tôt que vous.

Henriette, stupéfiée par la pression de ma main, hésita avant
de parler. Déjà Mme Maure de la voiture me jetait:

--Si cela ne vous ennuie pas de la ramener, il sera excellent
pour elle de marcher un peu. Elle est si paresseuse.

La voiture partit nous laissant seuls sur les marches du
perron.

Tout de suite, le long de l’allée qui menait au bois, nous fûmes
dans l’ombre fraîche du soir.



Nous ne parlions pas, nous allions côte à côte sans nous tou‐
cher. Le silence, à se prolonger, pesa comme une menace. Pour
rien au monde, je ne l’aurais rompu. J’étais plein de colère; je me
souvenais de l’étrange manière d’être d’Henriette depuis ma ren‐
trée; elle m’avait froissé; elle me devait des excuses... Je marchais
la tête droite, les yeux fixés devant moi.

Henriette fut la première à ne pouvoir supporter l’hostilité si‐
lencieuse qui était entre nous. A un détour du chemin--nous
avions déjà franchi la moitié de la distance qui séparait nos deux
maisons--elle se tourna pour m’interroger du regard. Je vis à la
clarté de la lune ses yeux inquiets. Bouleversé par la supplication
muette que j’y lus, je glissai mon bras sous le sien. Le contact de
ma main sur sa chair suffit à opérer un prodige. L’irritation qui
nous avait dressés l’un contre l’autre fondit comme neige d’avril
au soleil; des rapports naturels, confiants, heureux s’établirent
sans que nous eussions échangé une parole. Je sentis qu’Hen‐
riette gagnée m’appartenait. Nous arrivions au bois de chênes. Je
la conduisis jusqu’au banc où cent fois nous nous étions reposés
au cours de nos promenades. Elle me suivit sans opposer de ré‐
sistance. Je m’assis près d’elle, je la pris dans mes bras,--la nuit
était complice--je me penchai sur son visage pâle, je vis ses yeux
m’implorer, et sous la pression de mes lèvres sa bouche
s’entr’ouvrit.

* * * * *

Nous eûmes une semaine entière pour épuiser notre bonheur.
Henriette, transformée, montra la bravoure d’une femme. Elle
n’essaya pas de dissimuler ses sentiments. Nous étions ensemble
à chaque heure. Je la voyais le matin, l’après-midi, même le soir.
Elle inventait mille ruses pour se débarrasser de Charles-Henri.



Quant à Gertrude, elle en fit sa complice, et cela sans hésitation,
sans se demander si sa cousine en souffrirait, sans se soucier
d’être jugée par elle. Elles sortaient à deux; dès qu’elles m’avaient
retrouvé, Henriette s’éloignait avec moi, la priant de nous at‐
tendre. Parfois elle l’appelait en riant: Brangaine. Un jour, devant
Gertrude, elle risqua une caresse hardie. Celle-ci rougit, puis pâ‐
lit, mais se tut.

Nous vivions ainsi comme en dehors du temps. La date appro‐
chait qui l’emmènerait, elle, à Marseille, moi, à Paris. Nos jours
étaient comptés, nous ne les comptions pas. Nous ne parlions ni
de la séparation, ni des moyens de nous retrouver. Jamais il n’y
eut gens plus acharnés à se satisfaire du présent. Pas une minute,
Henriette n’eut l’idée qu’elle goûtait d’un fruit défendu. Elle m’ai‐
mait. Cherche-t-on des excuses à l’amour? A ses yeux, il n’était
pas besoin de se justifier.

La séparation vint. Je vis Henriette disparaître en voiture au
détour du chemin, ne cachant pas ses larmes.

Je restai seul une semaine encore. Je ne sentais pas mon isole‐
ment. Le prix de mon bonheur était-il diminué parce que je
l’avais perdu? j’étais déjà enclin, sans que je pusse en analyser les
motifs avec précision, à considérer toutes choses par rapport au
développement de mon individualité. Plus tard, quand mes lec‐
tures s’étendirent, je me trouvai d’illustres frères dans la littéra‐
ture européenne. A ce moment, ce sentiment en moi ne devait
rien à l’imitation, j’aurai bientôt à en fournir une preuve.

Ainsi la séparation me fut adoucie par la joie orgueilleuse de
constater que j’étais capable d’éprouver une grande passion et
aussi de la faire naître chez autrui. Je n’eus, du reste, pas la plus



légère fatuité à voir que j’avais triomphé d’Henriette; je n’en
avais pas ressenti non plus à éprouver que Mme de Francheret
avait du goût pour moi. Une obscure, mais juste idée de la fatalité
qui nous mène m’empêcha toujours de m’attribuer à mérite ce
dont je n’étais redevable qu’à un sort heureux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six mois après, j’appris par une lettre de ma mère qu’Hen‐
riette se mariait avec un riche industriel de Marseille, gaillard à
tout poil, grand coureur de filles et de cabarets, six pieds de haut,
le verbe fort.

Je ne lus pas cette lettre sans un serrement de cœur. Henriette
dans les bras d’un rustre! La vilaine image!

Je m’efforçai, à l’exemple des stoïciens dont les doctrines alors
m’enchantaient, de raisonner, pour l’amortir, sur le coup reçu.
«Je me suis trompé moi-même, me disais-je. Voilà une expé‐
rience salutaire à ton début dans la vie. Ne mets pas à l’avenir les
femmes sur un plan trop élevé. Elles ne sont jamais qu’à mi-hau‐
teur et plus près de la terre que du ciel.»

Mais cette leçon de sagesse avait un arrière-goût d’amertume
qui fut longtemps à s’effacer.

* * * * *

J’étais alors un étudiant mal débrouillé dans les rues étroites
de Paris. Ma jeunesse me paraissait médiocre. Pourtant que n’en
attendais-je pas? Je croyais arriver à la période la plus heureuse
de mon âge. Après l’existence mesquine d’une petite ville de pro‐
vince, je serais entraîné par la vie tumultueuse, riche et multiple
de Paris. Je n’aurais qu’à me laisser porter par le courant.



Il me fallut déchanter. Je n’ai de ces années que des souvenirs
confus, souvent pénibles. En guerre avec moi-même, incertain de
la voie que je suivrais, je cherchais avidement des vérités qui
fussent miennes. J’avais de la fierté; je n’aurais avoué à per‐
sonne--me l’avouais-je à moi-même?--mon désarroi. Au lieu de
crier au secours je prenais un air détaché, un ton distant, je pa‐
raissais indifférent et supérieur. J’étais haïssable, sans doute,
mais comment demander à un jeune homme passionné, qui ne
sait ce qu’il est, en qui combattent mille désirs contraires, d’être
simple et naturel, alors qu’il ne s’est pas encore trouvé.

Peut-être la cause véritable de ce malaise est-elle dans la jeu‐
nesse même, âge difficile dont chacun connaît à des degrés divers
les heurts et les cahots. Nous les oublions. La mémoire assoiffée
d’idéal--le bon vieux temps!--a bientôt fait de transformer la lu‐
mière grise ou orageuse qui baigne nos jeunes années en une
aube éblouissante. On a comparé la jeunesse au printemps, non
sans raison, car elle en connaît les ciels brouillés, les giboulées où
neige, pluie et soleil se mêlent, les brusques morsures du froid,
les gelées meurtrières d’une nuit d’avril, et aussi les caresses,
presque insupportables tant elles sont subites, de l’atmosphère,
la vie qui repart sur un rythme trop rapide, le complot universel
de la nature qui vous entraîne dans son branle frénétique. Il faut
être fort déjà pour supporter ces contrastes et ces véhémences. Si
l’on se tue, c’est entre dix-huit et vingt-deux ans.

Dans un état si trouble, aimer était hors de question. Le sou‐
venir de l’expérience faite avec Henriette était toujours vivant. Je
ne voulais pas m’avouer la déception ressentie. Pourtant je regar‐
dais les femmes d’un œil un peu méprisant; je plaignais leur fra‐
gilité. Je les recherchais, mais même entre leurs bras je ne m’a‐



bandonnais point. J’allais ainsi, comme tout jeune homme, de
liaison en liaison, ne me prenant à personne. Si j’eus des bonnes
fortunes, je ne sus pas en profiter. J’appris par expérience une
chose banale, c’est que l’homme peut pratiquer l’amour indéfini‐
ment sans ressentir l’amour. J’avais des maîtresses, je ne les ai‐
mais pas. J’avais des amies, encore des jeunes filles, je ne les pos‐
sédais point. On me croyait hardi, j’étais timide; on m’enviait, je
me faisais pitié. Je voulais paraître, à vingt-deux ans, maître de
moi. Maître de quoi? de pas grand chose.

Les femmes à portée de ma main me semblaient--peut-être
avais-je là des trésors qu’aveugle je ne voyais pas?--indignes d’at‐
tention. La conquête de la plus belle princesse du monde, du
cœur le plus haut, de l’âme la plus pure, tels étaient mes rêves
d’alors. J’étais sec et sans illusion dans le présent, chimérique
pour l’avenir. Mais ce désir ardent en mon jeune cœur a eu de
lointaines et merveilleuses conséquences et le mot de Gœthe est
vrai que je me répétais souvent: «Ce que tu as désiré avec force
au temps de ta jeunesse, tu l’auras en abondance dans ton âge
mûr.»

Pourtant, si médiocre que je fusse, on m’accueillait avec faveur
dans quelques maisons. Je me déplaisais, mais des femmes et des
filles se plaisaient à ma compagnie. Un plus avisé en eût tiré des
avantages. Je ne m’en souciais point. Emporté par mes rêveries,
je n’abaissais pas mes regards vers le sol. Je pensais à la grande
passion que je rencontrerais un jour. Pouvais-je imaginer qu’elle
eût une origine obscure et qu’elle trouvât peu à peu vie et force
dans les éléments, de médiocre prix à mes yeux, dont j’étais en‐
touré? Elle m’apparaîtrait éblouissante, casquée d’argent, armée



de pied en cap, comme Minerve à l’heure de sa naissance. Il ne
me fallait rien de moins qu’un miracle.

En l’attendant, je me distrayais de mon mieux. Je disais en
plaisantant: je pelote avant partie.

Je n’étais que contradiction et système. Au vrai, je n’aimais
déjà que les jeunes filles, je les ai toujours aimées. Mais je ne sa‐
vais ce qui m’attirait vers elles. Il m’a fallu la leçon d’une tragique
expérience pour voir clair en moi. Je n’ai compris que plus tard
pourquoi, seules, elles pouvaient me rendre heureux. Pour l’in‐
stant je vivais dans les sophismes et l’erreur. Je pensais que par
une lente évolution elles seraient un jour capables d’aimer et
dignes d’être aimées, mais il ne me venait pas à l’esprit de hâter
leur transformation. Je leur donnais rendez-vous dix ans plus
tard lorsqu’elles pénétreraient dans le monde de la passion où
elles n’étaient que postulantes. Avec un pédantisme incroyable,
j’avais fixé l’âge de l’amour entre vingt-cinq et trente-cinq ans.
Avant, inexpérience; après, ressorts déjà usés! Ainsi, peu sûr de
moi, j’échafaudais d’absurdes théories et leur accordais de la
valeur.

* * * * *

Une des maisons agréables où je fréquentais alors était celle
de Mme Saint-Aignan. Son mari, mort depuis quelques années,
avait travaillé près du baron de Hirsch aux chemins de fer orien‐
taux. En Turquie, elle s’était fait des relations internationales et
voyait une société mêlée. Ce sont les plus agréables. Elle avait à
peine passé la quarantaine. Sa fille Isabelle, née à Constanti‐
nople, venait d’avoir quinze ans. Elles étaient toutes deux belles,
toutes deux charmantes, mais en dehors de l’âge où j’enfermais si



sottement l’amour. Plus libre d’esprit, j’eusse fait la cour à la
mère enjouée ou à la fille grave, et peut-être eussé-je réussi. Isa‐
belle, avec ses yeux étroits et longs, son front petit, un visage
ovale, ressemblait à une Vierge byzantine. Où avait-elle pris ses
traits? Pas à sa mère, à coup sûr, blonde, bien en chair, aux yeux
bleus. Et la photographie de M. Saint-Aignan le montrait nor‐
mand des pieds à la tête. Il y avait là un de ces phénomènes si
complexes de l’influence du milieu qui, parfois, s’exerce de façon
surprenante sur une femme jeune, jolie, courtisée et sensible.
Quoi qu’il en soit, Isabelle Saint-Aignan paraissait parmi nous
d’une autre race. Je me pris d’amitié pour elle, mais la traitais
plus en enfant qu’en jeune fille.

J’aimais à la faire parler de Constantinople qu’elle avait quitté
à six ans. L’Orient m’attirait. Tout jeune, je ne supportais pas les
plats récits de Mme de Ségur, née Rostopchine, mais avec une
belle histoire orientale on faisait de moi ce qu’on voulait. Si on
discutait chez Isabelle de la vie turque, elle était la seule à n’avoir
pas d’opinion. Elle gardait pour elle le trésor des souvenirs pré‐
cieux qu’elle avait rapportés de là-bas; mais j’avais gagné sa
confiance et bientôt elle me fit partager ses impressions de na‐
guère, fraîches et vives dans sa mémoire.

Elle me racontait la vie indolente du Bosphore, les prome‐
nades en caïque, les rencontres sur l’eau, l’appel d’une guitare au
fond d’un jardin qu’envahit le crépuscule, le calme des mosquées
nues. Plus que tout l’intéressait l’existence dans les harems où sa
mère quelquefois l’avait menée en visite chez des dames turques.
Un monde de serviteurs s’empressait autour de ces femmes re‐
cluses par goût plus que par contrainte, servantes noires ou
blanches, vieux hommes ridés à la voix enfantine, pleins de poli‐



tesse. C’était un endroit enchanté, loin de l’agitation et des
orages... Isabelle me disait aussi les barques et les paquebots qui
montent et descendent sans cesse le Bosphore.

--Nous habitions une maison au ras de l’eau avec un jardin
plein de fleurs. Parfois, une goélette passait dans la nuit tout
proche la côte. Je ne voyais pas le remorqueur, mais j’entendais
une respiration haletante et j’imaginais que c’était celle du génie
qui la tirait. Elle glissait ainsi mystérieusement, voiles pliées, à
quelques pieds du lit où, enfant, je cherchais le sommeil. Elle
m’emportait dans des contrées plus belles d’être lointaines.

Cette fille sauvageonne, à peine grandie, ne venait pas à vous;
il fallait la chercher. L’ombre lui plaisait mieux que la lumière.
Mais sa mère avait eu des succès et n’entendait pas renoncer au
rôle de femme brillante. Pour moi, je préférais la fille défendue à
la mère permise.

Je les rencontrais souvent. Mme Saint-Aignan me regardait
avec sympathie. Je n’étais pas très observateur à ce moment-là,
pourtant il me parut qu’Isabelle voyait sans plaisir les avances,
oh! bien innocentes, que me faisait sa mère. Un jour, elle sortit
un peu brusquement du salon où Mme Saint-Aignan me taqui‐
nait sur une comédienne connue dont elle me croyait l’amant. La
porte claqua derrière Isabelle.

--Qu’a donc cette petite? demanda Mme Saint-Aignan.

L’été nous sépara. Les séparations avaient toujours pour moi
quelque chose de définitif. Je n’aimais pas assez mes amis d’un
jour ou d’une saison pour me souvenir d’eux longtemps. Je ne
voulais pas me fixer. J’avais soif de changement. A la rentrée
d’automne, je fus entraîné dans des cercles nouveaux.



* * * * *

Ma mère avec qui j’étais dans une grande intimité ne compre‐
nait rien à mon genre de vie. Elle venait à Paris un mois en hiver
et nous passions mes vacances ensemble. Elle regardait les
choses de l’amour avec sérieux et se méfiait de ceux qui n’y voient
qu’un amusement sans conséquence. C’étaient des gens «à qui on
ne pouvait se fier», des personnes «qui finiraient mal». Elle ne
les admettait pas volontiers auprès d’elle, comme si l’atmosphère
dans laquelle ils se mouvaient lui eût été irrespirable. Et voilà
que son fils, le fils qu’elle chérissait et dont elle était fière, ce fils
intelligent et réfléchi dont on lui faisait des compliments, qui
avait mené à bien des études difficiles, ce fils affectueux, tendre
et raisonnable en toutes choses, ce fils avait, de son aveu même,
une façon d’être incroyablement légère avec les femmes. Il les re‐
cherchait, les prenait et ne les gardait pas. Il en parlait comme de
charmantes petites bêtes à qui on distribue alternativement ca‐
resses et claques.

Comment ne pas en concevoir de l’inquiétude? Elle se rassu‐
rait en pensant qu’il n’y avait là qu’une crise peu durable. Je m’é‐
prendrais d’une jeune fille dont je ferais ma femme. J’aurais des
enfants qu’elle, grand’mère, bercerait sur ses genoux. Mais,
pleine de sagesse, voyant que le moment n’en était pas venu, elle
gardait le silence.

* * * * *

Cependant je sortais, j’allais dans le monde, dans tous les
mondes. Où que je me trouvasse, une seule idée m’occupait: «Y
rencontrerai-je la femme que je pourrais aimer?» Les gens que je
connaissais n’avaient rien à m’offrir. A peine échangeais-je avec



eux quelques reparties polies et indifférentes. J’étais tout à la
chasse, à la chasse de l’inconnue. Le plus souvent un coup d’œil
me fixait. Je haussais les épaules.

Mais, parfois, j’apercevais à distance une femme d’une sil‐
houette ravissante. Le cœur battant, je l’étudiais avec plus de soin
qu’un médecin n’examine un malade, avec plus de sérieux qu’un
avare ne compte son argent. «Elle est grande, me disais-je, elle a
la taille ronde et flexible, les épaules larges, le dos plat, les
jambes longues. Le cou est élevé, les yeux grands, le visage déli‐
cat et plein à la fois, le menton bien dessiné, les lèvres sont
fermes, les dents nettes et régulières. Il y a en elle quelque chose
de grave qui va jusqu’à l’âme. Ce n’est pas un animal que je veux
aimer, mais un être tendre et passionné qui saura pleurer sur
mon cœur.» Je m’avançais, presque tremblant. Soudain je m’ar‐
rêtais... Qu’avais-je vu? Les ailes des narines un peu trop remon‐
tées. Je reculais, furieux.

Je voulais plaire, je voulais être aimé, et peut-être, j’y réussis‐
sais. Mais je jouais «au jeu dangereux» avec le seul désir de ga‐
gner la partie. Mon bonheur était dans la lutte et la victoire, non
dans la possession.

DEUXIÈME PARTIE - I

J’approchais pourtant sans le savoir de la fin de cette période de
sécheresse et mon cœur dont je n’avais connu qu’il existait qu’à
l’époque déjà lointaine où j’aimais Henriette se réveilla d’un long
sommeil. Je le croyais mort avant qu’il eût vécu. Je pensais que,
comme tant d’autres, comme presque tous les autres, je n’étais



pas fait pour aimer et que l’élan inoubliable de mon adolescence
marquerait et l’aurore et le crépuscule de ma sentimentalité.
Mais, en secret, avec patience et dissimulation, le sort m’avait
préparé péniblement pendant les années arides de ma jeunesse
pour un autre destin.

J’imagine un croyant qui a gardé une âme d’enfant pure et
naïve. Voici les ténèbres et le silence du Vendredi saint. Il étouffe
d’angoisse; il est seul, sans secours, sans espérance sur la terre
qu’emplit l’ombre. Si ces heures se prolongent, il mourra, lui aus‐
si. Le samedi de Pâques, il est debout à l’aube, et regarde monter
le soleil dans le ciel. Lorsque le soleil passe le zénith, une vi‐
brante nouvelle traverse les airs. Je veux qu’il en ait désespéré
jusqu’au moment de l’entendre. Peut-être cette année-ci Christ
est-il définitivement mort, peut-être ne reviendra-t-il jamais.
Mais non, le battement solennel d’une cloche lui annonce qu’une
fois encore le miracle s’est produit. «Dig, ding, don!» Christ est
ressuscité! «Dig, ding, don!» Est-il assez de cloches pour le crier
à travers les campagnes et sur les toits pressés des villes? «Dig,
ding, don!» La lumière est rendue au monde! Il pleure, mais c’est
de joie. «Je suis sauvé!» dit-il.

A la première palpitation de mon cœur de jeune homme, je me
dressai, comme ivre, tenant à peine debout. «Hors du tombeau!
m’écriai-je. Et moi aussi, je vivrai!»

On voit que je n’avais pas fréquenté impunément les roman‐
tiques. Mais je n’avais que vingt-cinq ans et, si éloigné que je sois
à l’ordinaire de la prosopopée, un peu de grandiloquence m’était
permise en cette occasion.

Revenons au ton simple de ce récit.



Ce n’est pas au hasard que Christ est ressuscité au printemps.
Un dieu ne peut renaître qu’avec la verdure. Et c’est en cette
même saison trouble et passionnée que je rencontrai Mme de
Sées.

A la fin d’une après-midi d’avril, je descendais le boulevard
Saint-Germain à la hauteur de la rue des Saints-Pères. Devant
moi une femme marchait, ni grande ni petite, mais de si harmo‐
nieuses proportions que je la remarquai. Je m’amusais à cher‐
cher qui elle pouvait être. La mise simple et correcte disait pour‐
tant, par quelques détails bien importants aux yeux d’un pari‐
sien, la province. Des souliers assez forts et mieux faits pour fou‐
ler un sentier au long d’un champ de luzerne que l’asphalte d’un
trottoir de Paris chaussaient un joli pied. La jupe était un peu
trop ample. Le chapeau ne venait pas de la rue de la Paix. Néan‐
moins le tout était de bon goût et porté avec une distinction indé‐
niable. Je me décrivis à moi-même le visage qui m’était caché. Il
devait être jeune, le nez un rien court, presque retroussé, les yeux
vifs et spirituels. Et j’eus soudain envie de faire la connaissance
de ce nez-là et de voir au-dessus de quelle bouche il se trouvait.

A ce moment, le hasard me vint en aide. Une lettre glissa de la
main de l’inconnue et tomba doucement. Je la ramassai, hâtai le
pas et abordai la jeune femme en lui tendant ce qu’elle avait
perdu.

Étonnée, elle s’arrêta, me regarda, et aussitôt je compris l’ab‐
surdité de mes imaginations. La femme qui m’était révélée avait
un visage de statue antique, un nez droit, une bouche petite et ar‐
quée. Mais cela, je le vis à peine, car ce que j’aperçus tout de
suite, et seulement, et que je n’oublierai jamais, ce fut deux
grands yeux couleur de pervenche, des yeux pensifs, mélanco‐



liques, qui disaient l’existence d’une âme soigneusement gardée
contre les bassesses du monde, des yeux tels qu’on aurait pu les
rencontrer au fond d’un couvent, dans une demeure toute bai‐
gnée de spiritualité, mais qu’on ne s’attendait guère à voir en
plein boulevard de Paris dans le tapage des automobiles et des
tramways. Le choc qu’ils me donnèrent fut si fort que j’en restai
stupide. Le chapeau à la main, incapable de dire un mot, je rendis
la lettre à sa propriétaire. J’entendis un «merci, monsieur» pro‐
noncé par une voix grave, et déjà je me sauvais dans la plus
grande confusion, plein de colère contre moi-même. Il me fallut
quelques minutes pour me remettre et je crois bien que je ne re‐
pris mes esprits qu’à la hauteur de la rue du Bac. Je me demandai
alors avec effroi quelle impression j’avais dû produire. Par ma
sottise j’avais laissé perdre l’occasion de faire la connaissance
d’une femme qui ne ressemblait à aucune autre.

Je n’oubliais pas les yeux de pervenche; je les revoyais aux
moments les plus inattendus. Parfois, ils me regardaient alors
que j’allais m’endormir; parfois, ils brillaient devant moi quand
j’étais dans les bras d’une femme. Cela prit le caractère d’une ob‐
session, tant et tant que je me décidai à faire tous mes efforts
pour retrouver la passante dont le souvenir me troublait à ce
point. Je me lierais avec elle, elle serait ma maîtresse, car j’étais
assuré de jouir d’un bonheur sans pareil auprès de celle qui pos‐
sédait des yeux si beaux. Me voici donc à arpenter le boulevard
Saint-Germain vers la fin du jour; mon inconnue devait habiter
ce quartier puisqu’elle venait jeter ses lettres à la poste qui se
trouve presqu’en face de la rue Saint-Guillaume.

Je ne suis pas patient mais je goûtais bien du plaisir au poste
d’affût que j’avais choisi. Quel chasseur a connu les émotions que



j’éprouvais alors! Dans ces heures d’attente, mon imagination
trouvait à chaque minute à s’occuper le plus agréablement du
monde. On se représente celle que l’on aime (oui, déjà!) arrivant
vers vous. On l’aborde, elle s’effare; on a un mot qui, à la fois, la
rassure et la touche. Voilà un pas de fait et quel pas décisif! En‐
ivré de ce premier succès, on devient spirituel (comment ne pas
l’être dans un moment pareil!); elle sourit, elle est perdue... Ain‐
si, je m’amusais sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, at‐
tentif cependant aux mille circonstances de la vie multiple qui
m’entourait, causant avec la marchande de fleurs arrêtée derrière
sa petite voiture (ah! puisse l’inconnue me voir--elle me recon‐
naîtra--au moment où j’achète ce bouquet de violettes!). Les
journaux du soir paraissaient. J’apprenais en plein air la victoire
de Myrmidon dans le Grand steeple, la chute du ministère prus‐
sien, la baisse du Rio-tinto, l’arrivée prochaine de S. M. Édouard
VII, et ces nouvelles à cette heure me semblaient toutes sur le
même plan et sans intérêt.

Et voici qu’un beau jour, j’aperçus venant à moi la femme aux
yeux de pervenche. Je la reconnus aussitôt bien qu’elle ne portât
ni la robe ni les souliers un peu lourds de notre première ren‐
contre. A côté d’elle marchait un homme de taille moyenne, sans
élégance, le teint coloré, les cheveux fades, l’air bonasse et vide. Il
avait une serviette noire sous le bras. Personne (sauf moi) n’au‐
rait cherché à savoir son âge, tant il était insignifiant. Je le mis au
hasard entre trente et quarante ans. A la façon tranquille dont il
parlait ou se taisait, c’était le mari, il n’y avait pas à en douter.

Je fus presque déçu à le trouver tel. Comment les yeux de per‐
venche avaient-ils pu se poser sur un homme si peu attrayant?
Mais déjà mon imagination fournissait à la femme que j’aimais



mille excuses valables: mariage forcé, convenances de famille, ne
pas attrister un père ou une mère âgés qu’un refus tuerait et qui
veulent voir avant de mourir leur fille unique (et sans argent) en
mains sûres. Et je me représentais la scène où cette Iphigénie
avait été sacrifiée, ses larmes à l’autel. Comme elle me paraissait
plus grande maintenant!

Cependant je suivais à distance le couple si mal assorti. Il prit
la rue des Saints-Pères, la remonta, traversa la rue de Sèvres, en‐
fila celle du Cherche-Midi et finalement disparut sous la porte
cochère d’une vieille maison. Au fond d’une vaste cour, deux pe‐
tits hôtels anciens s’élevaient. Je vis l’homme tirer une clef de sa
poche. J’en savais assez.

Je ne m’adressai pas au concierge un louis à la main. D’abord
mon caractère est tel que je ne puis supporter un refus et cela m’a
causé mille embarras. Ensuite parce que, si enflammé que je
fusse, j’étais plein de prudence et de ruse (je n’avais pas lu en
vain les Chroniques italiennes de Stendhal). Et, certain déjà que
j’étais de revenir dans cette maison en qualité de visiteur et d’in‐
vité, je ne voulais pas nous compromettre, elle et moi--comme
cet «elle et moi» me plaisait!--aux yeux de son concierge.

Je rentrai donc, ouvris un annuaire mondain et en moins
d’une minute j’y trouvai la notice suivante: «M. Charles de Sées,
conseiller référendaire à la Cour des comptes et Madame, née de
Clairville, 45, rue du Cherche-Midi.» Tout cela sentait sa Nor‐
mandie à plein nez.

Les Sées ne devaient pas être très répandus, car il me fallut
une quinzaine de jours pour récolter quelques renseignements
sur eux.



J’appris qu’ils fréquentaient une bonne compagnie provin‐
ciale. On continue ainsi, dans certains coins retirés du faubourg
Saint-Germain, une existence assez semblable à celle que l’on
mène à Angoulême ou à Bayeux. Des ressources limitées, un cer‐
tain goût de sagesse aussi, des habitudes anciennes de réserve et
presque de timidité, empêchent de se mêler à la société brillante
de Paris à laquelle on appartient, mais une fois l’an on se montre
pourtant au bal célèbre que donne la veille du Grand Prix, en son
bel hôtel de la rue Saint-Dominique, la marquise de la Charité-
Plessis, votre cousine. Une partie de l’année se passe dans ce
qu’on a conservé de terres; on y pratique la plus stricte économie.
A Paris, on se lie peu; on se méfie des figures nouvelles; on reste
entre soi, on reçoit rarement, avec une grande simplicité, et la
conversation roule plutôt sur les nouvelles de sa province que sur
les derniers scandales du monde parisien.

Tous ces détails que me donna un camarade m’enchantèrent.
Je me persuadai qu’en vertu d’une harmonie préétablie, Mme de
Sées avait été créée pour être aimée par moi. En elle, aucune dis‐
sipation, aucune frivolité. L’amour qu’elle n’avait jamais connu
serait le drame de sa vie. Elle y apporterait la ferveur d’âme, si
rare à Paris, mais qui anime encore des existences provinciales
plus recluses. J’étais un homme maintenant, je pouvais affronter
les orages de la passion.

Me voici donc pénétrant lentement dans un monde nouveau et
assez fermé. Mon ami me guidait. J’allai à des matinées dan‐
santes où je ne connaissais personne; j’entendis de la médiocre
musique de chambre. Je bus du mauvais thé chez de vieilles
dames qui avaient des terres entre Caen et Lisieux. J’acceptais
ces corvées d’une humeur excellente. La poursuite et ses impré‐



vus m’amusaient. Jamais je ne m’étais donné tant de mal pour la
conquête d’une femme.

Ma patience fut enfin récompensée. Je me trouvai un soir vers
sept heures en face de Mme de Sées dans le plus désuet des sa‐
lons de la rive gauche. Elle était assise près d’une fenêtre ouverte
sur un étroit et calme jardin. Une branche de lilas montait jus‐
qu’à elle, lui offrant ses fleurs. Des oiseaux se pourchassaient
dans les arbres que traversaient les derniers rayons du soleil. Où
étions-nous? Pas à Paris, bien sûr.

Je savais ce que je voulais dire à Mme de Sées. J’y avais pensé
cent fois; ses réponses même je les avais prévues, et mes ré‐
pliques triomphantes. Elle leva sur moi ses beaux yeux
pervenche... et je ne retrouvai pas un mot de ce que j’avais prépa‐
ré. Mais peut-être mon embarras me servit-il mieux auprès d’elle
que ne l’eût fait un excès d’assurance. Toujours est-il que, quand
nous nous quittâmes, j’avais la permission d’aller la voir la se‐
maine suivante.

Un mois plus tard, à force d’ingéniosité et de désir de plaire,
j’étais devenu intime dans la maison. Je parlais à M. de Sées de la
carrière diplomatique qui serait la mienne; j’étais pour lui un
jeune homme distingué et d’avenir.

Avec Mme de Sées, où en étais-je? Je gagnais lentement du
terrain, mais l’instinct, mon seul guide, m’avertissait qu’il ne fal‐
lait rien brusquer et qu’une parole imprudente pouvait me
perdre.

Du reste, pourquoi me hâter? J’avais un délicieux plaisir à voir
presque quotidiennement Mme de Sées et à faire peu à peu sa
connaissance plus approfondie. En elle aucune dissimulation, au‐



cune feinte, aucun désir non plus de jouer un personnage, de
s’adapter au ton et aux manières à la mode dans telle ou telle so‐
ciété. Elle restait elle-même sans effort, franche, saine, modérée,
avec un caractère à ne prendre au sérieux que les choses morales
et un penchant marqué pour la vie spirituelle. Pieuse, d’une piété
agissante, mais qui ne s’affichait point, elle pensait à Dieu chaque
jour, mais n’en parlait pas à chaque heure. Elle était aussi natu‐
rellement bonne qu’elle était belle, c’est-à-dire avec simplicité,
sans chercher à en tirer avantage et sans en concevoir de l’or‐
gueil. Un peu de gravité dans l’esprit ne l’empêchait pas d’être
gaie et son rire, s’il était rare, en acquérait plus de prix.

Elle avait épousé toute jeune Charles de Sées de douze ans
plus âgé qu’elle. Les familles étaient anciennement liées et le ma‐
riage arrangé depuis longtemps. Le ménage eut une seule fille,
Geneviève, que je ne voyais guère à Paris.

Les Sées avaient un cercle assez restreint de relations et il
n’était pas facile d’y être admis. J’eus bientôt une alliée en Mme
de Sées qui avait pris du goût pour moi. Il ne s’agissait dans son
esprit que d’amitié, cela va de soi, mais enfin je lui plaisais, elle
aimait à me voir. Elle me trouvait très «gentil» et me le disait.
Mais je n’étais pas un bon catholique, je n’étais même plus catho‐
lique du tout. Ah! cela, c’était affreux! Un garçon bien élevé, fils
d’une mère pieuse, et qui n’allait pas à l’église! Se perdre! et don‐
ner un mauvais exemple!

--Je serai votre catéchumène, disais-je.

Sur ce point, on ne plaisantait pas. Mme de Sées parlait sé‐
rieusement de ces choses sérieuses. Et cependant ses beaux yeux
pervenche s’attachaient sur les miens pour mieux me convaincre.



Je ne voulais pas laisser tomber une aussi agréable discussion et
faisais quelques objections de doctrine. Elle les réfutait sans
peine, car peut-être n’en voyait-elle pas la portée. Puis, elle m’en‐
veloppait d’un regard plein de bonté et disait:

--Votre heure viendra, je n’ai pas d’inquiétude à votre sujet.

Savait-elle pourquoi j’étais près d’elle? Sans doute. Est-il une
femme si pure, si droite soit-elle, qui s’y trompe? Mais elle ne
voyait pas le danger et goûtait le plaisir, à ses yeux innocent, de
m’avoir pour ami. Je ne l’entraînerais pas dans des sentiers dan‐
gereux, c’est elle qui me ramènerait dans le droit chemin. Elle eût
été bien étonnée si je lui avais dit que l’amitié n’était pas possible
entre une femme comme elle et un homme comme moi. Mais, je
ne le lui disais pas. Le temps n’était pas venu de l’éclairer sur les
mouvements secrets de son cœur.

Je prolongeais ainsi ce moment plein de charme. Notre inti‐
mité grandissante m’apportait chaque jour des joies nouvelles. Je
m’interrogeais, ravi. Était-ce bien l’amour que je ressentais?--
Oui, je ne pouvais m’y tromper. C’en étaient les premières et irré‐
sistibles atteintes. Je notais les symptômes qui confirmaient mon
infaillible diagnostic: une fièvre légère colorait les rêveries aux‐
quelles je m’abandonnais. Parfois mon cœur battait plus vite;
parfois j’oubliais Mme de Sées pendant quelques instants;
lorsque ma pensée revenait à elle, c’était avec la force d’un tor‐
rent qui déborde ses digues. Je la pressais sur ma poitrine, je la
couvrais de baisers, je voyais ses yeux, ses yeux inoubliables, se
noyer de bonheur.

J’étais si sûr de l’aimer, j’étais si sûr qu’elle serait un jour à
moi, que je rompis avec ma maîtresse,--rompre n’est pas le mot



juste, on ne rompt que des liens, il n’y en avait pas ici, des habi‐
tudes agréables, rien de plus--et je commençai à connaître ce
dangereux état de chasteté si propre à enflammer l’imagination.
J’eus enfin des visions voluptueuses comme saint Antoine dans
son désert.

Je ne laissai rien paraître à Mme de Sées de l’ardeur qui était
en moi. Nous avions de longues conversations dont pas une
phrase, pas un sous-entendu ne pouvait l’alarmer. Qui nous eût
écoutés sans nous regarder nous eût pris pour les meilleurs amis
du monde. Charles de Sées entrait-il dans la chambre où nous
nous trouvions, pas le moindre embarras; nous continuions notre
propos sur le même ton sans être obligés d’y changer un mot.
Quelquefois la gaîté nous prenait, une gaîté quasi-enfantine. Ah!
nos bons rires d’alors, nos bons rires de camarades!

Eh bien, au même temps, cette camarade si chère, cet être pur
et droit qui se livrait naïvement, je déployais une ruse diabolique
pour le faire tomber dans mes bras. _All’s fair in love and war_,
dit un proverbe anglais. Cet attentat froidement combiné m’ap‐
paraissait--ô magie de la passion!--comme la chose la plus glo‐
rieuse du monde, car l’amour est une guerre, plus perfide et traî‐
tresse qu’aucune autre, cruelle comme toutes les guerres, et que
l’on mène sans pitié contre qui? non contre un ennemi prévenu,
armé et fortifié, mais contre une aimable femme chez qui l’on
dîne, avec qui l’on vit sur le pied de paix, que l’on comble
d’égards et de prévenances. Je paraissais un ami loyal, et cepen‐
dant je ne cessais de dresser des plans, de tendre des pièges, de
chercher une tactique qui, poursuivie avec une patiente et impla‐
cable rigueur, amènerait la bonne, et pieuse, et chaste Madeleine
de Sées, nue dans mon lit.



* * * * *

L’été vint, il ne nous sépara pas. Les Sées partirent pour la
propriété des parents de Madeleine entre Bayeux et la mer. Je
découvris, aussitôt, que des amis m’appelaient à Arromanches
voisin. Ma mère, un peu fatiguée, ne voulut pas me rejoindre sur
une plage normande et froide. Elle m’attendrait, la seconde quin‐
zaine d’août, à la maison. J’eus un instant de remords en pensant
que je la privais, déjà âgée, de nos vacances en commun. C’était
la première fois que je lui faussais compagnie. Mais j’étais em‐
porté dans une autre direction; je suivis Mme de Sées.

Pas un jour qui ne nous réunît, au bord de la mer couleur d’ar‐
doise sur laquelle fuyaient les voiles blanches des bateaux de
Port-en-Bessin, ou sur les falaises dans les hautes herbes qu’in‐
clinait le vent, ou chez ses parents en pleine campagne. Elle ai‐
mait à marcher; nous faisions souvent à pied par les chemins
bordés de haies la lieue qui sépare Orville d’Arromanches.

Il y avait près de trois mois que je connaissais Mme de Sées et
tour à tour je m’émerveillais des progrès de notre intimité et me
lamentais des lenteurs et des atermoiements que subissait mon
amour.

J’avais pourtant franchi une difficile étape: je ne cachais plus
mes sentiments. Un soir, avant de quitter Paris, une occasion
s’était offerte dont j’avais profité. Mme de Sées, qui ne savait pas
encore que je la retrouverais à Arromanches, montrait un peu de
tristesse à l’idée de la séparation. Dans la pièce même où son
mari et des amis jouaient au bridge, je me mis à parler de l’amour
sur un ton mi-plaisant, mi-sérieux. Je disais qu’on ne sait



comment il vient aux gens, et parfois d’une façon si soudaine
qu’on n’a, à la lettre, pas le temps de faire «ouf!»

--Comme vous avez de l’expérience! interrompit Mme de Sées.

--Il suffit d’une fois, repris-je, pour devenir très savant. Si cela
vous amuse, je vous raconterai comment cela m’est arrivé. J’ai
suivi un jour une femme dans la rue--(Je note ici que nous
n’avions jamais causé de cette première rencontre. J’entendais
choisir mon heure. Surprise lorsque je lui avais remis la lettre
boulevard Saint-Germain, Mme de Sées ne m’avait même pas re‐
gardé. Souvent, plus tard, je la taquinai à ce sujet car elle croyait
maintenant m’avoir reconnu aussitôt que je lui avais été présen‐
té. Ces grandes discussions finissaient par des baisers).--Et je
m’amusais à imaginer quelle pouvait être sa figure. Tout à coup,
désireux de voir si la réalité répondait à mes imaginations, sous
un prétexte quelconque, je l’abordai. Je découvris alors un jeune
visage si beau et des yeux--ils avaient vraiment la couleur des
vôtres!--si touchants que je perdis contenance. Je ne sus que dire
et m’enfuis. Voilà comment l’amour me prit en pleine rue dans le
tapage des automobiles et des tramways.

Mais Mme de Sées sans vouloir s’arrêter à cette dernière
phrase fit un retour en arrière et me demanda:

--Sous quel prétexte abordez-vous les femmes dans la rue,
mauvais garçon que vous êtes?

--Et le hasard, dis-je, le comptez-vous pour rien? Les femmes
n’ont-elles pas un mouchoir, un sac, un paquet quelconque qui
peut tomber? N’arrive-t-il pas qu’on va mettre son courrier à la
boîte et qu’une lettre vous glisse de la main devant le bureau de
poste?



Mme de Sées n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour ca‐
cher sa surprise. Elle resta immobile, les yeux fixés sur moi, sa jo‐
lie bouche bée, attendant ce que j’allais dire.

Mais je n’eus garde d’ajouter un mot. Je tournai court, me le‐
vai et pris congé d’elle, lui laissant matière à penser pour le reste
de la soirée, et plus sans doute.

Les jours suivants, j’évitai toute allusion à ce que j’avais dit.
Mais le temps aidant, j’y revins. N’y aurait-il pas eu hypocrisie
chez Mme de Sées à feindre d’ignorer mes sentiments et duplicité
de ma part à prétendre les tenir secrets? Pour faire l’aveu de mon
amour, je trouvais habile de professer la pureté, que rien ne sau‐
rait souiller, de Mme de Sées. Elle pouvait m’écouter sans
risques, hélas!

A l’aide de ces sophismes ingénieux, nous eûmes bientôt pour
thème presque unique de nos conversations ce qui, au début de
notre liaison, semblait devoir rester toujours caché. Quelle est la
femme qui soit insensible à la grandeur de l’amour qu’elle ins‐
pire? Elle voit son image transportée dans un pays merveilleux
qu’elle n’a jamais habité et où, croit-elle, jamais elle ne pénétrera.
Elle le visite ainsi, en pensée seulement et, imagine-t-elle, impu‐
nément. On lui offre un concert délicieux qui peu à peu gagne
l’âme, puis le cœur.

Il va de soi qu’au début mes discours étaient, en effet, tels que
la femme la plus honnête eût pu les entendre. Mais bientôt des
propos plus profanes s’y glissèrent; on entrevit sous le voile qui
les recouvrait encore l’ardeur de sentiments tout terrestres. Mais
cela par une pente si douce, si insensible que l’on n’aurait su à
quel moment intervenir pour m’arrêter.



Je m’étonnais de mon adresse à un début dans cette carrière
difficile. Mais, adolescent encore, n’avais-je pas découvert déjà,
quand j’étais épris d’Henriette, que l’amour est une exaltation de
l’être et qu’au lieu de m’abaisser, il m’élevait au-dessus de moi-
même. Je trouvais alors, comme un grand capitaine à l’heure cri‐
tique, l’ingéniosité nécessaire, l’audace, un coup d’œil plus sûr.

Que de surprise pourtant à voir se confondre en moi des états
que je croyais contradictoires! J’aimais à la folie et je calculais
avec froideur; je paraissais être dans les nuages et cependant,
pour tout ce qui pouvait me servir, j’agissais de la façon la plus
précise, la plus efficace. Je multipliais les attaques qui me donne‐
raient un cœur qu’il fallait conquérir d’abord. Il est des femmes
pour qui un geste mis en sa place vaut les plus belles déclara‐
tions. Mme de Sées n’était pas de celles-là; je ne la gagnerais que
par le sentiment.

Transporté de bonheur à la voir faiblir peu à peu, je ne perdais
pas mon sang-froid. Je surprenais un regard qui se posait tendre‐
ment sur moi, un sourire heureux. Elle avait des moments de gaî‐
té et d’éclat qui étonnaient jusqu’à son mari, homme doué de peu
d’esprit d’observation. A d’autres jours, renfermée en elle-même,
elle paraissait éloignée de cent lieues. Je notais avec soin ces pas‐
sages subits de la joie à la tristesse; je savais que l’une et l’autre la
rapprochaient également du but où nous nous rencontrerions.

Il y eut entre nous une scène assez étrange et qui éclaira sou‐
dain la route où nous étions engagés. Quand Mme de Sées venait
en voiture à Arromanches, elle amenait sa fille Geneviève qui
avait alors cinq ans. A Paris, je la voyais à peine; elle me regardait
d’un œil méfiant. En vacances, je m’efforçai de la gagner et j’y
réussis vite, bien qu’elle conservât toujours envers moi un rien de



coquetterie féminine. Les jeux sur le sable, les bains en commun,
firent de nous de grands amis. Mme de Sées semblait contente de
me voir avec sa fille. Dans les longues heures que nous passions
sur la plage, l’enfant ne cessait d’aller d’elle à moi et de moi à elle,
et je me plaisais à imaginer qu’elle était chargée de porter des
messages muets de l’un à l’autre.

Un jour, courant après elle, je la pris et l’enlevai de terre.

--Gagné, m’écriai-je, je t’embrasse!

--Non, non, dit l’enfant riant et se débattant, je ne veux pas.

Je l’embrassai pourtant sur ses bonnes joues fermes qui
avaient le goût du sel marin. Elle m’échappa et s’enfuit vers sa
mère qui la serra contre elle et la couvrit de baisers. Il me parut
que Mme de Sées y mettait comme de l’emportement et la pensée
me vint tout à coup qu’elle cherchait sur le visage de sa fille la
trace encore fraîche de mes lèvres.

J’accompagnai Mme de Sées jusqu’à Orville, mais, tout au
long du trajet nous restâmes silencieux.

* * * * *

Cette scène équivoque et passionnée, je ne l’oubliai pas et je
crus sentir qu’elle vivait aussi dans la mémoire de Mme de Sées.
Dès ce jour, nos rapports changèrent. Nous ne nous regardions
plus de la même façon; nous étions comme les complices d’une
même faute. Mme de Sées d’un caractère si égal pourtant avait
sans raison des moments d’impatience. Parfois, elle me brus‐
quait; repentante aussitôt, elle venait à moi avec tant de douceur
et de soumission que le cœur soudain me fondait de tendresse.
Nous éprouvions le besoin d’être plus près l’un de l’autre, d’éta‐



blir entre nous un contact physique, si innocent fût-il. Made‐
leine--c’est à partir de ce moment que je l’appelai ainsi, lorsque
nous étions seuls--laissait un instant sa main dans la mienne. J’y
appuyai plus longuement mes lèvres en la quittant. Elle me frô‐
lait, quand elle passait près de moi, par inadvertance, sans doute;
mais, à travers la robe, je sentais sa hanche effleurer ma hanche,
et je frémissais.

Il y eut une soirée chez des voisins. Nous y allâmes. J’avais
dansé déjà avec Madeleine, mais cette fois-ci j’imaginais la
prendre dans mes bras pour la première fois et j’eus le courage de
le lui dire. Elle s’arrêta, je la vis chanceler. Je la conduisis près
d’une fenêtre ouverte sur l’ombre.

--Philippe, dit-elle, ne continuez pas... Je vous aime comme
une sœur aime son frère. Rien n’est plus beau au monde. J’ai tant
d’amitié pour vous, plus peut-être qu’il n’est permis, mais de
l’amitié seulement... Je ne puis vous écouter!

Elle divaguait ainsi, et moi, penché sur elle, touché jusqu’aux
larmes par l’accent de ses paroles, je l’assurais que je serais tou‐
jours tel qu’elle désirait que je fusse.

J’étais sincère. Et je l’étais aussi deux jours plus tard dans une
situation bien différente où j’agis contrairement à ce que je ve‐
nais de promettre. Mais que sont les paroles entre deux êtres qui
s’aiment? Malgré leurs serments de sagesse, leurs corps conti‐
nuent à se désirer et veulent s’unir.

Le lendemain Madeleine ne descendit pas à Arromanches. Je
lui en voulus. L’après-midi, je montai jusqu’à Orville. Je n’y ren‐
contrai que Charles de Sées revenant de la pêche. Sa femme un
peu souffrante garderait la chambre. Le jour suivant, je trouvai



Madeleine sur la terrasse devant la maison avec sa mère et sa
fille. Elle me parut fatiguée; ses yeux étaient plus beaux d’être lé‐
gèrement cernés. La conversation à trois fut languissante. Au
coucher du soleil, Mme de Clairville déclara que craignant la fraî‐
cheur et la rosée elle rentrait avec la petite Geneviève. Nous res‐
tâmes seuls en un pesant tête-à-tête. Des domestiques passaient
autour de nous. On entendit la voix de M. de Sées qui, de la
chambre où il travaillait à un rapport pour la Cour des comptes,
demandait à sa femme comment elle se portait.

J’étais silencieux, mais prolongeai volontairement mon si‐
lence, car je savais que Madeleine ne pouvait le supporter et, mo‐
mentanément, pour des raisons obscures mais puissantes, je la
considérais comme une ennemie et voulais la faire souffrir. Tel
est l’impitoyable va-et-vient de l’amour entre la tendresse et la
cruauté. Seuls ceux qui ne l’ont pas connu imaginent des amants
élégiaques qui ne soupirent que de bonheur. La vie de ceux qui
aiment est, au contraire, sans cesse heurtée, la joie et la douleur
s’y mêlent étrangement, le désir de plaire et la volonté de blesser
se succèdent en une minute, et le visage véritable de l’amour, si
on l’entrevoit sous le masque qu’il porte, ce pauvre visage, tout
éclairé d’un ravissement surhumain, est sillonné par les rides
profondes qu’y creusent chaque jour l’inquiétude, la jalousie et le
souci.

Un mot de Madeleine tout à coup m’apaisa.

--Voulez-vous faire quelques pas avant le dîner? dit-elle, en
me regardant avec douceur.

Elle se leva et je la suivis. J’étais heureux maintenant. Le
monde m’appartenait. Il me semblait qu’après avoir perdu Made‐



leine, je venais de la regagner pour toujours. Pourtant que s’était-
il passé? Rien, un regard qui m’était cher s’était posé sur moi. Il
n’en faut pas davantage.

Nous prîmes une allée qui menait à un bouquet de hêtres.
Lorsque nous y arrivâmes, la lumière sous les arbres était déjà
plus rare. Le tronc d’un bouleau apparaissait clair au milieu du
taillis.

--Les nymphes ont habité jadis ce bois, dis-je. Elles le hantent
encore à l’heure où tout est calme et parfois y dansent à la clarté
des étoiles. Restons ici et peut-être les verrons-nous surgir dans
le crépuscule qui s’obscurcit. Mais il ne faut pas parler.

Nous nous assîmes au bord du chemin. A quelque distance, les
lumières s’allumaient dans la maison. Des brouillards légers flot‐
taient sur les prairies; on entendait au loin le meuglement d’une
vache qui voulait rentrer à l’étable.

Le beau visage de Madeleine peu à peu se noyait d’ombre. Elle
portait une robe de mousseline blanche si légère que, clignant
des yeux, je m’imaginais qu’elle était vêtue d’une de ces brumes
qui se levaient lentement de la terre humide. Je me plaisais ainsi
à m’halluciner et l’hallucination à laquelle je me prêtais devint si
forte que j’oubliai bientôt où je me trouvais, dans quel parc de
quelle demeure, et qui j’étais, et qui était la femme assise près de
moi dans sa robe tissée des vapeurs du soir. Changé en un jeune
satyre, je guettais l’arrivée de la nymphe que je désirais. Cette
nymphe, soudain, je la découvris à côté de moi presque immaté‐
rielle. Rêvais-je?... Je tendis vers elle une main hésitante; je la
touchai--elle avait un corps vraiment! elle n’était pas un fantôme
créé par mon imagination!--et dans un mouvement irrésistible, je



m’en emparai. A la seconde où Madeleine fut dans mes bras, je
revins à la réalité. C’était bien son cou délicat que je couvrais de
baisers entrecoupés par ces seuls mots:

--Je t’aime! je t’aime!

La surprise du choc, sa violence, l’empêchèrent d’abord de se
défendre. Puis, gagnée par la douceur des caresses inattendues,
un instant elle s’oublia et mes lèvres s’unirent aux siennes. Mais,
aussitôt, elle s’arracha à mon étreinte.

--Qu’avez-vous fait, Philippe? dit-elle sans colère, mais sur un
ton qui me glaça.

J’étais à ses pieds, la suppliant de me pardonner.

--Il n’y a que moi de coupable, continua-t-elle. Vous êtes libre,
je ne le suis pas. Maintenant tout est fini.

* * * * *

Le sens de ces mots terribles «tout est fini», je ne le compris
que les jours suivants. Je ne devais plus voir Madeleine seule. La
présence de sa fille ne lui paraissant pas suffisante, elle faisait en
sorte que son mari ou sa mère fussent en tiers avec nous. Elle
descendit moins souvent à Arromanches.

Quelques jours passés ainsi suffirent à me faire perdre la rai‐
son. Loin d’elle, j’accusais Madeleine tour à tour de froideur et de
coquetterie. Si elle m’avait aimé, elle aurait pardonné le mouve‐
ment de folie auquel j’avais cédé. A qui donc allait l’amour que je
ressentais enfin dans sa grandeur? à une femme incapable d’en
comprendre la beauté et qui n’était faite que pour de médiocres
bonheurs bourgeois. Eh bien, qu’elle vécût entre son mari, per‐



sonnage ridicule en somme, et sa fille! Ma place n’était pas près
d’elle! A d’autres moments, je pensais qu’elle s’était amusée de
moi. Elle avait voulu entendre, pour s’en moquer sans doute, le
langage de la passion. Maintenant qu’elle avait eu les accords dé‐
sirés, elle arrêtait un concert qui ne l’intéressait plus. Détestable
jeu! Je méditais mille projets contraires: il faudrait bien qu’elle
me reçût seul; je lui dirais alors ce que j’avais sur le cœur. Non,
mieux, je partais sans la revoir... Ou bien, je prenais une maî‐
tresse éclatante avec qui je m’affichais sous ses yeux... Et,
d’autres fois, je ne pensais qu’à la gagner encore à force de ten‐
dresse et de soumission. Vivre dans son ombre, ne la quitter ja‐
mais, je ne demandais rien de plus.

J’allais ainsi d’une idée absurde à l’autre lorsqu’une lettre arri‐
va qui mit fin à mes hésitations.

Une vieille amie de la famille m’écrivait que la santé de ma
mère lui causait quelques inquiétudes. Elle me conseillait de ne
pas tarder à rentrer; ma présence redonnerait, sans doute, des
forces à la malade. Le ton de cette lettre trop volontairement ras‐
surant m’inquiéta, au contraire de ce qu’en attendait ma corres‐
pondante. Je lus entre les lignes plus qu’elle ne voulait en cacher
peut-être. Je vis ma mère perdue et décidai de la rejoindre sans
un jour de délai.

J’avais un train du soir à Bayeux; j’envoyai mes valises à la
gare par l’omnibus de l’hôtel, car j’avais résolu de passer à Orville
et de m’y rendre à pied.

J’aime tant la marche et le plein air qu’il est bien peu de cha‐
grins qui ne soient adoucis par leur influence salutaire. Au milieu
de ma course, déjà, j’étais plus rassuré: ma mère avait une santé



parfaite; elle pouvait être souffrante, elle n’était pas malade; je la
garderais de longues années encore. Tranquille de ce côté, je me
tournai vers Madeleine. Je le fis avec un rare sang-froid; j’exami‐
nai notre situation de la façon la plus détachée, comme s’il se fût
agi de quelqu’un d’autre. J’avais douté de Madeleine et, lorsque
le doute s’insinue dans un cœur passionné, il y fait des ravages. Il
m’apparut que ce départ inopiné me fournissait le moyen d’avoir
une certitude et que, grâce à lui, je pourrais forcer Madeleine à ne
me rien cacher. Il fallait agir brusquement et observer avec une
lucide attention l’effet de mes paroles.

La pluie me tenait compagnie sur le chemin, et j’y prenais
plaisir. A Orville, je trouvai Madeleine au salon. Elle était debout
près d’un secrétaire à deux corps, occupée à chercher quelque pa‐
pier dans un tiroir. Sans se déranger de sa besogne, elle me reçut
aimablement comme à son ordinaire. Mais moi, m’étant placé
entre elle et la fenêtre de façon à la voir en plein jour, je lui dis en
appuyant sur les mots et du ton le plus indifférent qui se pût:

--Je viens vous dire adieu; je quitte Arromanches ce soir et n’y
reviendrai pas.

Elle chancela sous le coup; ses yeux inquiets m’interrogèrent
pour savoir si je voulais la mettre à l’épreuve et si, une fois de
plus, je jouais un jeu cruel. Mais je m’endurcis; je n’en avais pas
fini avec ma victime. Le souvenir était encore vivant de tant
d’heures déchirées vécues dans la solitude, de mes doutes, de
mes tourments et je continuai:

--Soyez heureuse, je ne troublerai plus la tranquillité qui vous
est chère.



A voir sa pâleur, son désarroi, son regard surtout, ce regard
désespéré de quelqu’un qui se noie et qui cherche si personne
n’est là pour le sauver, je mesurai enfin la place que je tenais
dans sa vie. Je l’emplissais tout entière et Madeleine, incapable à
cette heure de dissimuler, montrait à nu son cœur qui ne battait
que pour moi. Elle restait là, presque inconsciente, ne me voyant
pas. Pourtant elle dit encore:

--Partir!...

J’étouffais de pitié. D’un mot je la secourus:

--Ma mère est malade...

A peine avais-je parlé que Madeleine, oubliant sa souffrance
pour ne penser qu’à la mienne, vint à moi:

--Comme je vous plains! mon pauvre Philippe.

Elle me prit une main et la garda dans les siennes maternelles.
J’étais faible et sans courage. Je désirais être consolé. Et au
même temps je frémissais de désir à sentir si proche le corps de
Madeleine... Je me repris et d’une voix qui tremblait un peu, je
dis seulement:

--Ah! que j’ai de la peine à vous quitter!

Et je m’enfuis.

* * * * *

Ma mère s’était arrangée de son mieux pour me recevoir.

Au premier coup d’œil je compris qu’on ne m’avait pas alarmé
en vain; sa bonne et pâle figure était ravagée par les souffrances
d’un mal invisible; et dans le regard doucement attaché sur moi,



je lisais une interrogation: «Qu’est-ce qu’il pensait de sa vieille
maman, ce grand garçon qui arrivait là presqu’à l’improviste?»

Le grand garçon fit du mieux qu’il put et s’écria avec courage:

--Quand on a une mine comme ça, on n’effraie pas les gens!

Et deux gros baisers sonnèrent sur des joues amaigries.

Commença une vie dont l’amère monotonie était faite de dou‐
leur pour ma pauvre maman, d’inquiétude pour moi, et de men‐
songe de moi à elle. Je la savais perdue, une tumeur qui ne par‐
donne pas la minait plus profondément chaque jour. Cependant,
nous faisions, avec une gaîté feinte, mille projets. Une fois la crise
passée (ce n’était qu’une crise), nous partions vers la fin de l’au‐
tomne pour le midi; le soleil rendrait vite des forces à la conva‐
lescente. Il faudrait acheter une petite maison sur la côte proven‐
çale; à l’âge de ma mère, les brouillards de l’hiver et la froidure de
nos campagnes ne lui valaient rien. Ainsi parlions-nous. Mais ses
yeux démentaient les paroles et je croyais entendre ces mots qui
ne pouvaient être prononcés:

--Je sais bien que tu me trompes, mon cher garçon, mais je te
suis reconnaissante de tes mensonges.

La présence continuelle d’un être qui est torturé dans sa chair
ne vous laisse point de paix et vous met le cœur à vif. On voudrait
s’endurcir contre l’inévitable; par moment, on songe même à
fuir, puisque nous savons que la mort est nécessaire et que nous
y sommes tous condamnés. Pendant ces longues heures de veille,
je me souvenais d’une boutade que j’avais dite un jour: «Être
garde-malade, c’est une profession et ce n’est pas la mienne. Je
n’aime point le spectacle de la souffrance, tonique pour ceux à



qui de rudes contrastes sont nécessaires; je n’ai pas besoin pour
trouver du plaisir à ma vie de regarder le malheur des autres.»

Mais il s’agissait de ma mère dont la douleur usait l’un après
l’autre les liens qui l’attachaient à ce monde; c’était elle, si choyée
toujours, si entourée, qui allait entreprendre le voyage que cha‐
cun fait seul et dont personne ne revient. Comment la quitter à ce
moment? Impuissant à la secourir, j’adoucissais pourtant sa
grande misère; je lui donnais le reste de bonheur qu’elle pouvait
goûter encore: avoir son fils à son chevet avant de fermer les yeux
pour s’assoupir, le retrouver là quand elle les rouvrait un peu
plus tard.

Les jours passaient lentement.

Je recevais une lettre quotidienne de Madeleine. Ce cœur gé‐
néreux ne supportait pas que j’eusse de la peine loin d’elle. Il fal‐
lait que, même à distance, elle me soutînt. Elle trouvait là l’occa‐
sion permise de me montrer la place que je tenais dans ses pen‐
sées et je sentais bien, malgré la réserve voulue, qu’elles m’appar‐
tenaient toutes. Madeleine y mettait, sans le savoir certes, une
tendresse infinie. C’étaient des caresses lointaines d’âme à âme,
mais, suivant les heures, je les transposais sur un plan plus ter‐
restre. Elle avait quitté Orville «où elle laissait tant de souvenirs
chers»; octobre la ramènerait à Paris «où elle m’avait connu».
J’étais présent partout. Il fallait que notre séparation, disait-elle
aussi, nous fût une occasion de méditer sur la voie dangereuse
que nous avions prise. Les desseins de Dieu étaient visibles ici, Il
voulait nous sauver. A l’avenir, nous devrions nous abstenir de la
moindre allusion à des sentiments défendus. Et cependant ce lui
était une occasion d’en parler encore. Je voyais qu’elle se sur‐
veillait en m’écrivant; elle s’efforçait de me donner l’idée que le



calme s’était fait en elle, mais, parfois, un tournant de phrase, un
mot, montraient que le feu brûlait sous la cendre où elle cher‐
chait à l’ensevelir. Et comment me cacher sa tristesse?

Dans mes lettres qu’elle n’était pas seule à lire, sans doute, je
ne lui parlais que de ma mère et des heures affreuses que je pas‐
sais loin d’elle (j’allais jusqu’à cette équivoque!). A certains jours
où la vie que je menais avait raison de mes nerfs, je me désespé‐
rais du silence auquel j’étais contraint. Elle croirait que je l’ou‐
bliais (les hommes sont inconstants, était un de ses thèmes favo‐
ris; elle contrastait l’amour éternel de Dieu aux amours chan‐
geantes de ses créatures), et peu à peu s’éloignerait de moi. A
cette pensée, je frémissais de fureur impuissante. Et voilà qu’un
matin où je traversais une de ces crises, le courrier m’apprit que
M. de Sées avait été envoyé à Bordeaux pour une inspection. Sans
réfléchir un instant, j’écrivis à Madeleine une lettre passionnée
où je lui disais avec une netteté effrayante que, quoi qu’elle pen‐
sât, quoi qu’elle fît, je l’aimerais toujours et qu’il n’était ni en son
pouvoir ni au mien de détruire le sentiment qui nous unissait.

Cette lettre resta sans réponse. Mais le ton de Madeleine de‐
vint plus triste encore. Je me désolais. Que faire? Je ne pouvais
plus écrire maintenant en cachette; j’aurais voulu lui demander
pardon, l’assurer que je serais au retour tel qu’elle le désirait. Je
me rongeais de souci.

Et cependant, à côté de moi, un grand drame muet se hâtait
lentement vers sa fin dans la douleur et dans l’angoisse. Sous
l’étreinte de la souffrance ma mère faiblissait. Elle prenait des
stupéfiants qu’elle supportait mal. Elle avait de longues heures de
somnolence. Lorsqu’elle se réveillait, elle me parlait avec clarté
de ses affaires qu’elle avait mises en bon ordre; elle me donnait



d’utiles conseils. Quelle que fût sa faiblesse, je répondais toujours
qu’il serait temps de causer de cela plus tard, que rien ne pres‐
sait. J’étais accablé par l’obligation de mentir jusqu’au bout et de
sourire alors que le cœur me manquait.

Elle mourut dans mes bras après une longue agonie. Je la me‐
nai au cimetière où reposaient les miens. J’étais sans forces, je
me sentais seul au monde; j’avais besoin de la tendresse de Ma‐
deleine. Je partis pour Paris le lendemain de l’enterrement.

J’avais écrit à mon amie un mot sur une feuille volante jointe à
la lettre que tous pouvaient lire, la suppliant de venir l’après-midi
chez moi. Dans l’état où j’étais, elle comprendrait que je ne pou‐
vais la voir en présence d’indifférents.

* * * * *

Des lettres m’attendaient sur mon bureau de la rue de Com‐
mailles; il n’y en avait point de Madeleine. Je m’engourdis, les
pieds au feu, dans mon cabinet de travail. Les livres me regar‐
daient comme un étranger et n’avaient rien à me dire. Plus tard,
passant devant une glace, j’aperçus mon visage. Je ne l’avais pas
vu depuis longtemps, on peut se raser chaque matin devant un
miroir et ne pas se connaître. Tout à coup je m’apparus et m’é‐
tonnai: j’avais une expression qui m’était étrangère. J’approchai,
les yeux étaient creusés, le teint brouillé, des rides plus profondes
se marquaient au front. Comment Madeleine me trouverait-elle?
Je haussai les épaules. Cela n’avait aucune importance, rien
n’avait de l’importance. J’occupai le reste de la matinée à mettre
mes papiers en ordre. Je répondis à des lettres d’affaires. Je fai‐
sais tout machinalement, le cerveau vide.



Après déjeuner, je m’étendis sur le divan et pris un journal. Il
me tomba des mains, je dormis d’un sommeil lourd.

Un coup de timbre me réveilla en sursaut. Je courus à l’anti‐
chambre. Personne; j’avais rêvé. Il était trois heures. Madeleine
ne viendrait pas.

Pourquoi viendrait-elle, après tout? Elle restait avec Dieu qui
emplissait ses pensées. Qu’avait-elle besoin de moi? Qu’étais-je
pour ce regard qui se perdait dans l’éternité divine? Un accident
insignifiant, négligeable. Je réfléchissais ainsi, le front appuyé à
la fenêtre, regardant les arbres dénudés du jardin appartenant à
l’hôtel Carafa. Ma pensée se détachait peu à peu du monde où
j’avais vécu. Faut-il donc se torturer pour la possession d’une
femme? N’est-il pas des pays où l’on ignore les passions stériles
qui nous déchirent? Déjà je faisais le projet de quitter l’Europe,
ses brouillards, ses pluies, son agitation. L’Asie, colosse immo‐
bile, de loin me souriait. Des songes à l’ombre des platanes où
passent parfois des femmes voilées, une volupté sans fièvre, une
vie sans combat, rempliraient les jours monotones et toujours
nouveaux de mon bonheur. L’image de ma petite amie Isabelle
m’apparut. Avait-elle encore ce visage étroit sous les cheveux do‐
rés? Elle me plaisait naguère. Le seul nom de Constantinople
prononcé par elle m’avait emmené jusque sur la rive d’Asie. Qu’é‐
tait-elle devenue? Par quelle fatalité ne pouvais-je rester attaché
à ceux près de qui j’étais heureux?

Quatre coups sonnèrent à la chapelle des Pères de la mission.
Je laissai Isabelle et le Bosphore, je rentrai en Europe pour
mettre une bûche dans la cheminée.



J’étais surpris de me trouver si calme. J’en compris la raison:
je n’attendais rien. Seule l’incertitude est anxieuse. Or une suite
de raisonnements glacés avaient mis le doute en fuite.

Si Madeleine m’aimait, m’étais-je dit, qui aurait pu la retenir?
Mais, en mon absence la religion, travailleuse infatigable, me
l’avait enlevée. Elle ne me verrait plus. Elle était pieuse, elle était
sage, elle avait raison de ne pas venir. Quoi de pire que de mettre
face à face une femme indifférente et un homme qui ne l’est pas.
Et, même si elle était ma maîtresse, quel avenir devant nous? Elle
n’abandonnerait ni sa fille ni son mari, car elle était bonne mère
et, d’autre part, les liens du mariage étaient, à ses yeux, sacrés. Il
fallait donc accepter l’inévitable.

Cela m’était d’autant plus facile que dans l’état d’apathie où je
me trouvais, rien ne pouvait réveiller la souffrance en moi. Je
partirais. Le temps de régler les affaires de la succession de ma
mère--cinq ou six semaines--et je demanderais un poste en
Orient.

Je me parlais ainsi pour me cacher ma misère. Cependant les
heures passaient. Par une décision soudaine, je résolus de faire
avant dîner quelques courses urgentes et m’habillai en hâte. Ma‐
deleine? Que m’était Madeleine? Qu’étais-je pour elle?

Le timbre de l’antichambre retentit: «C’est elle!» pensai-je,
mais je ne bougeai pas... La porte de mon cabinet s’ouvrit et Ma‐
deleine entra.

Sans doute était-elle venue poussée par la seule bonté de son
cœur, du moins le croyait-elle, car elle était incapable de chercher
à se duper. Elle accomplissait ainsi, magnifiquement, une des
sept œuvres de la Miséricorde: _aegros visitare_. N’étais-je pas



un malade? N’avais-je pas besoin d’elle? Et voilà qu’au moment
où elle franchit le seuil, un sentiment qu’elle voulait oublier, ou
qu’elle croyait mort, se réveilla soudain. Elle s’arrêta et rougit, ne
comprenant plus pourquoi elle était là.

Mais ses yeux rencontrèrent mon visage, le parcoururent,
cherchant les miens et n’osant s’y fixer. A lire sur ma figure pâlie
le cycle de douleurs que j’avais traversé, elle s’émut. Elle hésita
un instant. Nous n’étions plus, l’un en face de l’autre, que deux
malheureux longtemps séparés et qui, toutes barrières tombées,
se retrouvent. La pitié fit ce que l’amour n’aurait osé accomplir.
Madeleine ne dit rien; elle vint à moi et, simplement, m’attira
vers elle... La tête enfouie sur sa poitrine, je pleurai comme un
enfant.

--Mon petit, mon petit, disait-elle, comme il a de la peine!

Ces mots si tendres, loin d’arrêter mes larmes, les firent couler
avec plus de force encore. Je trouvais à les répandre une singu‐
lière volupté. Par cette voie s’en allait le chagrin accumulé durant
tant de jours d’angoisse. Je n’essayai pas de me reprendre; je ne
m’excusai pas de la faiblesse que je montrais. Rien n’était plus
naturel, rien n’était plus délicieux que de pleurer dans les bras de
Madeleine, sur son cœur pitoyable.

Secouée par mes sanglots jusqu’au fond d’elle-même, elle me
caressait et me parlait à la fois. Le doux murmure de sa voix à lui
seul était un baume. Que disait-elle? Tout et rien. C’était le su‐
blime balbutiement des femmes qui deviennent mères pour ber‐
cer le chagrin des hommes.

Sous ce flot tiède de mots sans suite, je ne sentais plus ma
souffrance. Serrés l’un contre l’autre, nous nous étions assis sur



le divan. La nuit était venue dans la chambre et nous enveloppait.
Je ne pleurais plus; je restais, apaisé maintenant, dans l’asile que
m’offrait Madeleine. Son sang battait tout près du mien, la cha‐
leur de son corps me pénétrait. Je l’avais dans mon étreinte, à
demi couchée sous moi. Une blouse légère séparait seule ma
bouche de son sein et mes lèvres avides qui le pressaient crurent
le sentir frémir.

Madeleine s’était tue. Son silence en faisait-il ma complice?
Savait-elle que j’allais la prendre? M’attendait-elle? Ou bien
n’était-elle plus, brisée par tant d’émotions, qu’une femme lasse,
incapable de se battre? Je ne raisonnai pas davantage, je n’étais
que désir qui brûle. Mes lèvres remontèrent du sein jusqu’à
l’épaule dont elles suivirent le contour et, soudain, elles rencon‐
trèrent la chair fraîche du cou derrière l’oreille. A ce contact, Ma‐
deleine tressaillit. Elle s’efforçait de m’écarter. Elle me suppliait:

--Que faites-vous?... Laissez-moi!

--Ne dis rien, je t’en prie, murmurai-je passionnément. Je
t’aime, je ne sais que cela.

Déjà ma bouche trouvait la sienne. Elle s’abandonna.

II

Si j’avais cru que la possession de Madeleine mettrait fin à la pé‐
riode troublée que nous venions de traverser et que nous connaî‐
trions maintenant une ère enchantée où nos cœurs et nos sens
goûteraient une égale satisfaction, je me serais trompé. Commen‐
ça une vie déchirée et tragique. Madeleine était mariée.



Avant qu’elle fût ma maîtresse, la présence de M. de Sées
n’était qu’une gêne; elle était aujourd’hui une souffrance. Je ne
me préoccupais guère jusqu’alors de la vie que menaient les
femmes assez aimables pour me recevoir dans leur intimité. Se
prêtaient-elles à d’autres qu’à moi? Cela était vraisemblable,
mais sans intérêt. Cette question se posait au sujet de Madeleine.
Il y avait là quelque chose que je n’osais regarder en face, mais
que je ne pouvais éviter. Je ne supportais pas l’idée que la chair
de Madeleine, que les parties les plus secrètes de son corps, que
tout ce que j’avais gagné au prix de tant de luttes et de douleurs
servissent de plein droit au plaisir de son mari, qu’il n’eût qu’à y
porter la main pour en jouir. Il y avait de quoi se casser la tête
contre les murs et je chassais, furieux, ces visions empoisonnées.
Elles revenaient... Finalement je voulus savoir de Madeleine elle-
même quels étaient les rapports entre elle et son mari. Le mal‐
heur est qu’en ces matières on n’ose pas laisser voir sa misère. On
est torturé, la honte vous étouffe et l’on prend un ton indifférent,
de simple curiosité, on a la force de sourire, alors qu’on retient
des cris de rage.

Madeleine devina-t-elle la peine que j’endurais? Elle n’en
montra rien. Elle agit, inconsciemment peut-être, avec une mer‐
veilleuse adresse et trouva pour me rassurer les mots les plus
propres, les plus efficaces. Elle transposa le débat du terrain de la
chair à celui des sentiments, mais toujours d’une façon indirecte,
objective en quelque sorte, comme s’il s’agissait de choses quasi-
historiques, dont on ne se souvient presque pas, et non de la plus
brûlante, de la plus actuelle des questions. Il ressortait de ces
conversations sans suite, dans lesquelles je prenais ici et là un
bout de phrase qui touchait à ma préoccupation présente, qu’elle
n’avait jamais eu pour M. de Sées qu’une affectueuse estime,



qu’ils étaient déjà de vieux mariés,--la seule idée que Charles de
Sées l’avait prise jeune fille était déplaisante à l’extrême, mais,
dans la presse et le conflit où j’étais avec, devant moi, tant de
soucis plus urgents, je l’écartai. Madeleine risqua même une fois
que Charles était de santé délicate, à d’autres jours (ah! cela ne
m’intéressait pas!) que leurs habitudes étaient bien différentes. Il
avait besoin de peu de repos; elle sommeillait depuis longtemps
lorsqu’il entrait dans la chambre. Le matin (je ne demandais
rien), le matin, il se levait de bonne heure et courait à ses dos‐
siers. Tels furent les multiples renseignements que j’obtins d’elle,
sans en avoir l’air, à diverses reprises, et dont elle composa, pour
endormir ma jalousie, un narcotique. On en arrivait à se deman‐
der quand un ménage ainsi réglé avait eu l’occasion de faire un
enfant.

Mais j’étais jeune, je voulais à toute force être heureux, je ne
demandais qu’à laisser l’habile infirmière panser sans paraître y
toucher ma blessure secrète.

Du reste, d’autres sujets non moins immédiats me récla‐
maient. Je croyais Madeleine à moi, mais non, rien n’était acquis,
tout restait disputé, et, combattant à côté de Madeleine, je ren‐
contrai un nouvel adversaire, et de taille! Dieu. Je sentais sa pré‐
sence invisible dans les batailles que je livrais pour garder un
bien que j’avais conquis et qui pourtant ne m’appartenait pas.
Parfois, Il l’emportait et Madeleine, en larmes, m’échappait pen‐
dant un jour ou deux. D’autres fois j’arrachais la victoire à mon
divin antagoniste. Madeleine, cédant au désir qui la poussait, ne
résistait plus. Elle se donnait alors avec une sorte de fureur sau‐
vage; une femme se révélait inconnue d’elle-même. Elle oubliait
sa religion, son Dieu, ses devoirs. Ce n’était pas elle qui se serait



écriée, comme Mme de Krüdner dans les bras de son amant: «O
Dieu, je te demande pardon de l’excès de mon bonheur!» Ivre de
volupté, elle me faisait gémir sous la morsure de ses baisers. Ces
brefs et dionysiaques emportements étaient suivis d’une longue
repentance. Madeleine semblait se réveiller d’un profond som‐
meil; hagarde, elle me voyait et ne me connaissait point. Elle
quittait le lit où je m’assoupissais accablé de fatigue et, prête en
un clin d’œil, elle sortait sans que j’eusse le temps de la retenir,
ses seuls mots sur le seuil étant: «Il faut que je parte!»

Lorsque je la retrouvais, elle était calme et distante. Si je me
permettais une allusion à notre dernier rendez-vous, elle ne
m’entendait pas, comme si j’usais d’un langage qui lui était étran‐
ger. A la voir ainsi, je finissais par croire que j’avais été le jouet
d’un rêve.

Mais, le plus souvent, les choses se passaient d’autre sorte.
Madeleine me suppliait de l’épargner. Écrasée par le remords,
elle était humble et pressante: «Regarde ce que je suis, disait-
elle, et prends pitié de moi. Je dois me battre, et contre toi! Mais
tu sens bien que c’est impossible, mon aimé. Où trouverais-je la
force de te faire de la peine? Je suis faible, viens-moi donc en
aide... Nous ne pouvons vivre dans le péché. Ce ne sont pas des
raisons humaines que je t’oppose. Tu les vaincrais trop facile‐
ment, mais il y a Dieu! Tu peux Lui céder sans honte puisqu’Il me
réclame.»

Elle était si sincère dans son remords, si touchante dans ses
larmes que je me laissais émouvoir. Nous prenions alors les plus
sages résolutions. Les rendez-vous rue de Commailles étaient in‐
terdits. Malgré la saison, nous nous rencontrions en plein air et
courions les quartiers éloignés. Les tours de Notre-Dame nous



virent penchés, couple fervent, au-dessus de Paris. Le cèdre du
Liban nous offrit au Jardin des plantes la protection de ses
branches pendant une averse. Le Luxembourg trop voisin où
jouait la petite Geneviève nous était défendu, mais un jour,
comme elle gardait la chambre à cause d’un rhume, nous nous y
rendîmes. La température était clémente, nous nous assîmes au
soleil devant l’Orangerie, dans l’endroit que l’on appelle la Petite
Provence. Nous n’avions causé en nous promenant que de sujets
étrangers à notre amour. Madeleine était rassurée, presque heu‐
reuse. Nous étions amis, enfin! Que désirer de plus? Elle imagi‐
nait, peut-être, que cette accalmie serait durable et que, sans au‐
cun sacrifice de notre part, elle me garderait près d’elle comme
un frère très cher. Ses beaux yeux me regardaient avec confiance.
Elle ne doutait pas de moi. A la voir caresser complaisamment
ces chimères, j’eus un mouvement d’humeur que je réprimai vite.
Nous restâmes silencieux. Des bambins couraient autour de
nous; des nourrices promenaient leurs bébés endormis. Mes yeux
allaient d’eux à Madeleine, et tout à coup une idée me vint que je
ne pus chasser. Au même moment, Madeleine me voyant sou‐
cieux me demanda à quoi je pensais.

Je réfléchis encore une minute, puis je lui dis en la fixant:

--Madeleine, je voudrais avoir un enfant de toi.

Elle tressaillit; son visage changea aussitôt d’expression. J’y
lus de l’inquiétude et peut-être aussi un autre sentiment qu’elle
ne s’avouait pas, de l’orgueil. Mais, l’inquiétude l’emporta. Elle
voulut m’arrêter. Je ne lui en laissai pas le loisir et continuai:

--Oui, j’aimerais te confier un germe précieux que tu garderais
longtemps dans ton ventre si doux, que tu nourrirais de ton sang,



que tu mettrais au jour, et qui serait toi, et qui serait moi. Il me
semble que le destin qui nous a réunis trouvera sa fin nécessaire
lorsque d’un si grand amour naîtra un enfant beau et fier pour
nous perpétuer.

Madeleine me regarda comme si elle voulait aller jusqu’au
fond de mes pensées. En un instant, sa tranquillité avait disparu.
Était-ce une nouvelle épreuve que je tentais? Allais-je l’assaillir à
l’improviste alors qu’elle était sans défense? Elle comprit qu’une
fois de plus elle s’était trompée. Cela la rassura sur ma sincérité,
mais son trouble s’en accrut. Cet appel si humain toucha en elle
un point douloureux qu’elle m’avait tenu secret. Ses yeux s’em‐
plirent de larmes qu’elle n’essayait pas de me cacher et qui tom‐
baient une à une lentement sur son col de fourrure où elles dispa‐
raissaient. Ce fut sa seule réponse.

Ma sortie intempestive dont je n’avais pas calculé les effets eut
le triste résultat d’ajouter un sujet nouveau de chagrin à ceux qui
affligeaient déjà Madeleine. Dans son esprit que la lutte soutenue
depuis le jour de notre rencontre avait rendu craintif, l’idée s’im‐
planta qu’elle ne pouvait me rendre heureux, qu’elle ne me don‐
nerait pas les joies si naturelles (et qui m’étaient nécessaires, elle
venait de l’apprendre) de la paternité. Elle se crut un obstacle au
développement normal de ma vie.

Ainsi, aux redoutables devoirs dont elle était comptable envers
Dieu et envers elle-même, se joignaient des devoirs non moins
impérieux envers moi. C’était trop pour un cœur tendre. Elle gra‐
vissait un calvaire, se déchirant aux ronces du chemin, les yeux
fixés sur le sommet où Dieu l’appelait, terrifiée à l’idée que si elle
regardait en arrière elle verrait l’amant dont elle essayait de se
détacher. Elle touchait enfin au terme de sa course, n’en pouvant



plus de fatigue et de souffrance; elle faisait un faux-pas; d’un seul
coup, elle roulait jusqu’au bas de la pente qu’elle avait eu tant de
peine à monter, et cette chute l’amenait à nouveau, amoureuse
meurtrie et sanglotante, dans mes bras.

C’étaient alors quelques jours de plaisirs passionnés. Elle ve‐
nait à moi matin et après-midi et, le soir encore, nous étions en‐
semble chez elle ou chez des amis. La rue de Commailles l’attirait
irrésistiblement. Parfois, elle m’avertissait que de nombreuses
courses et visites la retiendraient l’après-midi entière. Mais, voilà
qu’avant trois heures, elle se trouvait, surprise, à ma porte où ses
pieds, en dépit d’elle-même, ses pieds joyeux et libres l’avaient
conduite. Mi-indignée, mi-riante, elle s’étonnait de son aventure.

--Tu ne m’attendais pas, disait-elle (elle me tutoyait alors), et
pourtant tu n’étais pas sorti.

--Je t’attends toujours, répondais-je.

--Ah! monstre que j’aime, comme tu me connais!

Et c’étaient des baisers éperdus.

Ou bien elle disait:

--Et si j’avais trouvé une femme ici! Peut-être bien que tu me
trompes après tout. Avec les hommes, sait-on jamais? Je ne suis
pas une maîtresse bien gaie ni bien savante dans l’art de plaire.
Mais telle que je suis, je te veux tout entier, je ne te partage pas.

Elle me serrait contre elle à m’étouffer.

Puis l’excès de la passion la ramenait face à elle-même. Elle
regardait son péché avec horreur, elle courait à l’église. Elle y



puisait des forces fraîches pour recommencer la lutte contre elle
et contre moi.

L’hiver passa ainsi dans la fièvre. J’ai toujours aimé à me sen‐
tir d’aplomb, les pieds bien calés sur le sol. Mais, cette fois-ci,
j’avais perdu l’équilibre. J’allais à droite, à gauche, au gré du
vent. Lorsque j’avais le loisir de réfléchir, je me demandais:
«Qu’est-ce que ce mélange de coups et de baisers? Est-ce là ce
qu’on appelle l’amour? Est-ce là ce que j’ai tant désiré? Qu’on se
batte avant la possession, je le comprends. Mais, après, cela n’a
plus de sens. Où sont les _beati possidentes_?... Pourquoi,
diable, me suis-je épris d’une femme mariée? Elle est tout de
même à son mari, si rarement que ce soit. Quelle saleté! Et je le
supporte! Elle est pieuse, en outre! Belle complication! Il est
évident que la religion n’a pas à s’occuper de notre bonheur ter‐
restre puisque, pour elle, nous ne sommes ici-bas qu’en transit
vers l’éternité.

Mais que me restait-il à moi qui ne croyais plus à des récom‐
penses ou à des punitions supra-terrestres? Au nom de doctrines
que je ne partageais pas, j’étais privé du seul bien qui m’importât.

Dans ma colère, je m’en prenais, cela va de soi, à Madeleine.
Je ne lui faisais pas de reproches, je n’éclatais pas en cris et en ré‐
criminations. Cela n’était pas dans ma manière. J’étais sec, froid,
sarcastique, haïssable. Je l’attaquais dans sa foi, je discutais avec
elle apparemment de la façon la plus objective, comme pour
l’amour de la seule vérité mais au fond poussé par un désir mal
contenu de lui porter un coup douloureux, de me venger de ce
qu’elle me faisait souffrir.



Madeleine redoutait ces attaques insidieuses. Mais elle était
assez femme pour savoir d’où venait la violence secrète qui m’a‐
nimait. Elle me plaignait et redoublait de douceur. Il faut recon‐
naître, du reste, que dans cette lutte sourde je ne gagnais pas un
pouce de terrain. Madeleine croyait comme elle respirait. Je ne la
troublais donc en aucune manière dans le domaine qui était à
elle. Jamais elle n’était embarrassée pour me répondre. Mes ar‐
guments ne la touchaient point. Les siens n’arrivaient pas jusqu’à
moi. Nous nous battions sur des plans différents et arrivions à ce
résultat paradoxal de nous blesser sans nous atteindre. Le dogme
à ses yeux se suffisait. Je me souvenais d’un curé entendu à
l’heure du catéchisme, alors que je visitais une des plus vieilles
églises gothiques de l’Ile-de-France: «Mes enfants, disait-il, le
mystère de la Sainte-Trinité est un mystère, par conséquent je ne
puis vous l’expliquer. Acceptez-le donc tel qu’il est.» Ce raisonne‐
ment qui se rapproche de celui de Hegel: «Il faut comprendre
l’incompréhensible comme tel», m’avait paru définitif. C’était ce‐
lui de Madeleine. Elle passait ainsi d’un pied léger par-dessus les
difficultés où achoppent les pauvres rationalistes.

Mais, bientôt lassé d’un absurde combat, j’abandonnais ces
discussions. Je me reprochais mes efforts pour détruire les
croyances de Madeleine, besogne assez basse et indigne de moi.
Par un brusque revirement, je lui laissais voir que je ne restais
pas insensible à l’admirable construction qu’avait élevée l’Église,
forte maison, en vérité, dont les murs ont soutenu plus d’un as‐
saut sans faiblir.

Madeleine me regardait, osant à peine en croire ses oreilles.
Quoi, je n’étais pas l’ennemi de l’Église que je lui avais paru! Son



cœur se dilatait de joie. Elle me prenait la main et, d’un ton assu‐
ré, disait:

--Philippe, il y aura une place pour vous dans cette maison. Je
l’ai demandé à Dieu; il me l’a promis.

Tant que duraient ces périodes de détente, je ressentais une
grande pitié pour Madeleine. Qu’avais-je fait d’elle? Jusqu’au
jour de notre rencontre, elle n’avait navigué que sur de calmes ri‐
vières, se laissant aller paresseusement au fil d’une eau connue,
dans un pays monotone il est vrai, entre des rives un peu plates,
mais ombragées et agréables. Et voici que je l’entraînais en pleine
mer; le vent sifflait autour d’elle, la foudre tombait, les vagues fu‐
rieuses menaçaient de l’engloutir. Elle n’avait qu’un refuge en ce
péril extrême: elle priait.

Je la prenais par la main, je lui parlais tendrement; je feignais
de me laisser convaincre; peut-être même et pour quelques ins‐
tants, je partageais ses vues chimériques sur une amitié possible.

Ces accalmies étaient brèves, car j’étais homme, et jeune, et
j’aimais. J’exigeais autre chose, nous recommencions à nous
battre.

Le printemps était venu. A mesure que nous approchions de
Pâques, Madeleine montrait plus d’inquiétude. Comment arrive‐
rait-elle à la grande fête religieuse de l’année? Comment recevoir
la sainte communion? Déjà Noël lui avait causé de vives an‐
goisses. Il avait fallu se mettre bien avec Dieu, comme elle disait.
Une brouille passagère entre nous avait rendu cette réconcilia‐
tion plus facile. Pendant les quelques jours où elle fuyait la rue de
Commailles, elle avait couru chez son confesseur. Le remords la
consumait; elle reçut l’absolution. Mais, cette fois-ci, irait-elle



dire au même prêtre qu’elle était retombée dans son péché,
qu’elle y vivait depuis trois mois? Une âpre lutte se livrait en elle.
Je le voyais à l’altération de son humeur, au trouble de son re‐
gard, à la fièvre qui colorait son beau visage. Elle n’était pas
femme à ruser avec le devoir, à trouver un subterfuge ingénieux
pour franchir cette passe difficile et comme, toute à la violence
du sentiment présent, elle avait la mémoire et l’imagination
courtes, elle pensait que sa décision serait sans appel et comman‐
derait l’avenir. La rupture nécessaire la désespérait. Elle oubliait
que cent fois elle m’avait quitté et que cent fois elle était retom‐
bée dans mes bras. Bientôt les cloches de Pâques sonneraient!
Elle s’affola.

Un jour que nous goûtions ensemble, elle me demanda de l’ac‐
compagner avant dîner sur la rive droite. Bien qu’elle fût fati‐
guée, elle voulut marcher. Nous descendîmes jusqu’à la Seine et
traversâmes la cour du Carrousel. Je pensais qu’elle me menait
aux magasins du Louvre et qu’il n’y avait, en effet, rien de plus
important que de se parer pour me plaire. Mais elle prit la rue
Saint-Honoré et la rue Croix-des-Petits-Champs. Je commençais
à comprendre. Quelques minutes plus tard, nous entrions à
Notre-Dame-des-Victoires. L’obscurité de la nef était traversée
par une zone lumineuse qui venait de cent cierges allumés à
droite devant l’autel de la Vierge. Madeleine trouva avec peine
deux chaises libres et me fit signe de m’asseoir près d’elle. Elle
resta longtemps à prier, la tête enfouie dans les mains. Elle était
très légèrement parfumée et ce parfum chargé pour moi de tant
de souvenirs se mariait maintenant à l’odeur voluptueuse de l’en‐
cens. Je me baignais dans ces effluves délicieux, inconscient du
lieu où j’étais et du temps qui coulait. Je regardais le corps age‐
nouillé de ma maîtresse. Je suivais la ligne souple qui va des



épaules aux genoux; elle s’infléchissait à la taille, s’épanouissait
aux hanches pleines et j’imaginais sous l’étoffe sombre qui la
couvrait une chair dont pas un pouce n’avait échappé à mes
baisers.

Madeleine se releva enfin, se signa, et nous sortîmes. Je vis
alors seulement qu’elle avait pleuré.

Il faisait nuit déjà. Je lui offris de prendre une voiture pour la
ramener chez elle, mais elle refusa. Je passai mon bras sous le
sien, elle se dégagea doucement. Elle était absorbée et je ne vou‐
lus pas la distraire de ses méditations. Aussi arrivâmes-nous rue
du Cherche-Midi sans avoir échangé un mot. Au moment de me
quitter, elle dit:

--J’ai quelque chose à vous demander, Philippe, mais je ne
puis parler dans la rue.

Ces mots si simples, elle les prononça comme une personne
qui revient de loin, qui n’est pas à la conversation et dont la voix
inattendue fait tressaillir ceux qui l’entendent.

--Venez rue de Commailles, répondis-je. Où serons-nous plus
tranquilles? Où pourrez-vous mieux vous expliquer?

J’employais d’habitude le «tu» qu’elle, au contraire, s’efforçait
maintenant d’éviter. Surpris, j’avais dit involontairement «vous».
Elle s’alarma. Étais-je fâché? C’est avec timidité qu’elle continua:

--Je me suis promis de ne plus venir rue de Commailles.

--Alors renonce à ce que tu as à me demander, fis-je assez
sèchement.



--C’est impossible, Philippe, mais soyez bon, je ne peux pas
vous voir en colère. Eh bien, je viendrai demain puisqu’il le faut.

Elle partit sans rien ajouter. Souvent déjà, d’importantes réso‐
lutions m’avaient été annoncées de cette manière. Suivant l’état
de mes nerfs, ou je m’inquiétais sans mesure, ou je restais indif‐
férent. Le ton de Madeleine était peut-être aujourd’hui plus
grave. Mais je n’étais pas d’humeur à me tracasser et je ne m’en
préoccupai pas davantage.

Pour la première fois depuis la mort de ma mère, je sortais ce
soir-là. J’avais accepté de dîner dans une maison agréable où les
hommes étaient riches, et les femmes jolies. En y allant, mon état
d’esprit était celui d’un collégien qui fait l’école buissonnière. J’é‐
chappais pendant quelques heures à l’atmosphère orageuse que
j’avais respirée ces mois derniers. Je me trouvai à table à côté
d’une femme que je ne connaissais que de réputation. Elle avait
eu des aventures éclatantes dont elle s’était tirée à son honneur.
Elle était de celles à qui le meilleur monde auquel elles appar‐
tiennent passe tout, alors qu’il se montre d’une sévérité inexpli‐
cable pour d’autres qui en ont fait beaucoup moins. Elle parlait
d’une façon nette et charmante, sans l’ombre d’hypocrisie, mais
avec une certaine élégance qui lui permettait de tout dire. Elle me
plut. Personne ne faisait moins penser à l’amour, mais n’éveillait
plus vivement le désir. Le dîner, le vin de champagne, les fleurs,
les cristaux, la belle argenterie, les femmes décolletées dont pas
une qui n’eût un amant, le ton libre de la conversation, l’impres‐
sion de vivre dans un milieu où le mot devoir aurait détonné,
mais où celui de plaisir rendait un son plein, j’étais loin de Made‐
leine. Appartenaient-ils à la même ville et à la même civilisation
le luxueux hôtel du faubourg Saint-Honoré où je dînais et l’église



obscure, bourdonnante de prières, où ma maîtresse en larmes
avait demandé à Dieu de la séparer de moi? Le contraste était
grand, je le goûtai. Ma belle voisine m’amusa; je ne l’ennuyai
point. Lorsque nous nous quittâmes, il allait sans dire, mais nous
l’avions dit tout de même, que nous nous reverrions.

Rue de Commailles, je retrouvai Madeleine. Mon appartement
était rempli d’elle; je ne pouvais lui échapper: «Qu’a-t-elle à me
dire que je ne sache déjà?» pensai-je et je haussai les épaules.
Pourtant je me souvins de l’accent de sa voix; il me poursuivit
jusque dans mon sommeil.

Le lendemain après-midi Madeleine arriva craintive, fatiguée.
Je l’accueillis avec douceur, la rassurai et, bientôt elle aborda,
non sans beaucoup de détours, non sans m’avoir posé mille ques‐
tions sur mon dîner de la veille, le sujet qui l’amenait.

Elle m’expliqua une fois de plus qu’elle ne pouvait être à moi.
Ses raisons, je les connaissais depuis longtemps. Mais, par le
choix des mots, par leur simplicité, par l’accent douloureux qui
pénétrait son discours, elle m’émut. Je ne ressentais ni rancune
ni colère. Qui m’était plus cher au monde? Elle possédait mon
cœur. Les heures les plus belles de nos vies s’étaient confondues.
Je tenais sa main dans les miennes et l’écoutais avec une telle
sympathie que sa tâche en était rendue plus facile. Elle montrait
beaucoup de courage; elle n’en manquait pas pour elle. Mais,
lorsqu’elle en vint à parler de moi, sa voix se mit à trembler. Elle
eut pourtant la force de me dire qu’elle ne pouvait faire mon bon‐
heur: il n’y avait aucune issue à notre liaison, je perdais mes
meilleures années, je m’en rendais compte certainement; elle-
même finissait par se prendre en dégoût à voir l’inutilité de ses
remords, pourtant sincères, et la faiblesse qui la faisait retomber



dans le péché. Il lui fallait donc implorer mon aide; une solution
lui était apparue, si claire, si évidente qu’il n’y avait pas à la
discuter.

Elle s’arrêta et il y eut un long silence. Rien de plus pitoyable à
ce moment que Madeleine, la tête penchée, les mains trem‐
blantes. Elle me regarda et ses yeux s’emplirent de larmes. Je
n’en pus supporter la vue.

--Madeleine, dis-je plaisantant, car il fallait enlever à cette
scène la pointe de sa douleur, si tu pleures, rien au monde ne
m’empêchera de t’embrasser. Tu vois de quoi je te menace!

Je ne réussis pas à faire sourire ma pauvre amie. Elle hésita,
balbutia et finalement j’appris que je devais prendre une
maîtresse.

D’abord je ne fus sensible, je l’avoue, qu’à ce que cette propo‐
sition pouvait avoir de comique. Mais je fus bien vite ramené à
d’autres sentiments. Madeleine sanglotait sur mon épaule. Une
fois de plus j’opposai la grandeur de son amour et la médiocrité
du mien. Elle, fière et jalouse comme je la connaissais, en arriver
là! J’eus honte de moi, je tombai à ses pieds et je lui dis avec une
passion qui emportait tout, que je n’abandonnerais jamais une
femme d’un si grand cœur, que je l’aimerais toujours, et que je
préférais souffrir par elle que d’être heureux auprès d’une autre.

Elle me mit la main sur la bouche pour m’arrêter; je couvris sa
main de baisers. Elle se leva, se défit de moi et, avant que j’eusse
pu me redresser, elle se sauvait en courant.



III

J’ai parlé du déséquilibre où je me trouvais alors. J’en puis four‐
nir une preuve nouvelle. Au lieu de laisser tomber dans l’oubli
l’étrange conseil de Madeleine et de n’y prêter pas plus d’atten‐
tion qu’à mille paroles dites au cours de scènes non moins émou‐
vantes, je me mis à y penser dès la porte close. Il m’apparut
comme l’unique moyen de sauver Madeleine de la situation
désespérée où elle se débattait. C’était un beau thème à mettre
sous forme dialoguée. Au cours d’une soirée solitaire, mon esprit
s’enfiévra; je me montai à un diapason aigu et composai bientôt
un pathétique drame à deux personnages, donnant les répliques
avec une force incroyable pour l’un et l’autre protagoniste. La
conclusion de cette scène fut que je devais me sacrifier pour le sa‐
lut de ma victime (Madeleine!). J’allais si loin dans l’absurde que
je finis par m’attendrir sur mon sort pitoyable. Au théâtre on ne
s’embarrasse pas de la vérité des caractères. On exploite une si‐
tuation sans s’occuper de la vraisemblance. Ainsi fis-je de bonne
foi ce soir-là.

Au matin, je me réveillai plus calme. Je n’étais pas disposé à
dramatiser, je ressentais un peu de courbature. J’examinai de
sang-froid les arguments enflammés de la veille. Je ne pensais
pas à Madeleine, mais à moi. J’étais las de nos discussions qui re‐
naissaient de leurs cendres. J’avais voulu connaître les orages de
la passion; ils avaient fondu sur ma tête. Maintenant la tran‐
quillité me paraissait le plus précieux des biens. Une maîtresse
aimable et libre, les plaisirs modérés de la chair, et surtout la paix
du cœur, même au prix de l’indifférence, voilà quel était l’objet de
mes vœux matinaux.



Et soudain passa devant mes yeux l’image de Mme V..., ma
belle voisine de table du faubourg Saint-Honoré. Je revis son
sourire, ses dents si blanches. Savait-elle seulement que nous en‐
trions dans la semaine sainte?

Pourquoi n’avais-je pas cherché à la joindre plus tôt? Je réso‐
lus de réparer sans retard cet oubli.

Je lui téléphonai (Madeleine n’avait pas le téléphone).

--Me voir?... Mais certainement. Elle était hors de Paris pour
la journée. Le lendemain nous pourrions sortir ensemble.

Le lendemain nous vit, en effet, au bois de Boulogne. Prome‐
neurs matinaux, nous suivions les allées égayées par les toilettes
printanières des femmes et par leurs chapeaux fleuris. Tout en
saluant maintes personnes nous causions à bâtons rompus, mais,
dans ce désordre apparent, nos propos avaient une suite et al‐
laient à un certain but. Mme V... n’ignorait pas pourquoi j’étais
près d’elle et j’imaginais que, si elle avait accepté de sortir avec
moi, elle ne me voulait pas de mal. Elle se trouvait, par hasard,
libre. Nos accords furent vite conclus et ne laissaient place à au‐
cune équivoque. Nous avions du goût l’un pour l’autre, cela et
rien de plus; nous partions le cœur léger à la recherche du plaisir,
en amis pleins d’expérience et de sagesse qui, se trouvant de sexe
différent, n’ont pas de raison de se refuser les joies si naturelles
et si saines de la chair. Nous passerions ensemble quelques
heures par semaine, et, sans nous engager davantage, restions
maîtres du reste de notre temps. Tout cela n’avait pas été dit ex‐
pressément, mais était entendu avec autant de précision que si
nous l’avions fait rédiger par notaire sur papier timbré.



Quarante-huit heures plus tard, Mme V... dînait chez moi.
Bien que nous fussions seuls et pour cause, cette femme char‐
mante me fit la surprise d’arriver en toilette de soirée, comme si
elle allait au bal après dîner. Lorsqu’elle entra, parée, éblouis‐
sante, endiamantée, chassant, telle l’aurore, les nuées de la nuit,
l’atmosphère un peu sombre de mon appartement s’éclaira.

Plus tard, pendant que nous prenions le café, elle s’assit sur le
divan et moi à côté d’elle. Pourquoi faut-il qu’alors l’image de
Madeleine m’apparût? A cette même place, j’avais caché ma tête
sur son épaule en un jour inoubliable; je la vis dans mon étreinte,
je vis ses beaux yeux pleins d’effroi et de désir, j’entendis sa voix
suppliante, tout cela si nettement que je m’arrêtai au milieu
d’une phrase.

Mme V... me regarda, étonnée. Déjà je m’étais repris. C’était
elle seule maintenant que je serrais dans mes bras.

* * * * *

Des relations si bien réglées avaient peu à redouter du hasard.
Jamais programme ne fut plus exactement rempli que celui que
nous avions fixé. Mme V... venait chez moi deux ou trois fois la
semaine, et le plus souvent pour dîner, mais parfois, vers onze
heures seulement, sortant d’une réception, décolletée, perles et
diamants. Elle excellait à créer ainsi l’illusion qu’elle s’était parée
pour me plaire. Riant, je l’appelais: «Dîner de gala.» Et vraiment
toute notre liaison prit ainsi un air de fête. Elle en avait l’éclat, la
gaîté brillante et peut-être aussi l’artificialité. C’était un à fleur de
peau parfaitement réussi. Nous représentions assez bien les per‐
sonnages de ces gravures libertines du XVIIIe siècle qui, en di‐
verses postures, se livrent aux plaisirs de l’amour, mais qui res‐



tent soigneusement frisés et poudrés. En réalité, il n’y avait dans
nos rapports aucun désordre et, par là, il leur manquait un élé‐
ment humain. Madeleine faisait vibrer d’autres cordes et plus
profondes.

La religion était venue à son secours. A Pâques, elle avait re‐
pris dans la communion des fidèles la place que rien ne devait lui
faire perdre. Elle y trouvait les forces nécessaires pour supporter
son sacrifice.

Je la voyais tous les jours, chez elle ou dehors. La rue de Com‐
mailles était interdite. Nous n’abordions pas certains sujets. Au‐
cune allusion à l’étrange conseil qu’elle m’avait donné. Me sup‐
posait-elle une vie secrète? Je redoutais qu’elle en parlât. Entière
dans ses sentiments, il devait lui paraître impossible que, renon‐
çant à elle, j’eusse cherché au sortir de ses bras une autre maî‐
tresse. Mais elle était si lasse de la lutte soutenue que cette idée
ne se présentait même pas à son esprit.

Je jouissais ainsi d’une tranquillité momentanée. Faut-il user
son temps à prévoir l’avenir? Le présent me paraissait agréable.
N’était-il pas excellent d’avoir à la fois Madeleine comme maî‐
tresse de cœur et Mme V... comme maîtresse de lit? N’étaient-
elles pas toutes deux parfaites dans des rôles qui leur conve‐
naient si bien? Je souhaitais qu’elles n’eussent jamais la tentation
d’en sortir. Je me sentais une âme de classique, je n’étais pas
pour le mélange des genres.

Tels furent les débuts d’une vie à trois dont j’étais le centre. Je
la goûtais seul dans sa plénitude puisque les deux autres person‐
nages s’ignoraient. J’étais redevenu un homme libre. Rien ne
m’enchaînait à Mme V... Elle savait n’avoir aucun droit sur les



heures de mon existence que je ne passais point avec elle. Elle ne
me posait pas une question indiscrète. Le mot jalousie était entre
nous vide de sens. Peut-être voyait-elle à l’occasion un ami an‐
cien ou récent. Le jour où cette pensée me vint, je sursautai. Ac‐
cepterais-je un partage? Je constatai aussitôt que je n’en serais
pas autrement choqué. Ainsi nous n’avions pas dévié de la ligne
que nous nous étions tracée. J’en fus charmé car le cœur va
souvent se fourrer où il n’a que faire.

Madeleine? Elle s’était refusée à moi et, me suppliant de
prendre une maîtresse, m’avait jeté dans les bras de Mme V...
Pourtant je lui cachais ma liaison. A certaines heures, je me re‐
prochais mon silence, mais craignant qu’elle me sût peu de gré de
lui avoir obéi, je désirais prolonger le calme dont nous jouissions
et lui épargner une peine nouvelle. Elle était, pour l’instant, heu‐
reuse à sa manière. La vague de piété qui l’avait portée à travers
ses Pâques la soutenait encore. Elle croyait avoir gagné un abri
sûr; elle respirait largement comme quelqu’un qui vient d’échap‐
per à un grand péril.

Pas une minute, je n’eus l’intention de rompre avec elle. Des
liens solidement forgés par la joie et par la souffrance nous unis‐
saient. Ils m’avaient blessé naguère, mais je n’en sentais plus le
poids. Pour une période de temps très brève, tout me parut facile.
Je me refusais à voir ce que la vie que je menais avait d’anormal
et de presque monstrueux. Je me félicitais d’avoir trouvé la solu‐
tion du problème le plus ardu, celui de l’amour. Il se résolvait par
une équation à deux inconnues. Chercher le bonheur dans une
seule femme, quelle folie! et quel danger! Comment une femme,
si parfaite qu’on l’imagine, satisferait-elle aux multiples et
contradictoires besoins de l’homme? Elles n’étaient pas trop de



deux pour cette tâche et j’étais assuré de pouvoir donner à cha‐
cune la part qui lui revenait.

Je m’enorgueillissais ainsi de ma découverte lorsque, vers le
milieu de mai, j’entendis quelques petits grincements dans la
marche d’une machine que je croyais fort bien réglée. Madeleine
commença à m’inquiéter. Les rapports établis entre nous étant
ceux qu’elle avait voulus, elle jugea d’abord devoir en être
contente. Ignorait-elle donc qu’il y avait en elle une autre femme
et que cette femme, tôt ou tard, demanderait, elle aussi, à être
heureuse? Si Madeleine s’en était aperçue, elle ne l’aurait jamais
avoué, car elle était fière. Mais je pense qu’elle ne se rendait pas
un compte exact de ce qui se passait en son cœur. Parfois elle
était triste, parfois elle montrait de l’humeur; je la surpris un jour
les yeux encore humides de larmes. Elle allégua ses nerfs ma‐
lades, le climat de Paris; la campagne lui était nécessaire. Au vrai,
elle avait soif de mes caresses.

Elle se croyait si sûre d’elle-même qu’à deux reprises, sous un
prétexte quelconque--elle faisait des courses dans le quartier, ou
bien sortant du Bon marché elle avait été surprise par une
averse--elle arriva rue de Commailles. J’étais à la maison et seul,
par hasard. Lorsqu’elle entra, je tressaillis. Il était sept heures.
J’attendais Mme V... d’un moment à l’autre.

Je ne pus cacher un peu de nervosité. Madeleine le remarqua.
Qu’imagina-t-elle? Je ne sais, mais elle perdit de son assurance.
J’avais déjà recouvré mon sang-froid. Je l’accueillis comme si
rien n’était plus naturel que sa visite. Je lui pris la main, je la gar‐
dai, je lui parlai tendrement. Cependant j’éprouvais un trouble
voluptueux à voir la femme que j’avais aimée, que j’aimais en‐
core, dans le secret de mon appartement. Elle me quitta bientôt.



Je l’accompagnai à la porte, je passai mon bras autour de sa
taille, mais comme eût pu le faire un frère à sa sœur.

Je pensai à elle deux ou trois fois pendant le dîner en face de
Mme V..., et même un peu plus tard.

Moins d’une semaine après, Madeleine réapparut. Mme V...
avait déjeuné chez moi ce même jour. Il devenait périlleux de les
recevoir toutes deux rue de Commailles. Je donnai à goûter à
Madeleine. Je préparai le thé moi-même sans permettre à ma
vieille bonne de nous déranger. Madeleine me suivait des yeux.
Je plaisantais avec elle, j’étais tendre. Elle avait l’illusion qu’elle
se mêlait de nouveau à ma vie, elle était heureuse.

Elle évita de s’asseoir sur le divan et choisit une petite bergère
basse qu’avait élue quelques heures plus tôt Mme V... Le hasard
qui rapprochait ainsi dans le temps et dans l’espace mes deux
amies me fit sentir combien Madeleine m’était la plus chère. Je
pris un coussin et m’assis près d’elle. Comme nous causions, mon
attention fut attirée par son pied, chaussé d’un soulier découvert
sur un bas de soie qui laissait voir la chair. L’envie me vint de po‐
ser ma main sur ce pied. J’y résistai, mais l’envie revint, plus
forte d’avoir été contrariée, et me harcela. Il me semblait que je
m’affirmerais ainsi toujours maître de Madeleine qui était
mienne, après tout, et à qui j’avais accordé seulement de brèves
vacances. Ce que je ferais d’elle, je n’en savais rien encore, mais
je montrerais par là que mes droits n’étaient pas prescrits. Ce rai‐
sonnement était d’une rigueur telle que j’y cédai aussitôt. Sans
cesser de parler, j’avançai la main et la mis sur le pied de
Madeleine.



Ce geste inattendu la surprit, mais, chose curieuse, elle ne reti‐
ra pas son pied, elle ne me demanda pas d’enlever ma main, elle
fit comme si rien ne s’était passé. Elle croyait peut-être que nous
nous étions rencontrés involontairement, qu’emporté par la cha‐
leur de la discussion je ne m’en étais pas aperçu, qu’une re‐
marque donnerait de l’importance à ma méprise, que le moindre
mot nous placerait l’un et l’autre dans une fausse situation et
que, sans paraître prendre garde à cet incident, il était préférable
d’attendre en feignant l’indifférence que je retirasse ma main.

Le contact établi entre Madeleine et moi se prolongea ainsi
bien plus que je ne l’avais prévu. Chez des gens qui se sont aimés
et qui se fuient, le moindre rappel de la chair se fait entendre for‐
tement. Le sang de Madeleine battait au bout de mes doigts. Un
désir impérieux me prit de la posséder. Un instant j’hésitai, me
demandant si elle partageait mon désir. Peut-être ses sens plus
lents n’étaient-ils pas encore éveillés. Peut-être acceptait-elle
comme dénué de signification ce qui était devenu pour moi la
plus raffinée des caresses. Peu importe, ma main allait remonter
le long de sa jambe lorsque, d’un mouvement brusque, elle retira
son pied.

Je la regardai. Pâle, les yeux fixés sur moi, elle voulait parler et
n’y arrivait pas. Elle froissait dans sa main un petit mouchoir de
soie bleue. Je le reconnus; il appartenait à Mme V... Madeleine
l’examinait, en respirait le parfum comme s’il allait lui apporter
des renseignements sur celle qui l’avait laissé là... Puis elle le jeta
vivement loin d’elle, disant:

--Quel dégoût!



Elle se leva, fit quelques pas vers la porte. Si je l’avais laissée
sortir, elle serait partie sans pouvoir placer un mot, bien qu’elle
brûlât de m’accabler de son mépris et de sa colère. Elle s’arrêta
donc, espérant que je lui fournirais l’occasion de parler. J’étais
très jeune, je perdis la tête; la vue de sa douleur m’émut; je ne
supportais pas l’idée qu’elle s’en allât ainsi, peut-être pour tou‐
jours. Égarée, que lui arriverait-il? elle se ferait écraser;... la rue
du Bac menait à la Seine,... je ne la reverrais jamais!... Je courus
à elle et la retins.

Elle se défendit, j’insistai et l’entraînai jusqu’au milieu de la
chambre. Alors elle éclata, j’entendis les reproches les plus vio‐
lents, les plus amers dont une femme hors d’elle-même peut vous
accabler en telle occasion. Était-ce Madeleine qui parlait? Hélas!
la fureur ramène nos amoureuses à une commune mesure dans
l’absurde et dans l’incohérence. Ce qui lui tenait le plus à cœur
était que je recevais cette «créature» dans l’appartement où elle,
Madeleine, était venue, où elle venait encore. J’étais donc sans
vergogne, comme tous les hommes. Et moi, à qui elle avait tout
sacrifié, pour qui elle avait failli perdre son âme, je lui donnais
pour remplaçante une fille! Seule, une fille avait un mouchoir de
soie si violemment parfumé!... Elle retourna au mot remplaçante.
Était-ce une remplaçante? Ne l’avais-je peut-être pas eue avant
elle, Madeleine? en même temps qu’elle, Madeleine?... Arrivée à
ce point de son discours et se représentant de si noires trahisons,
elle fondit en larmes et devint pareille à une pauvre petite fille
malheureuse, secouée par la douleur et qui ne demande qu’à être
consolée.

Je m’y employai de mon mieux, mais je ne pus user du remède
le plus approprié, c’est-à-dire la prendre dans mes bras, car,



lorsque je l’essayai, elle frissonna et s’écarta. J’en fus réduit à la
raisonner, à lui dire avec douceur un mélange de choses tendres
et sensées, à l’assurer par mille serments que je n’avais jamais
aimé qu’elle, qu’elle tiendrait dans ma vie une place unique, que
je ne m’étais résolu à «cela» (impossible de risquer le mot maî‐
tresse) que parce qu’elle m’en avait supplié et que, comme elle, je
ne voyais pas d’autre moyen de salut, que j’étais prêt à y renoncer
sur le champ pour peu qu’elle me le demandât, que cela ne me
coûterait rien, que je quitterais Paris si elle le voulait. Je réussis à
la calmer. Elle m’écouta, elle me crut et, lorsqu’elle partit, la bles‐
sure qui la faisait souffrir encore n’était plus empoisonnée.

Je restai étourdi par la violence de cette scène. A la réflexion,
je pensai qu’il était inévitable que Madeleine apprît un jour l’exis‐
tence d’une Mme V... ou X... Elle avait chancelé sous le choc. Elle
reprendrait son équilibre et finirait par accepter une situation
qu’elle avait elle-même créée.

Mais moi, continuerais-je à m’en satisfaire? De cette journée
dramatique, un souvenir effaçait presque tous les autres, celui du
désir impétueux qui m’avait poussé vers Madeleine. Sans l’in‐
cident du mouchoir, je la prenais de gré ou de force. J’avais rêvé
effusions du cœur, commerce tendre des âmes. J’étais loin de
compte. Que faire maintenant? Dans mon trouble, je multipliai
les rendez-vous avec Mme V..., espérant y trouver l’apaisement.
Mes sens ne prirent pas le change. Je ne cessai de désirer
Madeleine.

Pendant près d’une semaine, je ne la vis pas. Elle n’était pas
rue du Cherche-Midi quand je m’y présentai, ou bien, souffrante,
elle ne pouvait me recevoir. Je m’inquiétai; je supposai le pire. A
mon tour, je devins nerveux, agité; je dormais mal.



Lorsque je la rencontrai enfin, elle était, en apparence tout au
moins, calme et résignée. Mais elle s’alarma de la mine que
j’avais. Étais-je malade? Il fallait me soigner, et sans retard.
Connaissant son grand cœur, je me gardai de la rassurer. Elle me
gronda tendrement, elle ne pensait plus qu’à moi. Finalement
elle me fit part, devant son mari, d’un beau projet qu’elle avait
conçu.

Sa fille se remettait à peine d’une bronchite. Les Sées passe‐
raient Pentecôte prochaine à Orville, ils m’invitaient à les accom‐
pagner. Charles me ramènerait à Paris le mardi; elle ne rentrerait
qu’après le dimanche de la Trinité. La chère créature se promet‐
tait de ces courtes vacances mille félicités innocentes, prome‐
nades matinales le long des prés couverts de rosée, goûter dans
les fermes, ô le bon lait tout frais tiré! soleil sur la plage pour me
rendre des couleurs. Je pensai qu’elle était heureuse aussi à l’idée
de m’éloigner de la rue de Commailles. J’acceptai sans me faire
prier.

* * * * *

Nous arrivâmes à Orville au milieu de l’après-midi. Bientôt, la
petite Geneviève s’endormit sur les genoux de sa grand’mère;
Charles de Sées causait agriculture avec M. de Clairville; la pipe à
la bouche, ils allèrent jusqu’à la ferme.

Madeleine montrait un visage apaisé. Elle me souriait et je ne
lisais dans ses yeux que bonté, que douceur. M’avoir à elle seule,
loin de Paris, du matin au soir, était-il un bonheur plus grand?
Elle se sentait en pleine sécurité, et c’est sans arrière-pensée
qu’elle accepta d’aller avec moi à la rencontre de son père et de
son mari.



Nous traversions des prés fraîchement coupés; une fine odeur
de thym et de menthe se mêlait à celle de l’herbe qui avait séché
toute la journée au soleil. La beauté de la lumière, le changement
si complet de décor nous avaient comme enlevés à nous-mêmes,
nous oubliions nos chagrins récents, nous n’étions plus que deux
êtres jeunes et aimants qui se promènent au crépuscule dans la
campagne. Nous causions de je ne sais quoi; les mots que nous
disions avaient, certes, moins de sens que le murmure de la brise
qui se levait. Avec la nuit elle soufflait de la mer dont elle nous
apportait la fraîcheur. Les arbres s’éveillaient de leur tiède som‐
meil diurne et agitaient lentement leurs branches. A cette heure
autrefois les peupliers en bordure de notre parc chuchotaient de
toutes leurs feuilles dorées par les derniers rayons du couchant et
je me répétais alors ces vers magnifiques:

O coteaux d’Erymanthe, ô vallon, ô bocage, O vent sonore et
frais qui troublait le feuillage, Et faisait frémir l’onde, et sur leur
jeune sein Agitait les replis de leur robe de lin.

Je regardai Madeleine; l’air jouait avec l’écharpe légère qui
couvrait sa poitrine. Ces vers me revinrent à la mémoire; je les lui
récitai. La juste cadence des mots, leur musique l’émurent, et
aussi, sans doute, ma voix et l’accent que j’y mis.

M. de Clairville et Charles de Sées n’étaient pas à la ferme.
Nous rentrâmes, rêvant plus que parlant, indifférents au chemin
que nous suivions. Les ombres des arbres s’allongeaient sur la
prairie. Le hasard,--ou quelque attraction secrète--conduisit nos
pas. Ils nous menèrent au bouquet de hêtres où nous nous étions
assis l’an dernier en un jour pareil à celui-ci. A peine y étions-
nous entrés, un flot de souvenirs nous assaillit avec une telle vio‐
lence que nous nous arrêtâmes. Les yeux baissés, je me laissai



emporter vers un passé si récent et pourtant si loin de nous déjà.
D’un cœur douloureux, je refis les étapes trop vite parcourues: la
plage où elle cherchait la trace de mes baisers sur les joues de sa
fille, l’heure enfin où, sous ces mêmes branches, mes lèvres
avaient bu à sa bouche, nos luttes, puis la séparation. Ah! je m’é‐
tais trompé en croyant que je pourrais si facilement me priver
d’elle. Et maintenant elle était morte pour moi; une force supé‐
rieure me l’avait ravie; je ne la verrais plus défaillante de plaisir
entre mes bras. Je restais accablé sous de telles pensées.

Appuyée à un arbre, Madeleine était immobile, pâle, perdue
en elle-même. Sentant le poids de mon regard, elle leva la tête. Je
ne pouvais parler. Deux mots pourtant vinrent expirer sur mes
lèvres:

--Jamais plus!

Ils arrivèrent jusqu’à elle et y réveillèrent des résonnances
profondes et fortes, car elle frissonna. Je compris qu’elle souffrait
comme moi à évoquer les mêmes images. Je m’approchai, trem‐
blant d’émotion.

--Laissez-moi, Philippe, dit-elle d’un ton pitoyable, je ne suis
pas si forte que vous le croyez.

* * * * *

Après le dîner, Madeleine allégua la fatigue du voyage et mon‐
ta chez elle. Je me couchai de bonne heure, mais les mots qu’elle
avait dits chassaient le sommeil. Elle était dans un lit voisin, ré‐
veillée elle aussi, tendue vers moi de tout son être en révolte; puis
elle se levait et s’agenouillait pour prier longuement comme à
Notre-Dame-des-Victoires. Je revis l’église sombre, je respirai



l’odeur d’un parfum profane mêlée à celle de l’encens. Je m’en‐
dormis enfin, il faisait clair déjà.

Je ne la retrouvais qu’à midi. Nous nous asseyions à peine à
déjeuner qu’on apporta un télégramme. Un oncle de Charles de
Sées avec lequel il était peu lié venait de mourir dans une pro‐
priété près de Laigle. Il ne laissait pas d’enfants et l’on demandait
son neveu pour les formalités légales. M. de Sées ne reviendrait
que le lundi matin. Je décidai aussitôt de rentrer à Paris. Mais les
parents de Madeleine et Charles lui-même protestèrent. Pour‐
quoi les priver de ma présence à cause du bref voyage de M. de
Sées? Ils ne l’entendaient pas ainsi. Je leur avais promis trois
jours; ils ne me tenaient pas quitte à moins. Je remarquai que
Madeleine se bornait à appuyer très faiblement les objurgations
des siens. Je me laissai pourtant convaincre. L’après-midi j’ac‐
compagnai Charles jusqu’à Bayeux. Craignant de rester seul avec
Madeleine, je flânai dans la vieille ville et devant la tapisserie de
Guillaume le Conquérant. Je regagnai Orville à pied.

Une irritation sourde m’empêchait de sentir ma lassitude. Ma‐
deleine semblait plus morte que vive. Elle fuyait mon regard,
mais, comme je me détournais d’elle, je vis qu’elle me suivait des
yeux. Elle ne prit aucune part à la conversation pendant le repas.
Par une saute d’humeur que je ne m’expliquai point, je fus assez
brillant et amusai les Clairville. Mais dans tout ce que je disais de
général, il y avait une pointe secrète qui ne pouvait être sentie
que par Madeleine, et sentie à la façon d’un aiguillon qui blesse.
Je payai cette dépense de moi-même par un grand abattement
après le dîner. La soirée, heureusement, fut brève, on se couche
tôt à la campagne. Nous fûmes laissés un instant en tête à tête.
Madeleine me dit avec timidité:



--Vous avez l’air fatigué, Philippe.

--Cela n’a pas d’importance, répondis-je en haussant les
épaules.

J’étais de nouveau, sans savoir pourquoi, à bout de nerfs et
continuai sèchement:

--Vous auriez mieux fait de me laisser partir.

--Je vous demande pardon, dit-elle humblement, d’une voix si
faible que je l’entendis à peine.

Mme de Clairville rentrait. Peu après, nous nous séparions.

Je redoutais la solitude de ma chambre, et non sans raison.
Dès que j’y fus enfermé, une tempête se déchaîna en moi. La vo‐
lonté de Madeleine, et sa volonté seule, créait une situation ab‐
surde. Quoi, nous étions tous deux dans cette maison, libres pour
une fois, et nous ne passions pas la nuit ensemble. Au lieu des
rendez-vous hâtifs de Paris où l’on a à peine le temps de se
déshabiller, où l’on se prend montre en main, elle pouvait s’en‐
dormir et se réveiller sous mes baisers, me prodiguer les siens,
sentir même dans son sommeil mon corps contre son corps, et
elle ne venait pas! Bel amour, en vérité, que la religion maîtrisait
si facilement!...

Et si j’allais la surprendre? Elle serait à ma merci. Pour des‐
cendre chez elle, un escalier de bois... Il craquerait. Ses parents,
vieilles gens au sommeil léger, se réveilleraient... Un scandale!

J’étais hors de moi de désir et de fureur. Je poussais les volets,
j’avais besoin d’air pur. Le vent s’était levé et emplissait l’ombre
de son souffle puissant. J’entendais le froissement des branches



agitées dans le bois voisin et le cri d’amour mélancolique et flûté
d’un crapaud au bord d’une mare. Le calme de la campagne noc‐
turne m’apaisa.

Je fermai les volets et me préparai à me coucher. Il était près
de minuit. Refoulant les images et les idées qui m’avaient obsédé,
il fallait dormir... Un craquement du parquet devant ma chambre
me rendit la fièvre. Ah! ah! Madeleine venait enfin! Je savais bien
que rien ne la retiendrait! Il était, parbleu, impossible qu’elle ne
vînt pas... D’un bond, je fus à la porte et l’ouvris... L’obscurité,
rien..., j’attendis encore. Me serais-je trompé sur Madeleine?
Étais-je assez fou pour croire qu’elle m’aimait au point de risquer
quelque chose pour moi?... Je rentrai dans la chambre et m’allon‐
geai sur le fauteuil. Ce dernier sursaut d’espérance si vite déçue
m’avait brisé. Je restais sans force. Dans l’engourdissement qui
me gagnait, j’entendis un grincement de gond, ah! si léger que
d’abord on pouvait s’y méprendre. Mais non, il se prolongeait, il
emplissait la maison. Une porte s’ouvrait!... Je courus à la
mienne et, debout, frémissant, je me mis à écouter comme seul
un amant attendant sa maîtresse sait écouter. Je ne vivais plus
que par les oreilles... Et d’abord le silence, un siècle de silence, les
années s’accumulaient sur moi... puis, soudain, comme au com‐
mandement d’un chef d’orchestre invisible, le bruit d’une marche
d’escalier qui gémit sous la pression d’un pied, car il n’y a pas
d’erreur possible, une feuille de parquet qui joue sous l’influence
de la température ne rend pas le même son qu’une marche d’es‐
calier sur laquelle un pied, même avec mille précautions, même
déchaussé, se pose. Ce bruit me parut vibrer si fort que je vis du
coup maîtres et domestiques alarmés se précipiter hors de leurs
chambres en criant: «Au voleur!...» Rien, une nouvelle onde de
silence interminable; j’étais un vieillard!... je retombai dans mon



fauteuil... Un craquement, tout proche, me rendit la jeunesse.
Mais il m’était impossible de bouger; je n’entendais plus mainte‐
nant que le battement précipité de mon cœur.

Et voilà que ma porte s’ouvrit. Surgie de l’ombre, Madeleine
apparut, en peignoir, les cheveux dénoués, les pieds nus. Elle
tremblait un peu, son visage avait une gravité qui me frappa. Elle
vint à moi, mit ses bras autour de mon cou et, penchant la tête
sur mon épaule, elle dit:

--Je mourais loin de toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me réveillai en sursaut. Quelle heure était-il?... Madeleine
dormait, à moitié couchée sur moi, la bouche près de la mienne,
comme si le sommeil l’avait surprise au milieu d’un baiser. Dans
la demi-obscurité, je voyais l’arc de ses lèvres un peu gonflées. Il
faisait à peine jour. A travers les rideaux, de la clarté filtrait. Je
me levai doucement et, ne voulant pas frotter une allumette pour
allumer la lampe, j’allai à la fenêtre et entr’ouvris les volets.

Des brumes traînaient sur les prairies qu’argentait la rosée; le
vent était tombé; le soleil devait être au ras de l’horizon, mais ca‐
ché par une ondulation du terrain; tout était paix et calme dans
la campagne silencieuse. Je regardai la pendule, elle marquait
quatre heures.

Je me retournai vers le lit. La chemise de Madeleine avait glis‐
sé, laissant l’épaule et le sein gauche nus. Qu’elle était belle ainsi
et digne d’être aimée! L’amour l’avait portée jusqu’à ma
chambre. J’oubliai nos âpres combats, j’oubliai ma jalousie, un
passé empoisonné. Elle m’appartenait tout entière; purifiée au



feu de la passion, elle n’avait jamais été la femme d’un autre, elle
n’appartiendrait jamais qu’à moi. Je ne pensais qu’à la douceur
de nos étreintes, qu’à jouir d’elle encore; la nuit n’était pas finie;
j’avais soif de ses baisers. Je me penchai sur son sein et y posai
ma bouche. Elle dormait si profondément qu’elle ne sentit pas
mes caresses. Je la pris dans mes bras.

--Mon amour, dis-je, c’est moi!

Engourdie, les yeux clos, flottant entre la veille et le sommeil,
elle m’enlaça, et ses lèvres, ah! certes, elles n’étaient pas ré‐
veillées! balbutièrent un mot jailli de l’inconscient d’elle-même,
d’habitudes empreintes en sa chair par sept années de vie conju‐
gale, un mot qui me glaça:

--Charles!

Je me relevai brusquement et la repoussai. Elle retomba sur
l’oreiller, et, innocente de ce qu’elle avait dit, continua à dormir.
Je restai immobile, les yeux fixes. D’un mot que je ne pouvais
même pas lui reprocher, elle m’éloignait de cent lieues. Pour se
défaire de moi, elle avait accumulé les arguments les plus tou‐
chants; ses supplications et ses larmes étaient demeurées sans ef‐
fet; je l’avais poursuivie, je l’avais eue. Elle avait appelé Dieu à
son secours. Il n’était pas nécessaire d’aller si haut et de se don‐
ner tant de mal. Une arme plus efficace était sous sa main, mais
interdite. Au moment du plus grand péril, Madeleine instinctive‐
ment s’en emparait et, sans le vouloir, me portait un coup mortel.
Un seul nom suffit pour me rappeler qu’elle était à un autre et
que ma possession d’elle ne serait jamais que précaire et parta‐
gée. Pour l’oublier, je m’étais grisé de sophismes, j’avais interpré‐
té à ma guise le peu que je savais des rapports existant entre elle



et son mari. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé! Eh!
qu’importe! C’était lui--Charles!--qui l’avait faite femme. Elle
n’avait connu, ou subi, que ses caresses et lorsque, plus qu’à moi‐
tié endormie, elle sentait une bouche sur son sein, c’était le nom
de son mari qui lui montait aux lèvres.

Je me répétais machinalement: «Impossible! impossible!»
Aucune explication ne devait avoir lieu. Sur quel ton parler à Ma‐
deleine maintenant? que lui dire? Il n’y avait qu’à fuir sans at‐
tendre un jour. Cette idée devint si forte que je me levai et com‐
mençai à m’habiller. Allais-je vraiment sortir de cette maison à la
minute? Je m’arrêtai. Sans plus réfléchir, je m’assis sur le bord
du lit où Madeleine n’avait pas bougé.

Un rayon de soleil presque horizontal franchit la fenêtre.

J’étais las, indifférent, à peine curieux de ce qui se passerait.
Quel démon avait jeté ce nom dans la nuit? Tout arrivait en vertu
de forces obscures qui échappaient à notre contrôle. Elles me
chassaient d’Orville; je n’opposais aucune résistance, je ne me
plaignais pas, je partais.

Ce qui me restait de sentiment, je le dépensai au profit de Ma‐
deleine. J’avais le cœur serré en songeant à elle. Que penserait-
elle de mon départ dont je lui cacherais la cause?... Puis je me dé‐
tachai du présent et notre situation m’apparut comme si, des an‐
nées s’étant écoulées, j’en raisonnais à distance. Qu’attendre de
plus d’un amour condamné à la mort? Il était brusquement tran‐
ché par le couperet de la guillotine, mais il avait porté tous ses
fruits. Madeleine rentrerait dans le devoir. Elle vivrait entre son
mari, sa fille et son Dieu, des jours un peu gris, un peu ternes, où



passerait parfois, tel un éclair qui déchire la nue, le souvenir
éblouissant de son péché.

Ce n’était pas le temps de m’attendrir sur moi-même. Je me
raidis, j’étais décidé à ne pas souffrir. Je n’avais rien à reprocher
à Madeleine. J’étais seul responsable. Mon tort avait été de lui
demander un bonheur qu’elle ne pouvait me donner. Puisque
j’étais exclusif et jaloux, qu’avais-je à faire d’une femme mariée?
Si douloureuse que fût l’épreuve, il fallait en charger mes seules
épaules et ne pas gémir sous le faix.

Je tâchais ainsi--mais y réussissais-je?--de m’endurcir, lors‐
qu’un soupir presque enfantin me rappela à l’humanité. Made‐
leine se réveillait dans un désordre charmant, rejetait en arrière
ses cheveux défaits, remontait la chemise qui, glissant, l’avait
laissée demi-nue, rentrait sous le drap une jambe qui sortait du
lit. Souriante et un peu honteuse, elle se redressa.

--Philippe, dit-elle.

Je la vis heureuse, confiante, parée des grâces de l’amour et
pourtant avec un rien de confusion dans son regard qui cherchait
le mien. Chassant mes soucis amers, je me penchai vers elle. Elle
me prit dans ses bras et, soudain détendu à la tiédeur de son sein,
je sentis mes yeux se gonfler de larmes. Une d’elles glissa le long
de ma joue et tomba sur l’épaule de Madeleine. Elle pensa, sans
doute, qu’après tant d’épreuves j’étais ému jusqu’à pleurer de
joie. Fière de mon amour, elle me caressait.

--Comme tu m’aimes! dit-elle. Je t’aime aussi.

Nous restions accolés, presque fondus de tendresse. Pourtant
je la tenais pour la dernière fois serrée sur mon cœur et cette



pensée déchirante me la rendait plus chère encore, m’attachait
plus étroitement à elle, car en ce moment le bonheur et la misère
se mêlaient en moi de telle façon que je n’en pouvais discerner les
fils inextricablement noués. Je la couvrais de baisers dont je ne
savais si c’était ceux que l’on échange, un mouchoir à la main,
quand on se dit adieu, ou ceux que la passion prodigue à une
maîtresse adorée.

Le bruit d’un volet claquant contre le mur mit fin à nos
transports.

Madeleine sursauta.

--Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

L’horloge du village répondit en sonnant six coups.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous nous retrouvâmes à la messe de dix heures. Madeleine
ne leva pas les yeux sur moi. Après le déjeuner où le malaise
entre nous était si visible que M. et Mme de Clairville eux-mêmes
le perçurent, je proposai par politesse, et certain d’être refusé,
une promenade à pied. Je passai mon après-midi à arpenter les
falaises d’Arromanches à Port-en-Bessin. Orville m’était devenu
insupportable. Je ne pensais qu’à fuir avant que M. de Sées ren‐
trât. Je regagnai la maison tard dans l’après-midi, recru de cha‐
grin et de fatigue. Je vis Madeleine seule un instant et j’eus soin
de lui montrer un visage rasséréné, sinon heureux. Je lui dis que
je jugeais préférable de m’en aller le lendemain matin. Pour
d’autres raisons que les miennes, elle m’approuva et se chargea
d’expliquer mon départ à ses parents et à son mari.



Le lundi de bonne heure, comme le char-à-bancs qui m’em‐
menait à Bayeux sortait de la cour, Madeleine apparut à sa fe‐
nêtre. Elle agitait une écharpe en signe d’adieu. Elle essayait de
sourire. Aurait-elle pu retenir ses larmes si elle avait su que je la
quittais pour toujours?

A Paris, je me rendis au ministère des affaires étrangères où je
faisais depuis trois ans un stage. Un poste était vacant à Constan‐
tinople. Je l’obtins. Mes affaires personnelles furent rapidement
réglées.

Madeleine prolongeait, du reste, son séjour à Orville. Je lui
écrivis pour lui dire ma décision. Je n’eus pas de peine à mettre
dans les mots que je lui adressai de l’émotion et de la tendresse.
Il me suffit de laisser parler mon cœur encore plein d’elle.

Avant qu’elle rentrât à Paris, je prenais le train pour Marseille,
porte de l’Orient.

TROISIÈME PARTIE - I

Cependant que je réglais ainsi le cours extérieur de ma vie, je res‐
tais en moi-même blessé et douloureux. A Paris pendant les trois
semaines qui suivirent la fatale nuit d’Orville, je me tâtais an‐
xieusement pour circonscrire l’étendue de ma plaie. Je procédais
avec des précautions inouïes comme un malade qui sait que, s’il
fait tel geste, il réveillera un mal aigu, mais qui dort. Jusqu’à tel
point, je ne souffrais pas. J’explorais la région neutre où je pou‐
vais me mouvoir sans risques. L’ayant reconnue, je décidai de ne
point sortir de cette zone indolore: «De quoi s’agit-il, en somme?



me disais-je. De ne pas penser à Madeleine? N’est-ce pas une
question de volonté? Ne puis-je l’exercer efficacement? Si Made‐
leine se présente à mon esprit, chassons-la, quel que soit l’aspect
sous lequel elle apparaisse, quelles que soient les ruses qu’elle
imagine pour me demander audience. En ce moment, elle n’est
pas mon amie; elle ne reviendra près de moi que pour me tour‐
menter; avec elle il n’est point de repos.»

Il fallait donc ne pas me perdre dans les rêveries sentimen‐
tales où se plaisent--et s’empoisonnent--les amants malheureux.
Je déployais une énergie incroyable à fuir Madeleine. Où qu’elle
se montrât, je lui tournai le dos, je ne la saluai plus, je la traitai
en ennemie. Tous les moyens m’étaient bons pour me distraire.
Je fis de la culture physique, des muscles se gonflèrent sur mes
bras et sur mon torse. Hélas! lorsque j’étais à demi nu, les hal‐
tères à la main, c’est elle qui, silencieuse, me regardait. Je m’oc‐
cupai de mes affaires, je dressai des comptes, je vécus parmi les
chiffres. Le total des additions donnait immuablement
Madeleine.

Exaspéré de la vanité de mes efforts, j’adoptai audacieusement
un parti opposé. Je me contraignis à ne penser à rien autre et à la
voir seulement comme la femme de son mari. Je croyais pouvoir
me détacher d’elle par l’évoquer en des postures dégoûtantes.
«Le jaloux... est obligé à joindre en son esprit l’image de la
femme qu’il aime aux parties honteuses et aux excréments d’un
autre...» dit Spinoza.

Je me mis ainsi à la torture, mais je ne me dépris point de Ma‐
deleine. Pourtant dans les crises les pires de ma passion, j’eus la
force de résister aux montées subites de désir qui me poussaient



à la rejoindre à Orville où elle était toujours. Quelque chose
s’était brisé à jamais; cela au moins je le voyais clairement.

Au moment de partir j’étais au comble du désespoir. Je n’at‐
tendais plus ma guérison que d’un changement complet de décor
et d’habitudes. Y avait-il encore pour moi un baume en Arabie?

Il ne me fut pas nécessaire d’aller si loin. A peine le pied sur le
bateau, je sentis que commençait une existence nouvelle. Tout
me plaisait, l’agitation du port, le bruit des camions retentissants,
les sifflets, la lumière éblouissante, la légèreté de l’air, sa transpa‐
rence, l’azur des flots et du ciel, et même la chaleur d’un midi mé‐
ridional tempérée par la brise marine. Mille petits drapeaux pré‐
parés pour le 14 juillet claquaient au vent. Je m’étonnais d’avoir
pu vivre jusqu’ici sous les cieux gris du nord; en les quittant, je
laissais derrière moi, bagage inutile, les années passées, leurs
tristesses, leurs soucis. Ce beau bateau qui filait vers le Levant
emportait un être ardent et fier que rien, désormais, ne pourrait
humilier.

C’est avec une véritable ivresse qu’accoudé au bastingage, je
regardais les maisons serrées de Marseille, ses monuments, ses
jardins fuir à l’horizon. Déjà le bateau cherchait son équilibre sur
la houle régulière qui venait du large; de petites vagues écu‐
meuses couraient le long de ses flancs noirs. Des souvenirs clas‐
siques hantaient mon esprit. Entendrai-je chanter les sirènes?
Ah! j’étais décidé à ne pas me couler de la cire dans les oreilles, à
ne pas me faire attacher au mât du navire.

A cet instant une voix féminine, pleine et riche, prononça mon
nom à quelques pas. Je me retournai vivement.



Une jeune fille était là, grande, mince, le teint ambré, l’expres‐
sion grave et douce à la fois. Qui était-ce? Aussitôt, je trouvai.
L’ovale du visage, les yeux étroits, les longs sourcils arqués:

«Isabelle! m’écriai-je. Et pourtant combien changée d’elle-
même!»

C’était, en effet, Mlle Saint-Aignan, que je n’avais pas revue
depuis deux ans au moins. Je lui tendis la main et, d’un mouve‐
ment rapide, joyeux, irréfléchi, je passai mon bras gauche autour
de sa taille comme si j’avais peur qu’elle ne m’échappât. Ce geste
inattendu pour elle le fut pour moi plus encore. Lorsque je l’avais
quittée, elle était une enfant fermée et sauvage. Comment pou‐
vais-je reconnaître, dans la jeune fille qu’elle était devenue, une
amie? Comment savais-je tout de suite, sans un mot échangé,
que les liens anciens, plus solides que je ne le croyais, loin de se
rompre avaient pris de la force pendant l’absence? Et ce ne fut
pas la seule chose que j’appris en un espace de temps si bref. Je
m’aperçus que la solitude où j’avais vécu récemment, à laquelle je
m’étais condamné, que je croyais bonne et salutaire, me faisait
horreur, que je n’étais pas destiné à être malheureux et à nourrir
des pensées sombres. Un coup d’œil suffit à dissiper les nuées
tristes dont je m’entourais. Le soleil n’emplissait-il pas le ciel?
N’avais-je pas près de moi une fille souriante? Tout cela en une
seconde. On assure que l’homme qui va mourir voit en aussi peu
de temps la longue suite des jours qu’il a vécus défiler devant ses
yeux. Je ne voulais pas mourir, mais peut-être dans un regard
vis-je toute ma vie à venir...

Cependant mon bras gauche restait autour de la taille d’Isa‐
belle. L’absence de préméditation, l’ingénuité, pouvaient seules
excuser ce geste. Elle le comprit, elle se dégagea non pas brus‐



quement, mais avec lenteur. Ainsi à la minute où nous nous re‐
trouvions, nous nous montrions capables d’agir dans des circons‐
tances délicates, et sans nous être concertés, en parfaite harmo‐
nie. Il y eut un instant de silence, puis commença une vive
conversation à bâtons rompus. Que d’événements, petits et
grands, durant une si longue séparation! A nous entendre, à voir
l’intérêt que nous prenions à nos bavardages, il semblait que
nous eussions à nous en raconter pour toute la traversée. Cepen‐
dant je ne cessais d’examiner Isabelle, et avec quel sérieux! C’é‐
tait à croire que je n’avais jamais vu une jeune fille. Combien me
plaisait l’éclat répandu sur ce visage, sa pureté, sa fraîcheur
rayonnante! Et je faisais peu à peu une merveilleuse découverte:
cet éclat, cette fraîcheur, cette pureté ne pouvaient émaner que
d’une jeune fille, ils lui appartenaient en propre, ils étaient
comme la fleur de son corps intact. Je sentais que seul a du prix
ce qui n’a été touché par personne et que le plus rare, le plus beau
présent qu’une femme puisse offrir à un homme est sa virginité.
Le souvenir me traversa, à la façon d’un coup de poignard, de la
nuit où, évoquée par deux lèvres innocentes mais impures,
l’ombre de mon prédécesseur m’avait arraché aux baisers de la
femme que j’aimais.

* * * * *

Mme Saint-Aignan et sa fille allaient passer le reste de l’été et
l’automne à Constantinople où les appelaient le soin de leurs af‐
faires et leur plaisir. Mme Saint-Aignan qui supportait mal la
mer ne sortait pas de sa couchette.

Isabelle fut à moi seul. Nous ne nous quittions point. L’aube
nous trouvait sur le pont que les matelots lavaient à grande eau
et les nuits étaient si douces que nous ne nous décidions pas à re‐



gagner nos cabines. Nous longeâmes la Sicile; puis la mer Io‐
nienne agitée nous berça. Le lendemain, au petit jour, nous
étions ensemble pour voir surgir des nuées du levant et des flots
gris la masse rocheuse du cap Matapan. Isabelle, dont la culture
était peu livresque et en avait à mes yeux plus de charme, ne par‐
tageait que par sympathie l’émotion qu’éveillait en moi l’idée de
débarquer en Grèce.

Lorsque nous fûmes devant Athènes, elle me dit:

--Constantinople est plus beau!

Nous passâmes l’après-midi sur l’acropole. Une lumière am‐
brée et légère baignait les marbres des temples, les pierres écrou‐
lées à leur pied et, au loin, les pentes violettes du Lycabète. Isa‐
belle préféra l’Érechthéion au Parthénon. Dressée le long d’une
colonne, le corps plein, la tête petite aux cheveux ondulés, ne fi‐
gurait-elle pas une vivante cariatide? Les Niké du petit musée
l’arrêtèrent:

--Elles ont des bras ronds, gros, bien en chair. Ce sont de
fortes filles de la campagne. Mais ce sourire me trouble. Elles
n’ont pas l’âme paysanne.

A Smyrne, premier contact avec l’Orient, Isabelle eut la co‐
quetterie de paraître voilée presqu’à la façon d’une dame turque.
Lorsqu’elle arriva sur le pont où je l’attendais, je surpris un peu
d’inquiétude dans son regard. La trouvais-je à mon goût? Voilà la
seule question qui la préoccupât. Ainsi s’arrangeait-elle pour me
faire comprendre, sans oser me le dire, qu’elle désirait me plaire.

Dans l’ombre poussiéreuse du bazar, des marchands accroupis
au seuil de leur boutique nous offraient des colliers d’ambre, des



étoffes lamées, des tapis. Une odeur d’épices emplissait l’allée
couverte. Par une porte donnant sur la campagne, des chameaux
mélancoliques, roux et désabusés, montrèrent leur cou pelé et
leurs longues dents jaunes.

Des plaisirs variés et purs, un beau décor changeant, la pré‐
sence continue d’Isabelle, je souhaitais que ce voyage n’eût pas
de fin. Aucun retour offensif du passé; j’étais guéri. Si je pensais à
Madeleine, c’était sans amertume. Déjà cet amour participait à la
grandeur et à la sérénité des choses mortes. Je ne disais plus:
«Si...» Il était un tout auquel je ne pouvais rien ajouter, dont il ne
fallait rien supprimer. Mes souffrances m’avaient accouché de
mon être véritable. Elles étaient les étapes douloureuses, mais
nécessaires, de mon développement. Grâce à elles, je n’ignorais
plus où chercher le bonheur. Celui que je goûtais aujourd’hui au‐
près d’Isabelle, ne le devais-je pas aux pleurs versés dans les bras
de Madeleine?

Nous vivions sur ce bateau avec une simplicité et un naturel
qu’on aurait peine à imaginer. Toute idée de ruse, d’artifice, de
dissimulation était aussi éloignée de l’esprit d’Isabelle que du
mien. Pourquoi aurait-elle cherché à jouer un personnage puis‐
qu’à l’instant où elle m’était apparue elle m’avait séduit en étant
elle-même? Pourquoi aurais-je dressé des plans pour conquérir
un cœur qui ne se défendait pas? Notre entente, nous n’éprou‐
vions aucun besoin de l’exprimer par des mots, nous en jouis‐
sions comme du ciel et de l’air. Nous ne parlions pas de l’avenir,
nous ne faisions pas de projets. Nous ne pensions qu’à nous
connaître plus complètement. Il semblait que la tâche fût infinie
à voir l’ardeur que nous y apportions. Et pourtant ce que nous
avions à apprendre ainsi était secondaire, car la seule chose qui



importât, nous la savions depuis longtemps déjà sans nous la
dire. Elle nous avait été révélée à la minute où nous nous étions
retrouvés. Rien n’était capable d’altérer la certitude que nous
avions gagnée alors. Nous savions que nous serions l’un à
l’autre...

Parfois nous causions sérieusement, de Constantinople et de
la vie qu’y menaient, non les Européens mais les Turcs. Dans son
langage où les choses graves et les choses légères s’entremêlaient
d’une façon charmante, Isabelle me disait qu’elle trouvait hono‐
rable pour une femme de ne connaître et de n’aimer qu’un
homme: «Je n’en demande pas davantage», ajoutait-elle en sou‐
riant. Elle parlait un peu le turc et me donnait des leçons avec
une application incroyable, comme s’il était vraiment utile pour
ma carrière que je l’apprisse.

Puis soudain, nous redevenions des enfants. Ce n’étaient que
jeux, devinettes, énigmes, rébus, marelle, courses à cloche-pied,
shuffle board. Isabelle était adroite. En un exercice, je triom‐
phais, car j’étais seul compétiteur. Je me laissais descendre en
tournant, les jambes relevées à angle droit, le long d’une de ces
colonnettes minces, en cuivre, qui soutenaient le pont supérieur.
J’arrivais ainsi, tel un clown, assis à terre après m’être dévidé au‐
tour de la colonnette. L’admiration, l’envie et le rire se dispu‐
taient Isabelle ébahie. Le rire l’emportait.

On conçoit que lorsque Mme Saint-Aignan nous rejoignit à
l’entrée de la mer de Marmara ces folies ne furent plus de mise.

Du reste nous touchions au terme du voyage. Vers la fin de
l’après-midi, nous nous penchâmes, Isabelle et moi, à l’avant du
bateau pour voir le ciel s’embrumer à l’orient. Des poussières



grises étaient suspendues au-dessus de la ville qu’elles nous ca‐
chaient. Au crépuscule, elles se dorèrent dans les rayons du so‐
leil. Une coupole, puis d’autres se montrèrent et les pointes
blanches effilées des minarets montant comme un cri vers le ciel.
Une double ville immense, désordonnée, apparut sur des collines
entre lesquelles coulait un fleuve aux flots bleus. Mille fenêtres
s’illuminèrent aux feux du couchant. Les noirs cyprès des cime‐
tières fusaient au milieu des maisons basses; des terrasses sur‐
plombaient la Corne d’Or; des palais, des jardins descendaient
jusqu’au bord de l’eau. Le Bosphore était couvert de paquebots et
de barques, le vent enflait les voiles, déchirait les panaches de fu‐
mée et nous les apportait avec les appels rauques des sirènes. Je
sentis frémir dans la mienne qui la tenait enfermée la main d’Isa‐
belle. Nous étions à Constantinople.

Six semaines plus tard--il n’y avait pas trois mois que j’avais
quitté Orville--notre mariage fut célébré à la chapelle de l’ambas‐
sade de France.

* * * * *

Un homme aime une femme et l’attire à lui. Préparée au bon‐
heur, elle sait où elle va. Mais Isabelle ignorante!... Riche de cent
expériences, à quoi me servaient-elles? J’avais en face de moi une
fille chaste et vierge! J’étais son mari depuis quelques heures,
j’allais être son amant. Ma rencontre déjà ancienne avec Hen‐
riette ne m’avait rien appris. Cédant tous deux à une poussée vio‐
lente de l’instinct, Henriette avait été heureuse en même temps
que blessée.

La nuit... Un couple pour la première fois enlacé, un corps qui
tremble et qu’on veut épargner, cette ardeur de l’homme qu’il



faut contenir, les mots tendres qui rassurent, les promesses, tout
un balbutiement fervent et mystérieux, puis le silence, un silence
brusquement rompu!... Ah! je n’oublierai jamais Isabelle meur‐
trie, confuse et fière, se pressant contre moi, ses joues humides
de larmes, les baisers timides et maladroits qu’elle me prodi‐
guait. Je la gardai dans mes bras, j’effleurais doucement cette
chair sans histoire où aucun souvenir ne s’éveillait sous ma main
caressante. Isabelle était ma femme. Je baignais dans la joie, une
joie complexe et grave. J’apprenais enfin pourquoi la nature a
mis sur les jeunes filles un sceau. Elles donnent ainsi l’absolu à
un homme qui, comme moi, ne doit être que le premier, l’unique.
Si non, incertitude, déchirement. Isabelle dans le lit nuptial m’a‐
vait montré la voie qui mène à la vie bienheureuse. Ce que je
pressentais depuis la nuit d’Orville trouvait ici sa confirmation.
Je me penchai vers elle, je baisai son front pur. Vaincue par la fa‐
tigue, elle dormait, la tête sur ma poitrine. Son souffle frais et ré‐
gulier s’accordait aux mouvements de mon cœur et, le long du
mien, son corps s’allongeait désormais sans crainte.

II

Nous habitions sur la rive d’Asie.

Nous avions trouvé, entre Tchoubouklou et Béikos, une mai‐
son turque isolée au bord du Bosphore dans une position char‐
mante. Mme Saint-Aignan et ses amis avaient crié à la folie. Mais
comment résister au désir de quitter l’Europe? Isabelle y tenait
plus que moi encore. Vivre en Asie, fût-ce à un mille de Thérapia,



était si tentant que nous n’hésitâmes point. Nous ignorions les
conséquences lointaines d’une décision en apparence anodine.

Notre maison était construite en bois au ras de l’eau; une seule
grande salle tenait tout le rez-de-chaussée du côté du Bosphore.
Sur le jardin, divisé en deux et clos de hauts murs, plusieurs
pièces complétaient ce que nous appelions le sélamlik. Au pre‐
mier étage, l’appartement des femmes, une série de petites
chambres, regardait la côte d’Europe par ses fenêtres artistement
grillagées de bois. On ne pénétrait dans le harem qu’avec difficul‐
té. Il fallait franchir cinq portes dont la seconde se fermait auto‐
matiquement quand on ouvrait la première, et ainsi de suite. Ces
précautions enchantaient Isabelle.

--Tu vois, lui dis-je, que je pourrai t’enfermer maintenant.

--Ah! répondit-elle, crois-tu qu’une fois derrière ces portes,
j’aurai jamais envie de m’échapper?

Le harem avait son jardin et, dans le jardin, un pavillon pour
les servantes. Nous étions riches, en outre, d’un hamman et de
communs où se trouvaient la cuisine et le logement des
serviteurs.

Nous résolûmes de conserver ces sages divisions et de régler
autant que possible notre vie à la turque. Mais nous étions frileux
et installâmes partout de grands poêles de faïence russes achetés
à un de mes collègues qui rentrait à Saint-Pétersbourg.

Nous avions l’ambition de ne pas introduire des meubles eu‐
ropéens dans notre yali, au moins dans la pièce du rez-de-chaus‐
sée où nous nous tenions. Cela restreignait singulièrement notre
choix et nous dûmes nous borner à mettre le long des murs des



divans chargés de coussins, et, près des divans, les petites tables
basses, rondes ou octogonales, incrustées de nacre, d’écaille, ou
d’ivoire, sur lesquelles les Turcs posent leur tasse de café ou leur
cigarette.

Pour cette pièce, nous voulions des tapis anciens, seul et rare
luxe de l’Orient. Ces recherches nous firent courir Stamboul.
Bientôt tous les marchands et courtiers du vieux bazar et de Péra
nous connurent. C’étaient avec eux des conciliabules sans fin, des
rendez-vous mystérieux, des visites faites à des maisons perdues
dans des quartiers lointains. Nous prenions à cette chasse aux ta‐
pis un vif plaisir, nous ne nous pressions pas d’acheter, la pour‐
suite en elle-même avait son prix. Chemin faisant, nous trou‐
vions un beau morceau de velours oriental, une soie brochée, une
toile persane peinte à la cire où brillaient des poussières de mica.
Un arbre touffu y était représenté; à son pied, deux lions s’affron‐
taient et des oiseaux jouaient au milieu de ses mille fleurs
blanches. Chaque matin, dès notre réveil, deux ou trois barques
attendaient devant notre maison. C’étaient des courtiers qui nous
apportaient quelques merveilles découvertes par eux, un tapis
yordès «sur lequel le sultan Mahomet II lui-même avait prié», un
ispahan miraculeusement conservé pour nous au fond d’un pa‐
lais, et dont la fraîcheur faisait dire au marchand: «Il est comme
une jeune fille!», un velours à personnages datant de Chah Ab‐
bas. Le yordès avait été refait hier au bazar, l’ispahan n’avait pas
un brin de laine qui fût ancien, le velours n’était guère plus âgé
que moi. Mais les histoires de ces hommes ingénieux nous amu‐
saient autant que celles des mille et une nuits. Certains d’entre
eux étaient si fins que, voyant le plaisir qu’Isabelle avait à parler
turc, ils affectaient de ne pas savoir le français. Nous les écou‐
tions en déjeunant dans la salle presque vide. Dès le printemps



les fenêtres étaient ouvertes et l’air frais qui venait du Bosphore
caressait nos pieds nus.

L’hiver fut consacré aux soins de notre installation. L’été reve‐
nu, nous connaissions déjà chaque place, chaque rue, chaque
monument de Stamboul, du château des sept tours au fond mys‐
térieux d’Eyoub, des terrasses si belles du vieux sérail aux ruines
du palais de Constantin. Les mosquées nous accueillaient, dis‐
crets visiteurs; dans tous les quartiers des échoppes s’ouvraient
où nous étions traités en amis.

Avant la nuit, nous remontions le Bosphore en caïque, suivant
les plis et les replis de la rive d’Asie. Nous nous arrêtions à un vil‐
lage qui paraissait tout entier construit sous le platane trois fois
centenaire qui l’abritait. Un proverbe dit: «Où le Turc a passé,
l’herbe ne pousse plus.» Ce proverbe doit avoir une origine armé‐
nienne; je n’avais vu nulle part au monde de tels arbres. Un petit
café était là, où l’eau chauffait sur des braises. Le cafedgi, vieil
homme à la longue barbe blanche, nous recevait en souverains
étrangers débarqués chez lui, souverain comme nous. Nous ne
rentrions que lorsque mille lumières s’allumaient autour de Thé‐
rapia. Du fond de notre obscurité asiatique, nous jouissions du
feu d’artifice que l’on nous offrait.

Notre vie s’arrangeait sans peine. J’allais à l’ambassade le ma‐
tin par le bateau qui touche à Galata vers onze heures. Souvent
Isabelle venait m’y chercher en caïque et nous déjeunions dans
quelque restaurant turc de Stamboul. Ou bien elle arrivait au mi‐
lieu de l’après-midi et nous regagnions Tchoubouklou par le che‐
min des écoliers.



Au début, nos rapports avec les Européens se réglèrent sim‐
plement, nous étions de jeunes mariés; on nous laissa tran‐
quilles. Nous arrangions notre maison; on ne vint pas nous voir.
Nous eûmes ainsi huit ou dix mois de répit où nous prîmes la dé‐
licieuse habitude d’être deux et de nous suffire. Isabelle se nichait
dans son bonheur et n’en voulait pas bouger. Elle regardait la
rive d’Europe, admirable spectacle, et se félicitait chaque jour de
n’y point habiter. Sa seule crainte était que je trouvasse mono‐
tones les jours que nous passions ensemble.

--Ne t’ennuieras-tu pas ici? disait-elle, je ne suis qu’une petite
fille, et ignorante. Saurai-je te garder?

De tels propos emplissaient mon cœur de joie. Tout en Isa‐
belle me plaisait; je ne me lassais pas d’être heureux par elle, gaie
ou sérieuse, bavarde ou taciturne, aimante et tendre toujours, et
mienne absolument.

A Tchoubouklou, elle s’habillait d’étoffes claires et éclatantes à
la façon des dames turques de jadis. Elle glissait ses pieds nus
qu’elle avait fort beaux dans des babouches. Et déjà lorsqu’il fal‐
lait mettre une robe à l’européenne, des bas et se chausser pour
sortir, elle soupirait:

--Tu ne m’aimeras pas ainsi, n’as-tu pas épousé une orientale?
Qu’attends-tu pour m’enfermer derrière les cinq portes du
harem?

Elle découvrit au vieux bazar une robe d’honneur boukhare
ancienne, d’une ampleur incomparable, un khalat merveilleux en
tapisserie au petit point où sur un fond grenat s’enlevaient des
bouquets de vives fleurs. Elle m’acheta aussi des sandales per‐
sanes, des guivets en fines cordelettes tressées. J’endossai le kha‐



lat qui est le plus confortable vêtement d’intérieur et chaussai les
guivets. Nous nous harmonisions ainsi avec la décoration de la
grande pièce où nous habitions. Parfois des touristes passaient
devant nos fenêtres en canot à pétrole et nous regardaient
curieusement.

--Ils nous prennent pour des Turcs, disait Isabelle enchantée.
Mais ils ignorent, ces nigauds, que si j’étais turque, je ne me lais‐
serais pas voir.

Sans sortir de chez elle, mais grâce à des relations--les rela‐
tions, c’étaient de vieilles femmes voilées qui entraient assez
mystérieusement par l’arrière du jardin--elle avait trouvé un cui‐
sinier turc qu’on appela, comme il convient, hadji-bachi. Ce had‐
ji-bachi, complété d’un ou deux garçons de cuisine, m’établit par
raison démonstrative la vérité d’une phrase que m’avait dite à Pa‐
ris un pacha bien connu.

--Il n’y a que deux cuisines mères, la française et la turque.

Le hadji-bachi avait cent et une manières, toutes excellentes,
de préparer les légumes et le riz, les œufs, la volaille, le poisson,
l’agneau, et, un mois durant, se piquait de ne pas nous faire man‐
ger deux fois le même plat.

Lorsque j’étais absent, Isabelle s’occupait avec ses servantes
dont le nombre n’était pas exactement fixé. La première femme
de chambre répondait au nom de Souzidil, la seconde était Nilfer,
les autres restaient pour moi anonymes. Un jour, c’était une cou‐
turière qui dormait à la maison, parce qu’il était trop difficile de
rentrer chaque soir à Constantinople. Elle finissait par loger chez
nous. Peut-on se passer d’une couturière? Et la couturière pou‐
vait-elle travailler sans une apprentie?



Deux rameurs étaient attachés au service du caïque, qui ai‐
daient aussi à leurs moments perdus le jardinier. Un arménien,
Agop, servait de valet de chambre et de maître d’hôtel et se faisait
seconder par un de ses petits compatriotes, Onyk. Toutes les
femmes habitaient soit les pièces de derrière au premier étage,
soit un pavillon élevé dans le jardin dépendant du harem.

Je donne ces détails bien qu’ils puissent paraître de peu d’in‐
térêt, mais, comme on le verra par la suite, ils ont leur impor‐
tance et doivent trouver leur place ici. Cependant le mécanisme
d’une vie si différente de celle que j’avais connue m’amusait et j’y
pénétrais sans effort. J’avais été élevé en province par la plus
sage des mères; à la maison, où tout était calculé et ordonné avec
une minutieuse prévoyance, nous avions trois domestiques qui
faisaient en quelque sorte partie de la famille et, le jeudi, une ou‐
vrière pour la journée. Mais je prenais les habitudes de l’Orient
ou, mieux, je m’y laissais aller mollement. Et déjà, il me semblait
difficile de recommencer un jour l’existence étroite que l’on mène
en Europe. J’aimais d’être entouré de nombreux serviteurs, de
voir passer à l’arrière-plan dans l’ombre du harem des figures fé‐
minines dont je ne savais rien, sinon qu’elles étaient à mes
ordres.

* * * * *

Mais, en face de nous, l’autre rive nous appelait. A la belle sai‐
son, les villas et les hôtels de Thérapia s’étaient remplis. Nous
avions des amis et des relations qui nous réclamaient; en outre,
des visites obligées, toujours remises, à faire. Mes collègues, leurs
femmes, me plaisantaient sur notre lune de miel indéfiniment
prolongée. Je voyais que bientôt nous ne pourrions plus suivre le
cours voluptueux et paisible de nos heures asiatiques.



Il fallut consacrer quelques fins d’après-midi à des devoirs de
politesse. Isabelle en souffrit plus que moi qui avais conservé par
mon service à l’ambassade un contact avec les Européens. Une
fois chez les gens, elle montrait toute la bonne grâce possible,
bien qu’elle fût timide. Mais lorsqu’elle en sortait, c’était un sou‐
pir de soulagement. Notre installation excitait la curiosité. Nous
vivions à la turque, paraît-il. Avions-nous des esclaves? Nous
nous étions meublés de la façon la plus originale.

On demandait à Isabelle quand on la trouvait à la maison. Elle
éludait.--Ne prendrait-elle pas un jour?--Plus tard, répondait-
elle. La seule idée d’avoir «un jour» dans notre yali était absurde.

Et voici qu’un matin nous reçûmes de l’ambassadeur d’Au‐
triche-Hongrie qui était de nouveau à Péra une invitation à dîner.
Un refus était difficile, quasi-impossible. Mais que de problèmes
se posaient à la pauvre Isabelle! Le temps pouvait se gâter. Il ne
fallait pas songer à se rendre à Constantinople en caïque et à ren‐
trer la nuit. Alors coucher à Péra! Drame!

Nous avions déjà discuté l’achat d’un canot à pétrole. Isabelle
y était opposée; elle aimait flâner sur l’eau. Court-on le Bosphore
à toute allure dans l’odeur de l’essence? Mais un canot me serait
utile pour aller à Constantinople en hiver quand le service des ba‐
teaux à vapeur est diminué. L’invitation à l’ambassade d’Au‐
triche, qui serait suivie d’autres, sans doute, nous obligea à
prendre un parti. Un canot nous conduirait à Galata et nous rega‐
gnerions facilement la rive asiatique. Peu de jours après, le petit
port de notre yali abritait un canot. Isabelle le regardait d’un œil
hostile. Elle n’en aurait jamais aucun plaisir. Pourtant il me per‐
mettait de rester plus tard chez nous le matin et me ramenait
plus tôt auprès d’elle l’après-midi. Je m’accoutumai vite, je



l’avoue, à ce bateau si rapide qui me transportait en un clin d’œil,
comme le tapis d’un magicien, de Tchoubouklou à Thérapia ou à
Constantinople. Et nous voici, au bout d’un an de mariage, mu‐
nis, chacun, de notre bateau!

A mainte reprise pendant l’hiver, Isabelle prétexta une indis‐
position et ne m’accompagna pas à des dîners diplomatiques.
Rien ne lui paraissait plus insipide qu’une réunion mondaine;
elle prenait les choses au sérieux et ne savait pas s’adapter au ton
frivole qui est de mise dans un salon. Elle était belle; les hommes
l’entouraient et lui faisaient la cour. Elle le supportait mal. Par‐
fois elle en riait avec moi, parfois elle s’irritait.

--Qu’est-ce que cette société européenne? me disait-elle. Les
femmes, celles du moins qui sont assez jeunes pour en trouver,
ont des amants. Les maris ne l’ignorent pas, ferment les yeux, et
cherchent une maîtresse à leur goût. Les femmes s’exhibent à
moitié nues. Une Turque appartient à son mari et ne montre son
visage à personne. Je connais l’une et l’autre vie, je préfère la
turque.

Mais ma femme, jeune et sage, si elle allait peu sur la rive
d’Europe ne me retenait pas en Asie. Elle savait quels sont les de‐
voirs, les habitudes et les plaisirs d’un homme. Ceux d’une
femme étaient selon elle si différents qu’elle ne voyait ni l’avan‐
tage, ni la possibilité, de les mêler. Elle m’était reconnaissante de
me charger seul des corvées qui sont généralement communes
aux deux sexes. Quand je revenais vers minuit, elle me fêtait, me
demandait mille détails. M’étais-je diverti, m’étais-je ennuyé?
Avais-je une jolie voisine à table? Elle n’acceptait le monde que
raconté par moi. Elle ne montrait aucune jalousie; elle n’en res‐
sentait point. Elle me voyait heureux près d’elle; j’étais tendre, je



me plaisais en sa compagnie dans ce beau yali qui n’était qu’à
nous. Si j’étais obligé de me mettre en habit de soirée pour sortir,
elle disait que j’étais beaucoup plus beau vêtu de mon khalat bou‐
khare, et que les guivets persans sont une chaussure plus
agréable que les souliers vernis.

A la maison, les heures lui paraissaient brèves. Même lorsque
le mauvais temps avec l’hiver s’établit, que les vents froids des‐
cendaient de la mer Noire poussant parfois des tourbillons de
neige devant eux, que le Bosphore se hérissait de vagues courtes
et dures, Isabelle, condamnée à passer chez elle des journées en‐
tières, ne s’ennuyait pas. A quoi s’occupait-elle quand je vaquais
à mon service? Je ne saurais vraiment le dire. Elle rêvait ou réflé‐
chissait beaucoup sur les mêmes questions, opposant la dignité
de la vie turque à la légèreté et à l’inconsistance de la nôtre. Par‐
fois, un écho de ces longues méditations m’arrivait par un mot
qui sonnait juste et allait loin.

Elle s’était liée avec quelques grandes dames égyptiennes ou
turques qui ne sortaient qu’accompagnées et voilées. Elle s’inté‐
ressait à tout ce qui touchait à leur mode d’existence; elle m’en
parlait souvent. Ces dames parfois se plaignaient d’être recluses.
Isabelle en était surprise, car elle les jugeait dignes d’envie. Elle
les recevait dans notre yali; pas un homme ne paraissait.

Un jour, en hiver, revenant de Constantinople, je trouvai Isa‐
belle causant en turc avec une petite fille accroupie au pied du lit,
à la figure maigre et pâle, l’air sauvage, les yeux noirs farouches.
Cette enfant se leva à mon entrée--elle était plus grande que je ne
croyais--s’inclina, me saisit la main et la porta à ses lèvres. Puis,
elle recula et resta immobile, attendant les ordres d’Isabelle.



--Qu’est-ce que cette fille? demandai-je.

--C’est une petite Circassienne qui est née dans un harem, dit
ma femme. Sa mère est morte. Je l’ai trouvée chez une amie, elle
m’a plu. On m’a offert de la prendre ici. On sait qui nous
sommes, que nous avons une maison et que, près de moi, elle
mènera une vie convenable. Elle n’a que douze ans, mais on me
dit beaucoup de bien d’elle. Je saurai l’occuper. Elle ne nous gê‐
nera guère et je la garderai, à moins que tu ne t’y opposes.

Je me mis à rire.

--Ces choses-là sont de ton domaine, dis-je, et non du mien.
Comment s’appelle cette sauvageonne?

--Djémila, répondit Isabelle. C’est un joli nom.

Elle sut, en effet, «occuper» l’enfant Djémila. Elle lui apprit le
français et en fit une poupée. Elle s’amusait à la parer, à lui tailler
des robes et des pantalons bouffants. Elle l’emmenait dans son
caïque, mais, à l’été déjà, elle ne la laissait plus sortir le visage
découvert.

* * * * *

Nos amis européens qui avaient cru à un caprice d’Isabelle, à
un désir passager de jouer à la vie turque, qui n’y voyaient peut-
être que le prétexte inventé par une jeune femme, et amoureuse,
pour n’être pas dérangée au début de son mariage, finirent par
comprendre qu’ils s’étaient trompés. Isabelle était de plus en plus
rare à Constantinople. Quand, par hasard, elle y venait, on la ta‐
quinait gentiment sur sa «turquerie». Elle souriait et ne répon‐
dait pas. Elle était si manifestement heureuse, elle se montrait si
certaine de l’excellence de son choix, que les plaisanteries ces‐



saient bientôt. Tous s’accordaient à dire qu’elle était charmante
et que j’étais un mari privilégié. Méritais-je un si rare bonheur?

Isabelle, à l’automne, ne put se refuser à entr’ouvrir sa maison
de Tchoubouklou. Elle invita à un goûter les personnes avec qui
nous étions en relation.

Lorsque, rentrant de l’ambassade, j’arrivai à notre yali devant
lequel étaient amarrés de nombreux canots et caïques, et que je
pénétrai dans la grande pièce du rez-de-chaussée, je fus surpris
de voir Isabelle n’être entourée que de femmes. Aucun de mes
collègues, aucun des jeunes gens des banques n’était présent.
Toutes ces dames s’extasiaient sur le goût qui avait présidé à
notre installation. Quelques-unes remarquèrent que notre inté‐
rieur ne ressemblait pas à celui des princesses turques qu’elles vi‐
sitaient. Chez celles-ci, on trouvait des mobiliers de mauvais style
européen, surchargés de dorures. D’autres déclarèrent, avec un
sourire, que les divans étaient bas et mieux faits pour y être cou‐
ché qu’assis. Les cinq portes du harem les enchantèrent. On en
parla longtemps. Je cherchai vainement le maître d’hôtel, Agop,
et son second, Onyk; ils avaient disparu. Mais toutes les femmes
d’Isabelle s’empressaient à servir des sorbets, de la chira qui est
un cidre de raisin léger, de l’aïran, ou petit lait glacé, des glaces,
des sirops, des confitures, des pâtisseries, des bonbons, des noi‐
settes pilées et des fruits magnifiques. La petite Djémila, que je
n’apercevais presque jamais et qui me parut singulièrement em‐
bellie, en pantalon d’étoffe lamée et en boléro brodé, ne quittait
pas sa maîtresse.

On fut unanime à déclarer que la réception était un «succès»
et la plus originale de la saison.



Après le départ de nos hôtes, je dis à Isabelle qu’il était cu‐
rieux qu’aucun homme ne fût venu.

--Je n’en ai pas invité, me répondit-elle. Toi seul as le droit
d’entrer dans mes appartements. Ne trouves-tu pas cela mieux
ainsi? continua-t-elle en passant les bras autour de mon cou et en
m’offrant ses lèvres. Le peu que j’ai t’appartient tout entier.

* * * * *

Quelques jours plus tard, nous célébrâmes le second anniver‐
saire de notre mariage. Les femmes nous apportèrent des fleurs
au matin; le hadji-bachi se surpassa pour le dîner. Le soir, Agop
tira un petit feu d’artifice devant la maison. Le yali était en joie.
Je donnai à Isabelle une parure ancienne en grosses améthystes
qu’un juif m’avait trouvée dans un harem. Elle la porta aussitôt.
Cette fête à deux la charmait plus que tout au monde. Le rêve
qu’elle avait caressé depuis son enfance s’était réalisé.

Tandis qu’elle se préparait pour la nuit, je sortis prendre l’air
sur la terrasse. Après une journée encore chaude, la brise plus
fraîche se levait à peine. En face de moi la rive d’Europe étincelait
de mille feux dont les reflets se mêlaient dans les eaux calmes du
Bosphore à ceux des étoiles.

La date où nous étions, et l’heure, prêtaient à la méditation.
Un passé proche et pourtant lointain me sollicitait; je mesurai le
chemin parcouru en peu d’années. Madeleine y arrêta mes yeux.
Comme je l’avais aimée, avec quel déchirement! Mais comment
n’avais-je pas vu tout de suite qu’un tel amour était condamné à
une prompte mort? Comment avais-je été assez fou pour croire
qu’une femme qui ne m’appartenait point pouvait me rendre
heureux?



Isabelle avait écarté de moi jusqu’au souvenir de cette époque
troublée. Sa jeunesse, son corps intact, sa santé morale m’avaient
guéri de mes fièvres anciennes. En laissant derrière moi l’Europe,
j’avais quitté la région des orages. De la rive où ma femme m’a‐
vait conduit je regardais au loin les hommes s’agiter dans des
passions sans honneur et sans sécurité. Quelle sagesse innée en
Isabelle! Enfant déjà, quelques-uns de ses mots m’avaient surpris
par leur justesse; elle mettait l’homme et la femme à la place
qu’ils doivent occuper. Depuis notre mariage, Isabelle s’était peu
à peu emparée, avec une industrie merveilleuse, de tout ce qui,
appartenant à une civilisation différente, pouvait servir à consoli‐
der notre union.

Comment imaginer notre existence au bord de la Seine?
Comment n’y pas perdre ce qu’il y avait de précieux entre nous?
Les restaurants, les théâtres, les bals, Isabelle entourée de jeunes
femmes vaines, obligée de les imiter au moins dans leurs toi‐
lettes, une existence brillante et vide! Des hommes l’auraient en‐
tourée. Je n’eusse pas supporté qu’on essayât de la séduire.

Au sein de notre retraite asiatique, aucune dissipation à re‐
douter. Tout nous ramenait à nous-mêmes. Isabelle ne vivait que
pour moi. Le moindre prétexte, maintenant, lui était bon pour re‐
fuser les invitations de l’autre côté de l’eau. Elle n’agissait pas
ainsi par esprit de devoir, mais dans un mouvement joyeux de
l’âme et, si elle se retirait du monde, c’était pour jouir plus volup‐
tueusement du grand amour qu’elle avait au cœur.

Au début, peut-être avais-je ressenti à sortir avec elle un pué‐
ril orgueil de propriétaire. Ces bouffées légères de vanité s’étaient
vite évanouies. Aucune pensée mesquine ne pouvait se dévelop‐
per dans l’atmosphère créée par Isabelle...



Et soudain une question surgit, interrompant le cours serein
de mes méditations: «Quelle sera la fin de tout cela?»

Le ciel me parut s’obscurcir, un vent froid souffla de la mer
Noire; je frissonnai à la seule idée de prévoir un terme à mon
bonheur. Je me retournai; tout était calme dans notre yali endor‐
mi. Il y avait encore de la lumière chez ma femme. Aucun mal ne
me viendrait d’elle. Elle ne changerait pas. Mais moi? Jusqu’ici
j’avais été porté de l’une à l’autre au gré de mes passions. Mon
caractère se modifierait-il? Resterai-je épris jusqu’à la mort d’une
même femme? Accepterai-je un établissement qui durerait au‐
tant que nous? Isabelle bâtissait pour toujours. Elle coupait un à
un les liens qui nous attachaient au passé. Jamais elle ne revien‐
drait en Europe!... De nouveau, j’eus peur.

Mais je n’étais pas d’humeur à me tourmenter. Le contact de
l’Asie déjà m’amenait à la sagesse. J’écartai doucement l’impor‐
tune question. Nous étions heureux dans le présent. Il fallait en
remercier le Clément, le Miséricordieux. Il pourvoirait à l’avenir.

III

Cet été-là--y avait-il trois ou quatre ans que j’étais marié?--fut
très brillant à Constantinople. Quelques yachts ancrèrent devant
la Corne d’or. Nous eûmes la visite d’un parlementaire français,
littérateur et membre de l’Académie. On donna en son honneur
des fêtes. Je ne pouvais me dispenser d’assister à des dîners
officiels.



Lassé par la persistance de ses refus, on commençait à ne plus
inviter Isabelle. Elle en était ravie. Elle goûtait chaque jour da‐
vantage son existence recluse. Maintenant elle ne se tenait
presque pas au rez-de-chaussée, trop exposé à la curiosité des
passants. Elle habitait les chambres du premier étage. De celles
qui donnaient sur la campagne, la vue s’étendait au loin et, les
jours clairs, jusqu’à la masse élevée de l’Olympe de Bithynie.
C’est là qu’elle m’attendait à la fin de l’après-midi lorsque je reve‐
nais de mon service.

Souvent des collègues à moi profitaient de mon canot pour re‐
gagner Thérapia. Je les y posais avant de rentrer, ou bien ils me
ramenaient à Tchoubouklou et je les faisais conduire jusque chez
eux. Voyant qu’ils ne dérangeaient personne, ils pénétraient par‐
fois dans la grande pièce vide où Agop, expert en toutes choses de
son métier, apportait des boissons internationales.

Un jour je rapatriai ainsi un secrétaire américain récemment
arrivé à Constantinople avec sa femme. Celle-ci était une Irlan‐
daise d’une éblouissante couleur. Elle regretta de ne pas faire la
connaissance d’Isabelle, «légèrement souffrante», mais le yali lui
plut. Cette salle nue dont tout le luxe était sur les murs et le par‐
quet lui parut quelque chose d’«horriblement bien». Il fallait y
donner un bal avec fête vénitienne. Elle allait de-ci de-là, dansant
presque, parlant toujours. Je m’amusais à la regarder. Elle avait
une petite tête d’oiseau, mais le plumage était ravissant. Des che‐
veux bois d’acajou, un teint qui obligeait à croire que, dès son en‐
fance, elle avait été uniquement nourrie de lait et de pétales de
roses et que, depuis cette peu lointaine époque, un dieu, jaloux
de préserver l’éclat d’une telle fraîcheur avait étendu sur elle, où
qu’elle allât, une couche de brumes légères pareilles à celles qui



flottent au-dessus de son île natale, un œil grand, lumineux et
doré, une bouche si petite qu’on n’imaginait pas qu’elle pût servir
à autre chose qu’à respirer et qu’on était tout étonné de la voir
absorber en trois gorgées un cocktail. Cette Irlandaise parfumée
avait pour prénom Diane, qu’elle prononçait à l’anglaise Daiana.

Je racontai cette visite à Isabelle et la fis rire en lui décrivant
la Daiana aux cocktails, ses projets de bal et de fête vénitienne.
Isabelle me demanda beaucoup de détails; il fallut même décrire
la toilette de l’étrangère, ce à quoi j’étais, comme la plupart des
hommes, malhabile. Isabelle ne voulait pas se mêler au monde,
mais les échos que je lui en apportais l’intéressaient encore; elle
apprenait ainsi ce qui retenait mon attention.

* * * * *

J’aimais la vie nocturne du Bosphore. La magnificence du pay‐
sage, la douceur de la température, la beauté des nuits orientales
ne cessaient de m’enchanter.

J’avais plus d’une façon d’en jouir.

Un soir nous étions en caïque, ma femme et moi; nous nous
laissions mollement bercer entre les deux rives, les musiques de
Thérapia venaient mourir jusqu’à nous. De grands bateaux filant
vers le nord et l’orient nous frôlaient. Ils allaient aux ports russes
ou turcs de la mer Noire et les noms que je prononçais à voix
haute, Poti qui est aux bords du Phase, Batoum, Inéboli, Trébi‐
zonde, faisaient lever devant nous un essaim de rêves voyageurs.
Je restais à demi couché, Isabelle serrée contre moi, et, comme
tente à notre embarcation, le sombre velours du ciel piqué
d’étoiles. Alors, au milieu de la nuit tiède, dans l’odeur de ce
jeune corps qui m’appartenait, je récitais des vers qui avaient



poussé et mûri sur la vieille terre d’Asie, les quatrains où
Khayyam chante, pour nous le rendre plus précieux, la précarité
de notre bonheur:

O Khayyam, si tu es assis près d’une adolescente sans rides,
sois heureux!

Isabelle ne parlait pas, mais la pression de sa main montrait
que chaque mot des vers admirables du poète avait pour elle un
sens et la touchait. J’étais heureux!

* * * * *

Et je ne l’étais pas moins peut-être, le lendemain, par un soir
aussi beau. Les terrasses illuminées d’un jardin de la côte d’Eu‐
rope, les femmes décolletées, les tziganes, du vin, cette atmo‐
sphère de fête dont on se lasse à la respirer continûment, mais à
laquelle j’étais fort sensible quand je sortais de mon yali asia‐
tique, une société aimable et mêlée, des gens accourus de toutes
parts, avides d’épuiser les plaisirs de ces lieux avant de les quitter
demain, la fièvre latente de l’Orient qui accélère le pouls, voilà ce
que je trouvais en quittant Isabelle. Si obscur que je fusse, j’exci‐
tais la curiosité. Ne vivais-je pas à la turque? Les uns disaient que
j’étais jaloux de ma femme au point de l’enfermer dans un ha‐
rem. D’autres ajoutaient qu’elle n’y était pas seule. Aussi me re‐
gardait-on plus que je ne le méritais.

Daiana était là. On nous voyait beaucoup ensemble. Elle mon‐
trait des épaules blanches comme neige, elle était souple, légère.
J’avais envie de jouer avec elle comme avec un jeune chat--elle en
laissait voir la langue fine et rose,--de la rouler, de la caresser et
finalement de la prendre sur mes genoux. Nous dansions; j’ai‐
mais le parfum qui venait d’elle et je le lui disais. Parfois elle le‐



vait les yeux sur moi, ses yeux pleins d’une fausse innocence. Un
jour, nous étions assis à l’écart, elle me dit d’un air ingénu, bais‐
sant les paupières, exagérant un peu son accent:

--Voulez-vous de moi dans votre harem?

Elle s’arrêta un instant avant le mot harem.

Le coup était direct.

--Cette cage n’est pas faite pour un bel oiseau comme vous, ré‐
pondis-je en plaisantant. La rive d’Europe vous convient mieux.

Tels étaient nos propos pertinents et hardis. Nos silences
avaient aussi leur valeur. Qui m’aurait retenu? Je sentais en moi
l’ardeur à réussir qui m’avait possédé si souvent. Du reste, au‐
cune crainte! Je savais que, même poussé très loin, ce jeu ne rui‐
nerait pas l’édifice élevé là-bas sur l’autre rive. La belle Irlandaise
était mariée! Merveilleux antidote, non contre le plaisir, mais
contre l’amour.

Lorsqu’au milieu de la nuit, je regagnais notre yali et que le ca‐
not fendait les eaux noires du Bosphore, j’offrais ma tête nue au
vent pour qu’il enlevât l’odeur persistante d’un parfum qui me
hantait et, songeant à celle qui m’attendait dans une chambre
close, frémissant à l’idée de retrouver un corps pur et des joies
non adultérées, mon seul mot à l’homme de la barre était: «Plus
vite!»

* * * * *

Je goûtais ces contrastes. Cependant l’été se passait dans la
dissipation. J’appartenais à l’Asie, mais l’Europe essayait de me
reprendre. Elle usait, comme on voit, d’artifices pleins de



charme. J’en sentais l’agrément; j’en niais la force. Aussi je ne me
défendais pas. Isabelle devina-t-elle le danger qui nous mena‐
çait? Elle ne me posait presque plus de questions sur mes soirées
européennes. Pensait-elle que, l’aimant comme je l’aimais, je ne
prendrais pas une maîtresse? Jugeait-elle au contraire qu’en ma
qualité d’homme j’avais droit au plaisir? Mais qu’était le plaisir à
ses yeux? Où étaient ses limites? Elle ne le connaissait que
confondu avec l’amour. Savait-elle qu’il n’en est pas ainsi pour
l’homme?

Au lieu de vivre dans la paix que, sagement, elle me laissait, au
lieu de bénéficier d’un doute qui m’était favorable, je fus pris
d’inquiétude. Bientôt le mutisme d’Isabelle me pesa; j’eusse pré‐
féré ses reproches. Son regard triste semblait fuir le mien. Que se
passait-il derrière ce front fermé? Je n’admettais pas que ce qui
m’était un simple plaisir, plaisir auquel je renoncerais sans peine,
fût une cause de souffrance pour Isabelle.

Un jour enfin, n’en pouvant plus d’incertitude, je parlai. On ne
pénétrait pas chez Isabelle de plain-pied. Elle fuyait les confi‐
dences intempestives. Je lui fis sentir combien je m’affligeais de
la voir préoccupée. Avait-elle des soucis? Jugeait-elle que j’allais
trop souvent le soir sur la rive d’Europe? S’il en était ainsi, je res‐
terais près d’elle sans lui sacrifier quoi que ce fût. Elle m’assura
n’avoir aucune cause de tristesse. Elle était heureuse et ne de‐
mandait rien. Elle m’était reconnaissante de consentir à m’enfer‐
mer dans une maison isolée, avec une femme recluse à qui le
monde faisait horreur. Il était donc naturel que j’allasse chercher
au dehors les distractions qu’elle me refusait ici. Elle me dit ces
choses si touchantes sur un ton de parfaite simplicité. Isabelle
avait l’âme noble. On s’en apercevait en des moments comme ce‐



lui-ci où les mots étaient chargés de plus de sens qu’ils ne parais‐
saient en contenir.

Je fus ému, mais sourdement irrité aussi. Je cherchais des
choses contradictoires: j’usais de la liberté qui m’était nécessaire
et agréable, mais je supportais mal qu’Isabelle en pâtît. Je lui en
voulus de la douleur qu’elle me cachait et je m’armai contre elle
des mots si généreux qu’elle venait de prononcer. Mais aurais-je
toléré son indifférence?

Et je revenais toujours à la même interrogation: que savait-
elle au juste de mes amusements à Thérapia? Elle avait parlé de
«distractions». Jusqu’où allaient les distractions permises? Elle
ne comptait plus d’amies européennes. Elle ne fréquentait guère
que quelques dames turques de haut rang. Elle était ainsi,
croyais-je, à l’abri des commérages de la colonie étrangère. Pou‐
vais-je supposer--ce que j’appris beaucoup plus tard--que ma
liaison, ou ce qu’on pensait être ma liaison, avec la belle Daiana
occupait la société de Constantinople? Je me suis toujours fort
peu intéressé à la vie secrète des gens. Comment imaginer que la
mienne excitât tant de curiosité? Partout on parlait de nous! Ce
qu’on en disait--invention, calomnie, vérité--est trop dénué d’in‐
térêt pour que je le rapporte ici. Ces histoires étaient racontées au
fond des harems et l’écho en parvint jusqu’à Isabelle.

Elle eut la force de me le cacher. Elle me témoigna une égale
tendresse. Si je ne m’étais senti coupable envers elle, aurais-je
noté un changement dans son humeur?

L’automne touchait à son terme. La saison de Thérapia per‐
dait de son éclat. J’allais à l’ambassade. Mais Constantinople est
une grande ville; on y passe inaperçu. Du reste, je ne m’y attar‐



dais pas. Je ne quittais plus Isabelle après dîner. Nous passions à
deux des soirées charmantes et un peu mélancoliques.

Pendant cette période troublée où tant de choses étaient mises
en question, Isabelle n’envisagea pas un instant la possibilité de
changer son genre d’existence. Nous avions une maison. Ce fait,
en apparence secondaire, était important aux yeux de ma femme.
Elle voyait là quelque chose de durable, de définitif, de presque
sacré qui nous dictait des habitudes, des devoirs, et, bientôt, nous
imposerait des traditions. Nous n’étions pas des nomades,
comme les Européens du Bosphore. Tout était changeant dans
leur vie, tout tendait à se fixer dans la nôtre. Chaque jour lui ap‐
portait une confirmation de l’excellence du choix qu’elle avait fait
en venant habiter la rive d’Asie. Les seuls mots durs qu’elle se
permit étaient à l’adresse des femmes qui se donnent facilement,
montrant ainsi le peu de prix qu’elles mettent à leur personne.
Mais elle n’accusait jamais les hommes; la faute et la honte res‐
taient aux femmes. Ainsi quoi qu’il arrivât, elle s’attachait davan‐
tage à notre yali de Tchoubouklou.

--Je finirai mes jours ici, dit-elle une fois.

Ces mots avaient quelque chose de pathétique sur les lèvres
d’une femme si jeune. Et comment ne pas remarquer qu’elle di‐
sait «je» et pas «nous»?

Bouleversé à de tels accents, je la pris dans mes bras; je l’assu‐
rai que je ne l’abandonnerais jamais et qu’elle avait fondé notre
bonheur sur un roc inébranlable.

* * * * *



Vers ce temps mon chef eut à m’envoyer passer une quinzaine
à Paris pour affaires de service. Ma femme parut indifférente à
cette nouvelle. Pourtant nous ne nous étions pas séparés une
nuit. Mais, pleine de sens et de raison, elle jugeait bonne mon ab‐
sence de Constantinople en ce moment; je retrouverais ainsi,
pensait-elle, l’équilibre. Il ne fut pas question pour elle de quitter
Tchoubouklou. Elle avait pris racine en terre d’Asie. L’Orient-ex‐
press m’emmena donc seul. Le malheur fut que, sans nous être
concertés, l’Irlandaise et son Américain de mari qui avait un
congé de six mois partissent, par le même train vingt-quatre
heures plus tard. Cette coïncidence ne pouvait manquer d’être
exploitée. On raconta que Daiana voyageait avec moi, sans son
mari, et qu’elle occupait, ô cynisme, le coupé voisin du mien.

Isabelle ne m’avait pas accompagné à la gare, sinon elle aurait
vu elle-même la créance qu’il convenait d’accorder à ces bruits.
Mais elle redoutait la cohue de la gare, et d’y afficher sa tristesse.
Elle me fit ses adieux à Tchoubouklou. Ces nouvelles données
comme certaines arrivèrent à notre yali. Isabelle fut atterrée. Jus‐
qu’ici elle avait choisi de vivre dans le doute: je m’amusais sur la
rive d’Europe, je dansais avec l’Irlandaise, on nous voyait en‐
semble. Comment empêcher les langues de se déchaîner? Mais
cela prouvait-il que je la rencontrasse en secret? Notre voyage à
deux ne permettait plus, hélas! d’interprétation favorable. Il fal‐
lait accepter l’idée que Daiana était une maîtresse. Le plaisir
qu’Isabelle était prête à m’accorder allait donc jusque-là! Elle
avait souvent tourné autour de cette idée sans oser la regarder en
pleine lumière. Maintenant rien ne restait dans l’ombre. Il y avait
de quoi s’étonner! il y avait de quoi souffrir! Pendant l’été, Isa‐
belle m’avait trouvé, à chaque fois que je revenais de Thérapia,
joyeux et tendre. Avais-je cessé de l’aimer? Non, certes. Dans l’at‐



mosphère de notre yali, j’étais tel qu’elle m’avait toujours connu.
Que ne donnerait-elle pour m’avoir encore? Mais j’étais parti,
j’avais quitté Constantinople! Sous d’autres cieux, je l’oublierais!
Une aventurière, experte à séduire les hommes et à se les atta‐
cher, m’avait enlevé!

Cependant elle recevait de moi de longues et affectueuses
lettres. Elle ne se rassurait pas et imaginait que je voulais adoucir
sa peine. Mais ces lettres étaient écrites sous les yeux d’une ri‐
vale! Est-il pire tourment? Elle passa près de deux semaines
angoissées.

Je revins! avec un peu de retard dû aux lenteurs des bureaux.
Elle ne m’attendait plus. Toute à la joie de me revoir, elle ne fut
pas maîtresse d’elle-même. Ses larmes m’apprirent qu’elle avait
cru me perdre.

Je la consolai sur mon cœur. Mais elle se reprit vite. J’appre‐
nais à connaître l’admirable caractère de ma femme. Elle n’ad‐
mettait pas d’être plainte. Un grand orgueil la soutenait et la
poussait à prendre la responsabilité de notre bonheur. N’était-ce
pas elle qui m’avait entraîné loin du commerce des hommes? Elle
avait à prouver que nous devions être heureux, elle et moi, plus
que si nous avions mené la vie banale qui eût été la nôtre en Eu‐
rope. Elle n’entendait pas s’avouer vaincue. Dans l’inquiétude où
elle était, elle cherchait les causes de son échec. Et d’abord elle se
reprocha d’avoir suivi trop uniquement ses goûts et de n’avoir
pas pensé aux miens. Lorsqu’au début de notre mariage, je sor‐
tais sans elle, elle craignait, non de me laisser seul au milieu
d’une société brillante, mais de me déplaire en ne m’y accompa‐
gnant pas. Pourtant elle restait à la maison. Elle fit un pas de
plus. Elle comprit qu’eût-elle été avec moi, elle n’aurait pu me



protéger contre certains assauts et qu’il y a dans l’homme le
meilleur (j’étais tel à ses yeux) un élément inconnu, un démon
qui, à certains moments imprévisibles, se réveille et ne s’arrête,
pour se satisfaire, à rien. Quelle menace! Et comment l’écarter?

Elle était soucieuse, taciturne, mais se refusait à me communi‐
quer ses pensées. Si j’en avais connu le cours douloureux, je l’au‐
rais vite rassurée en lui disant que pas une minute je n’avais eu
l’idée de la quitter pour suivre la belle et triviale Irlandaise. A
mon insu un lent travail de réflexion s’opérait en elle et l’amenait
à me regarder sous un jour nouveau. «Ce démon vivant dans ma
chair, comment le détruire? et si cela n’était pas en son pouvoir,
comment le domestiquer?» Voilà le thème de ses méditations. Il
fallut quelques mois pour que j’en découvrisse l’aboutissant et je
vis alors seulement jusqu’où l’amour et l’audace, mêlés à la
crainte de me perdre, avaient conduit la solitaire Isabelle.

* * * * *

Un des soirs de cet hiver, comme je rentrais chez moi et
qu’avant de rejoindre Isabelle, je m’occupais un instant au rez-
de-chaussée, j’entendis venant du fond de l’appartement le son
grêle d’une guitare. Ce n’était pas la première fois qu’un des ser‐
viteurs se divertissait ainsi au jardin ou dans le pavillon de la cui‐
sine. Mais il me parut qu’une main plus savante m’envoyait au‐
jourd’hui des accords et des modulations que je ne connaissais
pas.

Je me mis à la recherche du musicien et arrivai à une petite
chambre éloignée. J’y trouvai le maître d’hôtel Agop, qui ne me
savait pas de retour, assis sur un divan et, à ses pieds, un homme
vêtu de noir, coiffé de la kola persane. Il y avait peu de lumière et



je ne distinguai de lui qu’une figure assez ronde, trouée par la pe‐
tite vérole. Il tenait une guitare double. A mon entrée, il s’arrêta,
se leva et resta immobile, les mains croisées sur le ventre. Agop
m’expliqua aussitôt que mirza Ali était un lettré persan de grand
mérite. Il l’avait rencontré naguère à Téhéran. Mirza Ali se ren‐
dait en Europe pour examiner dans les bibliothèques les manus‐
crits de son pays; il n’était pas sans ressources, et en chemin sé‐
journait à Constantinople.

Le mirza parlait français. Les yeux baissés, tortillant ses doigts
un peu gros, il me fit un compliment avec tant de finesse natu‐
relle et acquise, jointe de la façon la plus raffinée à une réserve et
à une grâce respectueuses, que je fus pris pour lui d’une sympa‐
thie soudaine et résolus de ne pas le laisser quitter de sitôt notre
yali. Nous causâmes des poètes persans que je lisais en traduc‐
tion. Il corrigea sur-le-champ la version que je donnais de
quelques vers et les fit apparaître dans une beauté nouvelle.

Enchanté de mon mirza, je l’invitai à loger chez moi, où il ha‐
bitait, je l’appris plus tard, depuis une semaine.

En dînant, je racontai ma découverte à Isabelle. Tout ce qui
venait de l’Asie, tout ce qui pouvait m’attacher à l’Asie, lui sem‐
blait excellent. Elle voulut voir le mirza et, le repas terminé, elle
descendit. Mirza Ali s’exprimait avec un peu de difficulté. On
pensait d’abord qu’il n’arriverait pas où il voulait aller, mais fina‐
lement il trouvait un chemin inattendu et charmant qui le menait
au but. Il évoqua ainsi par petites touches en apparence insigni‐
fiantes et même parfois triviales la Perse fleurie, cultivée et rare
des poètes.



La journée n’était pas achevée que j’avais décidé d’apprendre
le persan sous la direction du mirza. Isabelle approuvait.

Je puis rester longtemps oisif, mais si j’entreprends une chose
je m’y jette avec passion. Me voilà donc plongeant en compagnie
du mirza dans l’étude du persan. Si l’écriture arabe en est difficile
pour un Européen, la langue elle-même est d’une grande simpli‐
cité et ne présente pas plus de complications grammaticales que
l’anglaise.

Au bout de quelques semaines, je commençai à lire des vers
d’Omar Khayyam. Alléguant la mauvaise saison et une avarie au
moteur du canot, je n’acceptais pas d’invitations à Péra. Dès le
dîner fini je descendais au rez-de-chaussée où mirza Ali m’atten‐
dait. Belles et tranquilles soirées à la lueur de la lampe, que nous
prolongions jusqu’au milieu de la nuit. Du fond des vergers de
l’Irak, une voix persuasive m’appelait. Ah! je ne pensais point à
l’Europe alors! Un rythme nouveau menait mes travaux et mes
jours.

Quand j’étais fatigué, mirza Ali prenait sa guitare persane à
double caisse dont les cinq cordes étaient accordées au quart de
ton et, après des préludes interminables, avançait tout à coup
d’une main sûre dans un thème simple qu’il couvrait aussitôt de
mille modulations, le perdait, le retrouvait, faisant s’épanouir de‐
vant mes yeux les arabesques hardies, folles et précises, des tapis
anciens d’Ispahan. Puis c’étaient de longs silences où nous par‐
tions pour des rêveries lointaines et souvent, lorsque j’en sortais,
mirza Ali avait disparu emportant son tar.

Un jour, c’était le 21 mars--je me souviens que le temps était
mauvais et que la pluie battait les vitres--il m’expliqua, une fois le



travail terminé, qu’à cette date où le printemps apparaît les Per‐
sans célèbrent l’an nouveau, le nôrouz.

--On s’en va alors dans un jardin près de la ville avec un ami,
on récite des vers et l’on joue du tar.

A l’image de ces félicités il se tut. Puis prenant sa guitare, il
improvisa sur le thème du printemps, la vie renaissait sous ses
doigts habiles, je sentais la sève universelle couler dans mes
veines. Cela dura longtemps... Quand je revins à moi, j’étais
seul...

L’esprit encore troublé, je poursuivis machinalement des pen‐
sées qui avaient une forme sonore et un rythme. Un bruit de pas
léger me fit tressaillir. Était-ce le printemps qui faisait ainsi ma‐
giquement son apparition à la date fixée?

Je levai la tête. Une fille était là enveloppée du tcharchaf noir
dont les femmes se couvrent pour circuler hors de la partie de la
maison qui leur est réservée. Voyant que j’étais seul, elle le laissa
tomber et je reconnus à ses grands yeux bruns Djémila, la sui‐
vante, presque l’amie d’Isabelle. Il y avait des mois que je ne
l’avais aperçue. Parfois elle accompagnait sa maîtresse en caïque,
mais, silencieuse, restait entourée de voiles. Aujourd’hui je dé‐
couvrais soudain qu’elle n’était plus une enfant, mais une de ces
adolescentes au visage de lune, une de ces idoles adorées des
poètes que je lisais, une fille belle, enfin, faite pour l’amour. Ma
maison, mystérieuse comme toutes les maisons d’Orient, recelait
un trésor, et je ne le savais pas!

Un instant, je sentis le feu doux de ses yeux sur les miens, puis
elle baissa les paupières et, approchant encore, me tendit une
timbale en argent qu’elle m’apportait.



--O bey effendi, dit-elle, la khanoum a préparé ce verre de chi‐
ra qu’elle vous envoie.

Elle parlait un français pur, mais d’une voix dont les sonorités
chantantes n’étaient pas de notre pays.

--Comme te voilà grandie, Djémila! dis-je. Où donc te caches-
tu que je ne te vois jamais!

--Je suis toujours avec la khanoum quand elle est seule, ré‐
pondit-elle avec un peu d’orgueil.

Il y eut un silence. Mon esprit flottait, ne s’attachait à rien.
Soudain, sans qu’aucune cause apparente eût motivé cette ques‐
tion, je demandai:

--Sais-tu que le printemps commence aujourd’hui?

--Je le sais, bey effendi, dit-elle en souriant.

Elle s’inclina et sortit, chargée de mes remerciements à
l’adresse de la khanoum. Derrière elle, un parfum de musc
traînait.

Un moment je rêvai, puis sautai sur mes pieds et courus à la
fenêtre que j’ouvris. Changement subit de décor: il ne pleuvait
plus; quelques nuages filaient vers le sud dans un ciel qu’éclairait
une lune d’or à son second quartier. De petites vagues clapotaient
sur l’appontement du yali. Un oiseau de nuit en chasse passa.
L’air était froid, mais n’avait pas l’aigreur de l’hiver. Je respirai à
pleine poitrine: «C’est le printemps, me dis-je, c’est le printemps
qui arrive!»

* * * * *



Une heure plus tard, je fis compliment à Isabelle de Djémila.

--Elle est charmante, ajoutai-je. Ne songes-tu pas à la marier?

--Je me passerais difficilement d’elle, répondit ma femme. Et
puis voudrait-elle quitter notre maison?

* * * * *

Les soirs succédèrent aux soirs et, lorsque je travaillais, Djé‐
mila entrait portant une boisson. Parfois mirza Ali était encore
là; le plus souvent elle semblait attendre qu’il fût parti. Sa visite
prenait alors les allures d’un rendez-vous. Pourtant il ne s’y pas‐
sait rien; je me bornais à admirer celle qui venait à moi dans la
nuit.

Isabelle l’habillait d’une façon ravissante et fantasque. Un jour
Djémila se montrait pareille à l’échanson aux lèvres de rubis
d’une miniature persane. Deux boucles de cheveux passant sous
le turban encadraient son frais et beau visage; elle portait de
grandes culottes larges serrées au cou de pied qu’elle avait fin;
une chemisette de tulle pailleté d’argent enfermait un torse juvé‐
nile. Ou bien, elle était vêtue comme une bayadère hindoue, de
pantalons étroits, recouverts d’une ample robe de mousseline
transparente des Indes où passaient des fils d’or. Des rangs de
pierres de couleur lui encadraient les bras, le cou, et descen‐
daient en bruissant jusqu’aux seins.

Longtemps, je ne causai pas avec elle. Je goûtais le plaisir de
la voir aller et venir dans la pièce à demi éclairée et de regarder
ses pieds nus, délicats fouler mes tapis anciens. Pour qu’elle ne
s’en allât pas tout de suite, je lui demandais de me rendre
quelque menu service, de m’apporter un livre qui était hors de la



portée de ma main, ou une boîte d’allumettes. Accroupie sur les
talons, elle me donnait l’objet réclamé. J’admirais la souplesse
animale de ce jeune corps, la courbure de la croupe, le cintrage
des reins tendus.

Mirza Ali maintenant ne partait pas. Il ne montrait pourtant
d’aucune manière qu’il s’intéressât à la visiteuse. Il restait age‐
nouillé, la guitare à la main. Il ne tournait même pas la tête lors‐
qu’elle venait. Je m’étonnais de ce qui paraissait être une faute de
tact chez un homme si fin, si sensible. Il grattait distraitement
des accords sur le tar, en manière de prélude. Djémila, curieuse,
écoutait. Mais le mirza n’en finissait pas de préluder et elle nous
quittait, comme si ses ordres étaient, du moins l’imaginai-je, de
ne pas tarder auprès de moi. Peu à peu je m’habituai à la pré‐
sence de mirza Ali et n’y prêtai plus attention.

Une fois, manquant de cigarettes, je demandai à Djémila de
m’en chercher une boîte. Elle en trouva dans la pièce voisine, al‐
luma une cigarette, puis me la tendit. Cette façon de faire se pra‐
tique en Orient, mais elle n’était pas d’usage chez nous. J’eus un
léger battement de cœur en portant à ma bouche la cigarette qui
m’apportait, tiède encore, le parfum des lèvres de cette belle fille.

Chaque soir, je l’attendais impatiemment. Je tirais ma
montre. Je faisais quelques pas vers la porte... Elle arrivait! Je
prenais de ses mains le verre de chira...

Maintenant tout me retenait dans notre yali, Isabelle sem‐
blable à elle-même, mon travail avec le mirza, cette lente prome‐
nade à travers les jardins fleuris de la pensée persane, la musique
d’Asie qui pénétrait de jour en jour plus profondément en moi, et



enfin l’apparition dans la nuit de l’idole à la taille de cyprès. Que
demander encore? Que pouvait m’offrir la rive d’Europe?

Ne voyais-je pas que je m’attachais insensiblement à la petite
Djémila? Je l’avais regardée d’abord avec curiosité et admiration,
un peu comme une figure détachée d’une miniature persane. Elle
avait la noblesse inimitable de port, le visage fier, candide et vo‐
luptueux des adolescentes qu’ont représentées les peintres de ja‐
dis? Mais bientôt un désir impérieux m’envahit: je ne songeais
qu’à jouir d’elle, comme un homme d’une fille intacte et qui le
tente. Cela, et rien de plus. Je ne perdais pas, ici au moins, mon
temps à des rêveries sentimentales. J’avais fait mes écoles...

Et pourtant je m’inquiétai. Je commençais à me connaître, je
savais non pas ma faiblesse, mais la force avec laquelle un désir
nouveau s’empare de moi et combien il m’est difficile d’y résister.
Mais Isabelle? mais toute ma vie harmonieuse dans ce yali? Ris‐
querai-je de la détruire pour la satisfaction d’un caprice? J’étais
un homme; je devais peser les conséquences de mes actes. Sans
doute, je me permettais beaucoup, mais à distance, loin de ma
femme. Une passade sur la rive d’Europe était sans importance.
Tout restait dans le vague. Étais-je, n’étais-je pas l’amant de l’Ir‐
landaise? Nulle certitude.--Avoir une maîtresse dans la maison
même où vivait Isabelle à qui j’étais attaché par mille liens que je
ne songeais pas à rompre, la chose était grave. Comment le lui
cacher? Bientôt épiés, nous serions à la merci de l’indiscrétion ou
de la jalousie d’une servante. Isabelle pourrait nous surprendre...
Mais le conflit éternel du drame classique entre le devoir et la
passion se présentait devant mes yeux à travers la fumée d’une
cigarette de tabac turc. Et puis, le plaisir remplaçait la passion. Et
ce ciel d’un bleu d’outre-mer au-dessus de nos têtes! et les beaux



nuages dorés qui venaient du sud! et la douceur de vivre sur ces
rives! L’atmosphère ne prêtait pas au tragique.

Ce qui restait en moi de l’homme ancien eut encore la force de
discuter un jour avec Isabelle la question Djémila. Je lui dis assez
sérieusement qu’il fallait marier cette fille, qu’elle était jolie, qu’il
était inhumain de l’enfermer chez nous et que je me chargeais de
lui assurer une petite dot.

Isabelle me parut attentive au ton de mes paroles; ses yeux
étaient attachés sur les miens; elle me prit la main et la garda.
Mais elle répondit:

--Djémila a du cœur et nous aime. Je l’aime aussi. Ne nous sé‐
parons point d’elle aujourd’hui. Plus tard...

Elle ne conclut pas. Ces mots me touchèrent et, pour un in‐
stant, donnèrent de la force aux scrupules qui m’avaient fait in‐
tervenir auprès d’elle. Et pourtant avec quelle joie--ô contradic‐
tions d’un cœur sincère!--les entendis-je! Djémila ne partirait
pas. Pour apaiser ma conscience, j’insistai. Que risquais-je? je sa‐
vais maintenant que la décision d’Isabelle était irrévocable.

* * * * *

Je continuai donc à recevoir la visite nocturne de Djémila.
Parfois nous causions. Sa voix d’une extrême douceur vibrait
presque plaintivement sur les terminaisons en or, en our et en ar.
Le français parlé par elle devenait la plus musicale des langues.
Je pensais aux Persans qui gardent un rossignol en cage. Nous
échangions à peu près autant d’idées que j’en eusse échangé avec
un oiseau. Mais que cette conversation, par ce qu’elle contenait



d’inexprimé, par le but inavoué qu’elle visait, me paraissait
intéressante!

--Quel âge as-tu? lui demandai-je un jour.

--Quinze ans, bey effendi.

--Une enfant! conclus-je machinalement.

Rien dans l’aspect de Djémila ne justifiait ce mot. Elle était
maigre, il est vrai, mais, les hanches et les seins développés
comme il convient, et pas plus. Les vers d’un poète né à Constan‐
tinople étaient sur mes lèvres quand je la regardais et me
troublaient:

... lorsqu’il a vu son sein Pouvoir remplir bientôt une amou‐
reuse main. Sur le coing parfumé le doux printemps colore Une
molle toison intacte et vierge encore.

Le feu sombre de ses yeux si bien dessinés m’évoquait la Té‐
mimé de Firdousi dont le jeune cœur est déchiré d’amour pour
Rustem. Pourquoi ma femme m’envoyait-elle la nuit cette belle
adolescente? Je rêvai un instant. Puis je dis:

--Il est tard pour toi, ma petite, va te coucher.

* * * * *

Un soir, je la retiendrais. Que serait cette Orientale devant le
désir d’un Européen? Tel était maintenant le sujet de mes médi‐
tations que rythmait le tar sous les mains expertes de mirza Ali.
Bien qu’elle eût vécu dans un harem où l’homme est le maître,
l’instinct féminin est constant. Elle était vierge, elle se défendrait
pour se faire désirer avec plus d’ardeur. Puis elle cèderait.



Et après?

Quoi qu’il arrivât, je ne me séparerais pas d’Isabelle. Je ne
pourrais me priver de sa tendresse et de son amour fervent. Je
l’avais prise jeune fille. Comment rester insensible à son charme,
à cette pureté d’âme et de corps qui se conservait miraculeuse‐
ment à l’abri des hauts murs de notre yali? Les nuages avaient
passé sans laisser d’ombre sur son cœur. Nous partagions le
même lit; le matin, à peine éveillée, son corps se rapprochait du
mien et ses premiers mots étaient: «Ma vie!»

Quand nous étions ensemble, sa seule présence gagnait sa
cause. Je descendais au rez-de-chaussée, elle était désarmée. Djé‐
mila emportait la victoire avant que d’ouvrir la porte.

Mirza Ali s’accroupissait à terre loin de la lampe. Il commen‐
çait à gratter le tar; c’étaient des cadences subtiles, des phrases
qui semblaient monotones, mais, pleines d’une vie ardente, se‐
crète et passionnée, avaient vite fait de m’emmener dans un pays
où, vides de sens, les mots «fidélité», «foi conjugale», ne se pré‐
sentaient même pas à l’esprit.

Vers onze heures, Djémila arrivait. Si légère qu’elle fût, j’en‐
tendais son pas sur les marches de l’escalier. (J’avais écouté na‐
guère le bruit d’un pas sur un escalier!) Elle venait à moi, la Sula‐
mite, porteuse d’un philtre. Elle disait les mots attendus:

--O bey effendi, j’apporte un verre de chira que la khanoum
vous a préparé.

Ali effleurait d’une main distraite, mais savante, les cordes
tendues, parfois silencieux, parfois chantant d’une voix sourde
qui s’élevait pour s’apaiser aussitôt et n’être plus qu’un murmure.



Voyait-il nos regards? Devinait-il ce qui se passerait entre nous?
Pensait-il que la musique était pour l’instant nécessaire à ces ren‐
dez-vous nocturnes? Je ne sais. Mais soir après soir,--nous étions
maintenant à la fin d’avril--je trouvais le mirza près d’une fenêtre
ouverte sur le Bosphore, accordant avec soin et nonchalance son
instrument.

Nous étudiions quelques vers d’un poète. Mirza Ali m’en ex‐
pliquait le sens caché et les correspondances lointaines. Il se per‐
dait ainsi, et moi avec lui, dans la mysticité. La difficulté qu’il
avait à parler le français--pour les sujets simples nous commen‐
cions à causer en persan--ajoutait au mystère du texte celui de
l’interprétation. Il semblait en savoir plus qu’il ne pouvait expri‐
mer, avoir les clefs d’un paradis où je ne pénétrais que par sa
grâce. J’imaginais aussi qu’une longue familiarité avec la pensée
asiatique lui permettait de lire dans les êtres des choses dont ils
ne soupçonnaient pas encore l’existence. A suivre les méandres
de sa conversation, mon esprit commençait à flotter, bientôt il
s’élevait jusqu’à un point d’où je contemplais la terre sous un
angle nouveau. Jamais homme ne fut plus adroit à vous détacher
de vous-même. Il accomplissait par des moyens différents et qui
lui étaient propres l’œuvre subtile de l’opium. Une fois obtenu le
résultat désiré, il prenait la double guitare et l’essaim des notes
s’éveillait sous ses doigts en apparence malhabiles. Elles sem‐
blaient s’envoler au hasard, sans ordre, sans intention, mais peu
à peu se groupaient, formaient des phrases qui bondissaient en
avant, se mêlaient les unes aux autres et, revenant sur elles-
mêmes, tissaient autour de moi une trame harmonieuse et solide
dont les fils m’enlaçaient, ne me laissant ni le goût, ni la possibi‐
lité de fuir.



Paraissait alors Djémila. Elle ne me ramenait pas à une réalité
banale. Elle entrait sans effort dans le cercle magique où le mirza
m’avait conduit. Elle appartenait à un monde enchanté, bien loin
de celui où j’avais vécu, de celui où je vivais quelques heures plus
tôt. Tout n’y était que volupté raffinée pour l’esprit et pour les
sens. Mirza Ali continuait en sourdine, se taisait enfin. Mais une
corde résonnait dans le silence, puis une autre, et la guitare,
comme d’elle-même, commentait à sa manière la situation créée
par l’arrivée de Djémila. Un soir, le mirza m’avait raconté l’admi‐
rable scène de l’histoire de Sohrab au _Livre des Rois_, où Témi‐
mé, la fille du roi de Sémengan, visite la nuit le héros Rustem
tandis qu’il dort. Il s’accompagnait alors sur un rythme que je ne
connaissais pas... Et voilà qu’aujourd’hui, au moment où Djémila
entrait, parmi les arabesques compliquées issues de la guitare,
deux accords sonnaient sur le rythme inoubliable, deux accords
aussitôt disparus, qui suscitaient devant mes yeux Témimé au
cœur brûlant, Témimé se glissant auprès de Rustem. Je la voyais
dans les bras du héros. Était-ce Témimé? Était-ce Djémila? Était-
ce Rustem? Était-ce moi?

Par de tels sortilèges, le mirza enfoui sous son aba, petite
masse écroulée presque invisible dans l’ombre, nous enchaînait
l’un à l’autre. Où étais-je alors? L’Europe oubliée, j’habitais au
cœur de l’Asie; je succombais à ses enchantements.

* * * * *

Telles furent, ce printemps-là, nos soirées sur le Bosphore.
Nous ne nous hâtions pas vers le dénouement d’une situation qui
se développait d’elle-même, en dehors de notre volonté. J’imagi‐
nais assez curieusement que mirza Ali en savait autant que nous,
plus peut-être... Mais sa présence deviendrait vite une gêne. Ne le



sentait-il pas? Pourtant j’inclinais à croire que je n’aurais pas à le
renvoyer et qu’il nous laisserait lorsqu’il le jugerait nécessaire.

Un soir, je dis insolitement à Djémila en lui montrant une
place à côté de moi:

--Assieds-toi, petite.

Au lieu de s’asseoir sur le divan, elle s’agenouilla à mes pieds.

Mirza Ali s’arrêta de gratter la guitare. Il arrivait qu’il s’inter‐
rompît pour suivre silencieusement sa rêverie. Aussi, sans y faire
attention, je regardai Djémila immobile et son cou flexible que
j’aurais pu caresser. Le hasard voulut que mes yeux fussent tour‐
nés vers la porte et j’aperçus le mirza qui, sans que je l’eusse en‐
tendu, en avait gagné le seuil et l’allait franchir.

--Tu t’en vas? dis-je surpris.

--_Khasté hastam, khan_ (je suis fatigué, seigneur), répondit-
il en persan, puis il disparut.

Déjà Djémila était debout. La façon un peu inquiète dont elle
dressa la tête la fit semblable à une biche effrayée. «Le plus ravis‐
sant animal...» pensai-je.

Elle s’inclinait, les doigts sur le front. Me quitter?... Je tendis
la main et saisis la sienne. Ce geste inattendu--jamais je ne l’avais
touchée--lui fit perdre l’équilibre. Et, comme je ne la lâchais pas,
elle s’abattit à moitié sur le divan, à moitié sur moi. Elle ne put
retenir un frais éclat de rire. Mes lèvres l’arrêtèrent sur sa
bouche. Elle ne résista pas. Je ne rencontrai à la prendre que le
seul obstacle élevé par la nature entre elle et l’homme.



La flamme baissait dans la lampe lorsque je me levai. Djémila,
heureuse et lasse, restait à moitié défaite, le bras gauche, long et
délié, passé derrière la tête. L’épaule un peu maigre était encore
d’une enfant. Ses yeux se posaient librement sur les miens, sans
gêne et sans effronterie, sans honte inopportune, sans rien non
plus qui pût laisser entendre que nous étions complices d’une
faute. Nous avions agi selon la nature et selon les coutumes de sa
race. En se donnant, elle n’avait pas trahi sa maîtresse par les
ordres de qui elle descendait près de moi. Sa mission était de me
plaire. Elle y avait réussi.

Comme je la regardais, elle se redressa, rajusta ses vêtements.

--Il est minuit, dit-elle, il faut que je remonte.

Elle s’approcha, me sourit, sa main me caressa légèrement.

* * * * *

Le lendemain matin, comme je causais avec ma femme, je
crus la voir--peut-être m’abusai-je--un peu triste. L’image de Djé‐
mila m’apparut. Sous l’aiguillon du remords je me reprochai de
laisser Isabelle seule trop souvent et lui demandai de venir me
chercher à Constantinople dans l’après-midi. Elle sembla éton‐
née d’abord de ma proposition, mais tout de suite charmée, et
l’accepta. A l’heure dite, je la trouvai au ponton de Galata. Pour la
première fois, elle était voilée à la turque; jusqu’alors elle se
contentait de se cacher à demi le visage. Cet arrangement me
plut. Le temps était clair. Nous décidâmes d’aller aux îles des
Princes. Le canot filait sur une mer d’azur à peine ridée par le
vent.



A Prinkipo, l’envie nous prit de monter au couvent de Saint-
Georges qui est au sommet de l’île. On y accède par des sentiers
rocailleux. Nous louâmes des ânes et nous voilà le long des che‐
mins bordés de lentisques et de térébinthes. Nous étions gais et
riions de toutes choses comme des écoliers. Dans ce couvent, il y
a une fontaine au pouvoir miraculeux. Les gens du pays, même
les Turcs, y viennent en pélerinage et, faisant un vœu, mettent
sur la face verticale de la pierre qui la surplombe une pièce de
monnaie. Si la pièce reste collée au roc, le vœu est exaucé.

Avec un grand sérieux, Isabelle tira une pièce de son sac et
l’appliqua sur la pierre. La pièce ne tomba pas.

--Qu’as-tu demandé? lui dis-je.

Le visage de ma femme s’éclaira.

--Sois assuré que je ne veux que ton bonheur, répondit-elle, et
ses beaux yeux me fixèrent un peu plus d’un instant.

Nous rentrâmes à Tchoubouklou à la clarté de la lune. Je sou‐
pai avec Isabelle et, comme la nuit était avancée déjà, je ne des‐
cendis pas travailler.

Mais la soirée suivante me ramena Ali, sa guitare, ses chants
et, vers onze heures, l’échanson Djémila. Le mirza--il semblait
que tout fût réglé de façon immuable--pinça les cordes pour la
dernière fois (l’accord de Témimé!) et disparut.

Djémila restait debout attendant mon désir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seul, plus tard, avant de rejoindre Isabelle, je m’attardai dans
la pièce silencieuse. L’air était lourd des effluves d’un magnolia



épanoui près de la maison. Et soudain, du fond obscur du passé,
des mots montèrent en moi: «Une volupté sans fièvre.» La terre
asiatique tenait ses promesses. L’amour, le plaisir, il n’y avait ici
rien de bas... Et cette fille neuve...

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 21 AVRIL 1927 PAR

L’IMPRIMERIE FLOCH,

A MAYENNE (FRANCE).
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