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CHAPITRE I

LANDRY DESMOUTIERS A SÉVERIN DE SALLES

«Je ne date pas ma lettre, mon cher ami. D'abord, j'ignore
l'orthographe du hameau perdu où je vais dormir ce soir; puis, tu
ne pourrais pas en prononcer le nom semi-barbare.

»Ah! Séverin, quels jours je vis! Quelles impressions vraiment
neuves, inattendues, dans l'enivrante solitude de ce voyage, et
l'entraînante vitesse de mon incomparable auto!

»Quand je pense que ma chère mère croyait m'avoir fait
connaître la Bretagne! Aussi bien la trouvais-je un peu banale et
décevante dans ses villes, et même dans les sites célèbres envahis
par les touristes. Mais je l'ai découverte, la vraie, la sauvage, l'in‐
domptable, la mélancolique, la charmeuse! Je l'ai découverte
dans ses chemins bordés de chênes et de genêts qui, effleurés par
l'auto, font pleuvoir sur moi des feuilles vertes et des fleurs d'or,-
-sur ses grèves solitaires où la mer, bleu d'azur ou vert d'éme‐
raude, est toujours agitée dans sa noire ceinture de rochers,--
dans les villages perdus d'où s'élancent des clochers en dentelle,--
et surtout, peut-être, je l'ai reconnue et saluée sur les pentes
arides des monts d'Arrez.

»Voici deux jours que j'erre en tous sens sur ces plateaux où
souffle librement une brise âpre, dans le dédale vraiment désolé
de ces vallées où croît seul l'ajonc épineux, sur les croupes arron‐
dies de ces collines, sur la terre brune desquelles pousse un thym
maigre et ras, brûlé par le vent et le soleil. La vue est incompa‐



rable dans sa tristesse: au-delà des cimes rondes et nues qui
moutonnent autour de moi, c'est, d'un côté, la mer sans bornes;
de l'autre, la sombre chaîne des Montagnes Noires. Çà et là, la
silhouette grise d'une chapelle, une chaumière isolée.... Je passe
des heures sans apercevoir une figure humaine; mais quelle note
pittoresque offrent les rares passants! Tantôt c'est un paysan vêtu
de bure brune, conduisant un attelage de ces petits chevaux
alertes, infatigables, qui prennent leur nom de ces montagnes
mêmes; tantôt c'est une femme à la coiffe monastique, qui, ef‐
frayée de voir l'auto, rassemble comme des poussins les petits
sauvages aux cheveux de lin qui s'ébattent sur la route.

»Point d'arbres, partant, point d'oiseaux, si ce n'est un vol de
corbeaux s'enlevant, très noirs, sur le ciel gris perle. Un silence
impressionnant, une pauvreté grandiose, une indicible
mélancolie....

»J'ai laissé mon chauffeur à Morlaix, et je jouis indiciblement.
Ce n'est pas trop de ce cadre immense, de ce désert, pour la vie
qui déborde en moi. Jamais, mon ami, je ne connaîtrai d'impres‐
sions plus enivrantes que celles qui m'envahissent dans cette li‐
berté de mon être....

»Eh! oui, je me sens libre pour la première fois. Ma pauvre
mère!... Certes, elle vit de mon bonheur, de mes désirs, et me
gâte comme le plus aimé des fils. Et cependant, je ne le voudrais
dire qu'à toi: j'ai, en la quittant, ressenti cette impression de li‐
berté que je me reproche comme une ingratitude. J'avais soif de
solitude, soif de n'être plus étouffé par cette tendresse oppres‐
sive, cette influence que je reconnais sage et douce, que je subis
volontairement, mais qui arrête l'essor de ma personnalité. Pour
calmer mes remords, je me dis que je lui reviendrai plus aimant,



et qu'elle jouira de constater le développement opéré dans mon
être pendant ces jours où je pense seul, où j'agis seul, où je ne
suis plus uniquement le fils soumis d'une mère trop tendre, mais
un homme entrant vraiment dans la vie avec des espoirs, des
rêves, des plans personnels, et toutes les responsabilités qu'il re‐
garde en face, et qui ne troublent point ses secrètes énergies.

»Le jour tombe, et mon encre est si pâle que je vois à peine ce
que j'écris. Ma chambre est rustique à souhait: blanchie à la
chaux, avec un lit entouré de calicot, une table boiteuse et deux
chaises de paille. De la cuisine, qui sert de salle commune,
montent les effluves de mon souper: lard aux pommes de terre et
crêpes de blé noir. Pour loger mon auto, on a débarrassé une
grange, et un groupe d'enfants déguenillés, assemblés sur la
route, contemplent l'étonnante machine, qui est pour eux un peu
sorcière. Je me sens perdu dans ce monde nouveau, fruste, sau‐
vage, dont je n'entends pas même le rude dialecte. Tout semble
faire de nous des races différentes, et cependant un lien sympa‐
thique me rattache à ce peuple austère, dont je pressens la gran‐
deur, filon d'or dans le granit.

»Mon vieux Séverin!... J'ai parfois du remords de chanter de‐
vant toi mes chansons de jeunesse, de te dire crûment tout ce que
j'espère, tout ce que j'attends de cette vie qui t'a été, à toi, si
inclémente....

»Je serais prêt, cependant, à sympathiser avec ta douleur si tu
voulais la dire. Je n'ose pas toucher à la blessure que tu dérobes;
mais il faut que tu saches que je te plains, que je t'aime, que je
suis tout prêt à partager ton fardeau, si tu y trouvais du soulage‐
ment.... Peut-être me regardes-tu encore, toi aussi, comme un
enfant. C'est vrai que tu es plus âgé que moi, et plus intelligent;



c'est vrai aussi que tu as été mûri par ton deuil et ta souffrance.
Et cependant, notre amitié demeure, à l'étonnement des gens su‐
perficiels. C'est à toi, mon ami plus vieux, plus sage, plus triste,
que je vais instinctivement chaque fois que je veux m'épancher,
et tu vois que je t'écris ce soir mes enthousiasmes, à toi qui as ce‐
pendant vu l'Europe entière, et épuisé toutes les impressions de
voyage.

»Bonsoir, Séverin. Un _pillawer_ (marchand de chiffons),
vêtu de bure brune, va porter ma lettre au prochain village, parmi
le chargement de bols coloriés qu'il livre aux ménagères, en
échange de leurs loques. Je te le redis, ton souvenir m'est très
cher dans cette solitude, et il me semble que j'aime plus que ja‐
mais la jolie maman qui, à cette heure, rêve à moi dans le tiède
confort de son petit salon, sous les regards graves de mes an‐
cêtres les conseillers et les sénéchaux, et de mes grand'mères en
fraises empesées ou en justins de brocart.»

II

L'auto, de sa souple et rapide allure, parcourait sans but les sté‐
riles vallées dans lesquelles le soc de la charrue heurte des frag‐
ments de roc, gravissait les pentes tapissées de thym et de maigre
bruyère, sillonnait les routes tracées parmi les touffes d'ajonc.

Landry allait à l'aventure, se dirigeant sur les villages isolés
dont les clochers à jours enchâssaient des trèfles ou des losanges
de ciel bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les petites villes
austères aux pignons rayés de poutres, aux murs de granit, ou
dans les gros bourgs qui, une fois par semaine, les jours de mar‐



ché, sortaient de leur paix engourdie. Il errait parmi les paysans,
curieux de leurs moeurs et de leurs coutumes, admirant les os‐
tensoirs brodés sur les vestes de Cast, les grands cols de mousse‐
line et les coiffes relevées de Pleyben, les bonnets brodés des tout
petits. Il s'endurcissait bravement à la pauvreté des auberges, à la
rusticité des _couettes_ de balle d'avoine. Il lui semblait que son
corps et son esprit se trempaient dans cette vie primitive, tandis
que son imagination s'imprégnait d'une poésie âpre et forte, en‐
ivrante comme l'odeur du thym sur la montagne balayée par le
vent. Que d'heures passées sur ces pentes désertes, sur ces som‐
mets brûlés de soleil! L'auto, comme un monstre au repos, de‐
meurait sur la route, et Landry se grisait d'air pur et de silence. Il
y a tant de voix charmantes dans les âmes jeunes!... Tantôt il
contemplait au loin la mer mouvante; tantôt il cherchait ses clo‐
chers de prédilection à travers la brume légère qui, presque
continuellement, flottait sur les vallées. Souvent aussi, les yeux
clos, dans un rêve passionnant, il évoquait le passé de cette terre
de légendes. Au crépuscule, quand les grandes ombres des
nuages se reflétaient sur la bruyère, quand la brise prenait des
accents plaintifs, il eût volontiers attendu l'apparition des korri‐
gans et des poulpiquets venant danser en rond sur la colline, et
transformer en un or suspect et fatal les petites grappes sèches
des bruyères. Il eût été presque disposé à reconnaître, dans les
vapeurs blanches montant des gorges, les lavandières de nuit tor‐
dant les linceuls des morts. Mais lorsque la première étoile per‐
çait la voûte assombrie du ciel, et que la lumière douce de la lune
prêtait à ce paysage austère une beauté nouvelle et fantastique,
c'était le souvenir des vieux saints qui s'offrait à lui. Quel charme
dans ces figures à la fois tendres et fortes! Il croyait les voir, abor‐
dant ces rivages dans leur auge de pierre ou sur les plis étendus



de leur manteau, s'enfonçant dans les forêts ou gravissant les col‐
lines, prêchant les rudes sectateurs des druides, assouplissant à
l'amour du Christ ces coeurs sauvages, dans lesquels ils savaient
découvrir le filon d'incroyable tendresse qui caractérise la race
bretonne.

Jaloux de sa liberté et de sa solitude, il continuait à consigner
son chauffeur à Morlaix. Il conduisait bien, manquant seulement
un peu de prudence. Grisé de mouvement, il demandait à la ma‐
chine souple et docile de véritables tours de force et une vitesse
vertigineuse.

Mais ce fut très beau de mener pendant quinze jours, sans ac‐
cidents, ce train exagéré.

Un charbonnier, vêtu de ce pittoresque costume de bure que
Landry avait photographié à plusieurs reprises, passait au pied
du mont Saint-Michel, conduisant sa voiture chargée de sacs et
de fagots d'ajonc, lorsqu'il vit sur la bruyère nue et déserte une
machine en détresse. Il laissa son attelage sur la route, et gravit la
pente. La voiture n'était pas seule endommagée: son propriétaire
gisait à quelque distance, sans mouvement.

Le paysan, de stupeur, laissa tomber sa courte pipe de terre, et
marmotta, en breton, quelques paroles peu tendres sur les autos
qui commençaient à envahir le pays, à effrayer les chevaux et les
vaches, à causer des dommages et des accidents; mais il s'appro‐
cha du jeune chauffeur, et le souleva avec des précautions dont
on n'eût pas cru capables ses grandes mains rudes. Il n'y avait à
portée de secours d'aucune espèce, pas même un filet d'eau. S'é‐
tant assuré que Landry respirait encore, le charbonnier courut à
la voiture, et, ayant fouillé les coffres et les poches intérieures,



trouva une petite gourde à demi pleine de cognac. Quelques fric‐
tions sur les tempes, quelques gouttes du breuvage glissées entre
les lèvres firent aussitôt ouvrir les yeux au jeune homme. D'abord
étourdi, un peu égaré, il reprit conscience de ce qui était arrivé, et
constata qu'il n'avait aucune fracture, l'élasticité du sol tapissé de
lichens et de thym ayant amorti sa chute. Il se hâta d'examiner
l'auto. Un pneu avait éclaté, et l'explosion qui s'était produite
l'avait projeté à quelques pas, sans connaissance.

Le paysan ne parlait pas français. Il cherchait à expliquer ses
intentions bienveillantes, montrait la machine, puis étendait le
bras vers la vallée. Mais tout cela était lettre morte pour Landry,
dont la mimique désespérée n'était, d'ailleurs, pas mieux com‐
prise. Il savait qu'il n'y avait pas de mécanicien aux environs; il
fallait télégraphier à son chauffeur, et faire descendre la voiture
jusqu'à la gare la plus proche. Mais ses contusions le faisaient
souffrir et, quand il voulut marcher, il lui sembla que les mon‐
tagnes l'enserraient dans une ronde fantastique, tandis que ses
jambes tremblantes se dérobaient sous lui.

Le paysan le prit par le bras et lui montra sa charrette. Les
chevaux essayaient patiemment, sans y réussir, de tondre l'herbe
courte qui liserait la route. Renonçant à d'autres explications, le
charbonnier prit Landry dans ses bras comme s'il eût été un en‐
fant, et le jucha sur un sac, tandis que lui-même se plaçait à la
tête de ses chevaux et reprenait le chemin de son village.

Si las et si étourdi que fût Landry, il était encore capable de
sentir le côté comique de sa situation, mais non pas de s'en amu‐
ser. Profondément mortifié de devoir abandonner sur la bruyère
son auto à demi brisé et de s'en aller, jeté sur un sac de charbon,
vers un inconnu à tout prendre peu réjouissant, il se promit de ne



faire connaître ni à sa mère, ni à son cousin Séverin, l'incident
désagréable qui donnerait une triste idée de sa prudence ou de
son habileté. Et ce fut dans une disposition d'esprit singulière‐
ment assombrie qu'il descendit la montagne gravie, quelques
heures auparavant, avec tant d'entrain et d'enivrement.

C'était cependant l'heure qu'il aimait: la fin du jour. L'odeur
du thym devenait plus pénétrante sous la brise qui s'élevait. Le
ciel était coloré des nuances les plus riches. Les nuages ourlés
d'or offraient des aspects étranges, changeant à toute minute.
C'étaient des villes fantastiques, avec des bastions, des murs cré‐
nelés; c'étaient, l'instant d'après, des montagnes, des frondai‐
sons, de profondes vallées, puis des lacs aux pâles reflets verts,
avec les îles gris perle, des rivages accidentés, et, au loin, des
lueurs d'incendie. Tout cela se reflétait sur la montagne. La petite
chapelle de Saint-Michel se détachait en sombre sur un fond d'or,
et la bruyère s'irradiait de lueurs pourpres, tandis que, sur les
pentes et au loin, sur la mer, les grandes ombres des nuages gris
semblaient étendre des bras gigantesques, ou des ailes immenses
et mouvantes. Et au-dessous, un brouillard froid montait de la
vallée, déjà envahie par le crépuscule, ouatant les contours, ren‐
dant imprécises et tremblantes les silhouettes des clochers, et
laissant à peine distinguer les reflets d'acier d'une rivière loin‐
taine où s'était, tantôt, miré le soleil.

Les couleurs du ciel pâlirent; le pourpre s'effaça en un rose et
en un lilas très doux, l'ombre gagna même les sommets où s'était
attardée la lumière, et au zénith, qui devenait d'un bleu sombre,
une étoile s'alluma.

Le rustique équipage continuait à descendre d'une lente al‐
lure, le pas égal du charretier ne se lassant point. Semblant indif‐



férent au site désolé comme aux splendeurs du soleil couchant, il
ne se retournait même pas vers l'étranger qu'il avait recueilli. Il
semblait à Landry qu'il allait s'enfonçant dans la nuit. Une heure
avait passé, lui paraissant terriblement longue. Les sommets
dont il s'éloignait se dressaient maintenant très sombres, très sé‐
vères, et au-dessous de lui, à travers les lacets de la route, il en‐
trevoyait vaguement, comme au fond d'un abîme, un amas de
toits d'ardoise et de chaume, du milieu desquels s'élançait un clo‐
cher aigu.

Alors, quelques arbres rabougris se montrèrent sur les talus,
avec des haies d'ajoncs limitant de maigres champs d'orge ou de
blé noir. Puis des chaumières parurent sur la route; Landry pou‐
vait encore distinguer leurs portes au cintre de pierre. L'une
d'elles avait des murs égayés de roses trémières d'un rouge pro‐
fond, et de tournesols flamboyants.

Landry était venu deux ou trois fois dans ce village. Un di‐
manche, il avait entendu la grand'messe dans l'église gothique
datant du XVe siècle, où un jubé de pierre bleue finement décou‐
pée lui avait causé des distractions. Il éprouvait déjà un soulage‐
ment à la pensée de pouvoir parler français à l'aubergiste ou au
recteur, lorsque la charrette, se détournant de la grande route,
prit un chemin de traverse et s'éloigna du village.

Landry se souleva sur son dur coussin, et pria le conducteur
de le laisser descendre. Mais un flot de paroles bretonnes l'arrêta,
tandis, que d'un geste assuré, le paysan étendait son fouet vers
une masse sombre, à peu de distance. C'était un bouquet d'arbres
relié à une avenue, et à côté duquel s'élevaient des toits d'ardoise
et une mince tourelle en poivrière.



Landry reprit espoir et patience. Quelques minutes après, la
charrette s'engageait dans la rustique avenue creusée d'ornières
et bordée d'ajoncs, puis s'arrêtait devant une grille de bois der‐
rière laquelle la nuit ne laissait distinguer que confusément des
bâtiments irréguliers, un toit monumental, et le sommet pointu
de la tourelle.

Il voulut descendre; mais maintenant, il ressentait de vives
douleurs. Le paysan, cependant, s'était dirigé à travers la cour
jusqu'à la maison. Il en revint presque immédiatement, accompa‐
gné d'un homme de haute taille, portant une veste de paysan et
un chapeau rond entouré d'un ruban de velours.

--Un accident d'automobile? dit-il en français, s'adressant à
Landry.

--Oh! quel soulagement de pouvoir enfin se faire comprendre!
s'écria celui-ci. Ce brave homme m'a été très secourable, mais
nous ne nous entendions pas.... Voulez-vous, mon ami, lui de‐
mander de me conduire à l'auberge, où j'ai hâte de trouver un lit,
quel qu'il soit?

--Yvon Magadec a fait preuve d'intelligence en vous amenant
chez moi, dit le nouveau venu avec une courtoisie mêlée de digni‐
té. Je suis le maire de Lanrouara, et comme un de mes fils pos‐
sède un auto, il a pensé que je pourrais vous venir en aide mieux
qu'un autre.

Tout ceci avait été dit en bon français, bien que d'une voix
rude et avec un fort accent breton. Un peu confus de la liberté
avec laquelle il avait appelé «mon ami» le premier fonctionnaire
de l'endroit, Landry balbutia des excuses, puis renouvela sa de‐
mande d'être conduit à l'auberge.



--Le meilleur lit de Seïzan Lecoz ne vous reposerait guère,
après une pareille secousse. Puisque Yvon vous a conduit chez
moi, faites-moi le plaisir d'y rester, au moins jusqu'à demain....
Yvon, aide mon hôte à descendre, ajouta-t-il en breton.

Avant que Landry eût pu protester, il le reçut comme un bébé
des bras robustes du charbonnier, et le porta, tout étourdi, dans
une chambre sombre, tout en demandant, d'une voix de stentor,
qu'en apportât «des chandelles».

Ce fut, en effet, une longue et mince chandelle de suif qui fit
son apparition dans un chandelier de cuivre, tenu à bout de bras
par une vieille paysanne en coiffe d'indienne lilas. Cette faible lu‐
mière ne suffisait pas à dissiper les ténèbres de la chambre in‐
connue où se trouvait Landry; il put seulement soupçonner
qu'elle était différente de ce qu'il s'était attendu à trouver d'après
le costume et les allures de son hôte.

--Je voudrais dédommager le brave homme qui m'a conduit
ici de la peine qu'il a prise, dit-il, et du détour qu'il a fait pour
m'amener dans votre maison hospitalière, Monsieur....

--C'est juste, dit le maire laconiquement.

Et il appela de sa forte voix:

--Yvon Magadec!

Le charretier parut à la porte, s'essuyant les lèvres sur sa
manche de bure; il venait évidemment de prendre sa part de
l'hospitalité du maire.

--Voulez-vous, Monsieur, lui dire que je le remercie mille fois,
et que je lui serai obligé d'accepter ceci?...



Il avait ouvert son porte-monnaie, et tendait deux pièces au
paysan. Celui-ci les prit simplement, en portant la main à son
chapeau, et quitta la chambre avec le maire.

Si ce n'eussent été les meurtrissures qui lui donnaient l'im‐
pression d'avoir le corps brisé, et l'espèce de vide qu'il sentait au
cerveau, Landry eût trouvé l'aventure pittoresque. Ses yeux s'ac‐
coutumaient à l'obscurité; il distinguait les poutres du plafond,
les lambris qui revêtaient les murs, et, parmi les meubles très
simples, des objets qu'il ne se serait pas attendu à trouver là, tels
qu'un piano et un harmonium.

Le maire reparut, et, à la lueur d'une autre chandelle qu'il te‐
nait à la main, Landry put distinguer ses traits accentués, burinés
par les rides, mais singulièrement beaux et distingués. Il portait
une veste à basques longues, ornée de petits boutons noirs, et ou‐
verte sur une chemise blanche. Point de gilet, mais une ceinture
de coton à carreaux blancs et lilas faisant plusieurs fois le tour de
ses reins. Il n'avait point quitté son chapeau, de dessous lequel
tombaient sur son col des mèches de cheveux gris ayant une ten‐
dance à boucler.

--Mes nièces sont au sermon, dit-il, et je le regrette, parce
qu'elles s'entendent mieux que la vieille Marianna à recevoir un
étranger. Mais il y a toujours des draps au lit de la chambre
d'amis. Êtes-vous capable de monter un étage, ou faut-il que je
vous porte? Vous ne pesez pas lourd, et mes bras sont encore
solides.

Landry n'eût voulu pour rien au monde accepter de tels ser‐
vices d'un vieillard.



Dominant sa souffrance, il suivit son hôte dans un escalier en
pierre assez large, entre deux murs de granit, et qui lui sembla in‐
terminable. A droite et à gauche du palier, s'étendaient de
sombres corridors. Presque à l'entrée de l'un d'eux, le maire ou‐
vrit une porte. Cette fois, c'étaient deux bougies placées dans des
flambeaux d'argent, qui éclairaient la «chambre d'amis». Landry
vit un grand lit à courtines fanées, dont les couvertures rabattues
laissaient voir des draps de neige, puis des meubles anciens assez
confortables.

--On va vous apporter un bouillon et un verre de vieux vin, dit
le maire. Il vaut mieux faire diète après une chute. Yvon m'a dit
que vous n'avez ni fracture, ni entorse. S'il y a lieu, demain, on
fera chercher un médecin à Brasparlz ou à Pleyben. Mais pour le
moment, le mieux est de vous coucher.

--Comment vous remercier! dit Landry, dont les yeux se
mouillèrent de larmes juvéniles. Recevoir ainsi un inconnu, un
étranger!

--Je ne sais pas si vous êtes ou non un chrétien, Monsieur, ré‐
pondit brusquement le vieillard; mais si vous avez jamais appris
votre catéchisme, vous devez savoir que, parmi les oeuvres de mi‐
séricorde que chacun de nous doit accomplir à l'occasion, il est
recommandé d'exercer l'hospitalité.

--J'ai été élevé en chrétien, répondit Landry, et je sais aussi
que la reconnaissance est un devoir.... J'ai une chère et tendre
mère, Monsieur.... C'est la première fois que je la quitte, car j'ai
fait près d'elle mon temps de soldat; et elle vous aura une pro‐
fonde gratitude quand elle saura quelle réception j'ai trouvée



ici.... Mais je dois au moins vous dire mon nom: Landry
Desmoutiers.

--Moi je suis, je crois vous l'avoir dit, maire de ma commune,--
un paysan, d'ailleurs, comme vous pouvez le constater. Si cela
vous intéresse, je m'appelle Alain de Coatlanguy. Ma famille n'est
pas la première qui ait subi les vicissitudes des temps. Cette mai‐
son, qui a été un manoir, est depuis plus de cent ans une ferme,
et le sang des vieux seigneurs s'est mêlé à celui de nos paysans
bretons.... Allons, dormez en paix, et demain vous me direz où
est votre bagage, et ce qu'il faut faire de votre automobile.

Il refermait la porte; il se ravisa:

--Il y a de l'eau bénite au chevet de votre lit; ma nièce Loïzik
en met tous les samedis.

Un instant après, la vieille servante apporta un bol de bouillon
et une bouteille de vin convenablement tapissée de toiles d'arai‐
gnées. Elle murmura un bonsoir en breton, puis referma la porte.
Landry se trouvait seul.

III

C'était une douce et calme soirée d'automne. Il était à peine sept
heures et demie; mais les arbres qui entouraient la maison du
côté de l'avenue obscurcissaient les dernières heures du crépus‐
cule. La chambre, bien que parfaitement propre, ne servait pro‐
bablement qu'à de rares intervalles, car il y régnait cette odeur
renfermée, ce léger relent de moisissure qui caractérise les
vieilles maisons.



Landry ouvrit la fenêtre, chercha à distinguer les bâtiments
lourds de la cour d'entrée, puis examina son logis. C'était une
vaste pièce, au plafond bas, sillonné de poutres en chêne. Un re‐
vêtement de bois couvrait les murailles; à la fenêtre et au lit, des
rideaux de calicot d'une blancheur immaculée pendaient sous les
courtines d'un damas vert aux tons jaunis. Le mobilier se compo‐
sait d'une armoire de chêne aux panneaux grossièrement sculp‐
tés, d'une commode sans style, mais ornée de curieuses poignées
de cuivre, d'un fauteuil Voltaire recouvert de reps vert, de chaises
de paille et d'une table ronde. Une pendule en bois noir, à co‐
lonnes, ornait la cheminée, flanquée de deux flambeaux d'argent,
et à la tête du lit, il y avait un bénitier surmonté d'une croix.

Si Landry se fût trouvé transporté dans cette chambre au sor‐
tir de son nid parisien si douillet, si délicieusement rempli d'ob‐
jets d'art, il n'y eût évidemment trouvé ni confort ni agrément;
mais il venait de mener pendant quinze jours une vie fort primi‐
tive. Le plaisir d'être son maître, le sentiment vague d'une éman‐
cipation lui avaient fait accepter avec une sorte d'enthousiasme
les auberges de village, la nourriture rustique, le coucher gros‐
sier, et l'absence complète du bien-être. Ces quinze jours vécus
intensément, remplis d'émotions, de pensées, lui avaient paru
courts pendant qu'ils s'écoulaient, et cependant, lui laissaient
l'impression bizarre d'avoir creusé une sorte d'abîme le séparant
de sa vie ordinaire. Il se figurait avoir mûri dans cet essai d'indé‐
pendance, ou plutôt avoir subi des changements intimes dans ce
tête-à-tête avec sa jeunesse. Enfin, avec la souplesse de son âge, il
se sentait en quelque sorte désaccoutumé, par cette vie nouvelle,
de ce qui, jusqu'à présent, lui avait paru nécessaire à son exis‐
tence. Aussi ne prenait-il pas, pour apprécier l'hospitalité de cette
ferme, un terme de comparaison qui lui semblait déjà éloigné; il



ne pensait pas à sa chambre du quai d'Orsay, mais aux réduits
malpropres où il avait récemment dormi d'un sommeil sans rêves
après des courses sur les collines. Et il goûta pleinement la nette‐
té de la chambre, la blancheur des rideaux et du linge un peu
rude, le modeste confort des meubles rustiques. Il trouva une
jouissance délicieuse à s'enfoncer dans le grand lit que rendait
douillet une _couette_ de plumes à l'ancienne mode. Il prit
consciencieusement de l'eau bénite, moitié attendri, moitié sou‐
riant de la simplicité d'enfant avec laquelle ce vieillard athlétique
l'avait averti de ce pieux raffinement d'hospitalité. Et, avec une
indicible impression de sécurité, sans même penser à sa machine
abandonnée là-bas sur la bruyère, il s'endormit d'un lourd
sommeil.

...Bien lourd, en effet, car la ferme recommença à vivre dès
l'aube, et il n'entendit rien, ni le cri strident des coqs, ni le mugis‐
sement grave des vaches qu'on venait de traire, ni les aboiements
joyeux des chiens, ni, à plus forte raison, le bruit du balai que
Marianna heurtait contre les cloisons de bois. Mais, chose singu‐
lière, il s'éveilla subitement lorsqu'un coup léger fut frappé à sa
porte.

--Entrez! balbutia-t-il, encore lourd de sommeil.

On n'entra pas. Seulement, une voix de femme, douce et un
peu chantante, se fit entendre derrière la porte:

--Mon oncle m'a envoyée demander comment vous allez,
Monsieur. Il est à la mairie; mais, si vous désirez un médecin, il a
dit de faire atteler.

Landry se secoua comme un jeune chien. Il se sentait bien en‐
core douloureusement meurtri; mais ce bon sommeil l'avait déjà



à moitié remis, et il n'avait évidemment nul besoin d'un docteur,
ni de remèdes.

--Je suis presque bien, répondit-il, amusé, à travers la porte.
Oserai-je demander l'heure? La pendule n'est pas montée, et ma
montre s'est arrêtée dans ma chute.

--Il est dix heures, Monsieur; Marianna doit-elle vous appor‐
ter votre déjeuner, ou voulez-vous descendre?

--Je descends... Mille grâces!

Il sauta à bas de son lit, étouffant un petit cri, car ses mouve‐
ments demeuraient pénibles, et il commença avec délices ses
ablutions. La fenêtre ouverte laissait entrer non pas un rayon,
mais une véritable nappe de soleil. Tout semblait irradié, embelli
à miracle dans cette lumière, et, tout en faisant sa toilette, il ad‐
mirait la masse des arbres de l'avenue, richement teintés de
pourpre et d'or. Puis, en disposition joyeuse, il descendit l'esca‐
lier de pierre, et chercha à retrouver la chambre où il avait été in‐
troduit la veille. Comme il hésitait devant plusieurs portes closes,
une lueur ardente attira son regard, elle venait d'une vaste cui‐
sine, et remplissait un âtre immense où une marmite était sus‐
pendue. Au-dessus des fagots enflammés, une large plaque de
fer, luisante de beurre, était posée, et la vieille Marianna faisait
des crêpes. Avec sa robe de bure, son col de mousseline étroit,
épinglé sur son cou ridé, sa petite coiffe serrée sur ses tempes,
elle était singulièrement pittoresque. Et le cadre dans lequel elle
était placée eût tenté un peintre flamand.

La cuisine occupait toute la largeur de la maison; l'une de ses
fenêtres à petits carreaux donnait sur la cour, l'autre sur un pota‐
ger sans clôture, qui dévalait le long d'une pente, et laissait voir



un horizon immense de champs, de landes, de collines. Aux
poutres enfumées pendaient les objets les plus divers: lard fumé,
guirlandes d'oignons, paquets de chandelles, touffes flétries
d'herbes de la Saint Jean. Une table flanquée de bancs la traver‐
sait dans une partie de sa longueur, et, dans un angle, le lit clos
de Marianna se dressait, noir et luisant, laissant voir, par une
étroite ouverture, sa courte-pointe à fleurs rouges. Sur le man‐
teau de l'énorme cheminée, il y avait des pots d'étain, une rangée
de chandeliers de cuivre, et, à la place d'honneur, une antique
Vierge en faïence coloriée, au manteau semé d'étoiles. Des dres‐
soirs grossiers supportaient une vaisselle pittoresque, à grosses
fleurs, et des cuillers de bois. Enfin, sur les murs enfumés s'éta‐
laient des ustensiles de cuivre rouge, qui réfléchissait à l'envi les
lueurs du feu et la lumière du soleil.

Marianna était sourde, et elle ne se retourna point au bruit des
pas de Landry. Mais, comme il commençait a être embarrassé de
son personnage, il entendit derrière lui la même voix douce et
chantante qui lui avait parlé derrière la porte.

--Voulez-vous entrer dans la salle, Monsieur? Je vais vous ser‐
vir votre déjeuner.

--Vraiment, je ne puis consentir à vous donner cette peine!
balbutia-t-il, embarrassé.

Il avait devant lui une paysanne vêtue à peu près comme Ma‐
rianna, du costume de Carhaix ou de Huelgoat: corsage ajusté,
petit col de mousseline, coiffe serrée, cachant un grand chignon
arrondi; seulement, la robe était de drap fin, le tablier de taffetas
noir, et la coiffe laissait voir deux bandeaux de cheveux blonds,
encadrant un visage sans beauté, mais agréable. Une chaîne sau‐



toir, en or, soutenait une montre placée dans la _piècette_, ou
bavette du tablier.

Landry, mis en garde par la conversation de la veille avec le
maire, devina qu'il avait devant lui une des jeunes filles de la
maison. Son hôte avait, en effet, parlé de ses nièces.

La jeune fille ouvrit la porte de la «salle», pièce d'apparat qui
servait, pour les étrangers, de salon et de salle à manger. Une
grande table carrée en occupait le milieu. Il s'y trouvait des ba‐
huts sculptés de forme disgracieuse, mais d'un travail ancien et
soigné, des sièges très divers de styles, puis le piano et l'harmo‐
nium entrevus la veille.

Landry se sentit embarrassé lorsqu'il vit la jeune fille ouvrir
un des bahuts pour y prendre une tasse. Il s'avança pour l'aider;
mais, à ce moment, la voix chevrotante de Marianna se fit en‐
tendre. Bien qu'elle parlât breton, Landry comprit le sens de ses
paroles en la voyant désigner d'un geste les préparatifs qu'elle
aussi avait faits en vue du déjeuner du «Monsieur». Il s'aperçut
alors, à travers le corridor, qu'un couvert était dressé sur la
longue table de la cuisine.

--De grâce, Mademoiselle, s'écria-t-il, ne m'infligez pas la
mortification d'être servi par vous! Je vois que votre servante a
eu la bonne idée de me traiter en hôte familier, et j'apprécie,
croyez-le, le charme très pittoresque de cette belle cuisine.... Si
vous saviez la vie rustique que j'ai menée, dans les auberges des
montagnes d'Arrez!

La jeune fille se mit à rire, et n'insista point.



--Moi aussi, dit-elle, j'aime bien à déjeuner dans la cuisine, et
nous y dînons, même, quand nous sommes seuls....

Elle allait et venait, avec une certaine grâce de mouvements,
complétant les préparatifs du déjeuner, apportant la _moche_ de
beurre frais, le pain de ménage; puis, invitant Landry à s'asseoir,
elle versa le café fumant, et s'assit elle-même sur le banc, de
l'autre côté de la table. Il la regardait, tout en beurrant ses tar‐
tines, et s'étonnait, en face de ce type inconnu et insoupçonné.

On ne pouvait dire que Loïzik fût _distinguée_; mais elle pa‐
raissait telle, en opposition avec son costume de paysanne. Ses
mains brunes n'avaient pas, évidemment, l'habitude des gants.
Évidemment aussi, elles accomplissaient des besognes de ména‐
gère; cependant, ni la forme ni l'épiderme n'étaient altérés par
des travaux trop rudes. Le français qu'elle parlait était pur, bien
que marqué d'accent breton. Ce n'était sans doute pas à l'école du
village qu'elle avait pris ces tours corrects ni ces aperçus bornés,
mais justes, sur les choses en dehors de sa simple vie. Elle n'était
pas positivement timide: elle donnait l'impression d'une per‐
sonne habituée à dominer dans sa sphère, et elle semblait trouver
naturel d'être traitée avec égard et respect par ce jeune homme
élégant, dont les raffinements de politesse la troublaient toutefois
secrètement.

Landry eut bientôt appris qu'elle avait été élevée dans un
couvent, puis qu'elle était revenue près de son oncle, qui lui te‐
nait lieu de père.

--N'ai-je pas entendu M. de Coatlanguy parler de ses nièces?
Avez-vous une soeur, Mademoiselle?



--Non, malheureusement, et Léna n'est même pas ma cousine:
elle est, la propre nièce de mon oncle, une Coatlanguy, tandis que
je tiens, moi, à la famille de sa femme.

--Et elle a été élevée comme vous, au couvent?

--Oh! oui, de même que les fils de mon oncle sont allés au
collège.

--Et cependant, ils cultivent la terre?

Il regretta d'avoir dit ces paroles, en voyant rougir la jeune
fille.

--L'un d'eux est avec mon oncle, l'autre est notaire à Château‐
neuf-du-Faou.... Pourquoi les cultivateurs ne profiteraient-ils pas
des bienfaits de l'instruction, monsieur? Cela les rend plus aptes
à comprendre les affaires, et aussi à servir leur pays. Et puis, c'est
une jouissance, de savoir....

--Oh! sans doute! Et il faut des vues très nobles, des motifs
très désintéressés pour faire des études classiques sans le but im‐
médiat d'une carrière déterminée....

--Mon cousin Goulven succédera un jour à son père à la mai‐
rie, dit la jeune fille, baissant les yeux pour cacher l'éclair de plai‐
sir qui venait d'y briller. Il mène une campagne acharnée pour
éloigner d'ici les mauvais journaux, les doctrines perverses.... Il
aime aussi la terre, Monsieur.... Il a déjà mis en culture des ar‐
pents de lande et de bruyère....

Elle s'interrompit en voyant entrer son oncle, et elle se leva
avec un empressement qui témoignait d'habitudes de respect très
patriarcales pour le chef de la famille.



Au grand jour, le maire était plus brun, plus ridé; noueux
comme un chêne, la force éclatait dans ses membres encore bien
proportionnés. Ses cheveux gris étaient lisses et soignés, et sa
chemise d'un éclat irréprochable.

--On vous a laissé dormir? C'est le meilleur remède, dit-il en
souriant. Je vois que vous déjeunez de bon appétit.... Continuez,
pendant que nous traiterons de vos affaires. Que désirez-vous de
moi? En quoi puis-je vous être utile?

--Je voudrais envoyer un télégramme à mon chauffeur, afin
qu'il amène un mécanicien de Morlaix. On trouvera bien ici des
chevaux pour conduire la machine à la prochaine gare?

--Sans doute. Et vous? Je vous observe depuis un moment, et
je crois que vous êtes plus meurtri que vous ne voulez le
paraître.... Vous êtes blanc comme une demoiselle, et vous rete‐
nez une plainte quand vous faites un mouvement.

--Ce n'est rien, puisque je peux marcher. J'ai fait mon année
de service, Monsieur, et je suis endurci, dit Landry en souriant.

--N'importe; si vous voulez suivre le conseil d'un homme qui
n'est habitué ni à s'écouter, ni à trop ménager les autres, vous
prendrez un ou deux jours de repos avant d'aller surveiller les ré‐
parations de votre auto. D'où venez-vous?

--De Ber-ar-lane.

--Vous n'êtes pas difficile, mon jeune Monsieur, si vous vous
êtes contenté de la maison de la mère Lehouarn.... Puisque vous
êtes ici, restez vous reposer deux ou trois jours; il serait impru‐
dent de partir dans l'état où vous êtes.



--C'est trop de bonté, s'écria Landry, et je crains vraiment
d'abuser....

--Quand j'invite les gens, c'est que cela me convient, interrom‐
pit le maire d'un ton brusque; mais je n'ai pas l'habitude de les
garder malgré eux, et si vous préférez partir, ma voiture est à
votre disposition.

Cette petite aventure, l'imprévu de cette situation, la nouveau‐
té de ce milieu, tout cela semblait trop charmant à Landry pour
qu'il refusât une offre si hospitalière.

--Alors, vous restez, c'est arrangé. Vous êtes chez vous, et
nous, nous irons à nos affaires comme si vous n'étiez pas là.... Où
est Léna?

--Elle travaille au bourg, aux oriflammes des Soeurs.... C'est
demain la procession du Rosaire, dit Loïzik, se tournant vers
Landry. Comme notre église est célèbre dans le pays, on y vient
de loin, et.... je porte la Vierge, ajouta-t-elle, rougissant de plaisir.

--Je serai ravi de voir une de vos processions! s'écria Landry,
de plus en plus satisfait.

--Allons, Loïzik, à l'ouvrage! interrompit le maire. Monsieur,
vous pourrez vous reposer à votre aise, à moins que vous ne vou‐
liez aller au jardin. A midi, le dîner sonnera... Mais d'abord, écri‐
vez votre dépêche; un de mes pâtours ira la porter au bureau.

Landry entra, pour rédiger un télégramme, dans le «bureau»,
pièce sombre, encombrée de paperasses et de registres, où se
traitaient les détails de l'exploitation.



--Voulez-vous des livres, Monsieur? demanda Loïzik de sa
voix traînante.

Sur sa réponse affirmative, elle ouvrit devant lui un des bahuts
du salon, et lui montra du geste des rangées de livres de prix.

Il en choisi deux ou trois au hasard, pour ne pas la mortifier,
et remonta dans sa chambre, d'où il découvrait la cour, l'avenue,
et un ciel de ce gris doux qu'il avait appris à aimer sur les monts
d'Arrez. Il n'ouvrit pas les livres. Il aurait dû écrire à sa mère, et il
se demandait dans quelle mesure il lui ferait part de son acci‐
dent, quelle édition abrégée il en pourrait donner, et enfin sous
quel aspect il lui présenterait son séjour dans cette ferme-ma‐
noir. Elle concevrait des inquiétudes immédiates, elle le rappelle‐
rait ou viendrait le retrouver... Et il voulait, lui, poursuivre le
cours de cette amusante excursion, boire seul et à longs traits
l'ivresse de son indépendance....

Midi sonna avant qu'il eût pris une plume; et cependant, sur
sa table, une main attentive avait éparpillé du papier mauve, des
enveloppes, et un porte-plume en nacre, portant écrits ces mots,
en minuscules lettres bleues: _Souvenir de Sainte-Anne
d'Auray_.

Une grande cloche fut mise en branle sous sa fenêtre, et
presque aussitôt il entendit dans la cour un bruit de sabots. Il
descendit, et vit les domestiques et les journaliers, en habit de
travail, se presser dans la cuisine, remplie des vapeurs d'une suc‐
culente soupe aux choux. Les crêpes rissolaient sur la poêle, et les
écuelles s'alignaient sur la table avec des pichets pleins d'eau.
Mais en face, la porte de la «salle» était ouverte, et la famille,
réunie autour de la table carrée, n'attendait évidemment que lui.



En effet, dès qu'il eut passé le seuil, Loïzik lui montra sa place
avec un petit sourire familier, tandis que le maire ôtait son cha‐
peau et commençait le _Benedicite_. Aussitôt l'_amen_ répon‐
du, il replaça le feutre lourd sur sa tête, et désigna à Landry un
jeune homme qu'il n'avait point encore aperçu.

--Mon fils Goulven... Tout à l'heure, vous verrez ma nièce
Léna, ou Hélène, si l'on veut, et vous connaîtrez alors tous les ha‐
bitants du Coatlanguy, dit-il en plongeant une cuiller d'argent
dans une soupière ventrue, pleine de la même soupe aux choux
qu'on servait aux travailleurs.

Dans la famille du maire, les jeunes filles étaient évidemment
considérées comme sans importance. Aucune d'elles ne tenait la
place de maîtresse de la maison; c'était Goulven qui s'asseyait en
face de son père, et celui-ci plaça Landry à sa droite.

Goulven de Coatlanguy était grand et robuste comme le maire;
mais il n'avait pas, comme lui, un type aristocratique conservé à
travers des générations, malgré les alliances nombreuses
contractées avec des races à la fois plus rudes et plus humbles. Il
était, lui aussi, habillé en paysan, avec une extrême propreté. Lui
aussi parlait un français absolument pur, avec le même accent
dur et chantant qu'avaient son père et sa cousine. Il semblait in‐
telligent et s'intéressa aux réponses que lui fit Landry au sujet de
son accident et de son auto.

Mais, tout en parlant, les regards de Landry se portaient invo‐
lontairement sur la place vacante en face de lui. Le maire aussi la
regardait, et Loïzik se hâta de prévenir les signes de mécontente‐
ment qui devenaient visibles sur sa figure.



--Mon oncle, les Soeurs auront retenu Léna jusqu'à l'_Ange‐
lus_, dit-elle, et, même en courant, il y a bien six minutes de la
maison d'école au manoir...

Elle parlait encore lorsqu'une voix gaie résonna dans l'allée.

--Ne me grondez pas, oncle Alain! Nous avons collé des lettres
dorées sur cinquante oriflammes! Il y en aura même pour les gar‐
çons, et je....

Elle s'interrompit, confuse, s'apercevant de la présence de
l'étranger, qu'elle avait oubliée, et s'arrêtant sur le seuil tandis
que Landry se levait précipitamment.

--Ne vous dérangez pas, ce n'est que Léna, dit le maire avec un
sourire presque doux à l'adresse de la nouvelle venue. Allons, Lé‐
nik, mange vite ta soupe, tu bavarderas après.

La jeune fille, intimidée, se glissa à sa place d'un pas souple,
mais d'une allure effarouchée, et, dépliant sa serviette, en passa
le coin dans la bavette de son tablier.

Elle aussi était vêtue en paysanne, mais son costume était plus
riche, et surtout plus seyant que celui de sa cousine. Elle portait,
elle, la coiffe de dentelles aux ailes légères des Fouesnantaises. Le
grand col empesé à la paille s'étalait sur ses épaules élégantes, en
dégageant son cou à peine bruni. De dessous la coiffe, un épais
chignon châtain clair, bien lissé, retombait sur la nuque, tandis
que, de ses bandeaux, s'échappaient des frisures légères, accom‐
pagnant à ravir le plus joli visage qu'eut jamais vu Landry.

--On voit bien que tu as couru et que tu as été au grand vent!
dit Goulven d'un air mécontent. Voilà encore tes cheveux qui re‐
commencent à s'échapper.



Une vive rougeur couvrit les joues de Léna, et elle jeta un re‐
gard rapide sur Landry, tandis que, levant ses mains fines et légè‐
rement dorées, elle essayait de remettre de l'ordre parmi les
boucles rebelles. Elle rencontra le regard du jeune homme, si
rempli d'une involontaire admiration, qu'elle rougit encore da‐
vantage, tout en répondant d'un air de reproche à son cousin.

--Je ne puis changer la nature de mes cheveux, Goulven....

Sa voix était plus harmonieuse que celle de sa cousine, et son
accent moins prononcé.

--Tu pourrais les cacher sous ta coiffe, comme faisaient ta
tante et les jeunes filles de son temps, dit le maire secouant la
tête.

Le visage de Léna exprima un si vif effroi, que son oncle lui-
même sourit.

--Oui, oui, reprit-il, nos Bretonnes d'autrefois, les vraies, ca‐
chaient leurs cheveux à la manière des religieuses, et ne se sou‐
ciaient pas de paraître jolies, mais d'être sages et vertueuses. Et
les anciennes estampes montrent notre reine Anne elle-même
sans un cheveu sur son grand front bombé.

--Le temps a marché, depuis Anne de Bretagne, dit Léna avec
une inflexion douce et moqueuse, et les reines d'aujourd'hui ne
porteraient pas les coiffes d'antan!

Le maire s'adressa à Landry, sans cesser de manger avec len‐
teur sa soupe aux choux. Il demeurait un peu éloigné de la table,
et se penchait en avant, à la mode paysanne.



--Nous sommes encore quelques-uns, dit-il, qui prétendons
conserver les coutumes et le costume du pays. Le costume garde
l'esprit breton, comme la robe de moine garde le religieux. Il
conserve avec lui beaucoup d'autres choses: notre belle langue,
qui se prête mal aux déclamations révolutionnaires et aux reven‐
dications modernes, nos usages, qui sont sains et respectables,
nos qualités physiques elles-mêmes, et, si je puis le dire, une part
d'attachement à la religion. Le Breton qui aime son costume et
ses habitudes n'émigrera pas vers les villes, où l'on perd trop
souvent la santé et la foi. La Bretonne qui respecte les traditions
de sa mère et conserve les atours chastes, des aïeules, sera moins
vaniteuse, moins coquette et moins dépensière que d'autres. Et
comme il souffle chez nous un vent dangereux de changement et
de prétendu progrès, il est bon que les plus instruits et les plus
riches donnent l'exemple. J'ai gardé à ce sol maints bras robustes
parce que je cultive ma terre, et beaucoup de filles sont restées
honnêtes et bonnes ménagères parce que mes nièces portent une
coiffe et font leur beurre...

Landry l'écoutait, intéressé. Le regard de Goulven reflétait des
idées toutes semblables à celles de son père, et une joyeuse ap‐
probation se lisait sur le frais visage de Loïzik. Seule, Léna de‐
meurait secrètement hostile, bien que le respect auquel elle était
pliée ne lui permît pas de discuter les paroles de son oncle.

--Ceux du pays, reprit le maire, posant sa lourde cuiller d'ar‐
gent dans son assiette vide, parlent de m'envoyer quelque jour à
la Chambre.... Et pourquoi pas, s'il n'y en a pas de meilleur? dit-
il, regardant son hôte avec une expression de défi.

Mais comme il ne vit sur la figure du jeune homme qu'une at‐
tention sympathique dénuée de surprise, il continua plus



doucement:

--Eh bien! si je vais jamais là-bas, ce sera avec ma veste et
mon chapeau rond, comme mon vieil ami Soubigou, qui siégea
des années dans notre costume, et qui fut respecté de tous. Je
leur montrerai, moi aussi, qu'un vrai Breton reste immuable, et
que non seulement ses principes et ses idées, mais encore les
sages coutumes qu'il tient de ses pères sont comme le granit de
son sol....

--J'admire de tout mon coeur cette fidélité! s'écria Landry, et
je fais des voeux pour qu'on voie de nouveau le costume breton
sous les voûtes du Palais-Bourbon... Je le souhaite d'autant plus,
qu'un homme de votre valeur trouverait dans une situation légis‐
lative des objets et des occupations mieux en rapport avec son
éducation et son intelligence....

--Que dites-vous là? s'écria brusquement le maire. Croyez-
vous donc que l'agriculture n'offre pas un aliment suffisant à l'ac‐
tivité et à l'intelligence? Améliorer ce sol, atténuer la pauvreté de
cette race, lui conserver ses forces vives, c'est un but, cela, et
digne d'un homme!

--Oh! certes! répliqua Landry, de plus en plus intéressé par la
sphère inconnue qui lui était révélée. Mais, même au point de
vue du bien à faire, votre cadre n'est-il point restreint? Les soins
domestiques, par exemple, suffisent-ils toujours aux aspirations
des jeunes femmes et des jeunes filles élevées comme celles des
villes?

Un sourire paisible errait sur les lèvres de Loïzik, qui échangea
un regard avec Goulven, tandis que Léna baissait les yeux.



--Mon jeune Monsieur, dit le vieux paysan avec la même brus‐
querie, nous ne sommes pas en ce monde pour satisfaire les fan‐
taisies de notre imagination, mais tout simplement pour servir
Dieu. Or, on le sert surtout là où il vous a placé. Sauf certaines
exceptions, il est bon, il est sage de rester à l'endroit que la Provi‐
dence a choisi pour nous. On ne transplante guère les arbres sans
dommage; le sol qui nourrit les chênes n'est pas clément aux pal‐
miers, ni les climats exotiques aux bruyères. Il y a partout du
bien à faire; l'âme d'un paysan vaut celle d'un prince ou d'un sa‐
vant, et Dieu même a enseigné que ce que l'on fait «à l'un de ces
petits» est fait à lui-même.... Mais je vais vous ennuyer de mes
théories.... Quand je parle de mon pays, je radote un peu.... Si ce
n'est pas indiscret de vous le demander, dites-nous ce que vous
faites, et où vous habitez.

Landry sourit, et répondit de bonne grâce qu'il habitait Paris,
avec une mère veuve dont il était l'unique fils; qu'il venait de faire
son service militaire, et qu'il allait achever son doctorat, puis se
faire inscrire au barreau. Ceci lui attira une spéciale sympathie de
la part du maire, qui gardait de sa race maternelle un respect
marqué pour les hommes de loi.

La conversation prit ensuite un tour général, Landry s'émer‐
veilla de voir ces deux hommes au courant de la politique, des
plus récentes découvertes scientifiques, des publications
sérieuses.

L'enthousiasme, auquel sa nature était prédisposée, s'éveillait
en lui. Il admirait ces vies cachées, mais utiles, fertilisantes, ces
intelligences un peu frustes qui, enchaînées à un labeur modeste,
ne se désintéressaient point de ce qui touchait l'humanité. Il
trouvait superbes cet attachement au sol, ce mépris de l'opinion,



cette fidélité à d'antiques et respectables coutumes, et il se propo‐
sait de faire partager son enthousiasme à son ami Séverin, et
même à sa mère, demeurée facile à émouvoir.

Dans son admiration exaltée, il pensait que M. de Coatlanguy
et son fils étaient certes les égaux, en intelligence, des gens qu'il
avait fréquentés jusque-là, et qu'ils les dépassaient en valeur mo‐
rale. Et combien Loïzik et Léna, différaient des jeunes filles ba‐
nales, toutes pareilles en apparence, un peu émancipées, un peu
fin de siècle, qu'il rencontrait à Paris! Cette réserve, cette gravité
le charmaient, et les paroles rares, mais pleines de sens qu'il les
avait entendues prononcer, lui donnaient l'idée de facultés déve‐
loppées par la solitude et la réflexion.

L'excitation de ces pensées ne lui permettait évidemment pas
de se rendre compte qu'il venait de passer quinze ou vingt jours
sans communications intellectuelles, et que la reprise de ses rela‐
tions avec le monde civilisé, ce monde fût-il tout petit, devait lui
paraître doublement agréable. Il était porté--et c'était naturel,--à
s'exagérer le charme de sa découverte. Enfin le cadre, le costume,
les habitudes des Coatlanguy mettaient en lumières leurs qualités
très réelles, et leur donnaient une note de pittoresque et d'inat‐
tendu. Landry ne songeait pas à se demander si, transportés hors
de leur milieu et privés de cet entourage spécial qui leur prêtait
son charme et sa rude poésie, ils lui auraient paru aussi
remarquables.

Rencontrés dans un salon, ne les aurait-il pas trouvés rus‐
tiques, brusques, dépourvus de la distinction convenue que
donne seule l'habitude d'un certain monde? Encore une fois, il
était sans arrière-pensée, tout à la joie de sa découverte en pleine
Bretagne sauvage.



IV

Après le dîner de midi, le maire le condamna au repos pour le
reste de la journée, et fit descendre du grenier dans le salon un
vieux canapé aux pieds fragiles, revêtu d'un brocart usé jusqu'à la
corde. On lui apporta d'autres livres de prix, une histoire de la
Vendée, deux ou trois journaux datant de plusieurs jours; puis les
jeunes filles, prenant un ouvrage de couture, s'installèrent près
de la fenêtre, laissant grande ouverte la porte de la salle et celle
de la cuisine, pour surveiller Marianna qui avait des tendances à
s'endormir trop près du feu.

Naturellement les livres ne furent pas ouverts, et quand Lan‐
dry eut jeté un coup d'oeil languissant sur les journaux, il trouva
délicieux de causer avec les deux cousines.

Il ressentait maintenant un certain bien-être, malgré sa fa‐
tigue; mais le calme qui l'enveloppait était vraiment reposant. Le
soleil avait tourné autour de la maison, et c'était du côté du jar‐
din qu'il éclairait maintenant la chambre soudain égayée. De
grandes plaques de lumières luisaient sur les bahuts de chêne
noir, un rayon rempli d'atomes dansants tremblait sur le vieux
plancher; devant la fenêtre ouverte, une branche de passiflore se
balançait lentement, et Landry se surprenait épiant l'apparition
de la grande fleur violette qui s'abaissait par instants dans le
cadre de pierre. Au loin, par-delà les pommiers noueux et les car‐
rés de légumes, le sol remontait en pente douce, d'abord tapissé
de champs qui ressemblaient aux carrés d'un échiquier, puis pre‐
nant les teintes brunes de la bruyère fanée. Plus loin encore, la
chaîne aux cimes rondes et lourdes s'estompait dans un



brouillard doré. Et sur tout cela un grand silence planait, mais ce
silence frémissant et mystérieux qui recèle la vie.

Évidemment, les nièces du maire vivaient dans un grand isole‐
ment. Le manoir de Coatlanguy n'avait point de voisinage; de
rares relations, que Landry devina cérémonieuses, avec deux ou
trois châtelains en communauté d'idées politiques avec le maire,
constituaient seules la vie mondaine de Loïzik et de Léna. Il était
aisé de deviner que la première s'arrangeait de cette vie solitaire.
Peut-être un rayon intérieur l'éclairait-il, peut-être un espoir en
réjouissait-il la monotonie; Landry avait remarqué l'entente si‐
lencieuse qui semblait exister entre la jeune fille et son cousin: la
vieille ferme deviendrait son foyer; les saintes amours de
l'épouse, les tendresses de la mère suffiraient à cette créature
tranquille, qui continuerait le sillon commencé. Mais il n'était
pas moins facile de constater que, dans l'âme de Léna, un élan
sans cesse brisé l'entraînait hors de cette sphère; elle souffrait de
l'isolement, de l'absence de distractions, de la routine qui avait sa
part dans les habitudes et même dans les idées de son oncle. Et,
chose singulière, Landry, qui admirait avec un respect attendri la
paisible Loïzik et ses humbles et utiles perspectives, comprenait
intensément et plaignait avec une étrange ardeur les regrets et les
secrètes souffrances qu'il devinait chez Léna.

Dans ce milieu très simple, la réserve mondaine, le convenu
surtout n'étaient pas de mise. Landry ayant exprimé son admira‐
tion pour le caractère de son hôte, ce caractère tout d'une pièce,
comme il s'en rencontre si peu à notre époque, dans notre milieu
à la fois dissolvant et compliqué, Léna laissa tomber son ouvrage
sur ses genoux, et dit avec une impatience plaintive:



--Oui, l'oncle Alain a une belle nature, droite, généreuse, mais
inflexible et par trop absolue. Il n'admet pas que le bien puisse
exister sous une autre forme que celle qu'il conçoit, et il ne com‐
prend pas qu'on puisse avoir d'autres aspirations que les siennes!

--Léna! dit doucement Loïzik, regardant sa cousine d'un air
grave.

Celle-ci rougit, mais secoua la tête.

--Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense? C'est l'objet de
nos seules discussions, et tu sais que je ne cache pas ma pensée à
mon oncle lui-même.

--Oui, c'est vrai; et lui, qui ne supporte pas la contradiction,
t'écoute avec patience, et prend la peine de raisonner avec toi.

--C'est une peine perdue! s'écria Léna avec impatience. Je
l'aime, je le respecte, je l'admire, même; mais il y a des choses
que je lui pardonne difficilement....

--Oh! comment peux-tu, interrompit sa cousine d'un ton à la
fois effrayé et douloureux, prononcer le mot de pardon en parlant
de celui à qui nous devons tant! Monsieur, ajouta-t-elle avec sim‐
plicité, ne prenez pas mauvaise idée de Léna.... Elle a un coeur
d'or, et personne n'aime plus notre oncle qu'elle....

--Certes, je l'aime, ne viens-je pas de le dire? Mais je ne puis
m'empêcher de penser qu'il a détruit mon bonheur en me faisant
entrevoir ce qu'il ne voulait ou ne pouvait pas me donner. S'il te‐
nait absolument à faire de moi une paysanne, il ne fallait pas
m'éloigner de ce village, il ne fallait pas me placer dans une mai‐
son d'un ordre trop élevé, avec des jeunes filles dont, après tout,
je suis l'égale,--car j'ai du sang noble dans les veines,--pour m'ô‐



ter ensuite le costume qui me rendait pareille à elles et me rame‐
ner dans ce coin perdu, que l'instruction reçue sert seulement à
me rendre plus odieux!

--Oh! Léna!... répéta Loïzik avec douleur.

--Voulez-vous me permettre de protester en faveur de ce ravis‐
sant costume? dit Landry en souriant. Vraiment, les femmes s'in‐
quiètent plus de la mode que de ce qui leur sied! Quel chapeau
parisien vaut ces dentelles légères?

--Oui, mais c'est un chapeau! dit naïvement Léna. Et hors de
cette région, on ne peut savoir qui nous sommes; on se méprend,
même, à notre costume, et j'ai eu la mortification, un jour que
notre oncle nous avait menées à Quimper, d'entendre murmurer
que la place des paysannes n'était pas à la table d'hôte.

--Mais qu'est-ce que cela peut te faire, Léna? Après tout, nous
sommes des paysannes, même toi qui t'appelles de Coatlanguy.
Depuis combien de générations les tiens se sont-ils alliés avec des
cultivateurs!

--Alors, il ne fallait pas me faire élever avec tant de raffine‐
ments! murmura Léna, reprenant son ouvrage d'un geste
impatient.

Landry, cependant, détourna la conversation, bien qu'elle l'in‐
téressât, et que la souffrance de Léna trouvât en lui un écho sin‐
gulier. Les jeunes filles ne s'étaient guère éloignées de leurs pays
sauvages; elles avaient en toutes choses une ignorance naïve qui
ne provenait nullement d'une intelligence bornée, et elles ques‐
tionnaient curieusement, s'émerveillant de ce que cet homme à
peine plus âgé qu'elles eût déjà vu tant de choses, parcouru tant



de pays, admiré tant de chefs-d'oeuvre qu'elles ne connaissaient
que de nom, et même connu des personnages qui leur semblaient
légendaires: peintres illustres, écrivains en renom, prédicateurs
célèbres.

Cependant, Loïzik s'arracha avec regret à ces récits intéres‐
sants, et rappela à sa cousine qu'il fallait aller à la laiterie, et se
hâter, puisque le recteur les attendait pour arranger l'église.

Landry alla voir le jardin; mais à peine quelques pieds de ro‐
siers et quelques reines-marguerite relevaient la vulgarité des
carrés de légumes. L'avenue, de l'autre côté de la maison, était
plus pittoresque, avec ses chênes trapus, ses lisières de fougère
rougissante, ses talus dorés d'ajoncs. Le temps commençait à lui
paraître un peu long. Le maire et son fils, occupés à leurs affaires,
semblaient avoir oublié sa présence, et les jeunes filles ne repa‐
raissaient plus. Vers la fin de la journée, il y eut une diversion: le
chauffeur et un mécanicien arrivèrent en auto, et malgré les re‐
commandations de son hôte, Landry partit avec eux pour exami‐
ner sa machine. L'accident était moins compliqué qu'il ne l'avait
craint. On remit un pneu tant bien que mal, on réquisitionna des
chevaux à la ferme la plus proche, et, tandis que la machine s'en
allait ainsi piteusement à la gare, Landry fut reconduit au ma‐
noir, après avoir annoncé au mécanicien son arrivée à Morlaix
pour le lundi soir.

Il s'attendait à quelques reproches du maire, dont il n'avait
pas suivi les conseils. Mais celui-ci, qui fumait sa pipe dans la
cour, se borna à constater qu'il allait mieux, et l'avertit qu'on sou‐
pait à sept heures. Comme Landry remontait, M. de Coatlanguy
le rappela.



--J'ai vu Yvon Magadec, dit-il, le paysan qui vous a amené ici,
l'autre jour. Il n'avait pas vu ce que vous lui remettiez pour sa
peine, parce qu'il faisait nuit, mais il ne doute pas que vous ne
vous soyez trompé....

Et le maire tendit à Landry deux pièces d'or.

--Je ne me suis pas trompé, répondit le jeune homme. Cet
homme semble pauvre, et j'ai cru devoir l'indemniser largement
de sa peine.

--Mazette! Il faut que vous soyez riche, mon jeune Monsieur,
et aussi que vous vous fassiez une idée extraordinaire de la pau‐
vreté et des besoins de ce pays! Yvon avait cru recevoir deux
pièces de vingt sous, et il s'en était jugé satisfait.

--Mais vous ne pensez pas que je vais reprendre cet argent,
donné sciemment et librement!

--Oh! non! Je vous mets seulement en garde, pour le cas où
vous voudriez faire d'autres libéralités. Ceci est une petite fortune
pour Yvon.

Il replaça les deux pièces d'or dans son gousset, et ralluma
tranquillement sa pipe.

--Cet Yvon est un honnête homme, dit Landry.

--Certainement; les gens d'ici le sont tous.

--Et cependant, ils sont si pauvres!

--Oui, mais ils ont peu de besoins. C'est pourquoi, voyez-vous,
j'écarte d'eux, tant que je le puis, ces prétendus progrès qui



éveilleraient en eux plus de désirs qu'ils n'en pourraient satis‐
faire, et qui les inciteraient à quitter leur sol.

Le souper eut lieu dans la salle, imparfaitement éclairée par
deux lampes à pétrole. Les Coatlanguy y semblaient un peu dé‐
paysés, un peu en cérémonie. Dans une disposition d'esprit
moins favorable, moins enthousiaste, Landry eût remarqué da‐
vantage les défectuosités du couvert. La porcelaine à filets verts
servie en son honneur était dépareillée; les ustensiles qu'il était
accoutumé à voir si élégants chez sa mère, comme les salières, le
couvert à salade, étaient communs et rustiques; le menu lui-
même était plus substantiel que délicat et bien apprêté. Mais tout
cela passait inaperçu, ou prenait à ses yeux un cachet pitto‐
resque, amusant, bénéficiant d'ailleurs de la comparaison des au‐
berges de la montagne.

Après le souper, le maire se leva.

--Nous allons faire, comme chaque soir, la prière, dit-il. Si cela
vous convient vous pouvez venir avec nous.

Les domestiques attendaient dans la cuisine.

Le maître s'agenouilla, et tous avec lui, et il commença de sa
voix forte, moitié en breton, moitié en latin, à réciter les prières
du soir. Puis Léna s'approcha de la lampe fumeuse placée sur la
table, et lut la vie du saint dont on devait célébrer le lendemain la
fête. Landry ne la comprenait pas; mais, sur les lèvres de la jeune
fille, les rudes syllabes bretonnes devenaient presque
harmonieuses.

Les domestiques avaient disparu, et le maire s'apprêtait à re‐
gagner sa chambre, bien qu'il ne fût pas huit heures et demie,



lorsque Landry l'arrêta.

--Il y a là un piano et un harmonium... Mesdemoiselles vos
nièces sont musiciennes?

--Oh! oui, assez, dit Goulven d'un ton convaincu, quoi qu'elles
n'aient guère le temps de jouer, sauf le dimanche.

--Est-ce qu'on ne pourrait pas faire, ce soir, une exception en
ma faveur? demanda Landry en souriant.

Les jeunes filles regardèrent leur oncle, et celui-ci tira sa
grosse montre d'argent.

--Il est tard, dit-il, mais une fois n'est pas coutume, et je veux
bien accorder une demi-heure de musique.... Allons, Loïzik, joue-
nous un air breton.

Sans se faire prier, très simplement, très naïvement, Loïzik
s'approcha du piano, que Landry s'était hâté d'ouvrir, et joua
avec un talent des plus médiocres quelques airs mélancoliques,
aux consonances étranges, à l'allure primitive, qui ravirent Goul‐
ven et plurent à Landry.

--Et toi, Léna, chante-nous! dit le maire de son ton d'autorité.

La jeune fille rougit, mais n'eut pas l'idée de désobéir à un
ordre qui lui causait cependant un visible émoi.

--Voulez-vous chanter en breton? dit Landry, s'avançant vive‐
ment pour ouvrir l'harmonium, vers lequel elle se dirigeait.

--Vous ne comprendrez pas, dit-elle, riant malgré elle.

--Je devinerai peut-être....



Elle prolongea deux ou trois accords tremblants, et commença
d'une voix qui, d'abord pleine de trouble, se raffermit presque
aussitôt, devenant vibrante et vraiment charmante, malgré l'ab‐
sence de méthode.

Landry était, en musique, un raffiné; cependant, les défauts
inévitables de la voix semblaient lui échapper: il était seulement
ravi par le charme pénétrant du timbre, la sonorité des syllabes,
le cachet sauvage et doux à la fois de la mélodie.

--Allons, Léna, dit le maire interrompant les remerciements et
les éloges du jeune homme, traduis maintenant ce que tu viens
de chanter.

LE CHANT DES PAUVRES

«Saint Pierre disait à Jésus:

»--Irez-vous en Basse-Bretagne, mon Dieu?

»--Pierre, je n'irai point en Basse-Bretagne; les hommes n'y
sont pas estropiés, Pierre, et l'eau y est légère.

»Saint Jean disait à la Vierge:

»--Irez-vous en Basse-Bretagne, chère dame?

»--En Basse-Bretagne, j'irai demain; un grand ami m'a invitée.

»Le lendemain, dans la paroisse de Plouigneau, on entendit
des chants et des cris de joie; on entendit le ménétrier sonner
chez un digne chef de famille.

»Chez un digne chef de famille qui était bon pour les misé‐
rables, et dont les biens allaient croissant à mesure qu'il faisait
l'aumône.



»Or, il avait un fils unique, un vaillant garçon de dix-huit ans,
et il donnait en son honneur un banquet, un superbe banquet de
noces, où il avait invité tous ses parents, et aussi les pauvres, qui
sont les amis des saints.

»Comme ils étaient à table, très avant dans la nuit, voici une
pauvre femme en retard, les habits en lambeaux, pieds nus, et un
petit enfant suspendu à son sein.

»--Quoique vous arriviez bien en retard, pauvre chère femme,
soyez la bienvenue.

»Et il la prit par la main, et la conduisit près du feu;

»Près du feu, pour se réconforter, aussi bien que son petit en‐
fant. Et l'enfant souriait aux gens de la maison; mais elle ne vou‐
lait pas manger.

»--Mangez et buvez à votre aise; c'est avec plaisir qu'on vous
sert.

»--Je n'ai ni faim ni soif, mais une grande amitié pour vous;

»Mais une tendre amitié pour vous, qui m'avez invitée de bon
coeur, qui m'avez invitée tendrement à venir aux noces de votre
fils.

»Mon coeur ne se sent pas de joie de voir toute votre compa‐
gnie; il ne se sent pas de joie, mon fils Jésus, de voir des gens si
charitables!

»Personne ne nous reconnaît, hors celui qui fait l'aumône.

»Mille fois soit bénie cette maison! A vous revoir en paradis.



»Ce chant a été fait au ciel, dans le palais de la Trinité, sous un
buisson chargé de roses qui embaument le paradis[*].»

[*] Traduit par le vicomte de la Villemarqué.

* * * * *

Landry s'émerveilla de la naïveté et de la chaleur de cette poé‐
sie, et son hôte, satisfait, se levait pour donner le signal de la sé‐
paration, lorsque Léna, étourdie de sa propre initiative, fit un pas
vers le jeune homme.

--Ne savez-vous pas aussi jouer ou chanter?

Landry n'eût pu refuser. D'ailleurs, si mauvais et mal accordé
que fût le piano, il ne lui était pas désagréable d'y promener ses
doigts, après tant de jours passés sans aucune occasion de faire
de la musique.

Il joua quelques airs simples et doux de Mozart, puis chanta
un air du _Roi d'Ys_. Sa voix, d'un volume ordinaire, avait été
cultivée, et ce fut comme une révélation pour ces simples.

--Chantez encore, si cela ne vous fatigue pas, dit Goulven,
dont le regard bleu s'était singulièrement adouci.

Il chanta, prenant soin d'adapter le choix de ses morceaux au
niveau musical de ses auditeurs. _Pauvre Jacques_ amena des
larmes dans les yeux purs de Loïzik. Le visage du maire se
contracta en entendant les _Gâs d'Irlande_. Et Léna applaudit
quand il entonna un air breton en mineur, avec des paroles
françaises:

«Hélas! je sais un chant d'amour, Triste ou gai, tour à tour!»



La voix bruyante de la grosse horloge sonnant dix heures les
fit tout à coup tressaillir, et le maire se leva brusquement.

--Voilà, dit-il, un manquement à toutes les règles de la mai‐
son; mais nous ne vous en remercions pas moins. Jamais on
n'avait entendu ici de pareille musique....

Il secoua cordialement la main de son hôte, prit la chandelle
que Loïzik venait d'allumer pour lui, et disparut dans l'escalier de
pierre. Landry s'inclina devant les jeunes filles. Léna était toute
rose des émotions nouvelles ressenties ce soir, et il y avait dans
ses yeux gris quelque chose que Landry n'y avait pas encore vu.

Elle s'attarda un instant pour éteindre les lumières, et comme
elle passait devant la porte du jeune homme, il l'entendit chanter
très doucement le refrain de la chanson bretonne:

«...Triste ou gai, tour à tour!»

V

Un riant soleil éclaira la solennité du Rosaire.

Landry prit place dans le banc des Coatlanguy, qui, un peu
élevé, dominait la masse des cheveux longs et des coiffes
blanches de l'assistance. L'église était petite, mais charmante
avec ses vieux vitraux, ses arceaux de granit, son jubé de Kersan‐
ton, ses retables sculptés et ses statues naïves.

Goulven et son père chantaient à pleine poitrine le _Gloria_ et
le _Credo_, et Landry, entraîné plutôt, peut-être, par la note pit‐



toresque que par la dévotion, mêla à leurs voix rudes sa voix
harmonieuse.

Le prône lui parut long, bien qu'il s'émût à cette coutume tou‐
chante de redire aux vivants les noms de ceux qui passèrent
avant eux en ce lieu saint, et qui dormaient tout près, dans le ci‐
metière rustique.

La sortie de l'église fut bruyante et joyeuse, chacun s'interpel‐
lant, les groupes se formant sur la place. Les tombes du cimetière
étaient pieusement visitées; en Bretagne, les trépassés restent
mêlés à l'existence humaine. Jusqu'au milieu des fêtes, leur sou‐
venir est présent; les joyeux propos du repas nuptial s'inter‐
rompent soudain devant la prière qui s'élève en faveur des
absents.

Landry put voir quelle place occupait, dans ce petit pays, la fa‐
mille de Coatlanguy. Le maire gardait le prestige de son vieux
nom; malgré sa fortune amoindrie, il était encore le seigneur du
manoir, et les paysans lui savaient un gré inconscient d'être
quand même devenu l'un d'eux.

Il tenait vraiment dans sa main ces êtres rudes, indépendants
par nature, mais qui s'étaient librement donnés. Aux jours de
vote, pas un ne manquait à l'appel, pas un n'oubliait le mot
d'ordre. Et aux offices ils demeuraient fidèles, réjouissant le
coeur de leur prêtre.

Le dîner de midi fut un peu plus recherché, en l'honneur du
dimanche. La conversation roula sur les coutumes du pays, sur
les traditions jalousement gardées, et aussi sur les légendes ter‐
ribles ou gracieuses qui s'attachaient aux sites et aux demeures.
Puis les jeunes filles s'en allèrent à leur toilette, tandis que Lan‐



dry fumait au jardin avec le maire et son fils, dans la grande paix
et le silence de ce dimanche ensoleillé.

Comme le second son des vêpres tintait dans l'air tranquille,
Landry s'arrêta court devant l'apparition soudaine qui s'offrait à
lui sous le porche du manoir. Dans l'ogive profonde sur laquelle
montait le lierre, Loïzik et Léna se tenaient, souriantes, pour
avertir leur oncle que les vêpres avaient sonné. Loïzik, appelée ce
jour-là à l'honneur de porter la statue de la Sainte Vierge avec
trois autres jeunes filles, était vêtue de blanc: robe de mousseline
à plis, long châle traînant en crêpe de Chine merveilleusement
brodé; elle avait remplacé sa petite coiffe ronde par un pitto‐
resque et immense cornet de dentelle, rappelant le hennin du
moyen âge. Elle semblait ainsi plus pure et plus candide encore
qu'à l'ordinaire; et son regard naïf alla chercher une approbation
dans celui de Goulven, approbation qui, pour être silencieuse,
n'en fut pas moins éloquente.

N'étant point aujourd'hui «dans les honneurs», Léna n'était
pas habillée de blanc; cependant, elle s'était faite belle,--si belle
que son oncle la regarda avec surprise.

--Qu'est-ce qui t'a pris, Lénik, de mettre aujourd'hui ta plus
belle robe? Ce n'est cependant qu'une petite fête!

Léna rougit.

--Une petite fête, le saint Rosaire! Et une procession! A quoi
sert d'avoir des robes pour les laisser _miter_ dans le bahut!

Le vieux paysan secoua la tête avec indulgence.

--Bah! les jeunes filles sont coquettes.... Vous voyez donc, M.
Desmoutiers, le costume riche des filles de Fouesnant; la mère de



Lénik en était.... La petite ne sera pas plus belle le jour de ses
noces; il n'y manque que la fleur d'oranger pour qu'elle ait tout à
fait l'air d'une mariée de chez nous.

Ces paroles amenèrent sur les joues de Léna une rougeur en‐
core plus vive, et elle se retourna brusquement sous prétexte
d'arranger le châle de sa cousine.

Elle était jolie à miracle, et son costume éblouit Landry. Au
bas de la jupe de drap fin, qui laissait voir ses pieds, très petits,
chaussés de souliers à boucles, il y avait une haute et superbe
broderie d'argent, qui se répétait au corsage et sur le velours des
manches un peu larges. Le petit tablier de brocart crème à fleurs
roses avait sa bavette garnie de passementerie d'argent, et les
dentelles de la coiffe et du col étaient de grand prix. Enfin, une
chaîne d'or, passée au cou de la jeune fille, soutenait une croix
antique, à la fois riche et curieuse, et des bagues à l'ancienne
mode ornaient ses doigts d'un brun doré, à demi cachés sous des
mitaines de soie noire.

Landry adressa aux jeunes filles des compliments enthou‐
siastes, s'efforçant de tenir la balance égale, bien que la meilleure
part de son admiration allât à la jolie Lénik.

Il eut, pendant les vêpres, plus d'une distraction. Il se passion‐
nait pour ce milieu; il se figurait qu'il eût aimé y vivre; il admirait
les principes, les théories, jusqu'à l'inflexibilité du maire, et sur‐
tout il pensait qu'aucune jeune fille, parmi toutes celles qu'il
connaissait, si pareilles, n'avait le charme, la saveur, l'originalité
de cette délicieuse Léna, portant comme une princesse sa robe
brodée d'argent.



Il jouit en artiste, peut-être plus qu'en chrétien, de la proces‐
sion déployant ses pittoresques théories à travers les chemins
creux, et marcha près de Goulven derrière le maire qui, très droit
et très fier, suivait le recteur avec son adjoint; sa ceinture trico‐
lore tranchait sur le large plastron de sa chemise blanche, et
égayait l'austérité de son costume.

La soirée fut encore occupée et charmée par la musique; puis,
le lundi matin, il descendit, le coeur serré, pour prendre congé de
ses hôtes.

Le temps avait changé. Au ciel bleu de la veille, éclairé par un
riant soleil, avait succédé une couleur gris pâle, qui semblait jeter
sur toutes choses un voile de mélancolie. Landry s'imaginait en
trouver le reflet sur le visage de Léna. Elle était pâle, et le cerne
léger étendu sous ses yeux disait qu'elle n'avait guère dormi.

Elle était seule dans la cuisine quand Landry y entra pour dé‐
jeuner, et il y avait quelque chose de fiévreux dans ses
mouvements.

--Quel souvenir je garderai de ces deux jours vraiment déli‐
cieux! dit-il d'une voix qu'il s'en voulait de trouver altérée. Je bé‐
nis l'accident qui m'a conduit sous ce toit....

--Oui, ce sera pour vous un souvenir léger, comme un dessin
dans un album, répondit-elle avec effort. Mais pour nous, il vau‐
drait peut-être mieux que vous ne fussiez pas venu!

Il tressaillit, et chercha, sans y parvenir, à rencontrer son
regard.

--Quand on vit comme nous, reprit-elle, disposant le couvert
sans lever les yeux, il est meilleur d'ignorer qu'il y a un autre



monde, un monde plus raffiné, où l'on cause, où l'on jouit des
arts, où les manières sont moins rudes.... Je me suis aperçue, ces
jours-ci, que je suis très ignorante, ajouta-t-elle, et je comprends
mal les grands mots qu'on emploie dans les livres.... Mais je me
demande, quelquefois, si l'atavisme dont on parle tant est une
réalité, si les instincts de mes grand'mères, les dames de Coatlan‐
guy, ne combattent pas les habitudes paysannes auxquelles je de‐
vrais être rompue....

Landry avait déjà constaté la confiance un peu naïve avec la‐
quelle elle s'exprimait devant lui. Ce n'était pas un défaut de ré‐
serve: cela, il le savait, il le sentait, mais la simplicité d'une vie
primitive, l'ignorance du monde et du convenu, la foi instinctive,
implicite à la loyauté d'autrui. Il fut pris d'un émoi véritable en
face de cette âme visiblement tourmentée, qui luttait contre sa
destinée.

--Il y a dans cette vie tant de noblesse et de poésie! murmura-
t-il.

Elle le regarda, cette fois, avec une ironie triste.

--Et tant de prose odieuse, surtout! Il nous est défendu de lire
et de faire de la musique, sauf le dimanche.... On ne se soucie pas
de savoir si nous avons besoin d'aliment pour notre esprit, s'il
nous suffit de passer notre vie à faire des nettoyages, à surveiller
la cuisine et à baratter du beurre....

--Pourquoi cette vie serait-elle toujours la vôtre? dit-il,
presque malgré lui.

--Pourquoi? Parce que la sphère où j'ai été élevée, ou plutôt
que j'ai seulement entrevue, m'est fermée à jamais....



Elle dit ces mots plus bas, avec un accent triste, et l'on y sen‐
tait encore cette même confiance naïve et attendrissante.

Landry la comprit: elle ne pouvait être choisie par un homme
de son monde à lui, et elle ne saurait s'unir à ceux de sa condi‐
tion; ses aspirations et ses goûts secrets étaient trop raffinés.

--Mais, reprit-il involontairement, suivant le cours de ses pen‐
sées plutôt qu'il ne lui répondait, votre cousine n'a-t-elle pas été
élevée comme vous?

--Non, pas tout à fait. On a eu la sagesse de la faire instruire
dans un milieu plus modeste. Mon oncle, qui est si sage, a erré en
m'envoyant là où j'ai tant joui et tant souffert....

L'entrée de Loïzik l'interrompit. Une angoisse demeurait au
coeur de Landry. Avec la générosité et l'ardeur de sympathie de
son âge, il prenait une part étrangement vive à la souffrance de
cette jeune fille. Il la comprenait; il devinait tout à coup quelles
lacunes avait pour elle cette vie dont il n'avait vu que les grandes
lignes pittoresques, et aussi quelles rudesses la froissaient dans
ce milieu sain et noble, mais fruste. Si elle y demeurait toujours,
elle souffrirait de cet isolement du coeur pour lequel sa nature
brillante semblait si peu faite; si elle épousait un homme qui ne
fût pas son égal, elle endurerait pis encore, et mourrait peut-être
des froissements et des désillusions....

Il y eut un peu de hâte: il ne fallait pas manquer le train.
Toutes les mains se tendirent vers l'hôte, on l'invita cordialement
à revenir, et à ce moment, il décida, en effet, que cet adieu ne se‐
rait pas le dernier.



Il monta avec Goulven dans le cabriolet du maire, et se pencha
pour voir encore ceux qu'il quittait. Debout contre le mur gris et
vénérable sur lequel se fanaient les dernières fleurs de la Passion,
le maire se tenait, droit, athlétique. Les deux jeunes filles agi‐
tèrent la main en signe d'adieu; mais, tandis que Loïzik restait
dans la cour jusqu'à ce que la voiture eût disparu, Léna rentra
brusquement dans la maison.

Alors, un sentiment de tristesse indicible envahit l'âme de
Landry, sous la voûte rougissante des arbres qui laissaient voir
par endroits un pâle ciel breton.

VI

LANDRY A M^{ME} DESMOUTIERS

«Morlaix, octobre.

»Vous vous plaignez de l'emploi exagéré que je fais des cartes
postales, chère maman aimée, et vous vous inquiétez des suites
de mon accident. Je ne vous en aurais pas parlé, s'il eût été grave.
La vérité est que ma main droite a été un peu froissée; mais je la
remue sans peine aujourd'hui, et je vais vous rassurer tout à fait.

»D'abord, vous vous êtes mépris sur le genre d'hospitalité que
j'ai reçue; ce n'est pas dans une vulgaire ferme bretonne, mais
dans un manoir délicieusement vieux et pittoresque que j'ai été
recueilli. Vous seriez enthousiasmée de cette famille de gentils‐
hommes qui se voue, par un sentiment très haut, à ce noble et
modeste labeur de la terre, et qui a pris à tâche de conserver au‐
tour d'elle la vieille foi et les traditions antiques. M. de Coatlan‐



guy pousse le respect de sa mission--car c'en est une qu'il accom‐
plit,--jusqu'à porter le costume national qui, d'ailleurs, fait res‐
sortir d'une manière plus frappante son type singulièrement aris‐
tocratique. J'ai vécu là des jours inoubliables, et en chassant, je
retourne volontiers chez lui. Votre fils y a des succès, maman
chérie; il y fait de la musique et y dit des vers comme dans un sa‐
lon parisien; à la porte, restée ouverte, les domestiques viennent
écouter, bouche bée; puis, en échange, me chantent des sônes
bretons. Savez-vous que je suis tenté d'apprendre cette belle et
forte langue?

»Quand j'aurai un peu chassé, je vous reviendrai, et je jouirai
doublement de ma mère chérie, bien que je m'attende à trouver
la vie parisienne un peu mièvre et nos installations un peu trop
recherchées, après cette liberté d'allures, cette simplicité de
moeurs, cette grandeur désolée que je goûte ici.

»Je vous aime et vous embrasse avec une tendresse encore
doublée par l'absence.»

LANDRY A SÉVERIN DE SALLES

«Morlaix, octobre.

»Mon vieux Séverin, ce n'est donc plus seulement ma mère
qui se plaint: ton vieux flair s'éveille, et tu fais appel à ma
confiance.

»Tu sais que, pour toi, elle est entière; mais avant de t'ouvrir
mon coeur, je voulais y lire clairement moi-même, et envisager
froidement une situation qui a bien ses côtés compliqués.

»Séverin, oui, c'est vrai, je suis amoureux.



»Tu sais quelles étaient mes idées sur le mariage: il m'y fallait
un peu de roman. Je devais prévoir que les idées de ma mère
n'étaient pas pareilles. Or, elle a toujours prétendu me marier, et
moi, _in petto_, j'ai toujours été résolu à me marier tout seul.

»Le roman, mon ami, ah! je l'ai trouvé, avec le bonheur, dans
cette maison un peu étrange où le hasard m'a conduit..... Le
cadre, d'abord, et l'entourage: un vieux manoir transformé en
ferme, le cachet très noble du plus utile des labeurs sur une de‐
meure seigneuriale, le sang des seigneurs d'autrefois rajeuni et
vivifié par celui de ces paysans bretons fiers et indomptables....
Des hommes de fer et de granit, des femmes adorables d'éner‐
gique douceur. L'une d'elles.... Oh! Séverin, que ne suis-je peintre
ou poète pour te transmettre son image!... L'une d'elles garde, à
travers les rudesses de sa vie, les ressouvenirs, les affinements,
les aspirations d'une race.... Tout ce qui lui est révélé d'une exis‐
tence plus douce, plus artistique, répond en elle à des instincts
avides et douloureux. Et si j'admets pour sa cousine, avec une
tendre admiration, la tâche rustique, utile, féconde qui la cloue à
son sol et l'attache à son peuple, je voudrais rendre à Léna la
sphère qui a été celle de ses aïeules, la sphère vers laquelle elle
aspire inconsciemment.

»Et, après tout, pourquoi ne choisirais-je pas ma femme dans
ce milieu très sain et très haut? L'oncle de Léna, ce gentilhomme
paysan qui laboure la terre pour y retenir par son exemple un
peuple dont la terre est le salut, n'est-il pas mille fois plus hono‐
rable que les brasseurs d'affaires et les manieurs d'argent dont
ma mère attire les filles? Ces femmes pures et austères qui ont,
ainsi que la femme forte de l'Écriture, mis la main aux rudes tra‐
vaux, ne garderont-elles pas mieux leur maison que les poupées



folles de toilette et de plaisir qui, jusqu'au seuil du mariage, sont
des sphinx, mais qui, dans l'intimité du foyer, laisseront voir le
vide béant de leur tête et de leur coeur?

»Je hais le convenu, surtout depuis que j'ai vu ici des êtres
sincères, naïfs, qui ne cachent point leur personnalité, et qui en
ont une, je t'en réponds!

»Donc, quelle objection aurait ma mère contre Mlle de Coat‐
languy, suffisamment instruite, jolie à ravir, douée de principes
et de qualités admirables, et... que j'aime follement, mon ami, et
pour ma vie entière?

»Aurait-elle (ma mère,) un préjugé contre ce costume breton,
protestation superbe, exemple permanent, prédication, si je puis
dire, en faveur du passé? Hélas! il faudra bien que Léna, en deve‐
nant ma femme, quitte sa robe brodée d'argent et sa coiffe aé‐
rienne. Je n'ai pas assez rompu avec les préjugés pour l'amener
ainsi à Paris; mais je regretterai ce joli costume de
Fouesnantaise.

»Dans un milieu aussi simple, aussi sincère, on se connaît
mieux en quelques jours que dans le nôtre en de longs mois. Je
suis retourné, d'ailleurs, à Coatlanguy; j'y ai ma chambre, ma
place à table; je chasse le dimanche avec Goulven, le fils de la
maison, et on me laisse, sans en prendre ombrage, revenir de la
messe aux côtés de Léna.

»Mon ami, je suis presque effrayé de l'influence que j'ai eue
sur elle. Un peu de musique révélée, un jour ouvert sur la poésie
moderne (elle en était au grand siècle avec, comme adjuvant,
deux ou trois odes de Lamartine et d'Hugo), quelques conversa‐
tions, et ces attentions banales d'homme bien élevé qu'elle ne



soupçonnait pas dans son rude milieu, ce peu l'a soudain affinée;
sa pensée est plus prompte, son goût s'éveille, son regard
s'anime.... Devine-t-elle que je l'aime? Je ne sais, elle est si déli‐
cieusement candide! Mais mon coeur s'émeut à voir la lumière
sur son visage, quand je parais.... L'enlever de la maison où elle
souffre, bien qu'on l'y aime chèrement, lui donner les joies qu'elle
goûterait si bien, c'est une perspective qui me grise de bonheur....

»Séverin, ne peux-tu savoir discrètement si j'aurais à lutter
_beaucoup_ pour faire accepter à ma mère un mariage auquel, il
faut bien te le dire, je suis bien _décidé_? Choisis le moment fa‐
vorable, et parle pour préparer les voies, si tu le juges bon.

«A toi de coeur.»

»Elle est orpheline; cette considération pèserait peut-être près
de ma mère, qui achèverait, sans lutte d'influences, de la raffiner,
de l'ajuster à notre milieu.»

VII

Séverin de Salles venait de lire pour la seconde fois la lettre de
Landry, et un pli rayait son front légèrement dégarni.

Il était environ huit heures, et son domestique venait de des‐
servir les restes de son repas très sobre, et de lui apporter du café
dans la chambre qui lui servait de bibliothèque.

Il avait, sur le quai Bourbon, dans un vieil hôtel majestueux et
délabré, un appartement exigu, sorte de pied-à-terre où il venait
passer quelques mois ou quelques semaines dans l'intervalle de



ses voyages. C'était sommairement, austèrement meublé, et ceux
de ses amis qui avaient connu sa luxueuse installation du boule‐
vard Saint-Germain, pendant le court laps de temps de sa vie ma‐
riée, s'étonnaient à loisir de cette simplicité de Spartiate. Les plus
intimes, qui savaient l'amour ardent, la passion qu'il avait eue
pour sa femme, trouvaient étrange qu'il eût repoussé loin de lui
tout ce qui lui rappelait de si chers et tendres souvenirs: peut-
être ne pouvait-il pas supporter les objets témoins de cette union
si tôt rompue. Toujours est-il qu'un moine n'eût pas jugé son ap‐
partement trop luxueux, et qu'il ne s'y trouvait rien de ce qui
avait jadis charmé les yeux de sa jeune et jolie femme.

Séverin avait près de trente-cinq ans, et son front légèrement
chauve, ses cheveux grisonnants, l'expression austère, parfois
amère de sa physionomie, lui eussent fait donner davantage. Le
chagrin n'avait point rendu sa vie stérile. Il rapportait de ses
voyages des notes que se disputaient les revues en renom, et il
s'occupait avec une intelligence et une activité extrêmes des
grandes oeuvres de notre époque, auxquelles il prodiguait sans
compter une fortune trop considérable pour ses goûts
personnels.

Cette fortune, jointe à des dons hors ligne, l'avait fait recher‐
cher dans les milieux divers de ce qu'on appelle l'élite. Mais il vi‐
vait retiré, repoussait les avances, et fuyait la société des femmes.
Après mainte tentative pour le décider à se remarier ou, tout au
moins, à reparaître dans le monde, on avait dû conclure qu'il
était inconsolable, et quelques amis avaient seuls gardé avec lui
des rapports plus ou moins intimes.

Parmi ces exceptions étaient Landry Desmoutiers et sa mère.
Une parenté assez rapprochée avait été d'abord la meilleure rai‐



son de ces relations conservées; puis il avait été touché par la
sympathie de cet homme beaucoup plus jeune que lui, qui plai‐
gnait son malheur sans jamais le blesser, et qui, gâté et volon‐
taire, s'était cependant plus d'une fois incliné devant ses conseils.

Tandis que, regardant vaguement le feu de bois qui envoyait
de grands jets clairs dans l'âtre à l'ancienne mode, il réfléchissait
à ce qu'il venait de lire, son domestique frappa à sa porte et lui
remit un billet.

Il poussa un soupir impatient, en déchirant l'enveloppe
épaisse et satinée. Le feuillet était couvert d'une écriture qu'il
connaissait bien, et qui, d'ordinaire, fine, régulière, élégamment
modelée, s'allongeait en lignes à peine lisibles.

* * * * *

«Mon cher Séverin, une lettre de Landry me rend très in‐
quiète. Voulez-vous être très, très bon? Venez prendre une tasse
de thé avec moi, ce soir, tout à l'heure, et nous causerons de ce
cher enfant étourdi.»

* * * * *

Causer de Landry avec sa mère était, pour Séverin, une pers‐
pective peu attrayante. Il se trouvait fréquemment mêlé aux pe‐
tits conflits de ces deux êtres qui s'aimaient chèrement, mais qui
étaient également volontaires. Il faut le dire, plus d'une fois il
avait pris contre la mère, positive, mondaine, sèche de coeur
pour tout ce qui n'était pas son fils, le parti du jeune homme, che‐
valeresque, un peu poète, un peu trop porté aux illusions. Mais,
ce soir, il lui semblait que la situation était grave; Landry avait



senti se développer son indépendance, il parlait en homme, alors
qu'il agissait peut-être en enfant ou en fou.

Séverin jeta un coup d'oeil de regret sur une pile de brochures
qu'il s'apprêtait à couper, et se leva en soupirant pour répondre à
l'appel de sa cousine.

Il prit son pardessus, et se dirigea le long des quais dont lui
habitait la partie abandonnée, et elle le point le plus
aristocratique.

Il aimait à circuler, le soir, le long des eaux noires qui char‐
riaient comme de brillantes étincelles le reflet des lumières de
leurs rives. La silhouette majestueuse de la vieille cathédrale, la
flèche élégante de la Sainte-Chapelle, les toits aigus et la façade
du Louvre, tout cela prenait à cette heure un aspect mystérieux,
grandiose, comme si toutes les voix du passé cherchaient à se
faire entendre dans l'accalmie du soir. Il resta un instant accoudé
au parapet pour achever son cigare, puis pénétra sous la voûte de
l'hôtel où Mme Desmoutiers occupait, depuis son mariage, le
même appartement.

--J'ai l'illusion d'être dans une maison à moi, disait-elle.

Et ses amis, ces Parisiens blasés auxquels les déménagements
sont faciles et légers, lui savaient gré de leur offrir un coin fixe,
où ils retrouvaient des souvenirs et des traditions.

Séverin fut aussitôt introduit dans le petit salon où, comme
l'avait écrit Landry, une double ligne de conseillers, de présidents
à mortier, de bourgeoises très fières semblaient regarder dédai‐
gneusement les bibelots modernes mélangés, en petit nombre, il



est vrai, aux vieux meubles authentiques dont maint d'entre eux
s'était servi.

Un abat-jour d'un jaune pâle atténuait la lumière d'une très
grosse lampe, et dans le jour adouci de la chambre, la laque
blanche ou grise des fauteuils, les cadres d'or terni, le miroite‐
ment des vitrines mettaient des taches claires ou brillantes.

--Enfin, vous voilà! C'est bien à vous d'être venu si vite, et de
m'avoir probablement sacrifié une laborieuse soirée!

Séverin s'inclina. Les paroles étaient aimables et chaleureuses,
le sourire de Mme Desmoutiers charmant; mais il savait que tout
cela était un peu affecté, et qu'elle s'inquiétait médiocrement des
ennuis ou des sacrifices des autres, quand il s'agissait de son fils.

Elle était encore jeune, mais elle mettait une coquetterie sa‐
vante à ne pas paraître redouter la vieillesse. Sa mise était sévère,
bien que très élégante; une robe d'intérieur en crêpe de Chine
noir, garnie de dentelle blanche, faisait ressortir la douce pâleur
de son teint, et elle poudrait ses cheveux, qui se décoloraient.

Elle lui montra une bergère en face d'elle, puis entama tout de
suite le sujet qui la hantait.

--J'ai enfin une lettre de Landry! Tenez, regardez-la.

Elle prit, sur un guéridon placé près d'elle, une lettre dépliée,
et étudia avidement le visage de son cousin, tandis qu'il la lisait.

Séverin passa à cette lecture plus de temps qu'il n'était néces‐
saire. Les choses n'en étaient pas au point qu'il avait cru vis-à-vis
de Mme Desmoutiers: à elle, Landry, loin de rien préciser, n'avait
pas même parlé de l'existence des jeunes filles.



Séverin replia la lettre et la posa sur le guéridon, attendant ce
qu'allait dire sa cousine.

--Voyons, mon ami, s'écria-t-elle avec impatience, que pensez-
vous de tout cela?

--Mais qu'en pensez-vous vous-même, ma cousine?

--Oh! dit-elle, dépitée, ne faites pas le diplomate! D'abord, ce
style embarrassé, haché, ne ressemble en rien aux jolies lettres
que m'a écrites Landry jusque... jusqu'à son accident. Cette mis‐
sive étrange, arrivant après une série de cartes postales, me pa‐
raît grosse de réticences... Et puis, c'est louche... Il parle d'une
main contusionnée, et avoue qu'il fait de la musique.... De la mu‐
sique! Ce n'est pas, je pense, pour un vieux paysan et son fils le
chasseur! Un piano, cela suppose des jeunes filles--Or, pourquoi
ne me parle-t-il pas tout simplement, tout franchement, des ha‐
bitantes de cette ferme, ou de ce manoir?

Séverin, plein d'admiration pour des déductions dont il pou‐
vait constater toute la justesse, ne put retenir un sourire.

--Qu'en pensez-vous? répéta Mme Desmoutiers. Ne suis-je pas
logique?... Mais vous ne semblez pas aussi étonné que vous de‐
vriez l'être! ajouta-t-elle, frappée d'une idée soudaine. Séverin,
Landry vous a écrit!

Séverin se rappela la demande de Landry: «Prépare les voies,
si tu le juges bon.»

--Oui, j'ai reçu des cartes et une lettre, dit-il tranquillement.

--Eh bien! ai-je raison? Vous parle-t-il de la jeune fille?... Sé‐
verin, vous me faites mourir! Montrez-moi cette lettre!



--Ma chère Jeanne, je ne l'ai pas sur moi; mais j'ai pour prin‐
cipe de ne jamais communiquer les lettres, même les plus
insignifiantes.

--A une mère!... Mais enfin, que dit-il?

--Il me donne des détails pittoresques, et me décrit des
moeurs et des types comme nous n'en soupçonnons évidemment
pas à Paris. Ses gentilshommes paysans ont une vraie noblesse.

--Et une rusticité encore plus grande! Et elle? Parlez donc, en‐
fin!... Du reste, je suis folle! C'est une amourette sans consé‐
quence, ou même rien du tout....

--Je le pense comme vous, et je crois que l'admiration de Lan‐
dry s'en ira en fumée dès qu'il aura repris pied dans le monde
civilisé.

--Évidemment! Je perds la raison quand il s'agit de cet
enfant.... Que vous dit-il d'elle, Séverin?

--Il fait d'_elle_, comme vous dites, un fort séduisant
portrait.... Une très jolie fille, portant un vieux nom authentique,
élevée au couvent, instruite et distinguée, et vêtue, comme une
fée Morgane, de broderies d'argent et de précieuses dentelles.

--Mais c'est du roman!

--Landry est romanesque, dit Séverin, retenant un sourire.

--Vous ne pensez pas que... qu'il commette la folie de parler,
de s'engager?

--Non certes; pas sans vous avoir parlé d'abord.

--Et je le raisonnerai! s'écria-t-elle, soulagée.



--Ma chère Jeanne, dit Séverin s'enfonçant dans sa bergère,
ayant l'honneur de recevoir vos confidences aussi bien que celles
de votre fils, il m'est évidemment imposé d'être impartial, et de
conseiller ce que je crois le meilleur. Je ne désire pas plus que
vous un mariage qui, s'il n'est pas une mésalliance, sortirait Lan‐
dry de sa sphère, on y introduirait une femme incapable de s'y
adapter. Dans l'intimité d'un foyer, et dans les rapports forcés
avec le monde extérieur, ce n'est pas assez d'avoir des principes
solides, des qualités sérieuses: il faut une parité d'éducation,
d'habitudes, de goûts, ce qui résulte tout naturellement d'avoir
vécu dans le même milieu. Je crois donc que Landry regretterait
avant peu de s'être ainsi engagé, et je crois également que, mal‐
gré la facilité qu'ont les femmes à se plier aux situations, cette
jeune fille ne serait pas heureuse. Il est donc désirable d'enlever
Landry à son rêve, d'autant que, s'il se prolonge, il peut laisser
derrière lui des regrets, des souffrances irréparables.

Quelque chose se pinça dans les traits de Mme Desmoutiers,
et elle fit un geste indifférent, laissant deviner que les regrets
d'une inconnue la touchaient fort peu.

--Alors, que conseillez-vous, mon ami?

--D'abord, de ne pas heurter votre fils, d'éviter toute discus‐
sion avec lui, de ne pas même vous opposer ouvertement à ses
projets quand il vous les dira; mais de le rappeler sous un pré‐
texte plausible, puis de le replonger dans son milieu, dans sa vie,
de la distraire, d'arranger un voyage.

--Parfait! Oh! vous verrez comme je serai adroite! D'abord, j'ai
un gros rhume; je vais l'exagérer, appeler mon fils, puis lui de‐
mander, comme vous me le conseillez, de m'accompagner dans le



midi, en Italie, en Espagne, n'importe où... Ah! mon pauvre Séve‐
rin, que de tourments nous donnent ces grands garçons! Landry,
qui est si charmant, si recherché, peut faire un mariage superbe...
Quand je pense qu'il va s'éprendre d'une paysanne, évidemment
sans le sou, dont les manières le couvriraient de confusion!

--Mettons les choses au point, dit Séverin un peu sèchement.
Je n'ai point l'intention de me mêler de n'importe quel mariage
superbe pour Landry. Ce n'est pas parce que cette jeune fille est
pauvre que je juge son projet malheureux: c'est parce que, le
connaissant à fond, je prévois qu'une fois son enthousiasme cal‐
mé, il aurait des regrets infinis. Je songe même à la tranquillité et
au bonheur futur de cette enfant, en désirant que Landry ne la re‐
voie pas.

--Oh! vous êtes bien bon! Des intrigants odieux! Des gens qui,
pour reprendre un rang dans le monde, ont attiré mon fils et l'ont
enjôlé!

--Ceci n'est pas probable. Le portrait que me fait Landry des
Coatlanguy est trop vivant pour n'être pas vrai. Ce sont des
simples, j'en suis sûr, incapables de tant d'intrigue. Qui sait,
même, si ce cultivateur intransigeant ne refuserait pas sa nièce à
un _bourgeois_!

--Oh! quant à cela!... Enfin, ne discutons pas les détails,
puisque nous sommes d'accord sur le fond.... Voulez-vous vous
charger de rappeler Landry, de lui dire que je suis malade, que
vous avez vu mon docteur....

Le visage de Séverin devint tellement glacé, que Mme Des‐
moutiers s'interrompit, un peu interdite.



--Vous autres femmes, dit-il d'un ton de sarcasme, vous vous
entendez trop bien à intriguer et même à... mentir, pardonnez la
crudité du mot, pour qu'il vous soit nécessaire d'appeler à votre
aide la diplomatie masculine, très inférieure. Arrangez-vous avec
Landry comme il vous plaira, je ne saurais m'en mêler.

Il se leva en disant ces mots, et elle protesta contre ce prompt
départ.

--Quoi! sans prendre de thé? Attendez un peu, on va nous en
apporter....

--Merci, je suis pressé....

Elle retint un instant sa main.

--Séverin, qu'allez-vous lui répondre?

--Rien; c'est une manière de s'en tirer, et je suis assez mauvais
épistolier pour qu'il ne s'étonne pas de mon silence.

Il s'inclina, dégagea sa main, embrassa d'un coup d'oeil le petit
salon confortable avec ses portraits majestueux, ses meubles de
style, ses recherches de tout genre, et, un instant après, il se re‐
trouvait sur le quai, en face de la rivière piquetée d'or et des sil‐
houettes grandioses des vieux monuments.

«Oh! le convenu, oh! les habitudes!... pensait-il en allumant
son cigare. Si Landry eût été un autre homme, j'aurais pris son
parti. Après tout, on a peut-être plus de chances de trouver un
coeur sincère dans un milieu primitif. Mais je le connais: tout,
chez lui, est à fleur de peau, et cet amour romanesque s'étiolerait
dans ce cadre parisien.... On ne transplante ni l'ajonc ni les
bruyères de cette rude terre de là-bas....»



Une demi-heure après, plongé dans un de ses livres favoris, il
semblait avoir oublié ce qui venait de se passer.

VIII

LANDRY A SÉVERIN

«Mon ami, pourquoi ne m'as-tu pas répondu?

»Ma mère m'écrit; elle se plaint d'être souffrante, et menacée
d'un séjour dans le midi.

«Je pense qu'elle n'a rien deviné; me réservant de lui parler, je
n'avais pas même nommé Léna. Est-elle vraiment malade? Ré‐
ponds-moi immédiatement; je suis anxieux. Mais, quoi qu'il ar‐
rive, je veux que mon avenir soit engagé avant mon départ.»

SÉVERIN A LANDRY

«Ce que je te conseille fortement, c'est de ne rien engager du
tout. Tu es ton maître, personne ne peut t'empêcher d'épouser la
femme que tu juges la plus digne et la plus charmante. Mais pour
toi-même, pour ta propre dignité, pas d'emballement. A ta place,
je m'imposerais trois mois d'attente et de réflexions. Si tu per‐
sistes, tu seras mieux fondé à combattre les objections inévitables
de ta mère.

»Il est très vrai qu'elle est décidée à quitter Paris pour l'hiver.

»A toi.»

Landry froissa cette lettre avec colère.



«Séverin prend des allures de sphinx, se dit-il. Il ne se montre
pas le bon camarade sur qui je comptais.... Lui qui est assez ro‐
manesque pour enterrer sa vie dans le tombeau de sa femme,
perdue après quelques mois de mariage seulement, il aurait pu
comprendre l'élan et la confiance d'un ami!

Le «mois noir» avait commencé. Landry avait assisté à Lan‐
rouara aux offices des trépassés et, sous le capuchon de sa cape
de deuil, Léna lui avait semblé encore plus jolie. Il l'accompagna
au cimetière, et lut les inscriptions grossièrement gravées sur les
tombes de granit où elle s'agenouillait. Les plus anciennes por‐
taient les traces d'un écusson; sur les autres, les noms roturiers
du pays s'accouplaient à celui de Coatlanguy.

--J'aimerais à prier sur la tombe de vos parents, murmura
Landry, s'approchant de la jeune fille.

Elle le regarda avec une tristesse soudaine et presque inquiète.

--Ma mère repose ici, dit-elle, montrant une pierre qui,
comme les autres, était à peine dégrossie.

Elle avait, le matin, placé sur la tombe une couronne de lierre
et de chrysanthèmes communs, cueillis dans le jardin du manoir,
et il lut avec difficulté les lettres creusées dans le granit au grain
grossier: «Marie-Yvonne-Hélène Le Du, épouse d'Hervé Lebre‐
ton de Coatlanguy, décédée pieusement le 10 juillet 18..., à l'âge
de vingt ans.»

--Elle est morte en me mettant au monde, dit Léna, baissant
instinctivement la voix. J'ai cru longtemps qu'une espèce de ma‐
lédiction pesait sur moi, pour avoir pris la vie de ma mère....



--Il ne faut pas penser à de pareilles choses, murmura Landry,
impressionné, et éprouvant un frisson involontaire à l'idée du
lien mystérieux qui existait entre cette tombe froide et la jeune
vie brillante de Léna.

Le mot qu'elle avait prononcé: «J'ai pris la vie de ma mère»,
assombrissait soudain pour lui tout ce qui l'entourait.

--Et votre père? reprit-il, cherchant à secouer cette impres‐
sion, fût-ce par une autre idée triste, mais différente.

L'expression d'angoisse passa de nouveau sur les traits de la
jeune fille.

--Il n'est pas ici; il est allé mourir au loin, et je suis encore res‐
ponsable de ce départ, de cette fin prématurée, puisqu'il est parti
inconsolable du malheur dont ma naissance était cause.

Landry resta silencieux. Elle reprit, songeuse:

--Je crois que mon oncle ne lui a pas pardonné d'avoir quitté
le pays. Il ne veut jamais parler de lui; il est très bon; cependant il
est obstiné, parfois violent. Mais mon père, je l'ai su par son ca‐
marade de collège, M. de Kermaïdic, avait une âme d'artiste; il
souffrait, lui aussi, d'être enchaîné à des devoirs obscurs et fasti‐
dieux; la présence de la jeune femme qu'il aimait eût pu seule l'y
résigner....

Elle fit encore une pause.

--J'ai trouvé un jour dans un vieux bahut, dit-elle, des dessins
de lui.... Il n'avait jamais pris d'autres leçons que celles du col‐
lège, et je suppose que cela n'a pas de valeur...



--Voudrez-vous me montrer ces dessins? demanda Landry
ardemment.

Elle fit signe que oui.

--Et il est mort jeune?

--Depuis que j'ai commencé à comprendre, mon oncle m'a ré‐
pété que je n'ai d'autre parent que lui.

--Pauvre petite!...

Un léger brouillard flottait sur le petit cimetière, et adoucissait
les lignes rudes des croix de pierre brute. Il y avait sur presque
toutes les tombes des bouquets rustiques, et les femmes en capes
de deuil se glissaient comme des ombres dans les étroits sentiers.
Landry s'imagina qu'une communication mystérieuse s'établis‐
sait entre lui et les âmes des parents de Léna, qu'elles erraient à
son côté, qu'elles lui confiaient ce jeune coeur isolé, cette vie si
tôt privée de ses appuis, de ses tendresses.

Ils étaient maintenant sortis du cimetière, et Léna éprouva
une sorte de soulagement visible, comme si un poids de tristesse
était écarté d'elle.

--Puisque vous aimez les chants bretons, dit Loïzik, s'appro‐
chant d'eux avec son placide sourire, venez écouter Yann, l'enfant
aveugle, qui dit le sône des trépassés.... Léna vous le traduira.

Un enfant de douze à treize ans, vêtu de bure, avec une figure
pâle, des cheveux longs et des yeux vagues qui cherchaient le ciel
sans rien voir, s'avançait, tenant la main d'une vieille femme en
deuil.



--Chante le chant des morts, Yann, et tu auras une pièce
blanche dit Léna s'approchant.

La figure intelligente du petit s'anima.

--La _pennerez_ du Coatlanguy! s'écria-t-il, étendant sa main
brune pour chercher la main de la jeune fille.

--Tu as bonne mémoire, petit Yann, car tu n'es pas venu de‐
puis l'année passée. Yvonna, la soupe sera trempée pour vous au
manoir, quand Yannik aura chanté.

Et l'enfant, d'une voix douce et monotone, commença le chant
que les jeunes filles se tenaient prêtes à traduire pour Landry:

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bonne santé à
vous, gens de cette maison; bonne santé nous vous souhaitons:
nous venons vous mettre en prière...

»C'est Jésus qui nous envoie pour vous éveiller, si vous
dormez;

»Vous éveiller, grands et petits; s'il est encore, hélas! de la pi‐
tié dans le monde, au nom de Dieu, secourez-nous!

»Frères, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous! Priez,
priez! car les enfants, eux, ne prient pas.

»Ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps ou‐
bliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés.

»Mon fils, ma fille, vous êtes couchés sur des lits de plume
bien doux, et moi, votre père, et moi, votre mère, dans les
flammes du purgatoire.



»Vous reposez là, mollement; les pauvres morts sont bien mal.
Vous dormez là d'un doux sommeil; les pauvres morts sont dans
la souffrance.

»Un drap blanc et cinq planches, un bourrelet de paille sous la
tête et cinq pieds de terre par-dessus, voilà les seuls biens de ce
monde qu'on emporte au tombeau.

»Nous sommes dans le feu et l'angoisse; feu sur nos têtes, feu
sous nos pieds, feu en haut et feu en bas; priez pour les trépassés!

»Jadis, quand nous étions au monde, nous avions parents et
amis; aujourd'hui que nous sommes morts, nous n'avons plus de
parents et d'amis.

»Au nom de Dieu, secourez-nous! Priez la Vierge bénie de ré‐
pandre une goutte de son lait, une seule goutte sur les pauvres
trépassés.

»Sautez vite hors de votre lit, jetez-vous sur vos deux genoux,
à moins que vous ne soyez malades, ou appelés déjà par la
mort.»[*]

[*] Traduit par M. le vicomte de la Villemarqué.

Des groupes s'étaient formés autour du petit chanteur. Les en‐
fants, obéissant à la lettre, se jetaient à genoux, les femmes se si‐
gnaient, et les hommes glissaient une pièce de deux centimes
dans le chapeau déformé de l'aveugle.

Le ciel gris, le brouillard léger, la bise aigre et gémissante de
novembre s'harmonisaient avec cette scène, et une vague tris‐
tesse, ou plutôt une angoisse envahit de nouveau le coeur de
Landry.



Le maire, qui était revenu le premier de l'office, se tenait sur le
perron, regardant les jeunes gens qui rentraient. Il y avait un pli
sur son front, et ses lèvres se serraient avec une sorte de
résolution.

--Le père a quelque chose qui le tourmente, dit Goulven.

--Il est toujours triste, le jour des morts; il a vu partir tous les
siens! murmura Loïzik.

--M. Desmoutiers, j'ai une demi douzaine d'arbres à marquer
là-bas pour le bûcheron, dit le maire, répondant d'un signe au sa‐
lut amical de Landry; voulez-vous venir avec moi, pendant que
les jeunes filles changent leurs vêtements de deuil?

--Oh! très volontiers!

Ils s'acheminèrent d'un pas vif vers un bouquet de chênes très
vieux, presque morts, qui s'élevaient sur la lande, à deux ou trois
cents mètres du manoir. Landry parlait avec son enthousiasme
ordinaire des usages bretons, de la solennité incomparable de ce
jour des morts, et du chant qu'avait dit le petit Yann, l'aveugle.
M. de Coatlanguy l'avait d'abord écouté avec un plaisir involon‐
taire; mais il l'interrompit tout à coup, et dit avec une certaine
brusquerie:

--Est-ce que vous resterez encore longtemps à Morlaix?

Landry tressaillit de surprise, et murmura quelque chose
d'embarrassé sur le charme hivernal du paysage et le plaisir de la
chasse.

--Tout cela est très bien; mais vous avez un pays, une maison,
une famille, et, je l'espère pour vous, des occupations. Vous per‐



dez votre temps, ici.

Stupéfait, inquiet, Landry garda le silence.

--Je suis habitué à parler sans détours, reprit le maire de sa
voix rude. Je ne suis pas un monsieur de votre monde, mais un
paysan ignorant des belles paroles. Donc, mon jeune Monsieur
ne vous fâchez pas si je vous dis que vous êtes resté ici assez
longtemps....

Une rougeur ardente monta aux joues de Landry.

--Ne prenez pas cela pour une insulte, reprit vivement le
maire. Je vous crois honnête; vous ne voyez pas la situation dans
laquelle vous vous mettez.... Soyons francs, comme deux
hommes.... Vous parlez trop à ma nièce Léna; vous montrez trop,
aussi, que vous la trouvez jolie, et comme cela ne peut vous me‐
ner à rien, ni vous ni elle, sauf à des chagrins, je vous donne cor‐
dialement cet avis: retournez chez vous, dans votre monde.

Les sentiments chevaleresques de Landry s'éveillèrent, et aus‐
si.... l'esprit de contradiction qui lui faisait habituellement désirer
ce que les autres jugeaient pour lui inaccessible.

--Mon monde! Le vôtre le vaut bien, M. de Coatlanguy! Vous
êtes un gentilhomme, et moi d'une vieille bourgeoisie parisienne.

Le maire haussa les épaules.

--Oui, je suis gentilhomme, et je pense que mon nom vaut le
vôtre. Mais il n'y a pas que l'origine pour apparier les gens: il y a
l'éducation, les habitudes. Vos bourgeoises de Paris se moque‐
raient de Léna.... Quant à vous, votre instruction dépasse la
nôtre, et vous avez fréquenté des gens bien différents de notre



simple entourage. Mais à quoi bon discuter? Vous sentez, aussi
bien que moi, que ma nièce ne peut être votre femme.

--Pourquoi? s'écria Landry, frémissant.

--Ce serait votre malheur à tous deux, dit le maire durement.

Si ce simple paysan aux allures droites et brusques, ignorant
du monde et de ses détours, eût été le plus consommé des diplo‐
mates et eût cherché un moyen sûr pour faire épouser sa nièce à
Landry, il n'aurait certainement pas mieux réussi.

--Pourquoi? répéta le jeune homme. Si vous m'avez étudié,
comme vous semblez le dire, n'avez-vous pas compris qu'au sor‐
tir d'un cercle raffiné, mais toujours factice, j'ai pris ici un bain de
vérité et de noblesse? J'y ai compris les grandes tâches de la vie,
la beauté des principes immuables. Et si vous connaissiez les
jeunes filles que je vois dans le monde, vous ne vous étonneriez
pas que je sois séduit par la grâce austère et la simplicité de vos
Bretonnes....

Il avait parlé avec tant de chaleur, que le maire fut un peu
ébranlé.

--Vous ne seriez pas heureux, vous dis-je; Léna est fière, et
souffrirait dans votre monde.

--Croyez-vous que je ne saurais pas la garder de tout
froissement?

--Mais on ne transplante pas notre rude flore. Elle-même qui,
je ne l'ignore pas, s'imagine qu'elle serait plus heureuse hors
d'ici, elle-même, croyez-moi, aurait le mal du pays.... Un mal ter‐
rible pour les Bretons! Ils en meurent!



--Je la ramènerais! Je suis heureux, ici.... J'y achèterais un do‐
maine, et, avec vos conseils, je m'efforcerais aussi de faire du
bien....

Une lueur passa dans les yeux du maire, mais il secoua la tête.

--C'est bon, je vous crois sincère; mais cela ne suffit pas....
Même si je pouvais admettre pareille chose, il faudrait savoir ce
que dirait votre mère. Aucun des miens n'entrera jamais dans
une famille sans y être désiré, mon jeune ami.

Landry sentit comme une douche glacée. Il fit un effort pour
répondre du même ton convaincu:

--Ma mère veut mon bonheur, elle aimera qui j'aime.

--Enfin, il faudra voir; mais ne soyez pas fâché si je vous ré‐
pète que je désire autre chose pour ma nièce, et si j'exige de votre
part un temps de réflexion.... Et puis... si la chose doit jamais ar‐
river, il faut que je vous confie, que je confie à votre honneur un
fait que Léna ignore, et qu'il m'est pénible de dévoiler.

Sa voix s'altéra, et Landry, étonné, se hâta de répondre que le
secret, quel qu'il fût, serait scrupuleusement gardé.

Le maire n'était pas homme à prendre des biais, ni à retarder
une confidence désagréable, mais nécessaire. Il regarda Landry
en face, et dit à brûle-pourpoint:

--Le père de Léna n'est pas mort.

Une surprise intense se peignit dans le regard du jeune
homme, en même temps qu'il ressentait une vague et pénible
appréhension.



--C'était, reprit le maire avec un certain mépris, une pauvre
tête. Dans les meilleures races, il y a des déchets, des ratés. Faible
de santé, il avait l'horreur du travail de la terre. Je l'occupais à
faire mes comptes, mais c'était un paresseux; il se croyait artiste,
et s'imaginait être ici hors de sa sphère. Je le mariai, et tout alla
bien pendant un an: il aimait sa femme. Mais elle mourut à la
naissance de Léna. Mon frère ne sut pas porter son malheur en
homme: même la petite lui faisait mal à regarder. Il réclama son
héritage, et je dus vendre une de nos meilleures fermes, dit le
maire avec une amertume soudaine au souvenir de cet endette‐
ment du domaine familial. Il partit, alla étudier la peinture, dissi‐
pa son argent, et finit par....

Ici il s'énerva: cela devenait trop dur....

--... Par épouser une comédienne! dit-il d'une voix de
tonnerre.

Landry, consterné, sentait une sueur froide sur ses tempes.

--Ce n'est pas tout. Il plaça le peu qui lui restait d'argent dans
des affaires véreuses. Il perdit tout, même l'honneur, car son
nom, mon nom... fut compromis dans un désastre dont, je le dis
d'ailleurs à sa décharge, il n'avait pas soupçonné le côté fraudu‐
leux. Dès lors, il fut mort pour moi.... Quand je dis mort... il fallut
bien lui venir en aide pour le tirer de ce mauvais pas; mais je ne
lui donnai d'argent qu'à la condition qu'il ne réclamerait jamais
sa fille.

--Il ne la réclama point, en effet?

--Si, à la mort de sa seconde femme, qu'il perdit peu après.
Mais j'avais élevé Léna, je me trouvais des droits sur elle, et je sa‐



vais que ce père incapable ne pouvait faire d'elle une femme
digne de sa mère et de ses aïeules. Il fallut bien qu'il cédât....

Il y avait sur le visage du vieillard une inflexibilité terrible.
Landry formula encore une question:

--A-t-il réussi dans son art?

--Je n'en sais rien, dit sèchement le maire. Je lui écris, une ou
deux fois l'an, que sa fille se porte bien, et il n'en demande pas
plus.

--Signe-t-il ses tableaux du nom de Coatlanguy?

--Je le lui ai défendu. Notre nom ne doit pas être livré aux ha‐
sards du commerce ou aux aventures plus ou moins honorables
d'une vie d'artiste, répondit M. de Coatlanguy, qui avait évidem‐
ment de ce genre d'existence, aussi bien que des facultés de son
frère, une conception particulière qu'il était inutile de chercher à
ébranler.

--Mais quand votre nièce se mariera... commença Landry.

--Son père ne tourmentera pas son mari; cela, je m'en porte
garant!

--Et elle le croit mort!

Le maire s'imagina sentir un reproche dans son accent, et ré‐
pondit, presque brutalement:

--Oui, elle le croit mort! Pendant un temps, nous l'avons tous
cru, il ne donnait plus signe de vie. Après, je n'ai pas détrompé
Léna. Avec son imagination, qui est vive et un peu folle, ne se
persuaderait-elle pas que son devoir est auprès de ce vagabond



qui l'a abandonnée, plutôt qu'aux côtés de ceux qui l'ont re‐
cueillie et élevée? Elle s'inquiéterait de lui, elle voudrait lui écrire,
et, je vous le répète, dans un de ces moments où elle s'ennuie ici,
elle serait capable de vouloir le rejoindre. Vous pouvez vous figu‐
rez les dangers qu'elle courrait près d'un homme qui n'a jamais
eu la tête solide, qui a été capable d'épouser une femme de
théâtre, et qui vit probablement au jour le jour, sans domicile
fixe, car ses lettres ne sont jamais datées du même endroit....

Ses traits se détendirent tout à coup, et, avec un attendrisse‐
ment soudain, il reprit:

--Voilà pourquoi j'ai aimé Léna plus que mes propres
enfants... On disait que j'étais faible pour elle, que je la traitais
autrement que Loïzik, qui sera bientôt ma bru.... C'est vrai, je l'ai
aimée pour ceux qui n'étaient plus, pour la mère morte à vingt
ans, pour le père qui n'aurait pas su l'élever, et qui ne repassera
jamais ce seuil....

Il tira tout à coup sa montre.

--Si vous reprenez le train de Morlaix, il faut dîner à midi
juste. Pensez à tout ce que je vous ai dit, et ne vous pressez pas: la
vie est longue, ou semble telle à votre âge. J'ajoute que Lénik a la
fortune de sa mère, à peu près trois mille francs de rentes en
terres, et que, avec l'agrément de mes fils, je lui laisserai une
somme de dix mille francs. Cela fait une dot, chez nous; mais
dans votre monde, c'est dérisoire, et c'est encore une raison pour
que vous réfléchissiez sérieusement.

--L'argent n'est rien pour moi, je suis riche! dit impétueuse‐
ment Landry.



--Bon! ce n'est peut-être pas l'avis de votre mère; les vieux
sont raisonnables et savent compter.... C'est entendu, vous allez
partir?

--S'il le faut absolument... commença Landry.

--Oui, il le faut. Et c'est aussi nécessaire pour cette enfant. Si
la réflexion vous montre que vous allez faire une folie, il ne faut
pas qu'elle s'attache à vous. Pour une fille comme elle, la pré‐
sence d'un jeune homme comme vous est dangereuse. Vos ma‐
nières, vos conversations lui feraient trouver nos gars un peu
trop rustres, voyez-vous, et, après tout, c'est peut-être un Breton
qu'elle épousera...

Landry fit un geste de dénégation. Cependant, à mesure qu'ils
se rapprochaient de la maison, les impressions désagréables qu'il
venait d'éprouver s'emparaient plus fortement de son esprit. Ce
père inconnu, qui pouvait surgir dans sa vie, le hantait pénible‐
ment. Tout en faisant la part des préjugés du maire, il ne pouvait
s'empêcher de penser qu'Hervé de Coatlanguy n'était qu'un bo‐
hème, et qu'il serait fort désagréable de le voir venir un jour ré‐
clamer l'affection filiale de Léna...

Mais la jeune fille parut sur le vieux perron aux pierres dis‐
jointes et moussues, et le charme pénible fut rompu. Elle était
encore plus jolie qu'à l'ordinaire dans ses vêtements de deuil:
jupe noire unie, tablier de taffetas, coiffe sans dentelles. Sa taille
gracieuse ressortait sur la muraille revêtue de passiflore. Les
feuilles n'étaient pas encore tombées, les fleurs étaient rempla‐
cées par de gros fruits orangés d'un effet étrangement pitto‐
resque, et, sur ce fond, l'austère costume noir faisait tableau.



Landry oublia tout. Il aimait Léna telle qu'elle était; quoi qu'il
pût en résulter, sa seule vue avait suffi pour dissiper le trouble ou
l'inquiétude qu'il avait ressentie pendant son entretien avec le
maire, et malgré la note grave que donnaient au repas et la triste
fête du jour, et le costume noir des jeunes filles, il sentit son
coeur déborder d'espérance et de bonheur.

Il fallait cependant annoncer que sa mère était souffrante et
qu'il allait repartir. La pâleur soudaine de Léna lui causa un mé‐
lange de peine et de douceur. Il ne pouvait la voir souffrir, et ce‐
pendant, l'idée qu'elle le regrettait rassurait son coeur.

--Je laisse un de mes fusils à Goulven, dit-il précipitamment.
Je reviendrai chasser dans ce pays dès que ma mère sera mieux...

Une lueur d'espérance glissa dans le regard anxieux de Léna,
une ombre rose parut sur ses joues.

--Il ne faut pas manquer votre train, dit le maire, se levant de
table. Vous serez le bienvenu, si vous revenez.

--Si je reviens!... s'écria Landry avec un regard vers Léna.

La jeune fille jugea peut-être que ce regard valait une pro‐
messe, car les couleurs reparurent tout à fait sur ses joues.

Il y eut un peu de hâte: Goulven attelait le cabriolet, le maire
cherchait une couverture, et Loïzik faisait semblant de ne pas
voir Léna, qui était maintenant nerveuse, et de qui Landry cher‐
chait à se rapprocher.

--Vous savez que je reviendrai? dit-il à voix basse.

Elle baissa les yeux.



--Comment le saurais-je?

--Pensez-vous que j'oublie ces jours?

--Tant de choses vous en distrairont!

Cette fois, elle le regardait, et elle lut dans ses yeux un re‐
proche attristé.

--Oncle Alain, dit-elle tout à coup d'un ton qu'elle essayait de
rendre joyeux et naturel, puis-je donner à notre hôte une mé‐
daille de Sainte-Anne d'Auray, qui le protègera pendant son
voyage?

Une médaille se donne même à un étranger.... La voix de Léna
était si calme, que le maire ne crut pas que ce don eût une signifi‐
cation particulière. D'ailleurs, qu'importait? Elle lui demandait
une permission, et il inclina la tête.

Alors elle ouvrit sa main brune, dans laquelle, depuis quelques
minutes, elle tenait serrée la médaille d'argent.

--Je la garderai toujours et, en échange de cette image de la
patronne d'Armor, je vous apporterai celle de la patronne de Pa‐
ris, dit-il, sa voix s'étranglant d'émotion.

Il serra à la briser la petite main tremblante, et une fois en‐
core, le vieux cabriolet l'emmena le long de l'avenue, maintenant
jonchée de feuilles mortes.



IX

Ce fut à l'aube tardive et brumeuse que Landry arriva à Paris. Le
coupé de sa mère l'attendait à la gare, et il éprouva une sensation
presque oubliée, confortable, délicieuse, à pénétrer dans la voi‐
ture tiède et capitonnée qui gardait une très légère odeur de vio‐
lettes, le parfum de sa mère. La boule d'eau chaude répandait
une agréable chaleur. Le cocher était plus majestueux que jamais,
avec ses fourrures et ses manières correctes.

Tout cela parut à Landry comme une évocation d'un passé à
demi oublié. Le coupé partit au trot vif et relevé du cheval. Les
rues étaient encore désertes, mais les becs de gaz en éclairaient
les larges dimensions, les monuments familiers qui se dressaient
çà et là, et il sentit une nouvelle impression de chez lui, un plaisir
plus vif qu'il n'aurait cru à se retrouver dans ce vieux Paris.

L'hôtel où habitait sa mère lui parut aussi plus agréable que
jamais. C'était un vieil édifice à l'ancienne mode; l'escalier était
monumental, avec ses murs stuqués, son épais tapis oriental, et
les jarres de faïence remplies de plantes vertes qui ornaient
l'entrée.

L'appartement était vaste, confortable, avec un air de gran‐
deur tout à fait en rapport avec les beaux vieux meubles de fa‐
mille et les portraits des magistrats. Une tiédeur délicieuse y ré‐
gnait dès le vestibule. Le valet de chambre était là, tout prêt à le
débarrasser de son pardessus, et tout à coup, sur le seuil du petit
salon, sa mère elle-même parut, dans un chaud et élégant pei‐
gnoir, le visage encadré d'une dentelle, et un sourire ravi dans les
yeux.



Il oublia tout dans la joie de la revoir, et la suivit dans le réduit
charmant où brûlait un bon feu, et où la chocolatière laissait
échapper une odeur vanillée.

--Vous vous êtes levée! Quelle imprudence! Êtes-vous donc
mieux?

--Non, mais cela ne fait jamais de mal à une mère d'accueillir
son fils.... Viens là, près de moi, sous la lampe.... Tu as bruni....
Tu n'es plus tout à fait le même, dit-elle avec une nuance jalouse.

--Si, si, tout à fait le même pour vous soigner et vous gâter....
Racontez-moi vos misères....

--Oh! ce sera vite dit: un point opiniâtre, un peu plus de fai‐
blesse, et un arrêt du docteur me renvoyant vers le soleil....

--Pour tout l'hiver?

Elle sentit la pointe d'inquiétude qui inspirait ces paroles.

--Je crains que oui; mais tu choisiras toi-même le lieu de notre
exil....

--Et il faut partir tout de suite?

--Le docteur le dit.

Il y eut un silence, ces deux coeurs battant d'un émoi secret en
sentant approcher l'explication nécessaire.

--Je suis encore plus navré de vous voir malade, parce que je
voulais vous emmener en Bretagne.

Il s'efforçait de parler d'un ton détaché, mais il était nerveux et
agité.



--En Bretagne, à cette époque! En plein brouillard! dit-elle
d'une voix très naturelle et d'un petit air d'effroi admirablement
joué.

--Oui... j'aurais voulu....

Il ne voulait, il ne pouvait attendre. Sa mère s'était levée pour
lui verser du chocolat, mais il n'aurait pu en boire une cuillerée
avant d'avoir déchargé son coeur de sa terrible confidence.

Il la ramena tout à coup à son fauteuil, et s'inclina vers elle
d'un air qu'il voulait faire tendre, et qui, à son insu, était
suppliant.

--Oui, j'aurais voulu vous faire connaître Hélène de
Coatlanguy....

Ce nom d'Hélène lui parut une sorte de travestissement, tan‐
dis qu'il le prononçait.

--Hélène de Coatlanguy? répéta sa mère du même ton naturel.

--Oui, je vous ai parlé d'elle!

--M'as-tu parlé d'elle, vraiment?

--Mère, Séverin a dû vous dire.... En un mot, j'ai trouvé la
seule femme que j'aie jamais aimée, la seule qui puisse me rendre
heureux!

Il y eut un silence très lourd, pendant lequel Landry vit s'alté‐
rer le visage de sa mère.

--Ç'a été bien subit, dit-elle enfin de sa voix douce, qui avait
une nuance plaintive.



Il fit un rapide calcul, et s'aperçut qu'un mois ne s'était pas
écoulé depuis le jour où il avait vu Léna pour la première fois.

--C'était ma destinée! répondit-il. Et dans ce milieu, dans cette
intimité de la campagne, les semaines valent des mois entiers de
relations banales.

--Tu es, évidemment, libre de choisir ta femme, Landry, même
si ce choix doit mal cadrer avec ton monde, tes habitudes et... les
miennes, même si cette femme et ta mère ne peuvent espérer de‐
venir jamais intimes. Mais tu ne me refuseras pas un droit: celui
d'exiger de toi quelque réflexion....

--M. de Coatlanguy l'exige aussi! s'écria-t-il étourdiment, mais
je suis sûr de moi!

Mme Desmoutiers changea de couleur.

--Quoi! dit-elle, as-tu déjà, sans m'en parler, engagé ton
avenir?

Il se mordit la lèvre.

--Il a bien fallu que je dise à l'oncle de Léna que j'étais loyal et
que j'avais des intentions droites, car sa fierté prenait ombrage,
et il craignait que sa nièce ne s'attachât à moi....

Mme Desmoutiers laissa échapper un éclat de rire strident,
absolument inattendu.

--Ah! voilà ces moeurs patriarcales, cette simplicité antique!
Ce paysan a été assez intrigant pour t'obliger à te déclarer! Mon
pauvre Landry, le tour est connu! C'était une mise en demeure, et
tu es tombé dans le piège!



Landry lui jeta un regard furieux.

--Je ne souffrirai pas, s'écria-t-il, que vous accusiez de duplici‐
té le plus honnête homme que je connaisse! Ce que vous appelez
un _tour_ peut être exécuté dans un certain monde; lui est sin‐
cère, et plus fier que vous ne pouvez l'imaginer! Il ne me donne‐
rait pas sa nièce sans votre consentement!

Tout à coup, très nerveuse, sa mère éclata en pleurs. Atterré, il
ne sut plus que dire et il essaya de la calmer.

--Ma mère! Maman, est-ce ainsi que nous devions nous revoir!
J'avais le coeur plein de joie, plein de confiance, plein de la
confiance que mes espoirs et mes joies, seraient les vôtres! Si
seulement vous la connaissiez!...

Les larmes de Mme Desmoutiers s'arrêtèrent tout à coup.

--Je veux bien la connaître, dit-elle.

D'abord interdit de cette capitulation soudaine, Landry se jeta
au cou de sa mère.

--Ah! je savais que vous êtes bonne, que vous m'aimez! Chérie
maman! Vous serez toujours l'âme de notre vie! Elle vous sera
une fille délicieuse, elle qui n'a pas de mère! Songez-y! Vous la
formerez doucement à tous vos goûts, à toutes vos habitudes!

Il y avait une expression un peu embarrassée sur le visage de
Mme Desmoutiers, et elle détourna son regard de celui de son
fils.

--Je puis retarder mon départ, reprit-elle. Voyons, a-t-elle
quelque parent qui puisse la recevoir à Paris?



--Oui, oui, le curé d'une des paroisses de la banlieue est le cou‐
sin de sa mère, et la soeur de ce curé, qui tient son ménage, l'a in‐
vitée plus d'une fois à venir les voir.

--Pourquoi n'est-elle pas venue?

--Son oncle ne voulait pas.

--Consentira-t-il, maintenant?

--Oh! certes, je me charge de tout! Mère chérie, ma jolie, ma
chère maman, que je vous aime!...

--Ne m'a-t-on pas dit que cette jeune fille est vêtue en
paysanne?

--Oui, mais elle devra, naturellement, quitter son joli costume
en devenant ma femme.

--Il faudra qu'elle le quitte avant, si elle vient à Paris.

--Naturellement, on la regarderait trop! Je vais écrire à son
oncle...

--Ne te décideras-tu pas à déjeuner, Landry?

--J'oubliais... J'oublie tout, excepté Léna... et vous, dit-il
souriant.

--En attendant qu'elle prenne la première place dans ton
coeur, si réellement tu persistes dans ce projet, ne peux-tu pas
être à moi seule pendant quelques jours, Landry?

Il lui répondit par une pluie de baisers, et fit un effort pour lui
demander des nouvelles de leurs amis.



X

Mme Desmoutiers avait senti l'embarras d'un tête-à-tête avec son
fils, et elle lui proposa de faire inviter Séverin à déjeuner. Il ac‐
cueillit cette offre avec un véritable soulagement. Il trouva des af‐
faires vraies ou supposées pour passer la matinée hors de chez
lui, et quand il rentra, Séverin était déjà là.

Avec M. de Salles, rien n'était jamais banal. Il possédait un
tact exquis, une finesse presque féminine, et il réussit sans affec‐
tation, à la satisfaction, de la mère et du fils, à maintenir la
conversation sur les sujets étrangers à celui qui les occupait et les
divisait si intensément.

Mme Desmoutiers prétexta des lettres, tandis que Landry em‐
menait son cousin dans le fumoir, et commençait aussitôt de lui-
même à parler de Léna.

--Séverin, j'ai à te remercier. Je pense que c'est à toi que je
dois de trouver ma mère favorable, ou plutôt résignée à ce que je
désire.

Séverin tira quelques bouffées de son cigare, puis regarda
Landry.

--Est-elle vraiment résignée?

--Tellement, qu'elle veut connaître Léna, la voir à Paris.

Nouveau silence, pendant lequel Landry commença à ressen‐
tir un vague malaise.

--Mon cher, je te parlerai franchement: je trouve tes décisions
promptes, prématurées. Je t'ai conseillé de réfléchir.



--Il est trop tard!

--Quoi! t'es-tu engagé? s'écria Séverin avec inquiétude.

--Oui, M. de Coatlanguy sait que j'aime sa nièce, et Léna soup‐
çonne que je n'aurai pas d'autre femme qu'elle.

--Tu as été très imprudent, et je souhaite que tu ne le regrettes
jamais. Mais maintenant, te voilà lié....

--Oui, comme dit la chanson bretonne: «Avec un lien d'or, du‐
rant jusqu'à la mort.»

--Il n'y a pas là matière à plaisanterie, dit sèchement Séverin.
Le lien d'or se change parfois en un lien de fer, et la mort ne se
charge pas toujours de le briser. Mais je tiens à préciser mon rôle
dans cette aventure. Je suis placé dans une situation très spé‐
ciale, ayant la confiance de ta mère comme la tienne. Je crois
qu'elle a raison, quand elle juge que ce mariage ne te convient
pas; je le lui ai dit, comme je te le dis à toi même. Mais mainte‐
nant que tu as donné ta parole, je ne puis, en homme d'honneur,
que te conseiller d'aller jusqu'au bout, et je parlerai dans ce sens
à Jeanne. Seulement, tu aurais tort de la croire si résignée: elle
fera tout ce qu'elle pourra pour te faire éviter ce qu'elle considère
comme un malheur.

--Alors, pourquoi faire venir Léna! dit Landry d'un ton de
triomphe.

--A ta place, je ne dépayserais pas cette jeune fille.... Ce sera à
toi, comme mari, qu'il appartiendra de lui apprendre son nou‐
veau rôle.

--Mais je serai si heureux de la revoir!



--Comme il te plaira. Souviens-toi de mon avis: il vaudrait
mieux qu'elle ne vînt pas.

--Que dirais-je, alors, à ma mère?

--Que tu aimes mieux attendre qu'elle voie ta future femme
dans son milieu.

--Non, ce milieu déplairait odieusement à ma mère. Elle est
artiste, mais le pittoresque de Coatlanguy est trop rude pour elle.

Séverin haussa les épaules.

--Tu es averti....

--D'ailleurs, j'ai écrit déjà à Coatlanguy.... Veux-tu venir re‐
trouver ma mère?

La visite de Séverin ne se prolongea pas. Landry, désireux de
quitter la maison, sortit un instant du salon pour s'habiller, et
Mme Desmoutiers profita du moment où elle était seule avec son
cousin pour lui dire, d'un air de triomphe:

--J'ai mis mon plan à exécution.... Cette jeune fille va venir, et
j'espère que, détachée de son cadre, elle perdra ce prestige qui
rend mon fils insensé.

Le visage de Séverin exprima une profonde indignation.

--Je regrette de vous dire que je ne vous croyais pas capable
d'une telle duplicité!

Mme Desmoutiers se mordit la lèvre.

--Le mot est dur, Séverin!



--Je dois vous avertir que, sans me croire le droit de trahir
votre confiance, qui me pèse, j'ai mis Landry en garde contre la
venue de Mlle de Coatlanguy. Naturellement, il vous croit
sincère.

--Et pourquoi voudriez-vous faire échouer mon projet? dit-
elle, rougissant de colère. Il s'agit du bonheur de mon fils, et je le
défends comme je peux!

--Je n'admets que les armes courtoises.

--Séverin!....

--Et je vous demande de ne plus, dès maintenant, me tenir au
courant d'une situation que je déplore.... Encore un mot.... Je
vous préviens loyalement que, Landry s'étant formellement enga‐
gé, je considère son honneur comme lié à cette promesse.

Elle n'eut pas le temps de s'indigner; Landry revenait chercher
son cousin.

XI

LANDRY A ALAIN DE COATLANGUY

»Paris, 3 novembre.

«Cher Monsieur, je viens vous adresser une requête.... Ma
mère veut connaître votre Léna, et elle est trop délicate pour aller
en cette saison en Bretagne. Je sais qu'une de vos parentes ré‐
clame la visite de votre nièce. Laissez-la venir, je vous en supplie!
Je l'aime tant, et ma mère est si bonne!



»J'attends un oui avec confiance. Encore mille fois merci pour
tout ce que m'a donné votre maison. En vous priant de me rappe‐
ler à tous ceux qui vous entourent, je vous renouvelle la respec‐
tueuse assurance de mon meilleur dévouement.»

Le maire, en repliant cette lettre, vit les yeux de Léna anxieu‐
sement attachés sur lui.

--Est-ce que c'est M. Desmoutiers qui vous écrit? Reviendra t-
il chasser? demanda-t-elle avec une affectation d'indifférence.

--Pas pour le moment! répliqua-t-il rudement.

Mais la tristesse qui éteignit soudain le rayon de ces doux yeux
lui retomba pesamment sur le coeur.

Il alla s'enfermer dans son bureau, et répondit sans plus
tarder:

«Mon cher Monsieur,

»Je vous ai dit de réfléchir. C'est trop tôt. Rappelez-vous ce
que je vous ai confié. Et puis, ce n'est pas trop digne, pour une
jeune fille, d'aller se montrer à Paris, pour revenir tristement
chez elle au cas où elle ne plairait pas à votre mère.

»Bien à vous.»

Cette lettre causa à Landry un désappointement profond, mais
aussi lui rappela désagréablement le point noir qu'il avait oublié:
l'existence de ce père qui pouvait surgir devant lui. Même en fai‐
sant la part des préjugés et des rancunes du maire, c'était évi‐
demment une relation à éviter. Il résolut de ne parler de lui à
Mme Desmoutiers que lorsque tout serait arrangé, conclu, irré‐



vocable. Seulement, cette réticence n'était pas pour rendre plus
aisés ses rapports avec sa mère.

Celle-ci ne semblait pas remarquer sa contrainte. Elle se bor‐
nait à l'envelopper plus que jamais non seulement de tendresse
et d'attention, mais de tous les raffinements de leur vie élégante,
à laquelle il se reprenait d'ailleurs inconsciemment, quoi qu'il en
eût pensé sur les monts d'Arrez.

Il n'était plus question de départ. Mme Desmoutiers attendait
patiemment, Landry avec anxiété, que M. de Coatlanguy consen‐
tît au voyage de sa nièce.

Et, avec la singulière et touchante faiblesse qu'il éprouvait
pour Léna, faiblesse qui était le seul point vulnérable de cette
rude et violente nature, M. de Coatlanguy céda enfin, la voyant
maigrir, pâlir et pleurer.

Elle fut confiée, pour le voyage, à une châtelaine du voisinage
qui allait voir son fils à Paris. Elle partit, folle de joie, sûre de
l'avenir, vivant le plus enivrant des rêves.

Son oncle avait mis deux conditions à son départ: elle quitte‐
rait Coatlanguy et elle y reviendrait vêtue en Bretonne, et le jour
de ses noces, que cela plût ou non à sa nouvelle famille, elle irait
à l'autel en mariée de Fouesnant, telle que Landry l'avait vue le
jour du Rosaire, avec la couronne de fleurs d'oranger en plus.

Elle ne voulut pas dire à Landry le jour de son arrivée: elle dé‐
sirait lui faire la surprise de se montrer à lui vêtue en _demoisel‐
le_. Elle aussi arriva à la gare Montparnasse à l'aube froide d'un
jour d'hiver. Mais ce n'était pas un coupé coquet qui l'attendait:
sa cousine Mélanie, vêtue de noir, son chapeau démodé posé de



travers, était là pour reprendre avec elle un train de banlieue,
dont l'allure était lente, les wagons froids et sales.

Il fallait, après la fatigue de cette longue nuit, avoir du soleil
plein le coeur pour ne pas pleurer de désolation en traversant ces
tristes faubourgs, bordés de constructions sordides, et aussi en se
voyant l'objet d'une attention effrontée de la part de ses compa‐
gnons de voyage. Malgré la cape qui recouvrait son pittoresque
costume, Léna se sentait l'objet d'une admiration grossière qui la
froissait, et sa cousine la comprit, car elle dit tout bas en lui ser‐
rant la main:

--Nos jolies coiffes seraient impossibles ici, mignonne.... Nous
irons tantôt au Bon-Marché acheter un costume....

Le train s'arrêta comme le jour terne et triste éclairait tout à
fait les rangées de maisons sordides, les boutiques misérables qui
s'ouvraient une à une, et une population d'ouvriers à la mine fa‐
rouche et de ménagères fanées, ébouriffées, portant des châles
tricotés sur leurs camisoles de pilou.

Léna se sentait le coeur serré. Elle avait beau se dire que ce
n'était pas là Paris, qu'un monde de joies et d'impressions gran‐
dioses l'attendait, cette arrivée lui causait une affreuse déception.
Elle avait entrevu, entre Versailles et Sèvres une campagne en‐
core noyée dans l'ombre, un peu artificielle, mais enfin une cam‐
pagne; et ici, dans ce ramassis de briques et de plâtre, pas même
un tronc d'arbre ne s'élevait sur l'horizon. Et quel horizon! Une
plaine monotone et fuyante, hérissée de cheminées d'usines, et
semblant prolonger indéfiniment toute cette misère....

--Voici l'église, dit Mlle Mélanie, qui trottinait dans la boue
avec un art particulier, sans éclabousser les bas blancs qu'elle



portait comme dans sa jeunesse.

Le coeur de Léna se serra de nouveau. L'église, cette construc‐
tion d'un blanc sale, percée de fenêtres carrées, avec un toit de
tuile et un petit fronton grec affreux!

--Ah! dame, cela ne vaut pas nos églises de Bretagne, ma
chère! Mais l'intérieur est mieux que le dehors; voulez-vous
entrer?

Oh! oui, au milieu de cet inconnu, dans ce désarroi soudain de
sa pensée, de son attente, Léna pénétra dans la pauvre chapelle
comme en un lieu de refuge, comme en une maison paternelle.
Elle se jeta à genoux d'un mouvement éploré contre la laide ba‐
lustrade de bois, et regarda le tabernacle. Là était le même Hôte
qu'elle adorait sur l'autel de granit bleu de Lanrouara; là, elle
était encore _chez nous_.... Soudain réconfortée, elle fit le tour
de l'église, et s'arrêta devant une statue de la Sainte Vierge, en
marbre, qu'on s'étonnait de trouver dans cette église si pauvre.

Léna n'avait pas seulement envers la Mère de Dieu la dévotion
naturelle aux chrétiens, et encore plus aux jeunes filles très pieu‐
sement élevées. Dans le grand vide que laissait à son coeur la
mort prématurée de sa mère, elle s'était passionnément rattachée
à cette tendresse céleste, à cette protection qu'elle avait sentie vi‐
vante, tangible. Elle avait une impression profonde, vécue, pour
ainsi dire, de la bonté de Celle qui, obéissant la première au
double et semblable commandement d'aimer Dieu et ses créa‐
tures, poussa cet amour jusqu'à étendre aux hommes coupables
sa maternité ineffable....

A ce nouveau tournant de sa vie, elle sentit tout à coup un be‐
soin ardent de se remettre en ces mains sages et tendres, et une



prière naïve sortit de son coeur:

--Puisque je n'ai plus d'autre mère que vous, il me semble, ô
ma Mère Marie, que vous arrangerez ma vie comme maman l'eût
aimée.... Donnez-moi un bonheur pur, béni, sur la route du ciel....
Je vous le consacrerai, je l'emploierai à la gloire de Dieu; mais
laissez-moi être heureuse, donnez-moi le cher compagnon avec
qui je m'acheminerai vers vous....

Elle se releva, confiante. Maintenant, il lui semblait avoir pris
pied dans ce milieu inconnu.

Le presbytère était tout proche: une pauvre maisonnette à
trois fenêtres de façade.

--Chez nous, la porte du presbytère est toujours ouverte mur‐
mura involontairement Léna, voyant sa cousine tirer une clef de
sa poche.

--Hélas! ici ce n'est pas comme chez nous! dit la vieille fille en
soupirant. On serait vite dévalisé, assassiné, peut-être, si l'on ne
se gardait pas....

Léna, en pénétrant dans le couloir, entre ces minces cloisons
de briques, songea au Coatlanguy. Quelle différence entre la vaste
cuisine du manoir, encombrée de ses cuivres brillants et de ses
provisions savoureuses, et ce réduit peint à la détrempe, avec son
petit fourneau et ses trois ou quatre casseroles émaillées! Quelle
différence aussi entre la grande salle de là-bas, meublée de ses
solides bahuts, et cette salle à manger tapissée d'un papier à
quatre sous, avec son buffet de bois peint et sa table couverte
d'une laide toile cirée!



Quatre tasses étaient prêtes, et Mlle Mélanie, ôtant son man‐
teau, alla chercher la cafetière, puis agita une clochette dont le
son paraissait bien grêle auprès de la voix pleine et puissante de
la cloche de Coatlanguy allant porter aux travailleurs la bonne
nouvelle du repos et du réconfort.

Deux prêtres apparurent presque aussitôt; l'un, pâle, ascé‐
tique, était le vicaire; l'autre, vieilli avant l'âge, avec des traits
rudes, comme sculptés dans du bois, et des yeux bleu clair très
doux, était l'abbé Le Du, le curé de la paroisse, et l'oncle à la
mode de Bretagne de Léna.

Un éclair de joie illumina sa figure fatiguée; mais ce n'était pas
à sa parente inconnue qu'allait son regard: c'était le costume bre‐
ton qui amenait ce ravissement sur ses traits.

--Mon cher Sandoz, voilà l'habit authentique du pays de
Fouesnant!

Le vicaire sourit; il entendait si souvent parler de ce lointain
village breton comme d'un paradis perdu,--d'un paradis terrestre
sacrifié au paradis de là-haut! Mais il ne savait pas, parce qu'il
n'était pas Breton, toute l'étendue du sacrifice: les ouailles dociles
abandonnées pour les brebis errantes, les belles églises de granit
quittées pour les misérables chapelles, et les vieux presbytères
entourés d'arbres et tapissés de roses pour cette maison banale,--
enfin le respect et l'amour qui, là-bas, entourent le prêtre, rem‐
placés par la défiance farouche ou la haine furieuse....

Tout cela repassa en une minute devant les yeux du prêtre exi‐
lé. Mais il n'était pas de ceux qui regardent en arrière, et il sourit
à Léna.



--A qui ressemble-t elle, Mélanie? Elle a les yeux de sa mère,
mais le profil aquilin des Coatlanguy.... Une forte race!... Le
maire de Lanrouara est toujours bien, et dur comme un chêne?...
Assieds-toi, ma fille, ajouta-t-il avec simplicité, employant, bien
qu'il ne l'eût jamais vue, le tutoiement d'une proche parenté. Mé‐
lanie, sers-la bien vite, elle doit avoir froid, après ce voyage....

Léna avait faim; mais elle éprouva une surprise désagréable
en voyant sa cousine verser dans sa tasse un lait bleuâtre, et
l'odeur insupportable du beurre (acheté cependant exprès pour
elle,) lui rappela à propos qu'il y avait dans son panier un pot de
beurre de Coatlanguy, baratté de la veille, avec un reste de pain
de ménage.

Le curé s'attendrit.

--Voyez, Sandoz, du pain pétri chez nous! Et cette enfant-là a
travaillé elle-même ce beurre, du beurre comme je n'en mange
plus depuis trente ans!

--Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois au pays, mon
oncle? Le maire m'a chargée de vous dire que les chambres ne
manquent pas, au Coatlanguy....

--Mélanie, elle a l'accent du pays! dit le curé avec un nouveau
ravissement.

Ceci n'était pas pour plaire à Léna, qui se piquait d'avoir évité
l'accent du terroir.

--Aller en Bretagne! reprit le curé. Eh! c'est notre rêve de tous
les ans! Nous faisons une tire-lire, n'est-ce pas, Mélanie? Et
l'abbé, qui est très fort sur les indicateurs, nous arrange notre pe‐
tit voyage.... Mais il y a toujours un empêchement....



--Parce que vous êtes trop bon! dit Mélanie, qui, par respect
pour le caractère sacré de son frère, ne le tutoyait point, bien
qu'elle le régentât de son mieux. Il y a deux ans, c'était un coup
de peinture dans l'église; l'année d'après, c'était ce maçon tombé
d'un mur, qui laissait des orphelins. Il vous insultait de son vi‐
vant, mais enfin, les petits étaient des innocents. Mais cet été!...

--Eh bien! il y a encore eu un obstacle.... N'ennuie pas Léna de
ces histoires....

--Léna, il a été volé, oui, volé par un misérable qu'il nourris‐
sait! Et, au lieu de porter plainte, il l'a aidé à quitter le pays et à
acheter une pacotille!

--Il fallait lui épargner des tentations, dit le prêtre doucement.
Mais je voudrais savoir des nouvelles de chez nous, et entendre
les chers noms bretons de nos parents, que j'espère bien voir
l'année prochaine.

Léna se prêta complaisamment à l'énumération désirée. Le vi‐
sage du curé rayonnait, tandis qu'il écoutait des détails puérils en
eux-mêmes, mais précieux pour son coeur toujours chaud. Tout à
coup, il tira sa montre.

--Voici l'heure du catéchisme.... Mais tu parles breton, ma
fille?

--Oh! oui, dit Léna en riant; l'oncle Alain y tient plus qu'au
français.

Le curé se mit alors à parler, avec une légère hésitation prove‐
nant du manque d'habitude, la langue chérie, la langue natale
que, seule près de lui, Mélanie pouvait comprendre. Il se leva à
regret pour le catéchisme.



--Allons, Sandoz, il est l'heure.... Vous m'aiderez à remercier le
bon Dieu du bonheur qu'il me donne aujourd'hui.... Si je n'ai pu
aller chez nous, eh bien! le pays est ici avec cette enfant!

--Comme mon oncle semble bon! dit Léna, suivant Mélanie
dans l'étroit escalier de sapin.

--Trop bon! Mais c'est vrai qu'il est un saint.... Il mourra ici,
parmi ses voyous et ses vagabonds. Il en arrache encore
quelques-uns au diable, et tant qu'il tiendra debout, il refusera
d'aller se reposer là-bas.

Elle ouvrit une porte dépeinte, et Léna vit une petite chambre
pauvre et propre, avec de la perse bleue passée à la fenêtre et au
lit, une commode de merisier et deux chaises de paille. Un se‐
cond lit, voilé d'une couverture de piqué, avait été étendu pour
elle.

--Tu partageras ma chambre, ma fille.... Ce n'est pas beau,
mais je te l'offre de tout coeur.

Léna, qui connaissait les presbytères bretons, pauvres, mais
assez vastes pour donner l'hospitalité, éprouva un désappointe‐
ment; elle allait gêner sa cousine, et elle regrettait de n'avoir pas
un coin à elle. Dès ce moment, elle sentit qu'elle ne pourrait res‐
ter longtemps.... Il fallait se hâter de voir la mère de Landry.

--Tante Mélanie, dit-elle, rougissant, il faut que je vous dise
que j'ai.... des amis à Paris.... C'est-à-dire que je n'ai jamais vu
_sa_ mère, mais je suis sûre _qu'elle_ désire me voir.

--Quelles belles couleurs, ma petite!.... Raconte-moi cela.... Il y
a bien sûr quelque chose!



Et dans cette petite chambre fanée, où Mélanie ne rêvait guère
qu'au problème de «nouer les deux bouts,» ou au moyen de venir
en aide à telle paroissienne récalcitrante, le naïf roman fut conté,
ce roman éclos sous les brises âpres de la montagne, sur les
pentes sauvages fleuries d'ajoncs. Léna ne savait pas qu'elle avait
été demandée en mariage par Landry; mais, du moins, elle le de‐
vinait, et elle n'ignorait pas que les lettres qui ne lui étaient pas
communiquées avaient décidé de sa venue de Paris. Elle parla
longtemps de son amoureux à la vieille fille émerveillée.

--Il doit savoir ton arrivée, tu le verras demain! Et alors, il te
faut la toilette aujourd'hui.... Dépêche-toi de t'arranger, ma fille,
nous devons sortir d'ici à une demi-heure!

XII

Léna, étourdie, embarrassée des regards qu'on jette sur elle, se
trouve prise, entraînée, submergée dans le courant qui, un jour
d'exposition, se précipite dans les halls et les escaliers des grands
bazars parisiens. Jamais elle n'a vu tant de foule, ni entendu un
tel bruit. Jamais, non plus, une pareille multitude d'objets ni un
aspect si varié, si élégant, n'ont apparu, je ne dirai pas seulement
à ses yeux, mais à son imagination. Ses oreilles lui font presque
mal; les heurts la font tressaillir, et cependant, à chaque pas, elle
murmure naïvement: «Que c'est beau!»

Mais sa cousine l'entraîne, en habituée de la maison. Il est vrai
qu'elle fréquente surtout le comptoir de la bienfaisance; mais,
quand elle a fait les modestes achats de son frère, elle parcourt
volontiers, avec un plaisir platonique, les riches rayons de soie‐



ries, surtout ceux du linge; car, en vraie Bretonne, elle aimerait à
voir des armoires pleines de toile.

En deux heures la toilette est composée, depuis les bottines
jusqu'au chapeau. Le complet a besoin d'une retouche, mais sera
livré le soir même. Elles ont passé à la ganterie, et choisi un voile,
un noeud de mousseline pour le corsage, quelques mouchoirs en
batiste imprimée. Il est près d'une heure, et, plus fatiguées de
cette séance dans une atmosphère viciée que d'une longue pro‐
menade dans la campagne, elles viennent tomber sur une chaise
dans un bouillon que remplit encore une foule affairée.

--Que prendras-tu, ma petite? demande Mélanie, lui tendant
le menu.

Léna rencontre le regard curieux de la bonne, qui examine sa
coiffe, et elle entend derrière elle des réflexions sur son costume.

--Très seyant!... Est-ce une vraie Bretonne? Est-ce le costume
du _Pardon de Ploërmel_?... Elle tient à être remarquée, cette
petite, pour se montrer ainsi dans Paris!

--Que prend Mademoiselle? demande la bonne d'un ton leste.

Les yeux de Léna errent sur une liste de mets inconnus, et elle
se hâte de dire qu'elle prendra ce qu'a choisi sa cousine.

Le même air vicié, rempli, cette fois, d'émanations culinaires,
lui tourne la tête. Elle répond à Mélanie sans la comprendre, puis
elle repense à ses achats.

Maintenant, elle se demande si elle en est contente. Mélanie a-
t-elle vraiment bon goût? N'aurait-il pas mieux valu croire cette
tranquille demoiselle de comptoir, qui lui conseillait d'attendre



deux jours pour avoir son complet et son blouson faits sur me‐
sure? Cette étoffe grise n'était-elle pas trop claire?... Ce chapeau
mordoré orné d'une rose, un peu commun?...

Elle était trop lasse et trop agitée pour manger. Et puis la pen‐
sée d'être si près de Landry lui causait un vertige. Si elle allait
l'apercevoir tout à coup!

Mélanie la traîna tout le jour à travers Paris. C'était trop, et les
intermèdes désagréables produits par l'attente aux bureaux
d'omnibus, la traversée des carrefours, les embarras de voitures
l'empêchaient de jouir de l'aspect animé des grandes rues et des
boulevards.

Mais, comme tombait la nuit, il arriva une pénible aventure. A
la sortie d'une église où était assemblée une foule considérable,
Léna et sa parente furent séparées. Dans l'obscurité croissante, la
jeune fille ressentit un effroi nerveux. L'attention qu'excitait son
costume lui devenait odieuse. Elle allait de côté et d'autre, cher‐
chant Mélanie aux diverses portes; mais les abords en devenaient
déserts. Elle rentra dans l'église, parcourut les nefs, sortit an‐
xieuse. Tout était pour elle difficile et nouveau, même arrêter une
voiture. Comme, cependant, elle allait se décider à se faire
conduire à la gare, et qu'elle glissait sa main dans sa poche pour y
prendre son porte-monnaie, elle poussa un cri d'effroi: elle se
souvenait maintenant de l'avoir confié à sa cousine. Que faire?
Mélanie était sans doute allée l'attendre à la gare.... Ses larmes
coulaient sans contrainte, tandis qu'elle allait et venait sur le trot‐
toir. Elle éprouva tout à coup un saisissement en entendant une
voix masculine tout près d'elle.



--Pardonnez-moi de vous aborder, Mademoiselle, mais voici
quelques instants que je vous vois évidemment embarrassée....
Êtes-vous égarée dans ce quartier? Puis-je vous donner un
renseignement?

Les yeux effrayés de Léna rencontrèrent une figure rassurante,
celle d'un homme d'une taille élevée, d'un aspect élégant, d'une
physionomie sévère. Il tenait son chapeau à la main, et le ton
grave et respectueux de ses paroles donna confiance à Léna.

--La parente qui m'accompagnait a été séparée de moi par la
foule, il y a déjà quelques minutes, et elle ne revient pas....

--Peut-être vous attend-elle chez vous?

--Ou à la gare.... Mais....

Elle ne pouvait point dire à cet inconnu qu'elle n'avait pas
d'argent.

--Est-ce loin, la gare Montparnasse, Monsieur?

--Très loin. Appellerai-je une voiture pour vous?

--C'est que.... Ne puis-je y aller à pied?

Elle tordait ses mains vides, et il devina.

--Madame votre parente a peut-être votre porte-monnaie?
Voulez-vous m'autoriser à vous remettre ma carte, qui vous per‐
mettra d'acquitter le petit emprunt que vous allez être forcée de
contracter?

Elle prit la carte, anxieuse, indécise. Le nom ne lui était pas
connu, mais les manières de l'étranger la rassuraient.



Il appela un fiacre, puis tendit à Léna son porte-monnaie.

--Je ne sais rien... j'arrive à Paris.... Que dois-je donner?

--Cette pièce de deux francs, le trajet étant long.

--Merci, Monsieur.... Je demeure au presbytère de
Boulommiers....

Il fit un geste de surprise, et la regarda plus attentivement.

--Alors, dit-il, ce doit être à Mlle de Coatlanguy que j'ai l'hon‐
neur de parler?... Mon cousin, Landry Desmoutiers, m'a rendu
familiers le nom et l'hospitalité de monsieur votre oncle....

Un flot de sang monta au visage de Léna, et une chaleur de vie
à son coeur. Jamais le cher vieux nom n'avait semblé plus doux à
son oreille qu'en ce moment où il lui servait de passe-port sur le
pavé de Paris. Mais, comme elle allait répondre, la disgracieuse
silhouette de Mélanie se dressa devant elle. La pauvre fille était
en sueur; son chapeau était plus que jamais de travers, et une
mèche grise pendait, détachée de ses bandeaux.

--Enfin, te voilà! Je viens du poste de police, du bureau des
tramways.... J'étais folle de peur!

--Et moi aussi, dit Léna, riant et pleurant. Voici une voiture où
Monsieur allait me faire monter.... Oh! quel heureux hasard! Il
est le cousin de M. Desmoutiers.

Séverin s'inclina.

--En effet, je suis son proche parent; mais j'ignorais le nom de
Mademoiselle, quand j'ai cru devoir offrir à sa détresse évidente
une aide d'ailleurs banale.



Les manières de Séverin étaient bien faites pour rassurer la
soeur du curé.

--Merci, Monsieur, nous allons profiter de cette voiture....
Penser que cette enfant était perdue dans Paris, et avec ce cos‐
tume! Merci encore, et que Dieu vous bénisse!

Elle entraîna Léna, qui répondit par un sourire timide au salut
correct de son protecteur improvisé, et elle n'eut pas trop du tra‐
jet de la gare pour raconter ses craintes et sa désolation.

Quand elles rentrèrent, la servante annonça triomphalement
que la voiture du Bon-Marché était venue, et qu'il y avait une
quantité de cartons et de paquets.

Mélanie coupa les ficelles avec une hâte joyeuse et étala sur les
deux lits la jupe et la jaquette d'étoffe grise, la blouse à carreaux
bleus et blancs, le chapeau, les gants, le noeud de mousseline.
Elle vérifia la note, et déclara que c'était une affaire merveilleuse,
le costume ayant été laissé au rabais comme étant de l'an dernier.

--Vas-tu essayer cela tout de suite, Léna?

Mais voici qu'une tristesse envahissait Léna. Ce costume de
_demoiselle_, qu'elle avait si souvent rêvé et envié, lui produisait
un effet étrange, comme une angoisse.

--Il est tard, tante Mélanie.... Votre frère aimera à voir mon
costume breton, ce soir encore....

--Ça, c'est vrai.... Eh bien! repose-toi un peu, je vais voir si le
souper est prêt.

Et, ayant noué un tablier sur sa robe noire, usée jusqu'à la
corde, la vieille fille, sans songer à sa fatigue, se hâta de rejoindre



la servante.

Le curé s'était promis une soirée tranquille. Il avait aidé son
vicaire à descendre un harmonium; il voulait faire redire à Léna
ses chants préférés, et il venait de lui demander _ar Baradoz_, le
cantique de saint Hervé, le moine aveugle, sur le paradis, lorsque
la sonnette de l'entrée retentit.

Il y eut des pourparlers, puis Mélanie, qui était allée ouvrir la
porte, revint en grommelant.

--Une rixe près de l'usine.... Un homme à moitié assommé....
Inutile d'y aller, mon frère, vous seriez insulté, et ils ne vous lais‐
seraient pas arriver près du blessé.

Les deux prêtres se levèrent en même temps.

--Qui est venu, Mélanie?

--La Frisée, cette fainéante que vous avez secourue pendant
des mois; c'est son frère qui est tombé... un ivrogne!

--C'est ma clientèle, Sandoz, dit naïvement le curé; c'est à moi
à y aller, s'il vous plaît. Bonsoir, dites une prière pour cette
âme....

Il était déjà parti, et l'on entendait le flic flac de ses souliers
dans la boue du chemin.

--Vous permettez que je remonte travailler? murmura le
vicaire.

--Oh! certes, et toi, tu es fatiguée... Monte, et dors bien vite!

Quelques instants après, Léna était couchée dans son étroit
petit lit; mais une surexcitation inaccoutumée l'empêchait de



dormir. Les impressions du voyage, de l'arrivée, le surmenage de
cette journée, un certain désappointement vague, enfin les émo‐
tions qui avaient terminé l'après-midi, y compris l'apparition du
cousin de Landry, tout cela tourbillonnait dans son cerveau et lui
causait une sorte de fièvre. Puis, il y avait l'attente de demain.
Elle verrait Landry, elle en était sûre, et sans doute il aurait hâte
de la présenter à sa mère. Comme son coeur battait, à cette idée!

Elle essayait de se calmer et de fermer les yeux; mais il y avait
mille bruits dans cette maison aux minces cloisons. Au-dessous
d'elle, un clapotement régulier révélait une lessive nocturne. Mé‐
lanie ouvrait des portes, des armoires; puis le curé rentra, et fut
de nouveau grondé.

La dernière vision qu'eut ce soir-là la jeune fille, ce fut sa cou‐
sine rentrant à pas de loup avec sa lampe, et se mettant en devoir
de raccommoder de grands bas de laine noire dont elle coiffait
son poing.

Chose bizarre, ses rêves, pressés, heurtés, ne retracèrent ni les
incidents, ni les émotions de cette journée. Elle se trouva trans‐
portée au Coatlanguy, jouissant du charme austère d'un paysage
hivernal, puis errant, avec une sensation de soulagement et de
bien-être, dans les vastes chambres du manoir, pleines d'un rus‐
tique confort. Les figures familières de là-bas se pressaient au‐
tour d'elle, souriantes. Elle se retrouvait devant le bahut où était
pliée sa robe brodée d'argent, elle effleurait d'une sorte de ca‐
resse la fine dentelle de ses coiffes, les plissés savants de ses cols.
Puis c'était le cimetière verdoyant autour de l'église. Ici, elle s'an‐
goissait, cherchant sans la trouver la tombe de son père. Et,
chose étrange, ce fut ce rêve qui, à son réveil, persista à hanter sa
pensée. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, cherchant à recon‐



naître où elle se trouvait, sa mémoire engourdie s'efforçait de re‐
trouver, si elle l'avait jamais entendu, le nom de la ville où était
mort ce père inconnu.

XIII

Le jour tardif éclairait la pauvre petite chambre, et le lit de Méla‐
nie était déjà drapé de la perse fanée.

Léna regarda sa montre d'argent: il était plus de sept heures et
demie. Au Coatlanguy, Loïzik avait déjà entendu la messe, barat‐
té le beurre, balayé «la salle», distribué le grain aux volailles, et
elle était sans doute installée à coudre près de la fenêtre.

Léna sentit un vague attendrissement en songeant au vaste et
rougeoyant foyer de la cuisine, tandis qu'elle frissonnait dans
cette chambre sans feu. Mais une pensée heureuse vint dissiper
cette impression qu'elle raillait elle-même: elle était à Paris... ou
presque, et elle allait revoir Landry!

Elle se mit sans retard à sa toilette, avec la sensation de com‐
mencer une nouvelle vie. Sa coiffure l'embarrassa. Elle essaya
vingt fois d'arranger ses cheveux comme les jeunes filles des châ‐
teaux. Était-ce la nouveauté? Si jolis que fussent ses cheveux
souples et légers, elle se fit l'effet d'une étrangère, d'une incon‐
nue, et se demanda si elle n'était pas mieux la veille, sous les
barbes relevées de sa coiffe élégante.

Puis elle revêtit la robe grise. Interdite, cherchant vaguement
son petit tablier de soie, elle monta sur une chaise pour essayer
d'avoir de sa personne une vue d'ensemble. Ce fut impossible: le



petit miroir de Mélanie ne reflétait que tour à tour la jupe et le
corsage.

Une exclamation faillit précipiter Léna en bas de sa chaise.
Mlle Mélanie, qui venait d'entrer, exprimait une admiration qui
la rasséréna un peu.

--La robe va très bien, Léna! Elle est vraiment jolie! Je t'ai
laissée dormir, car tu étais fatiguée.... Veux-tu déjeuner? Mon
frère se met à table.... Oh! mais tu es tout à fait bien habillée!

Un peu embarrassée de son nouveau personnage, Léna releva
soigneusement sa robe pour descendre l'escalier, et entra dans la
salle à manger, où le curé se coupait en hâte un morceau de pain.
Il laissa, de surprise, échapper son couteau.

--Déjà transformée en Parisienne! s'écria-t-il naïvement. Je
suis sans doute incompétent, mais je regrette ma petite
Bretonne....

--Vous la reverrez: j'ai la défense de rentrer au Coatlanguy au‐
trement que j'en suis partie, répondit la jeune fille, cherchant vai‐
nement des yeux une glace qui la familiarisât avec son costume.

Le curé était moins loquace que la veille. On eût dit que cette
autre Léna le déconcertait un peu, et qu'il n'avait plus le même
entrain à lui parler de son pays.

Ce déjeuner tardif finissait à peine que la sonnette de la porte
retentit si violemment que le curé se leva tout droit, tandis que la
jeune fille, agitée d'un pressentiment heureux, cessait presque de
respirer.



Oui, c'était Landry! Mais un Landry un peu différent de celui
de Coatlanguy,--non plus le chasseur au costume sans gêne, avec
le chapeau mou orné d'une plume de perdrix ou de râle, mais un
personnage très élégant, très correct dans son pardessus bien
coupé, son col de fourrure et ses gants irréprochables.

Elle rencontra son regard.... Un regard hésitant, étonné, déso‐
rienté, qui fit horriblement battre son coeur.

--Oh! c'est vous, enfin! dit-il, comme si, déconcerté par ce
changement de costume, il ne l'eût reconnue qu'à la brillante
rougeur de ses joues et à l'éclat de son regard.

Déjà, il se ressaisissait.

--Voulez-vous me présenter à monsieur le Curé?... Votre oncle
a dû le préparer à ma visite....

Il y eut une présentation un peu confuse, pendant laquelle les
yeux de Landry revenaient fréquemment vers Léna. Que pensait-
il d'elle? Était-elle aussi jolie sous ce nouvel aspect? L'embarras
qu'elle éprouvait à résoudre ces questions la paralysait horrible‐
ment. Elle sentait bien que son aisance l'avait abandonnée.
Même ce petit tablier, qu'elle avait détesté, lui manquait: elle
avait l'habitude de glisser le bout de ses doigts dans les poches
minuscules, et en ce moment, elle ne savait justement que faire
de ses mains. Quelques paroles banales avaient été échangées
avec le curé, lorsque Mélanie entra en coup de vent, ébouriffée,
avec une vieille robe tachée qu'elle mettait le matin pour balayer.
La présentation recommença. Léna évoquait malgré elle le souve‐
nir du Coatlanguy: les pittoresques déjeuners sur la table de la
cuisine l'emportaient, certes, sur la scène que contemplait Lan‐
dry, et elle se dépita de trouver cette salle de presbytère si sor‐



dide et sa cousine si vulgaire, comme si quelque chose de ces lai‐
deurs et de cette pauvreté eût dû rejaillir jusque sur elle.

Et c'était vrai, hélas! Landry, malgré son tact d'homme du
monde, avait peine à déguiser l'impression inattendue, désolante,
lamentable, qu'il avait ressentie à son entrée dans cette pauvre
chambre.

Averti, la veille, par Séverin de l'arrivée de Léna, il accourait,
ravi, pour lui transmettre une invitation de sa mère. Mais ce coup
de foudre l'attendait: Léna, cette jeune fille quelconque, fagotée
dans une toilette laide, mal seyante! Léna, la petite fée du vieux
manoir majestueux dans sa déchéance, Léna, idéale dans ses
jupes bordées de velours ou d'argent, sous ses transparentes
dentelles!...

Et c'était sa parente, cette vieille fille aux cheveux embrous‐
saillés, à la robe tachée, aux mains déformées par les rudes
travaux!

Ici, plus de poésie pour voiler la réalité des choses; plus de
Coatlanguy faisant revivre une race antique sous des habits de
paysans: c'était, cette fois, la famille maternelle de Léna, vulgaire,
sans prestige.... Et déjà, cette parenté semblait avoir déteint sur
elle, sans qu'il s'avisât, d'ailleurs, de penser à tout ce qu'il y avait
de grand, de saint, sous ces apparences, ni aux bénédictions dé‐
coulant sur les races qui ont donné à Dieu des âmes sacerdotales.

--Ma mère espère que vous voudrez bien venir dîner ce soir
chez elle, dit-il enfin avec effort, ne pouvant décidément réussir à
identifier cette Léna inconnue avec la jeune fille qu'il avait aimée
dans la montagne lointaine. Elle compte que monsieur le Curé et
sa soeur lui feront l'honneur de se joindre à vous.



--Oh! moi, je n'accepte jamais d'invitations! dit le prêtre en
souriant; mais si Mélanie veut accompagner Léna....

Mélanie devint toute rouge.

--Moi, Monsieur, franchement, je n'ai pas de toilette, dit-elle
avec naïveté. Et puis, je suis une sauvage. Mais, comme la figure
de cette petite devient sombre à l'idée de perdre un si grand plai‐
sir, je vais vous dire ce que je ferai: j'irai la conduire, puis la re‐
chercher à dix heures.... Nous reprendrons le dernier train. Une
fois n'est pas coutume, n'est-ce pas, mon frère?

Le curé approuva, puis demanda la permission de se rendre à
l'église. Mélanie, voyant que la conversation se traînait, murmura
qu'on avait besoin d'elle, et Léna se trouva seule avec Landry.

Son coeur se serra en constatant un silence un peu long. Il
n'était pas ainsi, au Coatlanguy!

--Comment trouvez-vous Paris? demanda-t-il enfin, avec un
sourire contraint.

--Je pense que je n'en ai vu que les côtés désagréables, répon‐
dit-elle avec une amertume soudaine. Des foules brutales, des
magasins où l'on étouffe, et puis... cette impression d'être
perdue....

--Ah! oui, Séverin m'a conté votre aventure; j'en ai eu le coeur
remué.... Je ne vous répéterai pas ce qu'il m'a dit de vous et de
votre joli costume, lui qui ne regarde aucune femme.

Une ombre de sourire détendit la lèvre de Léna.

--Ah! mon costume! Croiriez-vous que moi, qui le détestais,
j'ai été triste de le quitter, ce matin!



Il ne répondit pas.

--J'ai peur d'avoir mal choisi ma nouvelle toilette, dit-elle, va‐
guement inquiète; ou plutôt, c'est ma tante qui m'a guidée. Est-ce
qu'il n'est pas bien?

--Oh! si, répondit-il sans conviction. Mais il faut demander à
ma mère l'adresse d'une couturière qui est une vraie artiste, et
qui vous habillera tout à fait bien.... Que désirez-vous voir, à
Paris?

--Les Invalides, dit-elle naïvement, les boulevards, le musée
Grévin, le Bois de Boulogne, que sais-je! Je ne parle pas des
églises, naturellement. J'aimerais les jardins en été; mais, hier,
j'ai vu les Tuileries, et j'ai été déçue.

--Et les musées? Il faut les voir!

--Je ne connais rien en peinture.

Il étouffa un soupir.... Mais c'était horrible, cette impression,
cette idée qu'il voyait devant lui une jeune fille inconnue, d'un
monde inférieur, qu'il n'avait jamais aimée!

--Votre mère va mieux? J'ai peur qu'elle n'ait retardé, à
cause.... de moi, ce voyage qui devait lui faire du bien.

Une rougeur soudaine rendit à Léna quelque chose
d'autrefois.

--Ne pensez pas cela; naturellement, ma mère partira si c'est
nécessaire....

Il se détesta tout à coup pour ces paroles, comme s'il les avait
dites pour préparer les choses de loin, au cas où... où tout ne s'ar‐



rangerait pas....

--Je ne puis rester maintenant. Mais je suis heureux de la pen‐
sée de vous voir ce soir....

Comme il mentait! Il était déchiré, misérable. Tout ce qui
avait, ces dernières semaines, charmé sa vie, disparaissait lamen‐
tablement, ne laissant subsister qu'un engagement téméraire,
odieux.... que Séverin avait déclaré sacré....

Il eut de faux sourires en prenant congé d'elle, et il la quitta en
proie à un malaise indéfinissable. Il respira longuement en sor‐
tant du pauvre petit presbytère, et il se dirigea vers le bureau du
télégraphe, où il barbouilla une dépêche pour Séverin:

«Viens dîner avec nous. Revu Léna; elle n'a plus son costume,
ne l'ai pas reconnue. Besoin de toi ce soir.»

XIV

Une longue journée... Mlle Mélanie a des oeuvres, et Léna est li‐
vrée à elle-même, ses pensées ballottées de l'entrevue du matin à
la perspective du dîner de ce soir. Elle est mal à l'aise;--pas mal‐
heureuse, oh! non! Mais elle aussi a trouvé un Landry singulière‐
ment différent de celui qu'elle connaissait; seulement, ce Landry
nouveau est encore plus élégant, plus charmant,--tellement,
même, qu'elle se demande comment il l'a aimée, comment il a pu
vivre au Coatlanguy.... Et elle veut se persuader qu'elle est heu‐
reuse, qu'elle ne craint rien, qu'elle n'a pas même l'idée qu'il
puisse regretter les paroles murmurées au seuil du manoir.



Enfin, Mélanie est libre et offre de partir de bonne heure pour
Paris, afin de flâner devant les magasins, ce qu'elle suppose de‐
voir plaire à Léna, et ce qui constitue pour elle-même une dis‐
traction aussi rare qu'appréciée.

Cette fois, un soleil pâle est sorti des nuages et répand une
gaieté suffisante dans les rues encombrées. Si l'attente n'ôtait à
Léna la faculté de jouir, elle s'intéresserait davantage à ce qu'elle
voit: Notre-Dame-des-Champs, avec sa belle fresque fleurie,
Saint-Etienne-du-Mont, dont elle aime le jubé et où elle prie sur
le tombeau de l'aimable sainte dont Landry lui a promis l'image.
Ses poumons s'emplissent d'air, au Luxembourg. Elle regarde,
avec un intérêt qui trahit son ignorance de l'art, les statues
peintes des magasins de la rue Bonaparte et de la rue de Vaugi‐
rard, puis elle s'émerveille franchement en se trouvant sur les
quais.

--Nous verrons Notre-Dame un matin, à l'heure où l'on visite
le trésor, dit Mélanie. Il va être temps de nous diriger vers le quai
d'Orsay; en attendant, regardons les magasins d'antiquités.

Ceci, tout à coup, intéresse Léna, d'abord en lui révélant la va‐
leur de vieilles choses qu'elle dédaignait en Bretagne, et qu'elle
s'étonne de voir cotées si haut. Puis elle ressent, devant ces
amoncellements d'objets, de vrais attendrissements. Il y a au
Coatlanguy des bahuts plus beaux que ceux-ci. Au château de
Saint-Thonan, elle a vu des tapisseries dans le genre de celles qui
pendent là.... Elle regarde les vieux fauteuils dont le crin sort, les
faïences dont il y a des échantillons tout pareils dans le vaisselier
de son oncle, les croix normandes, les dentelles, les portraits de
famille, les toiles sans cadre.



Tout à coup, elle pousse un cri étouffé:

--Tante Mélanie, regardez ce tableau!...

Mélanie s'approche, et voit une peinture ternie, enfumée, dont
ses mauvais yeux ne saisissent d'abord que les tons gris et verts.

--C'est le Coatlanguy! murmure Léna d'une voix changée.

--Pas possible!

Et la vieille fille cherche en hâte ses lunettes.

Oui, c'est le Coatlanguy, légèrement idéalisé. Le peintre a fait
plus puissantes les rainures des chênes, plus fines les sculptures
des fenêtres et l'ogive du porche. Mais on ne peut s'y méprendre:
c'est l'avenue bordée de fougères rougissantes, c'est la cour avec
son vieux puits, c'est le perron avec ses courbes veuves de leurs
balustrades, c'est le revêtement de passiflore de la muraille grise,
et dans la silhouette qui apparaît sur le seuil du manoir, on re‐
connaît Alain de Coatlanguy, jeune, mince, de fière mine dans sa
veste à boutons.

Léna essaie de déchiffrer la signature.

--Une cholie toile, Mademoiselle, dit le marchand, sortant de
l'ombre et dressant sur le trottoir sa taille épaisse, sa figure brune
et bouffie. Elle est signée d'Hervé Lebreton, un peintre qui a eu
son heure de célébrité. C'est une oeuvre de cheunesse, pleine de
fraîcheur.

Hervé Lebreton! Le prénom de son père, et le nom patrony‐
mique des Coatlanguy....



Léna savait très peu de chose de son père. La répugnance de
son oncle à répondre à ses questions, le sentiment de rancune qui
perçait dans ses paroles lorsqu'il prononçait le nom de son frère,
tout avait convaincu la jeune fille qu'il y avait eu des différends
entre eux, et qu'Alain n'avait jamais pardonné à Hervé l'abandon
de la terre natale. Elle savait, cependant, qu'il peignait, et gardait
en cachette quelques dessins informes, trouvés par hasard.

Une émotion profonde s'empara d'elle à la pensée que ce père
à demi oublié avait probablement signé cette toile, et la vue de ce
paysage familier, au milieu de l'isolement de Paris, amena des
larmes à ses yeux.

--Tante Mélanie, murmura-t-elle, je suis sûre que c'est mon
père qui a peint cela. Demandez le prix qu'on en veut.

Mélanie s'approcha du gros homme.

--Combien cette peinture, Monsieur?

Le marchand jeta un regard sur sa pauvre toilette.

--Ce sera pour vous un pieu pon marché, une occasion.... Vous
gagnerez dessus avant huit chours.... Trois cent vingt-cinq
francs....

Mélanie laissa échapper une exclamation, et Léna, qui avait
pris son porte-monnaie, le laissa retomber dans sa poche.

--Allons, trois cents tout ronds! Le peintre est connu, bien qu'à
ma connaissance, il ne produise plus grand'chose.

--Il est mort! dit Léna presque involontairement.

--Mort? Je n'ai vu cela dans aucun journal!



--Il y a longtemps... dit Léna, le coeur serré.

--Longtemps! Cela m'étonne! Mais il y aura peut-être une ex‐
position posthume.... Je ne peux décidément pas laisser cette
étude à moins de trois cents francs!

Les deux femmes s'éloignèrent silencieusement.

--Saviez-vous que mon pauvre père était connu? demanda
Léna avec émotion. Il faudra que vous me parliez de lui, tante
Mélanie. Vous deviez être sa petite amie d'enfance.

--Ah! oui, il y a longtemps, ma petite! J'étais encore bien jeune
quand mon frère est venu dans ce diocèse, où l'on demandait des
prêtres.... Ma mère vivait... Elle avait gardé son costume.

--Mais mon père?...

--Oui, oui, le pauvre! Il a eu tant de chagrin de perdre ta mère!
C'est si triste! Tiens, j'ai connu un jeune bijoutier, marié à vingt-
trois ans.... Ah! prends garde aux voitures! Il fait nuit, on serait
vite écrasé!

Et elle continua à parler avec volubilité de toutes choses, sauf
du père de Léna, jusqu'au moment où elle s'arrêta devant un vieil
hôtel majestueux, dont la porte cochère était close.

--Te voilà au numéro indiqué. Moi, je vais demander à souper
à mon amie de la rue du Bac, une vieille fille comme moi.... J'a‐
chèterai, en passant, un peu de jambon et deux babas, pour ne
pas la surprendre.... Là, je tire le bouton.... Je reviendrai, un peu
avant dix heures, et je te ferai prévenir; mais je n'entrerai pas
chez cette belle dame, ma robe est trop maussade.



La porte venait de s'entre-bâiller, et Mélanie s'éloignait déjà
de son pas trottinant.

Léna poussa le battant et vit, à la porte de la loge, un fonction‐
naire en bonnet de velours, dont le gilet était agrémenté d'une
lourde chaîne d'or.

--Qui demandez-vous?

--Mme Desmoutiers, répondit la jeune fille, vexée de sentir sa
voix trembler.

Le concierge l'enveloppa d'un regard rapide, se demandant
«pour lequel des escaliers» était cette personne médiocrement
vêtue. Quelque chose, dans l'expression de Léna, l'empêcha d'in‐
diquer l'escalier de service.

--A droite, au premier!

Elle referma, avec un soulagement instinctif, la porte vitrée
qui la séparait de cet homme insolent. Un escalier monumental,
dont les marches de marbre étaient couvertes d'un tapis d'Orient,
se dressait devant elle, et sur la blancheur des murs stuqués, des
plantes gigantesques s'élevaient à chaque palier!

Le coeur de Léna défaillait. Jamais elle n'avait éprouvé une
impression aussi poignante d'isolement. Elle cherchait à s'encou‐
rager en se disant que Landry était tout près; mais elle avait peur
de retrouver la sensation du matin: celle de voir un autre Landry,
intimidant, presque inconnu.

Elle attendit que les battements de son coeur fussent calmés,
pour appuyer sur le timbre son doigt tremblant. La porte s'ouvrit
sans bruit, et un domestique en habit noir parut devant elle.



Interdite, ne sachant sur quel ton parler à cet homme impo‐
sant, dont la chemise luisait sous la lumière électrique et dont la
cravate blanche était tout à fait solennelle, elle balbutia le nom de
Mme Desmoutiers.

--Est-ce Mademoiselle que Madame attend pour dîner? de‐
manda le valet de chambre d'un ton énigmatique.

Elle fit signe que oui, et aussitôt, une femme de chambre élé‐
gante, délicieusement coiffée, avec un joli petit chiffon de batiste
brodée en guise de tablier, surgit d'un angle et lui offrit de la dé‐
barrasser de son chapeau.

Une grande glace s'élevait en face d'elle, et pour la première
fois depuis le matin, elle se vit toute entière dans sa nouvelle
toilette.

Une affreuse anxiété la saisit. Un instinct subtil, plutôt qu'un
goût défini, lui fit entrevoir que le ton de sa robe était terne, que
la blouse s'ajustait mal, que le noeud de mousseline était com‐
mun, et qu'enfin, ébouriffée par le vent, décoiffée par son cha‐
peau trop lourd, elle était infiniment moins bien que la femme de
chambre qui s'empressait autour d'elle avec des regards curieux.

Une inexprimable détresse l'envahissait. Elle eut envie de re‐
prendre précipitamment son chapeau et de se sauver; elle n'avait
plus le courage d'entrer seule dans ce salon qui la terrifiait
d'avance, ni d'affronter, ainsi vêtue, ainsi enlaidie, les regards de
Landry. Mais il était trop tard. Le valet de chambre avait déjà ou‐
vert une porte, soulevé une portière, et, du fond d'un salon qui lui
parut féerique, Landry s'avançait vivement à sa rencontre.



Elle éprouva une impression de soulagement en revoyant son
visage familier; oui, mais une impression rapide et passagère, car
elle constata aussitôt dans son regard le même désappointement
mal contenu, dans ses manières, le même embarras qui l'avaient
fait souffrir le matin.

Elle plaça machinalement dans la main qu'il lui tendait ses
doigts qui se glaçaient dans ses gants trop foncés et trop larges, et
se sentit entraînée sur le tapis moelleux, à travers des sièges et
d'élégants petits meubles, vers la femme tant redoutée qui atta‐
chait sur elle un regard aigu.

Malgré son trouble, une admiration sans borne la saisit en
voyant cette jolie femme de cinquante ans, qui, à ses yeux inexpé‐
rimentés, semblait très jeune, et dont les cheveux blancs, l'air dé‐
licat, les paupières bleuies semblaient être des attraits de plus.

--Soyez mille fois la bienvenue, mademoiselle.... Je suis heu‐
reuse de vous recevoir à mon tour, car je vous garde une vraie re‐
connaissance pour l'accueil et les soins que mon pauvre Landry a
trouvés chez vous.

Les paroles étaient chaleureuses, le ton ne l'était pas. La voix
était mesurée, étudiée, et, si peu préparée aux nuances que dût
être Léna, elle sentit dans cette exagération même d'amabilité
une espèce de condescendance et une invisible barrière.

Elle ne sut que répondre, et comprit qu'elle paraissait odieuse‐
ment sotte et gauche.

--Voulez-vous me faire l'honneur de me présenter à Mlle de
Coatlanguy, qui ne me reconnaît évidemment pas?



Léna se retourna brusquement, en entendant cette voix qui
évoquait en elle un souvenir. Le cher vieux nom venait de cares‐
ser littéralement son oreille et de lui rendre une ombre d'assu‐
rance. Après tout, si dépaysée qu'elle fût dans ce salon parisien,
elle était, en effet, Hélène de Coatlanguy, dont les ancêtres
avaient été alliés aux ducs de Bretagne, et qui demeurait appa‐
rentée à la noblesse de sa province.

Devant elle, en frac, comme Landry, se tenait le passant qui
était venu à son aide, la veille.

--Mon cousin, M. de Salles.... Asseyez-vous, mademoiselle....
Puis-je vous demander si votre première impression est bonne?
Aimez-vous Paris?

--Je ne le connais presque pas encore....

--Et le quartier horrible qu'habite Mlle de Coatlanguy a dû lui
causer des désappointements, dit Landry, s'approchant.

Il cherchait à la retrouver, à la reconnaître; mais, sauf le des‐
sin des traits, il n'y avait plus rien en elle de la charmante fille qui
avait conquis son coeur, là-bas, dans la montagne. Son coeur?
Avait-il été conquis, après tout?... Plus de sourires montrant les
dents blanches, encore moins de rires perlés s'égrenant sous les
solives majestueuses, plus de manières gracieuses, de mouve‐
ments aisés; plus rien non plus de ce joli costume: une pension‐
naire gênée, maladroite, ne sachant comment se mouvoir dans sa
toilette vulgaire, n'osant remuer sur sa chaise, et semblant ef‐
frayée du son de sa propre voix.

Le dîner fut annoncé presque immédiatement. Léna se sentait
si peu harmonisée avec le nouveau Landry qui lui offrait le bras,



que le trajet du salon à la salle à manger lui fut un supplice.

--Je pensais qu'on me recevrait tout simplement, murmura-t-
elle, retenant ses larmes. Et votre mère est si élégante! Et vous
êtes en habit!... Puis il y a ici une étiquette qui me fait peur!

Il fut un peu attendri.

--Peur, chez ma mère!... Si je suis ainsi vêtu, c'est que, puisque
vous devez vous retirer si tôt, j'ai accepté d'aller finir la soirée à
l'Opéra avec des amis, et j'ai entraîné mon cousin.... De grâce,
n'ayez pas peur, et redevenez vous-même! Je tiens tant à ce que
vous plaisiez à ma mère!

Cette parole fut désastreuse. Léna, sans rien définir, eut l'in‐
tuition que Landry n'était pas aussi indépendant qu'elle l'avait
cru. Cette charmante femme, aux manières suaves, à la voix mu‐
sicale, était évidemment l'arbitre de son bonheur, à elle, Léna. Et
elle sentit non moins vivement qu'il n'y aurait jamais entre elles
ni sympathie, ni même un terrain commun sur lequel elles
pussent s'entendre.

Mme Desmoutiers commença à causer avec elle, ou plutôt à
lui adresser des questions polies, marquées au coin de cette
condescendance qui exaspérait secrètement Léna. Il lui semblait
qu'une seconde vue lui était donnée, qu'elle lisait dans les pen‐
sées de son interlocutrice, et tandis que les douces paroles cou‐
laient comme un flot, elle les interprétait ainsi: «Ce que je vous
demande ne m'intéresse pas, et ce que vous répondez m'ennuie
profondément; il n'y a rien de commun entre nous: nous sommes
d'essences dissemblables, comme une petite bruyère sauvage dif‐
fère d'une plante de serre.... Je prétends vous saturer du luxe de
ma maison, de la recherche de mes habitudes, des raffinements



de mon esprit, et vous jugerez vous-même si vous êtes assez au‐
dacieuse pour vous glisser dans notre vie, ou pour entraîner mon
fils dans votre sphère rustique.»

Et la pauvre Léna, qui avait paru à Landry si intelligente et si
spirituelle au Coatlanguy, répondait par monosyllabes, ne sa‐
chant même plus décrire son pays, sans doute parce qu'elle avait
conscience de la suprême indifférence, du secret dédain de celle
qui l'écoutait.

Landry était au supplice. Il essayait sincèrement de mettre en
lumière des facultés qu'il connaissait, de réveiller cette gaieté, cet
entrain qu'il avait aimés, de faire surgir en cette personne raidie,
gênée, qui cherchait ses paroles et peut-être ses idées, la Léna
charmante qu'il avait voulu imposer à sa mère.

Maintenant, son orgueil s'en mêlait. Quelque chose de subtil,
dans les manières de Mme Desmoutiers, lui semblait une raille‐
rie. Il avait besoin d'avoir raison, besoin que sa mère et Séverin
comprissent ce qu'ils appelaient une folie. Et il en voulait à Léna
d'être si peu elle-même, de ne pas se prêter à cette espèce de dé‐
monstration qu'il prétendait faire, et il en arrivait à ne plus com‐
prendre lui-même qu'il eût pu l'aimer.

Tout à coup, Mme Desmoutiers renonça à l'effort de cette
conversation à bâtons rompus. Se tournant vers Séverin, jusque-
là spectateur à peu près impassible de cette sorte de joute, elle
commença à lui parler de mille choses parisiennes, naturelle‐
ment étrangères à Léna: le dernier livre de tel auteur célèbre, une
première annoncée aux Français, une exposition dans un cercle à
la mode, un bruit de mariage, une élection prochaine à l'Acadé‐
mie. Tout cela fut effleuré légèrement, spirituellement, entre



gens parlant la même langue. Léna se sentait encore plus en de‐
hors d'un tel monde. Landry essayait vainement de lui faire place
dans cette conversation; ses explications ne servaient qu'à souli‐
gner l'incompétence, l'absolue ignorance de la jeune fille.

Au supplice qu'elle endurait se joignaient les petits embarras
matériels du repas, et les maladresses involontaires qu'elle com‐
mettait. Elle ne savait pas se servir de la spatule à poisson; elle
usait mal de certains ustensiles, comme la pelle à foie gras ou le
service à glace, et elle lisait sur les traits de Landry une contrarié‐
té mal déguisée, tandis qu'il suivait du regard les mouvements de
ses mains bien faites, mais étrangement brunes sur la nappe
satinée....

Les deux jeunes gens renoncèrent à fumer, et évitèrent ainsi à
la pauvre fille la terreur d'un tête-à-tête avec Mme Desmoutiers.
Mais elle jetait sur la pendule des regards éplorés; un sourd
désespoir envahissait son coeur, elle avait hâte de sortir de cette
maison pour pleurer à son aise et regarder en face cette situation
inattendue.

Alors Séverin vint s'asseoir près d'elle, et, du même ton res‐
pectueux et sympathique qui lui avait donné confiance, la veille,
au milieu d'une rue de Paris, il lui parla de la Bretagne et des im‐
pressions que lui-même en avait rapportées, quelques années
auparavant.

Séverin avait passé pour un causeur prestigieux. Depuis la
mort de sa femme, il avait cessé de paraître dans le monde; mais
ce soir, il condescendit, en faveur de cette enfant angoissée, à
faire revivre des dons que sa cousine elle-même avait presque
oubliés.



Et bientôt, il ne se borna plus à endormir, par le charme de sa
parole et de sa sympathie, les blessures que Léna sentait toutes
vives en son coeur; il tira des étincelles de cet esprit à demi terri‐
fié, il la fit parler, et s'il ne réussit pas à éveiller complètement la
personnalité jeune et aimable que Landry lui avait dépeinte, il
obtint d'elle assez d'animation pour laisser voir qu'elle était intel‐
ligente et pouvait être cultivée. Il prenait surtout un souci tou‐
chant de la relever à ses propres yeux, de l'entourer, dans ce mi‐
lieu étranger, presque hostile, de ce qui, dans son pays, la faisait
honorer et admirer. Ses amis disaient qu'il savait tout. Il connais‐
sait, en tous cas, des particularités des vieilles familles bretonnes
alliées aux Coatlanguy, et il encadrait de leur prestige cette
pauvre petite dédaignée. Landry sentait diminuer son décourage‐
ment, tandis que sa mère, vexée, essayait d'accaparer la conver‐
sation et de déjouer ce qu'elle appelait la trahison de Séverin.
Mais des auxiliaires inattendus lui vinrent en aide, rendant de
nouveau Léna à son mutisme et à sa frayeur. Les amis que Lan‐
dry devait rejoindre à l'Opéra arrivèrent inopinément pour pas‐
ser une demi-heure avec leur chère amie, Mme Desmoutiers.

Léna vit entrer deux jeunes femmes étourdissantes de luxe,
avec un homme très décoré et très décoratif. Ignorante des mys‐
tères de l'art, elle fut éblouie de l'éclat de leur teint, de la profon‐
deur de leurs yeux légèrement ombrés. Elle n'avait jamais rêvé de
toilettes semblables: velours, dentelles, diamants, manteaux du
soir en brocart ornés de fourrures ou de plumes, c'était pour elle
une féerie, bien qu'elle rougit involontairement en présence des
premières femmes décolletées--_très_ décolletées,--qu'elle eût
jamais vues.



Elle fut correctement présentée, et entendit des titres et des
noms plus éclatants que le sien; mais, après un petit salut dédai‐
gneux et un regard visiblement surpris jeté sur son invraisem‐
blable toilette, on cessa de s'occuper d'elle, et elle assista à un
marivaudage qui acheva de l'étourdir, de l'isoler, de la désespé‐
rer. Landry, avec ces deux dames, n'était plus le même. Il avait
comme elles des mots vifs, des répliques drôles, des saillies spiri‐
tuelles. Séverin, retombé dans ses habitudes de silence, fut tout à
coup interpellé par l'une des nouvelles venues.

--Quelle surprise! Vous venez donc avec nous, enfin?

Il s'inclina froidement.

--J'aurai le regret de ne pas me joindre à vous: j'ai loué un fau‐
teuil, ce matin... Landry a excité mon intérêt pour l'oeuvre nou‐
velle; mais j'en veux jouir en sauvage....

A ce moment, la petite pendule sonna neuf heures d'un timbre
vieillot, et les visiteuses se levèrent.

Mme Desmoutiers fit signe à son fils.

--Je rejoindrai ces dames un peu plus tard, dit Landry, lui je‐
tant un regard mécontent.

--Mlle de Coatlanguy te permettra de les accompagner tout de
suite.

--Oh! certes! dit Léna avec amertume.

Il y eut un petit débat, puis les amis prirent congé, tandis que
Mme Desmoutiers laissait voir sa contrariété.

--Je suis désolée... commença Léna.



--Vous ne croyiez pas Landry capable d'une impolitesse! dit la
voix claire de Séverin.

--Mais il arrivera trop tard.... Et vous?...

--On dit que le premier acte est médiocre.

Il essaya de reprendre la conversation interrompue; mais
c'était fini. Mme Desmoutiers restait silencieuse et se montrait
tout juste polie; Landry était nerveux, et Léna jetait sur la pen‐
dule des regards de plus en plus anxieux, tandis que le parfum lé‐
ger laissé dans la chambre par ces deux brillantes inconnues lui
causait un malaise pénible.

Tout à coup, la porte s'ouvrit, et le valet de chambre s'avança.

--La femme de chambre de Mademoiselle est là....

Léna devint pourpre, Landry eut l'air éploré, et Séverin regar‐
da curieusement la jeune fille.

--Ce n'est pas une femme de chambre, dit-elle d'une voix
émue, mais ferme, s'adressant à Mme Desmoutiers, mais ma
cousine, la soeur du curé de Boulommiers. Permettez-moi de la
rejoindre immédiatement, car elle n'oserait entrer.

--Mais il faut qu'elle entre, qu'elle prenne une tasse de thé
avec nous! s'écria Mme Desmoutiers avec une affectation
d'empressement.

--Elle ne le voudrait pas, et je ne saurais la faire attendre....

--Alors, au revoir, mademoiselle.... Vous voudrez bien, n'est-ce
pas, nous faire le très grand plaisir de revenir?



--Je crains que mon séjour ne se prolonge pas très
longtemps....

--Je le regretterais.... Mais où est Landry? Ah! le voici.... N'as-
tu pu décider la cousine de Mademoiselle à entrer un instant?

--Non, mais je me suis assuré que la voiture est prête.... Le co‐
cher de ma mère vous mettra en sûreté à la gare, mademoiselle....
Je vous y aurais accompagnée, s'il y avait eu une place pour moi.

Léna laissa à peine une seconde sa main toucher celle de Mme
Desmoutiers. Elle jeta à Séverin un regard reconnaissant: dans
l'amertume croissante qui remplissait son âme, il y avait une
ombre d'attendrissement pour la bonté qu'il lui avait montrée.
Suivie de Landry, elle gagna rapidement l'antichambre, où, mo‐
destement assise sur une banquette, disant son chapelet dans sa
manche, Mélanie l'attendait, sans même penser qu'elle n'était pas
à sa place.

--Je vous reverrai, mademoiselle Léna, murmura Landry,
embarrassé.

--Je ne le crois pas! dit-elle sèchement.

Il tressaillit.

--Mais j'irai à Boulommiers!... Vous n'étiez pas vous, ce soir....
Quelque chose vous a-t-il froissée?

Elle se redressa et le regarda en face. L'éclair de ses yeux gris,
qui devenaient d'acier, la lui rendit tout à coup.

--Léna, dit-il d'une voix basse et agitée, son coeur se fondant,
il faudra dissiper ce malentendu! Je ne puis me l'expliquer!...



La lèvre de Léna se plissa légèrement, mais elle ne répondit
pas. Il lui tendit la main, elle ne parut pas le voir. Il la suivit, an‐
xieux, dans l'escalier. Sous la voûte, le petit coupé de Mme Des‐
moutiers, tout attelé, attendait. Il voulut l'y faire monter.

--Mille mercis, dit-elle de la même voix sèche, ma cousine a
une voiture.

--Mais celle-ci vous mènera plus vite!... Léna! Oh! il n'est pas
possible que vous partiez ainsi!... Mademoiselle, ne pouvez-vous
la décider à prendre la voiture de ma mère?...

Léna entraîna hors de la maison la pauvre Mélanie qui, déçue
en la voyant refuser ce joli coupé, se demandait la raison de son
caprice; puis, se retournant vers Landry, elle lui jeta à demi-voix
une phrase sifflante:

--Vous avez eu honte de moi!

Il n'eut pas le temps de la détromper.... ou d'essayer. Il était là,
en frac, nu-tête, et elle, entraînant toujours Mélanie, avait déjà
traversé la chaussée noire et boueuse.

XV

Séverin s'était dit, le lendemain matin: «Je vais avoir la visite de
Landry.»

Mais ce ne fut qu'au moment où il achevait son déjeuner soli‐
taire que Landry fit son entrée chez lui, très pâle, en proie à une
agitation visible.



--Qu'es-tu devenu hier soir, Landry? Tu me prônes les trois
derniers actes de _Méhallah_, et tu n'y parais point!

--J'en étais incapable.... Mon ami, je suis horriblement
malheureux!

Séverin garda le silence.

Landry se jeta sur une chaise, et dit brusquement:

--Léna va repartir.

--Tu l'as vue, ce matin?

--Non, elle a refusé de me recevoir.... Je pense, après tout,
qu'elle a un orgueil infernal, s'écria-t-il, et que je dois bénir le ca‐
price qui à tout rompu!

--Est-ce bien à elle que revient la responsabilité d'une rup‐
ture? demanda Séverin avec calme. Sois sincère, Landry: tu as
été, hier, profondément déçu, et tu l'as laissé voir.

Landry cacha son visage dans ses mains, avec une sorte de
gémissement.

--Tu avais raison, j'étais fou!

--Je ne triompherai pas de toi. Le passé est le passé. Mais je
t'avais dit qu'il ne fallait pas qu'elle vînt ici maintenant.

--Il fallait cependant bien que ma mère la vît!

--Il fallait faire son éducation de femme du monde, douce‐
ment, patiemment; il ne fallait pas la jeter brutalement, du fond
de son vieux manoir, dans un monde raffiné, alambiqué. Si l'on



avait eu l'idée machiavélique de la placer dans le cadre le plus
désavantageux, on n'eût pas mieux réussi.

--Et ni toi ni ma mère ne pouvez évidemment comprendre
mon aberration! dit Landry amèrement.

--Je puis tout comprendre, d'autant que je l'ai vue avant-hier
dans le charme très réel de ce costume qui la laissait elle-même.

--Et tu admets alors que, la retrouvant si différente....

--Je n'admets pas, si l'on a réellement aimé une femme, que
l'amour cède à des accidents de milieu et de costume; c'est ce qui
me fait constater la vérité de mon impression première: ton
coeur n'a jamais été touché; ton imagination seule s'est éprise de
Léna.

Landry gémit de nouveau.

--Hier soir, son indignation la rendait si fière, si jolie, que j'ai
cru l'aimer encore.... Et je me suis rappelé tes paroles: tu me
trouvais engagé....

--Absolument! dit froidement Séverin.

--Eh bien! je suis allé, ce matin, dans ce lieu sordide où elle
habite.... J'y suis allé avant de revoir ma mère, que je voulais
mettre en présence du fait accompli.... Tu le vois, Séverin, j'avais
l'intention d'agir en homme d'honneur, malgré le changement
survenu en moi, malgré les inévitables réflexions qui m'assaillent
au sujet de sa situation de famille, de son père....

--Et tu es ravi que des circonstances quelconques t'aient dis‐
pensé d'un devoir devenu onéreux!



--Mais enfin, pourquoi s'est-elle froissée? Ma mère a été très
bonne....

--Très aimable, rectifia Séverin.

--N'ai-je pas tout fait pour lui donner l'impression d'un chez
elle? N'ai-je pas été le même avec elle?

--Le même, Landry? Le même, quand tu avoues que tu as cru
voir une autre femme?

--Mais je ne le lui ai pas montré!

--Penses-tu tromper un coeur aimant? Alors que moi je te sen‐
tais changé, alors que ta mère le voyait et s'en réjouissait,
comment peux-tu supposer que tes impressions aient pu lui
échapper, à elle?

--Séverin, je voudrais savoir s'il n'y a que cela.... Si j'ai eu des
torts, je voudrais... c'est-à-dire je dois les réparer. Veux-tu aller
trouver cette cousine, qui sans doute doit avoir sa confiance, et ce
curé, qui peut la conseiller?

--A quoi bon? Si elle a refusé de te voir, c'est qu'elle te tient
quitte de tout engagement. Et alors, mon avis est que tout est
pour le mieux.

Un imperceptible soupir de soulagement échappa à Landry.

--Mais que dire à son oncle de Coatlanguy? Quel récit lui fera-
t-elle? Dois-je lui écrire? Séverin, je t'en prie, va à Boulommiers!

Séverin haussa les épaules, et sonna son domestique.

--Ma pelisse, s'il vous plaît.... Il faut que ce soit pour toi, Lan‐
dry. Je hais d'être mêlé à des histoires de mariage, que ce soit



pour les arranger ou pour les rompre.

Il alluma un cigare, et, ayant dégagé sa main de celles de Lan‐
dry qui la meurtrissaient, il suivi le quai avec l'intention de
prendre la rue Bonaparte, où il avait affaire, pour gagner ensuite
la gare Montparnasse.

Le froid était assez piquant, mais le soleil brillait, et une
course à pied n'avait rien de désagréable. Séverin s'arrêtait de
temps à autre devant les boutiques, par une vieille habitude, et
tout à coup, il tomba en arrêt devant la petite toile qui avait, la
veille, excité tant d'émotion chez Léna.

Il lui semblait y retrouver quelque chose de familier. Il inter‐
rogea ses souvenirs. Il n'avait jamais vu ce paysage; mais, comme
sa mémoire était très précise, il se rappela tout à coup les cartes
postales et les photographies que Landry avait rapportées de Bre‐
tagne, et en particulier celles du manoir, détaillées à grand ren‐
fort d'explications.

--Il paraît, monsieur, que c'est un vieux château breton, dit le
marchand qui connaissait Séverin. Hier, deux dames ont reconnu
le site. C'est d'un peintre estimé, qui vient de mourir, m'a-t-on
dit, Hervé Lebreton.

--Hervé Lebreton, mort? Un de mes amis, qui revient de Ve‐
nise, l'y a vu la semaine dernière, vieilli, d'ailleurs, et plus pares‐
seux que jamais. Ceci doit être une oeuvre de jeunesse, et ne vaut
pas dix louis.

Il s'éloignait, le marchand le rappela.

--Hier, une dame m'en aurait volontiers donné deux cents
francs, M. de Salles, une cheune et cholie provinciale qui pleurait



presque devant cette vieille maison.... Allons, puisque vous êtes
connaisseur, je vous laisserai la toile pour deux cent cinquante
francs.

La pensée que la jeune et jolie dame que ce petit tableau avait
émue pouvait être Léna elle-même, traversa l'esprit de Séverin.

--Comment cette dame était-elle habillée? demanda-t-il.

--A la mode de l'an dernier, ou de la province.... En gris... Elle
dit «Oh! c'est... (un nom difficile, monsieur), et soupesa son
porte-monnaie.

Séverin mit la main dans sa poche.

--Je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Voulez-vous dix
louis?

--Douze, monsieur.... Onze!... Non? Prenez-le pour deux cents
francs! s'écria le Juif, voyant l'amateur s'en aller d'un pas décidé.

Et tout en enveloppant la petite toile, il répéta que c'était «une
pien ponne affaire.»

Séverin regarda sa montre: le train de banlieue partait aux
heures. Son tableau sous le bras, il pressa le pas, et arriva à la
gare juste au moment où les derniers voyageurs se précipitaient
au guichet.

XVI

--M. le curé?



--Il fait le catéchisme, monsieur.

--Et sa soeur? Puis-je la voir pour une affaire urgente?

--Je vais demander, monsieur.

La vieille femme boiteuse et à demi idiote, recueillie par chari‐
té sous prétexte d'aider Mélanie, se traîna au bas de l'escalier.

--Mademoiselle!

--Ma tante vient de sortir, répondit Léna, ouvrant sa porte.
Avez-vous besoin d'elle, Nélie?

--C'est une affaire pressée. Descendez, s'il vous plaît, Mlle
Léna; que ce soit l'une ou l'autre, probablement ça ne fait rien....

Son court séjour au presbytère avait suffi à convaincre Léna
qu'il était superflu de discuter avec Nélie. Elle descendit, se de‐
mandant à quelle sorte de client elle allait avoir affaire. Ayant dé‐
cidé de repartir le soir, elle avait déjà repris avec une hâte fié‐
vreuse le costume abandonné la veille pour cette entrevue
cruelle.

Elle ouvrit la porte de la salle à manger, et resta immobile de
surprise en voyant Séverin.

Lui aussi eut une impression d'étonnement; mais il la domina
aussitôt.

--J'avais demandé mademoiselle votre tante, dit-il, prenant
rapidement son parti; mais, puisqu'une circonstance fortuite
vous conduit ici, permettez-moi de m'acquitter du message dont
je devais la charger pour vous....



Léna hésita un instant. Mais elle aussi s'était reprise, et, soute‐
nue par son orgueil, elle indiqua un siège à ce visiteur inattendu.

--Landry, dit Séverin sans préambule, est au désespoir de
l'étrange malentendu d'hier.... Il veut....

--Un malentendu! répéta Léna d'un ton hautain. Il me semble,
à moi, que ç'a été, au contraire, la fin d'une erreur, la lumière je‐
tée sur une situation fausse....

--Landry, reprit Séverin avec douceur, ne saurait oublier qu'il
a eu l'honneur de demander votre main à monsieur votre oncle.
Il la sollicite encore, et si quelque chose vous a, sans qu'il l'ait vu,
froissée hier soir....

--Voulez-vous dire à M. Desmoutiers, interrompit Léna d'une
voix sèche qui se brisait par instants, qu'il n'est pas le seul à avoir
reconnu sa folie.... Si je lui suis apparue hier autre qu'au Coatlan‐
guy, lui non plus n'est pas le même pour moi. Mais en fût-il au‐
trement, Hélène de Coatlanguy est trop fière pour entrer de force
dans un monde où on la dédaignerait, et trop sincère pour cher‐
cher seulement dans le mariage un peu d'éclat ou d'argent, quand
elle ne pourrait donner son coeur....

Hélas! celui qui l'écoutait avait trop de pénétration pour ne
pas deviner que ce coeur, qui se disait libre ou détaché, se brisait
de chagrin. Il ne restait plus, chez elle, aucune trace de la timidi‐
té, de la gaucherie de la veille. La fierté d'une race l'animait, la
fierté blessée qui inspirait ses paroles comme elle lui donnait la
force de se tenir là, raidie, impassible. En reprenant son costume
natal, elle avait retrouvé l'aisance, l'élégance inconsciente de ses
manières, et Séverin, qui, plus que jamais depuis la veille jugeait



ce mariage impossible, s'applaudit tout bas d'être venu à la place
de Landry.

Il se leva.

--Voulez-vous me permettre, dit-il avec un profond respect, de
vous exprimer, comme parent de Landry, mes regrets les plus
sincères de ce qui s'est passé? Si la réflexion calme votre ressenti‐
ment... car, après tout, il n'y a eu que des impressions sans aucun
fait décisif... mon cousin sait combien est sacré l'engagement
qu'il a pris....

--Si vous me connaissiez, vous ne penseriez pas, encore une
fois, que je sois femme à me targuer d'un engagement qu'on
regrette....

Il s'inclina très bas, et il sortait déjà, lorsque les yeux de Léna
tombèrent sur un objet qu'il oubliait sur son fauteuil.

--Ceci est-il à vous?...

Il tressaillit légèrement, et, après un instant d'hésitation, sou‐
leva le papier qui couvrait la petite toile.

--J'oubliais, en effet, que je voulais vous montrer cette étude,
et vous demander si c'est bien le château de Coatlanguy qu'elle
représente.

Elle jeta un regard avide sur la toile, et ressentit une émotion
soudaine et indéfinissable à revoir cette maison qu'elle aimait,
mais qui, en ce moment, lui apparaissait triste, sévère, où elle al‐
lait retrouver ses illusions mortes et ensevelir son secret
désespoir.



--Oui, c'est le Coatlanguy... J'avais vu hier ce tableau dit-elle
en soupirant.

Et reprise, malgré les émotions poignantes qu'elle venait de
traverser, d'un intérêt inexprimable pour le peintre, elle formula
une question presque malgré elle:

--Connaissez-vous celui qui a peint cela?

--Je l'ai vu deux ou trois fois.

--Il y a longtemps, alors, car il doit être mort depuis des
années?

--Mort, Hervé Lebreton! Un de mes amis l'a rencontré ces
temps derniers à Venise!

Le coeur de Léna eut un sursaut si vif, qu'elle crut perdre la
respiration.

--Alors, ce n'est pas le même, dit-elle enfin avec une sensation
désolée.

--Je sais très peu de chose de ce peintre, qui a du talent. On le
disait neurasthénique, éprouvé par des chagrins intimes. Sa san‐
té était délicate, il ne pouvait toujours travailler; aussi son oeuvre
est-elle peu considérable; mais les amateurs le connaissent
bien.... Si j'osais laisser ici cette toile? Monsieur le curé est bre‐
ton; peut-être serait-il bien aise de garder une étude qui, si jolie
qu'elle soit, m'a été donnée, je m'empresse de vous le dire, pour
un prix très minime.

--Un prix très minime? répéta Léna dont les yeux s'animèrent.
Hier, on m'en demandait plus de trois cents francs!



Séverin la regarda.

--On abusait de votre inexpérience, mademoiselle.... Hervé
Lebreton est un artiste charmant; mais, comme je vous le disais,
ceci n'est qu'une étude, et date de ses débuts.... S'il pouvait vous
être agréable de la garder? ajouta-t-il, hésitant.

--Cela dépend du prix que vous l'avez payée.... si vous voulez
bien me la céder, répondit-elle d'un ton ferme.

--Cinquante francs... dit-il, de nouveau hésitant.

Pour la première fois depuis le commencement de cette entre‐
vue, une ombre de joie rendit à Léna, au moins pour un instant,
son expression d'autrefois. Elle glissa la main dans la petite
poche de soie qui lui avait manqué la veille, et ouvrit son porte-
monnaie.

--Cela ne vous coûte pas trop de vous en séparer, monsieur?

--Je serai trop heureux si vous emportez d'ici une seule im‐
pression agréable! dit-il gravement.

Il reçut de ses doigts bruns le billet de banque, et, la saluant de
nouveau, sortit de la chambre.

--Léna!.... Que regardes-tu ainsi? s'écria le curé qui venait
d'entrer sans qu'elle l'eût seulement entendu. Et te revoilà donc
dans tes vêtements de chez nous? Et tu veux toujours partir, ma
pauvre petite?

Il prit sa main, la força à s'asseoir près de lui, et la regarda
d'un bon regard plein de compassion.



--Mélanie m'a dit, Léna, que tu es revenue, hier soir, malheu‐
reuse et courroucée... Veux-tu dire ce qui te trouble à ton vieil
oncle, mon enfant, à un humble prêtre qui a vu s'ouvrir bien des
coeurs devant lui? Peut-être, après tout, n'est-ce qu'un orage
comme il s'en forme dans la jeunesse?

Léna ne put résister à cette bonté. Elle s'agenouilla comme si
elle eût été au confessionnal, et murmura:

--C'est fini, tout à fait fini.... Il ne m'aime plus, et moi... je le
déteste!

Le curé se garda bien de lui dire qu'il ne faut détester per‐
sonne; le moment n'était pas venu.

--Je n'aimais pas beaucoup pour toi un mari très riche, très
lancé dans un monde raffiné et exigeant. Enfin, tu aurais pu te
mettre à son niveau: une vraie affection fond les vies, et puis tu
as du bon sang dans les veines.... Maintenant, n'abandonnes-tu
pas trop tôt ce rêve qui te rendait si heureuse? Ma petite fille, il
ne faut pas écouter l'orgueil ni la rancune.... Que t'a-t-il fait? Se
refuse-t-il à tenir sa promesse?

--Non, mais il ne m'aime plus....

Il y avait quelque chose de tragique dans ces paroles, dites un
peu bas et très simplement.

Le curé porta la main à son front d'un geste embarrassé, et
tourmenta les mèches grises que le vent venait d'ébouriffer.

--Il ne t'aime plus! Déjà! Alors, cet amour-là n'était pas bien
fort, ma fille.... Mais en es-tu sûre?



--Croyez-vous que je puisse m'y tromper? Je l'ai trouvé si dif‐
férent! Ah! je le vois bien, j'ai été pour lui la distraction d'une sai‐
son! Il m'oubliera, lui! Mais moi, bien que je sente mon amour
mort comme le sien, je ne l'oublierai pas, parce que...

Elle appuya inconsciemment la main sur son coeur...

--Parce qu'il m'a fait aimer en vain, et puis parce qu'il m'a ren‐
du le bonheur impossible....

--Allons, allons, dit le curé plus attendri qu'il ne voulait le pa‐
raître, ne disons pas, quand l'hiver dépouille les rosiers, qu'il n'y
aura plus de roses.... Tu seras désormais moins confiante, ma pe‐
tite fille, moins confiante dans les inconnus qui peuvent être sin‐
cères, mais qui sont légers.... En revanche, tu penseras que,
puisque tu n'as plus de mère, ta Mère du ciel veillera sur toi, oui,
même sur ton bonheur terrestre.... Qui sait si tout ce chagrin
n'est pas pour le mieux? En tout cas, porte ta peine en Bretonne
chrétienne et résignée; après tout, le bonheur n'est qu'un acci‐
dent dans notre vie; notre vie, elle est faite pour le bon Dieu.... Et
enfin, ma petite fille, tu pardonneras le chagrin qu'on te fait. Le
pardon, vois-tu, est un baume qui guérit le coeur dont il sort.... Je
te bénis, ajouta le prêtre, formant une petite croix sur son front,
et je demande à Dieu qu'il fasse de toi une femme forte.

Il pria un instant; puis, voyant l'apaisement se faire sur le vi‐
sage tourmenté de Léna, il voulut la distraire de tant de tristesse.

--Qu'est-ce que ce tableau que tu regardais? dit-il, prenant ses
lunettes. Mais c'est le Coatlanguy!... O ma petite fille, comme cela
réjouit mon vieux coeur de revoir la maison où j'ai joué enfant!...
Et c'est Alain, là, près de la porte! Un beau gars! Oh! quel



plaisir!... Et d'où vient ce tableau? ajouta-t-il, essuyant les verres
qu'une larme venait de mouiller.

Il rouvrait dans l'esprit de Léna une source de trouble un in‐
stant oubliée.

--D'où vient ce tableau? répéta-t-elle. Ah! mon oncle, vous
pouvez le dire mieux que moi, peut-être! Le nom de celui qui l'a
peint est Hervé Lebreton, et vous savez sans doute si c'est mon
père?

Son regard anxieux rencontra des yeux effrayés.

--Est-ce mon père? demanda-t-elle, tremblante.

--Je... je ne puis en être sûr.

--Mais vous le croyez? Oh! pourquoi me refuser la consolation
de le savoir, de penser que je contemple une oeuvre de ce pauvre
père disparu? Il signait ainsi, n'est-ce pas?

--Eh bien!... oui!

--Et il est mort? Oh! parlez-moi de lui! Parfois, je me demande
avec effroi ce qui pèse sur son souvenir, pour que personne ne
veuille me donner les détails dont mon coeur a soif!

Le curé s'agitait sur sa chaise, évidemment inquiet.

--Et même... même est-il mort? dit soudain Léna, les yeux
agrandis par l'angoisse. Celui qui a acheté le tableau prétend
qu'Hervé Lebreton est encore vivant, hors de France. Se trompe-
t-il, comme je l'ai cru d'abord?

Son coeur avait maintenant des battements désordonnés, tan‐
dis que ses regards interrogeaient avidement le prêtre.



--Mon enfant, dit celui-ci après un instant de silence, ton père
n'a jamais rien fait qui ait pu le faire rougir devant son enfant. Il
a été son propre ennemi, mais n'a fait tort à personne, et tu peux
l'honorer dans ton coeur. Quant aux détails que ton oncle juge
bon de te refuser, ne penses-tu pas que je trahirais sa confiance,
si je disais à la nièce qu'il me confie ce qu'il croit devoir lui taire?
Tout ce que je peux te promettre, c'est que je conseillerai à Alain
de satisfaire ton légitime désir.

--Mais dites-moi, du moins, si mon père est vivant! s'écria
Léna qui, distraite soudain de son amour meurtri, s'attachait
avec passion à cette idée nouvelle.

--Il y a très longtemps que je n'ai entendu parler de lui; je ne
sais vraiment pas s'il vit encore. Voici l'heure de mes confessions,
ma fille, il faut que je te quitte....

Et, décidé à ne plus rien dire, le curé se glissa hors de la
chambre.

Léna partit le soir même, sans vouloir tarder d'un jour, et sans
avoir voulu avertir l'oncle Alain.

--Tu n'as même pas vu les Invalides, ni le musée Grévin! disait
Mélanie, désolée, pendant le repas hâtif qu'on avait avancé.

--Vous n'êtes pas entrée à Notre-Dame, ni montée à Mont‐
martre! murmurait le vicaire, presque scandalisé.

--Et tu as à peine joué sur l'harmonium descendu pour toi!
ajouta le curé en soupirant.

Elle partit, laissant à Mélanie la toilette grise qui, pour elle,
s'associait à ses amers déboires. Chose étrange, elle n'emportait



de Paris d'autre souvenir tangible que la petite toile représentant
le Coatlanguy.

Elle s'enveloppa dans sa mante, s'enfonça dans le coin du wa‐
gon des dames, et le même train qui l'avait amenée, radieuse
d'espérance, l'emporta, déçue, amère, douloureuse.

--Pauvre petite Léna! murmura le curé, rentrant sans bruit
dans la misérable salle que le costume breton avait éclairé pour
lui d'un rayon vite éteint.

La nostalgie demeurait au coeur de ce vieillard qui, en vivant
loin de «chez lui», offrait à Dieu un sacrifice silencieux, sans
cesse renouvelé.

Il ouvrit l'harmonium, mit la sourdine, et ses doigts raides et
maladroits ébauchèrent l'air doux et mélancolique du cantique de
saint Hervé. A demi-voix, se consolant lui-même, il murmura la
strophe touchante qui, jaillie du coeur d'un saint breton, ranimait
son coeur d'exilé:

«Au Paradis, nous verrons encore, pleins de gloire et de grâce,
nos pères, nos mères, nos frères, _les hommes de notre
pays_....»

XVII

Décrire la situation d'esprit de Léna serait impossible. Le court
passé joyeux de son amour, ses rêves enivrants, tout cela s'était
effondré, et il lui semblait avoir roulé dans un abîme de désola‐
tion. La vie, la lumière, le bonheur, l'amour, elle avait tout perdu.



Des sommets qu'elle avait un instant touchés, elle retombait dans
l'ennui inexorable de sa solitude sauvage, dans le dégoût de son
existence monotone, et une impossibilité d'aimer de nouveau,
d'être heureuse, se dressait devant elle comme un mur noir
infranchissable.

Tandis que le mouvement du train secouait ses membres fati‐
gués par la fièvre, et que ses yeux dilatés essayaient de percer les
ténèbres sur lesquelles s'accentuaient encore des ombres fantas‐
tiques, elle ravivait ses souvenirs, sachant bien, d'ailleurs, que
c'était rouvrir ses blessures. Elle revoyait ce jeune passant, sur‐
gissant sur le fond terne de sa vie, lui révélant des sphères incon‐
nues et éveillant dans son coeur imprudent un sentiment mysté‐
rieux. Oh! la douceur de ces jours d'automne, les plus beaux, les
plus riants qu'elle eût vécus sur ses pentes arides!.... Oh! la trans‐
formation magique de ce vieux manoir délabré, la beauté presque
surnaturelle du feuillage d'or, des couchers de soleil empourprés,
des blancheurs dont la jeune lune ouatait le paysage!.... Oh! la
féerie des doux entretiens, de la musique entendue sous le vieux
plafond bas, et des promenades sur la lande balayée par le vent
de la montagne!...

Vains rêves! Comme ces trésors des nains de la légende qui, le
jour venu, se changent en feuilles sèches, l'amour, l'espoir, tout
avait disparu dans la brutale réalité, ou plutôt, tout s'était trans‐
formé en douleurs cuisantes, en regrets inconsolables, parmi les‐
quels dominait l'épreuve suprême... celle d'avoir donné son coeur
à un être qui n'en était pas digne.

Car, enfin, elle eût moins souffert, pensait-elle, ou du moins
elle eût souffert avec moins d'amertume, si elle eût été condam‐
née à suivre le cercueil d'un fiancé fidèle. Mais avoir été l'objet



d'un caprice fugitif, sentir sur son coeur le grand froid de l'indif‐
férence, d'un mortel dédain, cela lui semblait au-dessus de ses
forces, et elle ne se résignait pas à l'humiliation de revenir si tôt
près de ceux qui n'avaient pas approuvé son choix, ni bien auguré
de son avenir.

Elle ne ferma pas les yeux un seul instant, et quand elle des‐
cendit à la station, dans l'obscurité froide de ce matin de no‐
vembre, elle se sentait étourdie et lasse, le coeur engourdi à force
d'avoir souffert, mais son orgueil demeurant bien entier, bien vi‐
vace, prêt à affronter sa situation douloureuse.

--Déjà de retour, Mlle Léna! dit le chef de gare, prenant son
billet. La voiture du maire n'est pas là, il y a sûrement un malen‐
tendu. Vous n'allez pas faire plus d'une demi lieue dans ce
brouillard!

--Oh! je ne crains pas le brouillard, et il y aura au manoir un
grand feu et du café chaud! dit-elle, affectant un ton de plaisante‐
rie. Gardez ma malle jusqu'à tantôt, s'il vous plaît; mon oncle
l'enverra chercher.

Elle releva ses jupes de drap autour d'elle, jeta son capuchon
sur sa tête, et s'en alla dans la nuit, sous la petite pluie fine qui
détrempait les chemins. Le chef de gare la regardait s'éloigner de
son pas vif et jeune. La lueur du dernier réverbère de la station la
lui montra une dernière fois, au tournant, élancée dans sa mante
aux longs plis, puis elle disparut, et, sans s'occuper d'elle davan‐
tage, il rentra dans son bureau enfumé.

C'était un triste retour, et par un triste temps. Mais il semblait
à Léna que ce ciel bas et gris, que cette pluie continue, que ces
arbres maigres, dressant leurs branches nues comme des bras



éplorés, s'harmonisaient mieux que ne l'eussent fait le soleil et la
verdure avec l'orage de douleur déchaîné au-dedans d'elle. Elle
n'avait pas de sabots pour affronter la boue épaisse et les flaques
jaunâtres; ses souliers à boucles d'argent furent bientôt traversés,
et elle entendait, à chaque pas, un petit clapotement sous la
plante de ses pieds. Le drap fin de sa cape fut même pénétré par
cette pluie impitoyable, et elle sentit, sous l'abri insuffisant de
son capuchon, les barbes de sa coiffe se coller à ses tempes....

Elle s'arrêta un instant au seuil du Coatlanguy. Le jour, terne,
blafard, se levait maintenant, donnant un aspect triste aux murs
gris et au revêtement de rameaux dépouillés et de brindilles noi‐
râtres qui les tapissait.

A l'intérieur de la maison, il y avait encore des lumières, mais,
à travers la pluie, le reflet en était rouge et sinistre. Elle se dirigea
vers la porte ouverte de la cuisine, et eut un élan presque sauvage
vers ce lieu familier, qu'égayait la grande flamme du foyer, et où
Loïzik préparait les bols du déjeuner.

--Loïzik, c'est moi!

Sa cousine tressaillit en voyant dans le cadre de la porte cette
lamentable apparition.... Léna avait rejeté son capuchon; les
mèches de ses cheveux, collées à son front, lui donnaient un as‐
pect tragique, et dans son regard, il y avait une expression qui fit
reculer Loïzik.

--Léna!... Qu'est-il arrivé? Sans prévenir!.... Mais tu es
malade!

Elle l'entraînait près du feu, frissonnant au contact de ces
mains glacées. Elle la fit asseoir sur le vieux banc de chêne



qu'abritait le manteau de la cheminée, et elle dégrafa sa cape.
Puis, jetant un coup d'oeil sur les souliers pleins de boue, elle les
défit d'un geste vif, arracha les bas mouillés, et, s'agenouillant,
prit avec pitié dans ses mains tièdes les pauvres petits pieds
transis.

--Marianna, vite, du café bouillant.... Et le flacon de rhum....
Ma pauvre! Pourvu que tu ne tombes pas malade!

Les traits rigides de Léna se détendirent. Elle s'inclina pour
baiser le visage de sa cousine.

--Écoute, dit-elle fiévreusement, je m'étais trompée.... Sa mère
est une grande dame hautaine, si, si polie envers moi, qu'elle en
était insolente... Comprends-tu?

Loïzik la regardait avec effroi.

--C'est un autre monde que le nôtre, te dis-je. Je pourrais être
chez moi dans nos châteaux d'alentour; mais là, j'étouffais.... Je
n'étais pas désirée, et même....

Elle s'interrompit comme si elle suffoquait, puis reprit avec
effort:

--Même lui était changé.... Il voulait bien encore m'épouser,
mais je ne pouvais y consentir, car il ne m'aime plus. Alors je suis
revenue, Loïzik, car en moi aussi, l'amour est mort....

Sa voix s'éteignit dans un sanglot, et elle cacha son visage sur
le coeur de Loïzik, qu'elle sentait battre de pitié.

--Veux-tu, dit-elle, relevant tout à coup la tête, aller dire à
mon oncle et à Goulven que je m'étais trompée, que je hais Paris,



que je me suis éveillée de mon rêve? Et demande-leur de ne plus
jamais, jamais, me parler de cet horrible voyage!

Après cela, elle parut soulagée, et consentit à prendre la bois‐
son chaude que sa cousine lui avait préparée. Puis elle monta
dans sa chambre pour changer de costume, et reprit immédiate‐
ment, malgré sa lassitude, ses occupations ordinaires.

Le maire la vit à l'heure du repas.

--Eh bien! Lénik, tu n'as pas eu un beau temps, à Paris? dit-il,
lui adressant un petit signe d'amitié. Le curé et Mélanie vont
bien? C'est-il joli, chez eux?

Léna répondit brièvement. D'un commun accord, tout souve‐
nir pénible était supprimé; le voyage de Paris était censé n'avoir
eu d'autre but que de voir les parents exilés. Le maire n'était
point curieux; il n'était pas, non plus, de ces sages qui aiment à
triompher des erreurs d'autrui. Satisfait de voir sa nièce revenue,
content de la rupture des projets qu'il avait désapprouvés, il se
trouvait suffisamment renseigné par les explications de Loïzik, et
jugeait que le silence achèverait d'étouffer les regrets de Léna, s'il
lui en restait encore.

--Du moment que c'est elle qui a rompu, tout va bien! avait-il
dit à Loïzik d'un ton d'orgueil soulagé.

La journée se passa, pour Léna, comme dans un rêve. Elle
s'était juré d'anéantir son amour, et à vrai dire, l'attitude de Lan‐
dry l'avait à peu près tué. Elle pleurait en lui le rêve, plutôt que
l'homme, qu'elle méprisait maintenant. Elle travailla tout le jour,
elle brisa son corps pour étouffer sa pensée; elle essaya de chan‐
ter, comme jadis, en faisant sa besogne. Une sorte de brouillard



enveloppait son esprit. Par moments, elle se demandait où elle
était; il y avait comme des trous dans ses souvenirs; elle se sur‐
prenait à chercher quelque chose d'oublié, à raviver une idée qui
lui avait échappé.

Le soir, sa malle arriva. Loïzik lui offrit de ranger ses affaires.
Une secrète curiosité l'animait; elle savait que son oncle avait
donné de l'argent à Léna pour acheter un costume, et elle mou‐
rait d'envie de voir ce costume de Paris.

Sa cousine la devina.

--Tu cherches ma toilette neuve? dit-elle avec amertume. Elle
m'a trop fait souffrir: je l'ai laissée à tante Mélanie.

Loïzik n'osa même pas demander de quelle couleur était la
robe.

Tout à coup, Léna tressaillit. La petite peinture venait d'appa‐
raître, et Loïzik demandait la permission de la déballer.

--C'est un souvenir que tu as rapporté, Lénik? Puis-je voir?

Sur un signe, elle ôta le papier, et poussa un cri.

--Le Coatlanguy!... Quoi! on le connaît, à Paris? dit-elle naïve‐
ment. Oh! que c'est bien! Ainsi, après tout, tu aimes le pays plus
que tu ne le pensais, chérie, puisque, de tant de jolies choses que
tu as vues, tu ne rapportes que l'image de la vieille maison!

Les lèvres serrées, l'oeil brillant, Léna retrouva tout à coup
l'idée fixe échappée à son cerveau surmené, le souvenir perdu,
l'obsession un instant voilée.



Elle devait savoir si son père était encore vivant. Mais elle ré‐
solut de se fier à la promesse du curé de Boulommiers, et d'at‐
tendre qu'il eût préparé les voies.

XVIII

Ce fut le surlendemain matin que le facteur apporta la lettre du
presbytère. Léna la reçut de ses mains, et alla la déposer sur le
bureau du maire.

Une anxiété insupportable s'empara d'elle; de la secousse
qu'elle avait subie, il lui demeurait une singulière surexcitation
des nerfs.

Tantôt exaltée, tantôt déprimée, elle n'était plus comme jadis
maîtresse d'elle-même, et pour conserver des dehors tranquilles,
il lui fallait déployer une énergie douloureuse, qui, elle le sentait,
épuiserait vite ses forces physiques.

Quand son oncle se mit à table, il avait dû lire la lettre. Il n'en
dit pas un mot, et rien, dans ses manières ni dans le ton de sa
voix, n'indiqua qu'il fût troublé.

Léna endura tout le jour un vrai supplice, se demandant si elle
était ou non orpheline, si elle aurait à apprendre des choses pé‐
nibles pour son coeur, ou à plaider la cause d'un exilé.

Le soir vint. Le maire, aussi libre d'esprit que jamais, causa de
choses et d'autres, sans faire même une allusion à la missive
reçue.



Mais une nuit d'insomnie acheva de surexciter l'imagination
de Léna. Dans le grand vide de son coeur, elle cherchait incons‐
ciemment un aliment, et se rejetait avec une angoisse cruelle sur
cette question pleine de mystère, sur cette possibilité d'avoir en‐
core un père à chérir.

La matinée du lendemain s'étant encore passée sans que son
oncle lui dît un mot, elle fit appel à tout son courage, et, ayant
pris la petite toile qui, elle en était presque sûre, était l'oeuvre de
son père, elle entra dans le bureau, où le maire alignait des
chiffres sur un registre.

--Mon oncle puis-je vous parler?

Il se retourna, jeta un coup d'oeil sur le tableau qu'elle tenait,
et devint d'une couleur de cendre, sans que, toutefois, rien eût
fléchi dans le dessin dur de ses traits.

--Parle, quoique tu me déranges....

La sécheresse de ces paroles ne la rebuta point. Elle plaça la
toile devant lui, et épia son impression.

Une respiration un peu plus pressée.... Ce fut tout. Il détourna
les yeux du tableau, des yeux résolus, impitoyables.

--Eh! bien? dit-il brutalement.

Mais elle n'avait pas peur de lui, que sa force fût ou non
factice.

--Je viens vous demander, dit-elle avec un calme voulu, si
cette signature est celle de mon père, et si mon père est vivant.



Leurs regards se croisèrent. Une flamme brilla dans celui du
maire.

--As-tu jamais manqué d'affection, de soins? N'as-tu pas été
élevée en honnête fille, comblée de tout ce que tu pouvais désirer
dans ta situation? demanda-t-il sévèrement, prenant l'offensive.

--Oui, dit-elle hardiment, vous m'avez donné tout cela; mais
ne m'avez-vous pas ôté encore davantage, si vous m'avez privée
de l'amour de mon père?

Elle tressaillit en l'entendant éclater d'un rire strident.

--L'amour de ton père!... Un père qui a abandonné son enfant,
parce qu'il ne pouvait supporter qu'elle eût coûté la vie à sa mère!
Un père qui, malgré cette farouche douleur, a épousé une femme
de théâtre! Un père qui n'a pas seulement perdu son patrimoine,
mais qui a sali son nom dans des entreprises véreuses! Voilà
l'amour vraiment tendre et l'honorable protection dont je t'ai pri‐
vée! Voilà l'éducateur dont je t'ai préservée! Voilà la honte dont je
voulais te garder! Et maintenant, accuse-moi, si tu l'oses!

Jamais Léna n'avait vu son oncle emporté par une telle colère.
Un flot de sang colorait jusqu'à son front; les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes, et sa parole saccadée s'éle‐
vait à un diapason furieux. A mesure qu'il parlait, elle sentait se
glacer son sang: non qu'elle eût peur de lui, mais elle frémissait
de souffrance en entendant énumérer les torts de ce père incon‐
nu, en constatant son indifférence, en redoutant son indignité.

Elle se ressaisit, cependant. Tout cela était-il possible? Elle se
souvenait du ton de pitié et de sympathie avec lequel le curé avait



parlé d'Hervé de Coatlanguy, un pauvre être n'ayant jamais fait
de tort qu'à lui-même.

--Il sait que je vis? dit-elle d'une voix presque inintelligible.

Le maire réussit tout à coup à se dominer. Essuyant la sueur
de son front, il répondit, plus calme:

--Oui, il le sait....

Et comme malgré lui, il ajouta:

--Je lui donne de tes nouvelles une ou deux fois chaque année.

--Et pouvez-vous me jurer qu'il ne m'a jamais demandée, qu'il
n'a jamais désiré embrasser sa fille? s'écria-t-elle avec une dou‐
leur indicible.

Le maire respira péniblement. Elle saisit à deux mains son
poignet noueux.

--Mon oncle, vous ne pouvez pas me tromper! N'est-ce pas
trop de m'avoir laissé croire que je n'avais plus de père? Dites-
moi qu'il n'a jamais cherché à me voir, qu'il n'a jamais exprimé
de regret.... et je vous croirai, et j'essaierai de penser que je suis
orpheline!

Il ne répondit pas, mais la même respiration entrecoupée
s'échappa de ses lèvres.

--Alors, s'écria-t-elle avec une douloureuse expression de
triomphe, alors il faut que je le voie, au moins une fois dans ma
vie!

--Jamais, tant que je vivrai, il ne franchira ce seuil! Jamais,
avec ma permission, tu n'iras partager sa vie vagabonde! répli‐



qua-t-il violemment. En te séparant de lui, j'ai agi pour ton bien.
En effaçant son nom de notre arbre généalogique, j'ai agi selon
mon droit, ce droit d'aînesse, de chef de famille, que les lois mo‐
dernes essaient de dénier, mais qui a fait la force des vieilles
races, gardé leur honneur intact, maintenu leur tronc vivace, fût-
ce par l'extirpation douloureuse, mais nécessaire, des branches
pourries.... Je l'ai jugé indigne, je l'ai renié. Mais j'ai recueilli sa
tâche paternelle, je l'ai faite mienne, et lui, je l'ai aidé de ma
bourse tant qu'il en a eu besoin.

Il se tut brusquement, se leva, et faillit la renverser en courant
hors du bureau.

XIX

LÉNA A L'ABBÉ LEDU

«Mon cher oncle.

»Merci à vous et à votre soeur de votre hospitalité. Vous savez
que je souffrais trop pour en profiter plus longtemps....

»Maintenant, c'est une autre torture qui vient presque domi‐
ner ma cruelle déception....

»Je vous demande, je vous adjure, comme parent, comme
prêtre, oui, comme ministre du Dieu de vérité, de me dire, si mon
père est vraiment indigne, s'il a déshonoré son nom, s'il a oublié
sa fille....

»J'attends votre réponse avec une impatience qui me tue!»



L'ABBÉ LEDU A LÉNA

»Ma chère petite enfant, j'ai d'autant moins le droit de te refuser
la vérité, qu'il ne m'est pas permis de laisser planer une erreur et
une injustice sur ton père. Non, il n'est pas indigne de ton respect
filial. Il n'a pas su diriger sa vie, il a été faible et imprudent, mais
non pas coupable.

»Quelques années après son veuvage, il a épousé une jeune or‐
pheline, que ses oncles avaient placée au Conservatoire et desti‐
naient au théâtre. Elle n'y est point restée; elle s'est toujours
conduite honorablement, et j'ai eu la consolation de bénir ses
derniers moments.

»Ton père avait placé les débris de sa petite fortune dans une
de ces affaires qui trompent les ignorants. Une triste éclabous‐
sure a rejailli sur lui; mais il était innocent des escroqueries aux‐
quelles on mêlait son nom, et il a tout donné pour désintéresser
sa conscience; ton oncle a fait le reste.

»Quant à toi, on lui disait que ta santé réclamait l'air des
champs. C'était vrai et, dans sa vie errante, il ne pouvait te don‐
ner le régime qui devait te rendre plus forte que ta pauvre
mère.... Alain est de bonne foi. Absolu comme il l'est, il a vu les
torts sans leurs excuses, les faits sans leurs circonstances atté‐
nuantes. En donnant de l'argent à ton père pour le libérer de la
prison, il a cru acheter le droit de te garder. Il a toujours pensé
agir pour ton bien. Et si je l'ai blâmé de t'avoir caché l'existence
de ton père, je dois dire que la vie errante d'Hervé, sa vie d'ar‐
tiste, créait un milieu peu fait pour une jeune fille.



»Enfin, je dois ajouter que si Hervé a tenté autrefois quelques
efforts douloureux pour revoir l'enfant inconnue qu'il avait quit‐
tée au berceau, il n'a éprouvé ni les désirs ardents, ni les regrets
inconsolables que tu lui supposes. C'est un être attrayant, mais
faible, passif, résigné aux refus d'une volonté plus énergique que
la sienne, et conservant assez de sagesse, peut-être assez d'abné‐
gation, pour laisser sa fille dans un milieu honorable, dans une
maison aisée, parmi les protecteurs capables d'assurer son sort.

»J'ai écrit à Alain. Je ne lui cache pas ma manière de penser.
Il n'a pas le droit d'empêcher un père de correspondre avec sa
fille, et il faut qu'il soit étrangement aveuglé par ses préjugés et
ses rancunes, pour refuser de pardonner à son frère.... Mais il
s'imagine lui avoir pardonné.

»J'espère qu'un jour, il verra clair. Quant à toi, tu dois at‐
tendre, en priant le bon Dieu pour que les choses s'arrangent; tu
dois trop à ton oncle pour rompre avec lui et pour t'en aller là où
tu n'es guère plus désirée. Patience, ma petite fille, et obtenons
que ton père rentre un jour au Coatlanguy.»

Léna lut et relut cette lettre. Elle lui causait un mélange singu‐
lier de soulagement et d'amertume. Mais le conseil qui la termi‐
nait lui semblait froid, presque cruel, impossible à suivre.

Elle se disait bien que le prêtre, ayant pris en main cette af‐
faire, ne cesserait plus de prêcher «à temps et à contre-temps»
cette conscience qui s'obstinait, sous prétexte de devoir, dans une
rancune inavouée. Mais la révélation de l'existence de son père
arrivait trop à propos, dans le paroxysme de son chagrin et le
désarroi de sa vie, pour ne pas surmener son imagination et exal‐
ter ses sentiments.



Elle ne pouvait ni admettre l'indifférence de son père, ni excu‐
ser la sévérité de son oncle. En rappelant ses souvenirs, elle se
rappelait, à la vérité, que celui-ci ne lui avait jamais dit claire‐
ment, ouvertement, qu'Hervé était mort; mais il le lui avait laissé
croire, à elle comme aux autres, et elle avait beau se dire qu'il
avait erré par amour pour elle, par excès de sollicitude pour son
éducation et son avenir, elle sentait contre lui un ressentiment
qui s'aggravait de toutes ses larmes d'orpheline. Elle était prête à
le rendre responsable de l'insouciance de son propre père, qu'il
avait frustré d'une tâche rédemptrice. Et sans qu'elle s'en rendît
compte, peut-être lui en voulait-elle surtout de ne pas être l'idéal
absolu qu'elle avait aimé et admiré. Car, tout en discutant, ses
idées et la forte discipline dont elle avait parfois souffert, elle
était fière de lui, de l'harmonie de sa conduite et de ses principes,
de la tâche qu'il avait poursuivie sans défaillance, du bien social
qu'il avait réalisé. Elle avait surtout été attendrie de sa bonté
pour elle, pour les pauvres, pour les petits, cette bonté qui sem‐
blait deux fois plus touchante en une nature si ferme. Et voilà
qu'il montrait ses pieds d'argile, qu'il se révélait capable d'injus‐
tice, de dureté, presque de haine!...

Les jours passaient, et une sourde contrainte régnait au ma‐
noir. Le maire, toujours inflexible, était plus brusque, plus silen‐
cieux, et sa prédilection pour Léna faisait place à une sévérité
confinant à l'injustice. Il lui adressait à tout propos des re‐
marques ironiques, des reproches brutaux; il lui imposait des
tâches qu'il n'avait pas jusqu'alors cru faites pour elle, et l'obéis‐
sance dédaigneuse, le silence hautain et obstiné avec lesquels elle
subissait cette manière d'être nouvelle, exaspéraient encore plus
l'impérieux vieillard.



Loïzik était consternée; mais, pas plus que Goulven, elle ne
pouvait s'expliquer un tel changement.

Cependant, Léna maigrissait et changeait visiblement. Chaque
jour qui s'écoulait semblait enlever quelque chose à sa jeunesse
et à sa beauté. Sa bouche avait des lignes dures, une ombre
s'étendait sous ses yeux, et un jour qu'elle cousait près de Loïzik,
une de ses vieilles bagues tomba de son doigt aminci.

Il n'y avait pas eu, entre elle et son oncle, d'autre explication.
Ils restaient ainsi en face l'un de l'autre, presque comme deux an‐
tagonistes, dans l'attente inconsciente d'un orage.

Un soir, avant souper, Léna s'était retirée dans sa chambre, et,
ayant allumé une de ces chandelles minces qui lui causaient jadis
tant d'agacement, elle regardait la petite toile de son père, cher‐
chant à surprendre les sentiments qui avaient inspiré cette pein‐
ture. La complaisance qu'il avait mise à l'idéaliser montrait son
amour pour la vieille demeure. Quand l'avait-il peinte, et dans
quel pressant besoin s'en était-il séparé?

Un pas pesant se fit tout à coup entendre dans le corridor, et
Léna écouta avec surprise: son oncle, qui couchait au rez-de-
chaussée, montait rarement au premier étage. Mais les pas s'ar‐
rêtèrent devant sa porte, et, sans même frapper, avec l'autorité
d'un maître, le maire souleva bruyamment le loquet primitif.

--Que fais-tu ici toute seule? demanda-t-il brusquement. Est-il
utile de brûler de la chandelle, quand il y a une lampe en bas?
Ces manières ne me conviennent pas, surtout...

Il s'interrompit eu voyant le petit tableau entre les mains de sa
nièce, et une colère soudaine s'alluma dans ses yeux.



--Encore cette idée fixe! Ah! c'est ainsi que tu t'entretiens dans
ta révolte!... Donne-moi cela!

Avec un geste d'effroi, mais résolue, elle serra le tableau entre
ses doigts.

--Donne-le-moi, te dis-je! répéta-t-il, les dents serrés.

--Il est à moi! Je l'ai acheté.... Vous n'avez pas le droit de
m'enlever une oeuvre de mon père! s'écria-t-elle, courageuse de‐
vant sa colère.

--Je n'ai pas le droit d'agir en maître chez moi?...

Et, d'un geste violent, il arracha des mains crispées de sa nièce
la toile qu'elle essayait de défendre.

--Mon oncle, c'est mal! C'est lâche! cria-t-elle, frémissante.

Mais il s'éloignait déjà avec le tableau, et elle entendit son pas
pressé dans l'escalier. Alors elle se jeta sur son lit, et fondit en
larmes de rage et de douleur.

La cloche du souper sonna sans qu'on la vît paraître.

Le maire, qui, sombre comme la nuit, venant d'entrer dans la
cuisine, regarda sa place vide.

--Va appeler Léna, Loïzik! dit-il d'un ton impérieux.

Loïzik gravit précipitamment les marches, et, à la lueur fu‐
meuse de la chandelle, vit sa cousine secouée par des sanglots, le
visage enseveli dans son oreiller.

--Ma Lénik!... Qu'y a-t-il? Ne peux-tu l'oublier? Le bon Dieu
t'enverra un bon mari, mignonne, et alors, tu comprendras que



tout ceci n'est qu'un orage de mai....

Léna releva brusquement la tête, et montra sa figure marbrée.

--Ce n'est pas lui que je pleure, Loïzik; mais mon oncle devient
pour moi un tyran, et je ne pourrai pas rester ici!

--Seigneur! ayez pitié de nous! Que dis-tu, Léna!... Il faut bien
être patient avec ses parents, et l'oncle Alain est comme ton père!
Il a peut-être des soucis, mais cela passera.

Léna la regarda, hésitante. Allait-elle lui dire son secret?

Tout à coup, la voix du maire retentit, menaçante:

--Laisse-la, si elle ne veut pas descendre, Loïzik! Je n'ai jamais
prié personne!

--Va-t-en, dit Léna, amère. Je ne m'assiérai pas près de lui, ce
soir!

--Mais je te monterai ton dîner quand il sera couché, murmu‐
ra la pauvre Loïzik, consternée.

--Non, je ne veux rien! Son pain m'étoufferait!

Elle poussa doucement sa cousine jusqu'à la porte, puis tira le
verrou.

M. de Coatlanguy ne parla plus d'elle. Quand Loïzik remonta,
cachant sous son tablier un bol de bouillon et un morceau de
fars, elle ne put obtenir que la porte s'ouvrît.



XX

Le lendemain, le maire partit de bonne heure avec son fils pour
faire, en voiture, un voyage de quelques jours. Il possédait des
terres du côté des montagnes Noires et sur la côte, et quand ses
fermiers étaient venus lui apporter leur loyer, à la Saint-Michel il
leur avait promis d'aller examiner par lui-même l'opportunité
des réparations qu'ils demandaient.

Il ne fixa point le jour de son retour, de même qu'il n'avait pas
complètement arrêté son itinéraire.

Quand le bruit des roues eut cessé de se faire entendre, Léna
descendit dans la cuisine, où sa cousine préparait la pâte des
crêpes.

--Es-tu mieux, ce matin, ma Léna?

--Mieux! Si tu m'aimes, tu demanderas que je meure bien vite!

Scandalisée, mais effrayée aussi, car une souffrance mysté‐
rieuse semblait vraiment miner la vie de sa cousine, Loïzik la re‐
garda, les larmes aux yeux.

--Tu sais bien que si Dieu nous laisse ici-bas, c'est pour y faire
sa volonté en travaillant ou en souffrant. Et si tu es malade, tu
n'as pas le droit de te laisser mourir....

Elle alla vers Léna, et approcha tendrement sa joue fraîche du
visage pâle de la jeune fille.

--Ne veux-tu pas me parler de tes peines, chérie? Je t'aime, tu
sais!



Les lèvres de Léna tremblèrent.

--Non, je ne peux rien dire.... Tu es destinée à vivre près de
l'oncle Alain, il est inutile de te faire constater combien son coeur
est dur.

--Oh! Léna, dur en apparence, mais si sensible au fond! Il est
si loyal, si sincère!

--Loyal! Sincère! Il m'a trompée!

Mais après cet éclat, qui terrifia Loïzik, elle refusa d'ajouter un
mot.

Vers le soir, un incident inattendu vint rompre le pesant si‐
lence de cette journée. La femme qui servait d'exprès pour le télé‐
graphe entra dans la cuisine, agitant un papier bleu. C'était là
une chose extraordinaire; on ne recevait presque jamais de dé‐
pêche, au Coatlanguy.

--Et mon oncle qui est absent! s'écria Loïzik, cherchant dans
sa poche une pièce de deux sous.

--Il y a une réponse à donner, une réponse payée, dit la por‐
teuse, indiquant un papier passé en travers de l'enveloppe.

--Si encore Goulven était ici! Que faire, Léna? Peut-être est-ce
mon oncle qui est malade.... Ou bien notre cousin le notaire de‐
mande qu'on le prenne au train....

--Pourquoi n'ouvrez-vous pas? demanda la femme. Puisqu'il y
a une réponse à donner, c'est que c'est pressé; il n'y a peut-être
pas de secret dans la dépêche, et souvent, c'est affaire de vie ou
de mort.



--Alors, Léna, faut-il que j'ouvre?

--Je pense que oui.

Les doigts tremblants de Loïzik déchirèrent l'enveloppe, et elle
jeta un regard craintif sur la petite bande imprimée collée à l'in‐
térieur. Mais ses yeux, pleins d'embarras, se relevèrent presque
aussitôt.

--Je ne comprends pas!

Léna prit le télégramme. Il était daté de Venise, et ainsi conçu:

«Lebreton très gravement malade. Adresse: Casa Livori, Riva
degli Schiavoni.

«DOCTEUR PEPONI.»

Léna, saisie, éperdue, ne put d'abord proférer un mot.

--Qui est-ce qui est malade? dit Loïzik, reprenant la dépêche.
Et ce docteur!... Et d'où vient la dépêche?... Oh! c'est une erreur!

Mais, revenant à elle, Léna saisit le papier destiné à la ré‐
ponse, et courut prendre un encrier placé sur l'appui de la
fenêtre.

--Est-ce là qu'il faut écrire? demanda-t-elle à la porteuse d'une
voix que sa cousine reconnut à peine.

--Oui, c'est là.

Elle copia soigneusement l'adresse, et ajouta ces mots:

«Sa fille part.»



--Que fais-tu? s'écria Loïzik qui lisait par-dessus son épaule.
Comment sais-tu ce qu'il faut répondre? Tu as donc compris?

Léna lui prit violemment les deux mains.

--Celui qui est malade est mon père, et il faut que je le voie
avant qu'il meure! dit-elle d'une voix étouffée.

* * * * *

...Une hâte fièvreuse.... Léna aurait voulu ne pas perdre une
minute; mais l'express du soir ne s'arrête pas aux petites stations
voisines, et elle n'a plus le temps de gagner Morlaix, les deux che‐
vaux disponibles n'étant pas revenus du marché. Il faut donc at‐
tendre le lendemain, et cette nuit perdue la rend à demi folle. Elle
cherche à tromper son angoisse en préparant sa malle, en multi‐
pliant les ordres pour le départ du lendemain; mais des images
terrifiantes viennent la hanter: son père va peut-être mourir! Hé‐
las! elle ne connaît pas même son visage. Elle essaie de se repré‐
senter l'oncle Alain pâli, émacié, mourant; puis elle rêve une fi‐
gure plus fine, plus douce.... Et tout le temps, Loïzik, méconnais‐
sable à force de pleurer, la suit partout, essayant d'ébranler sa ré‐
solution. Léna combat avec patience ses objections, ses
adjurations.

--Je t'affirme, Loïzik, que je ne serais pas partie sans la per‐
mission de mon oncle.... je n'ai pas encore désappris à lui obéir....
Mais tu vois bien que le temps presse, et je ne sais comment
l'avertir, puisque nous ne connaissons pas son itinéraire....
Quelque chose m'a poussée à répondre à cette dépêche, c'était
plus fort que moi, et je ne peux pas le regretter....



--Attends un ou deux jours! Peut-être partirait-il avec toi!...
Aller si loin, toute seule!

--Mon bon ange me gardera.... Je ne peux attendre.... Songe à
ce que souffrirais si j'arrivais trop tard!

--L'oncle ne te pardonnera jamais!

--Et mon père me pardonnerait-il, s'il mourait seul en terre
étrangère? Loïzik, la peur que tu as de mon oncle t'égare; mon
premier devoir, c'est de me rendre à l'appel de ce pauvre mou‐
rant. Sais-tu, seulement, s'il y a près de lui une âme chrétienne
pour lui parler d'extrême-onction?

Loïzik n'osa répondre à cet argument. Terrifiée des confi‐
dences de sa cousine, partagée entre le chagrin de trouver son
oncle impitoyable et l'habitude d'accepter toutes ses idées comme
sages et justes, elle ne pouvait, en outre, s'empêcher de faire un
retour sur elle-même, et de redouter les reproches de son terrible
parent.

--Je ne devrais pas te laisser partir! répétait-elle au milieu de
ses sanglots.

--Tu ne peux pas m'en empêcher, tu le sais bien!

--Mais as-tu seulement de l'argent? dit tout à coup Loïzik, se
raccrochant à un vague espoir.

--Oui certes, j'en ai; mon oncle m'avait remis une grosse part
de mes fermages pour mon voyage et pour le trousseau que je
n'ai pas acheté, et il ne m'avait pas encore redemandé mon
compte.



Loïzik eut beau pleurer, le lendemain matin la malle de Léna
fut hissée sur le vieux char à bancs qui devait la conduire à Mor‐
laix. Le jour n'était pas levé, et de même qu'à son arrivée, une
pluie froide glaçait l'atmosphère, en noyant les contours indécis
du paysage.

Léna était pâle comme une morte, bien que ses yeux
brillassent d'un éclat fébrile. Elle embrassa sa cousine avec une
sorte de violence.

--Là, dans le bureau, il y a une lettre que j'ai écrite à mon
oncle.... Je l'aime, tu sais bien, je n'oublie pas ce qu'il a fait pour
moi.... Ma lettre est même plus tendre que je ne l'aurais voulu....

--Léna, tu reviendras!

Une souffrance passa sur les traits de Léna, tandis qu'elle em‐
brassait d'un regard étrange la maison grise revêtue de rameaux
dépouillés, la figure grave de Marianna, l'attitude brisée de sa
cousine.

--Si je reviens, ce sera avec mon père! dit-elle énergiquement.
Il a droit, lui aussi, de s'abriter sous le toit de ses parents.... Mais
le trouverai-je vivant?

Sa voix faiblit brusquement, et elle embrassa Loïzik.

--Nous avons été heureuses ensemble.... Que Dieu te bénisse...
toi et Goulven.... Je voudrais être paisible comme toi....

Elle s'arracha à l'étreinte de sa cousine, et sauta sur le marche-
pied.

Aussitôt, la voiture s'ébranla.



Alors, elle s'essuya les yeux, et les reporta au loin, sur l'horizon
au-delà duquel elle entrevoyait des choses vagues et mysté‐
rieuses, et peut-être l'ombre de la mort.

XXI

Léna souffrit une torture, tandis que la vieille jument l'entraînait
loin de la maison qui avait été la sienne, vers un inconnu à tout
prendre redoutable. Son père pouvait vivre; mais n'était-il pas
désaccoutumé de l'idée même de la connaître? Trouverait-elle
près de lui l'affection qui lui était nécessaire et qui, elle se le répé‐
tait malgré elle, ne lui avait pas manqué au Coatlanguy?

Elle regardait, avec un serrement de coeur inattendu, ce pay‐
sage mouillé de pluie, drapé de vapeurs grises. Elle avait cru jadis
pouvoir s'en éloigner avec joie, et voici que tout cela la ressaisis‐
sait, gardant un lambeau de sa vie, faisant surgir le passé, mais
avec un prestige, une douceur nouvelle, inconnue....

Elle arriva juste à temps pour l'express, et s'installa dans un
wagon de seconde classe. Elle ne se mêla pas aux conversations
des femmes qui s'y trouvaient: elle se sentait déjà en dehors de
ces intérêts locaux, semi rustiques. Bientôt elle s'endormit, vain‐
cue par la fatigue, et quand elle ouvrit les yeux après quelques
heures d'un sommeil à demi conscient, elle avait franchi les li‐
mites de sa province. Alors, elle se dit qu'il était temps de prépa‐
rer la seconde partie de son voyage, et elle acheta un indicateur à
la gare de Laval.



Un indicateur est chose fatidique pour une jeune villageoise.
Mais Léna était intelligente, et après quelques découragements,
elle parvint à démêler les grandes lignes de son itinéraire. Un ex‐
press partait à 10 heures 30 de la gare de Paris-Lyon, et ceci lui
laissait plus de trois heures pour des achats indispensables. Elle
avait déjeuné des provisions que Loïzik lui avait glissées au dé‐
part, mais elle commençait à souffrir de la faim comme de la fa‐
tigue en débarquant, le soir venu, à Montparnasse. Elle eut un af‐
freux moment de détresse, puis se décida à s'adresser à l'un des
sous-chefs, qui avait des cheveux gris.

--Ce serait une charité, Monsieur, de me donner quelques ren‐
seignements, dit-elle de sa voix douce et traînante qui, en ce mo‐
ment, tremblait de timidité. Je pars à 10 h. 30 pour Venise, où je
vais rejoindre mon père mourant. Je ne sais où est la gare, et il
faut que je trouve un chapeau: on ne peut aller si loin dans le cos‐
tume de mon pays, ajouta-t-elle naïvement.

Le sous-chef, étonné de la distinction de ses manières, l'enve‐
loppa d'un regard pénétrant.

--Vous êtes bien jeune pour faire seule un voyage si long! dit-
il.

--Je ne peux faire autrement; j'irai en dames seules... J'ai vingt
et un ans, Monsieur.... Puis-je avoir ma malle?

Il y avait tant de candeur sur ce joli visage, que le brave
homme fut ému de pitié. Il avait justement une fille du même
âge.

--Attendez cinq minutes, là, dans mon bureau, et donnez-moi
votre bulletin de bagages....



Elle se sentit rassérénée, et s'assit dans le petit bureau où un
poële mettait une chaleur ardente, pendant que le sous-chef ap‐
pelait un employé et lui donnait des instructions.

Elle n'attendit pas très longtemps. Son protecteur improvisé
revint avec l'homme d'équipe.

--Une voiture vous attend, Mademoiselle, et votre malle est
déjà chargée. Suivez l'employé, qui va vous conduire. La voiture
est prise à l'heure; vous ferez arrêter devant un magasin de
modes, et voici ma carte pour le conducteur du train de Modane;
n'oubliez pas de la lui remettre, il prendra soin de vous.

De belles larmes brillantes montèrent aux yeux de Léna.

--Merci, Monsieur, que Dieu vous bénisse! Et si vous avez une
fille, puisse-t-elle trouver, en cas de besoin, une aide comme celle
que vous me donnez!

Le sous-chef la regarda s'éloigner avec une toute petite émo‐
tion, puis retourna à son service.

L'employé conduisit Léna par un passage privé, jusqu'à une
voiture sur laquelle elle reconnut sa malle. Il donna lui-même des
instructions au cocher.

--Gare de Lyon, grandes lignes, à l'heure; vous arrêterez sur le
passage devant un magasin de modes....

Et la voiture partit.

Il y avait, à cette heure, une circulation intense, même sur les
boulevards moins fréquentés qu'on suivait. Léna se sentit
d'abord étourdie et effrayée de voir les énormes lanternes des
tramways, les phares éblouissants des autos, les petites lumières



des bicyclettes, tout cela semblant se précipiter avec furie sur la
voiture. Mais, aucun abordage ne se produisant, elle reprit
confiance et regarda le chemin inconnu qu'elle parcourait.

Rue de Lyon, le fiacre s'arrêta devant un magasin brillamment
éclairé. Le flair parisien du cocher avait bien servi Léna: derrière
les glaces, il n'y avait pas seulement des fantaisies plus ou moins
rutilantes, mais aussi de modestes feutres, vraies coiffures de
voyage. Enfin, d'autres articles se trouvaient encore à la devan‐
ture, y compris des sacs et des couvertures.

Rougissant de la curiosité qu'excitait son entrée, Léna deman‐
da un chapeau de feutre noir.

--Très bien!

--Quelque chose de discret, dit la jeune fille à la vendeuse qui
l'entraînait vers un rayon écarté, tout en admirant les malines de
sa coiffe.

Pauvre petite coiffe! Léna l'ôta d'une main tremblante, avec
l'impression de dépouiller son passé, puis commença à essayer
des chapeaux devant une psyché.

--Voici qui va très bien.... Un genre sérieux s'alliant avec votre
mante... Faut-il y joindre un voile de gaze?... De la gaze blanche;
ce sera comme il faut, et cela donne une impression de
protection....

Tout en parlant, la demoiselle de comptoir jeta un regard sur
le grand col empesé, raide, aux mille tuyaux, qui se voyait sous la
cape.



--Si Mademoiselle me permet un conseil? le col est très pitto‐
resque, mais ne va qu'avec la coiffure.... Nous avons des cols très
simples, un peu grands, modestes, en toile brodée à la main....
Cela attirerait moins l'attention.

Avait-elle seulement le souci commercial _d'écouler_ un col
en broderie anglaise, ou une sympathie de jeune fille la portait-
elle à aider de ses avis de Parisienne expérimentée une pauvre
étrangère? Léna sentit, en tous cas, que le conseil était judicieux;
en un instant, le col fut posé sur son corsage orné de velours.

--Mademoiselle est très bien! dit la jeune fille, sincère. Ce
manteau et ce corsage ne sont pas ceux de tout le monde: c'est
original et comme il faut....

Léna acheta une couverture et un sac; puis, près de sortir, elle
se ravisa.

--Vous avez été très obligeante, dit-elle. Voulez-vous encore
me dire où je trouverai un endroit convenable pour dîner avant
mon départ?

--Il ne manque pas de restaurants près de la gare; mais à votre
place, puisque vous êtes seule, j'aimerais mieux payer un peu
plus cher et aller au buffet....

Léna remercia chaleureusement. Un coup d'oeil sur la grande
glace, devant laquelle elle repassait, lui causa une impression de
soulagement. Livrée, cette fois, à son propre goût, elle sentait
qu'elle n'était ni endimanchée, ni ridicule. La mante au capuchon
doublé de soie et orné de velours retombait en plis amples autour
d'elle, et le petit chapeau enroulé de gaze lui seyait comme si elle
l'eût toujours porté.



Elle arriva sans encombre à la gare, entra au buffet, et consta‐
ta avec une satisfaction infinie que son nouveau personnage n'ex‐
citait aucune attention qu'il lui fût désagréable de subir.

Bien avant l'heure, elle se trouva devant les guichets encore
fermés; elle se sentait moins en détresse, en voyant l'empresse‐
ment poli avec lequel on la renseignait. Mais aussi elle ne se dou‐
tait pas du charme singulier qui émanait d'elle, de la dignité in‐
consciente de son allure, de l'originalité chaste de sa mise un peu
singulière.

Les guichets s'ouvraient enfin. Guidée par un homme d'équipe
qui flairait chez elle une générosité naïve, elle prit son billet de
deuxième classe pour Venise, fit enregistrer sa malle, et elle se di‐
rigeait vers la salle d'attente, lorsqu'un groupe pressé passa de‐
vant elle: une femme couverte de fourrures, deux hommes por‐
tant des pelisses, une femme de chambre et un domestique char‐
gés de paquets.

Il semble à Léna que son coeur cessait de battre: dans ces
voyageurs qui l'avaient presque heurtée sans la voir, elle avait re‐
connu Landry, sa mère et Séverin de Salles.

XXII

Elle tremblait comme une feuille lorsqu'elle se laissa tomber sur
une des banquettes de la salle d'attente, essayant de calmer son
émoi et de remettre un peu d'ordre dans ses pensées.

L'apparition soudaine de Landry avait rouvert sa blessure, et
le lieu où elle le rencontrait rendait sa souffrance encore plus



vive. Dans les allusions voilées qu'il avait faites si souvent devant
elle, il y avait l'espoir d'un voyage d'Italie. Il avait dit que c'était le
voyage de noces idéal, qu'il rêvait d'y conduire sa femme. Et, par
une ironie des choses, ils se retrouvaient réunis dans cette gare,
ils allaient faire ensemble cette route de rêve,--ensemble, mais
aussi séparés qu'on peut l'être ici-bas, lui courant avec sa mère
tendrement tyrannique, au milieu de toutes les recherches du
luxe, vers le plaisir, l'art, le farniente raffiné,--elle seule, pauvre,
s'en allant vers le devoir, la tristesse, la mort peut-être, reniée par
son oncle, indifférente à son père. Elle eut un mouvement de ré‐
volte, une minute de découragement, avec l'impression profonde
du mal que lui avait fait Landry; mais, à ce moment, l'homme
d'équipe revenait la chercher, et l'idée de n'être point reconnue
prima toutes les autres. Elle baissa son voile, à travers lequel il
était impossible de la reconnaître, et gagna rapidement le wagon
dans lequel on lui avait réservé un coin.

L'employé lui donna quelques renseignements complémen‐
taires, et se chargea de prévenir le conducteur du train qu'elle
avait une recommandation pour lui.

Alors, derrière l'abri de son voile, elle vit passer le groupe élé‐
gant dont la vue l'agitait cruellement. Après avoir installé Mme
Desmoutiers dans un wagon-lit, les deux jeunes gens se prome‐
nèrent sur le quai, fumant tranquillement. Landry jetait des re‐
gards curieux dans l'intérieur des voitures, et tout à coup, il s'ar‐
rêta devant celle de Léna.

--Julie n'a point trouvé de place dans la voiture de Florence,
elle changera en route, dit-il, parlant évidemment de la femme de
chambre.



Léna respira: elle avait craint qu'ils n'allassent à Venise.

--As-tu vu cette dame qui se dirigeait vers les secondes, avec
un manteau à capuchon? reprit Landry sans prendre la peine de
baisser la voix. Cela m'a fait un drôle d'effet... tout à fait la mante
bretonne.... Eh! la voilà, à l'extrémité de ce wagon.... Ce doit être
une Anglaise.

Il reprit sa promenade, tandis que Séverin jetait un coup d'oeil
rapide dans l'intérieur du compartiment. Léna respira plus vite;
mais elle savait qu'il était impossible de distinguer ses traits sous
l'abri miroitant de son voile.

Le conducteur du train vint lui parler, lut la carte du sous-chef
de gare, et lui promit de veiller sur elle. Séverin s'approcha de lui
un peu après.

--Il y a, dit-il, dans la voiture 1040, une dame qui a très peu
l'habitude des voyages. Puis-je vous demander de vouloir bien
vous occuper d'elle, notamment à la frontière?

--Une Bretonne? Un des sous-chefs de Montparnasse me l'a
déjà recommandée, répondit le conducteur. Elle va à Venise.

Séverin lui glissa dans la main une pièce de cinq francs, et re‐
gagna le wagon-lit.

Il s'abstint de faire part de sa découverte à Landry. Mais son
oeil perçant avait reconnu Léna non seulement à son attitude,
mais encore au mouvement d'effroi avec lequel, en l'apercevant,
elle avait détourné la tête.

Pourquoi s'en allait-elle ainsi toute seule? Ne pouvait-elle plus
supporter la vie austère qu'elle avait cru échanger contre le bon‐



heur? Avait-elle là-bas quelque parent, ou quelque amie pouvant
lui offrir le soulagement d'un changement de lieu? Cherchait-elle
la bienfaisante distraction du travail? Quoi que Landry pensât de
sa situation, avait-elle eu besoin d'un emploi rétribué?

Ce problème le tint éveillé une partie de la nuit. Il avait le sen‐
timent très vif du tort irréparable causé à cette enfant par son
cousin au coeur léger; depuis surtout qu'il avait vu Léna, il se
rendait compte de ce qu'elle avait pu souffrir, et de l'abîme qu'un
brillant espoir avait creusé entre son passé et son présent. S'il
avait consenti à accompagner à Florence sa cousine et son fils,
c'était pour étudier ce dernier, pour surprendre en lui un honnête
regret, un sentiment sincère. Mais le dernier mot de Landry de‐
vant l'apparition d'une mante bretonne venait de dissiper sa der‐
nière illusion, et de lui prouver que ce caprice d'une imagination
volontaire était déjà oublié. Un remords le prenait de donner
quelques semaines de sa vie à deux êtres pour lesquels il n'éprou‐
vait, en ce moment, rien moins que de la sympathie. Il se sentait
presque honteux d'être de leur famille, comme si l'astuce de Mme
Desmoutiers et la légèreté de Landry eussent rejailli sur lui,
comme s'il avait une responsabilité dans la manière odieuse dont
avait été traitée cette jeune fille. Il éprouvait un vague désir de ré‐
paration, un secret besoin de la protéger, au moins d'une ma‐
nière invisible, et lorsqu'il tomba enfin dans cet état à demi
conscient pendant lequel les idées prennent des formes incom‐
plètes, dans lequel le convenu cesse d'exister, il songea à changer
son itinéraire, et à aller jusqu'à Venise, pour veiller, sans se mon‐
trer, sur cette enfant, et pour avoir le soulagement de la voir
saine et sauve aux mains de gens respectables, capables de la
protéger.



Et cette idée prit corps en lui. Il était accoutumé à céder à ses
impressions, n'ayant aucun devoir précis l'empêchant de les
suivre, et il avait déjà regretté, en se mettant en route, d'avoir
pris un billet pour Florence....

A Modane, on dut descendre pour la visite de la douane. Léna
qui, depuis déjà quelque temps, contemplait avidement le décor,
nouveau pour elle, des montagnes et des lacs, baissa soigneuse‐
ment son voile, l'entortilla autour de son cou, et alla, comme les
autres, se placer derrière sa malle. Heureusement elle était très
loin de Landry, qui avait les yeux gonflés de sommeil, et qui es‐
sayait de suivre les recommandations de sa mère, demeurée dans
le wagon, et d'épargner à ses objets de toilette le contact trop
brusque des mains des douaniers.

Léna fut libérée une des premières, et, ayant pris quelques
provisions, elle regagna son compartiment sans avoir été
reconnue.

L'angoisse qui lui serrait le coeur, la perspective du terrible in‐
connu qui l'attendait, la torture enfin de savoir si près d'elle celui
qui aurait dû être son compagnon de voyage dans ce pays en‐
chanté, tout cela l'empêchait de jouir de la beauté des sites.
Lorsque, aux stations, Landry descendait et passait devant elle,
elle endurait de vraies terreurs, et elle ne respirait que lorsqu'il
était remonté en wagon.

Ce supplice, du moins, prit fin à Turin. Elle savait que là avait
lieu la bifurcation. Elle accueillit avec un soulagement intense le
coup de sifflet qui annonçait le départ de son train, et avec ceux
qu'elle laissait derrière elle, son affreux cauchemar disparut.



La température devenait plus douce; elle se débarrassa du
voile qui était une petite torture pour elle, accoutumée à affronter
les rudes brises d'Arrez, et elle put s'intéresser dans une certaine
mesure au paysage qui se déroulait devant elle.

Succombant à la lassitude, elle s'endormit à la tombée du jour.
Tout à coup, un souffle d'air humide et salé pénétra dans le wa‐
gon, et elle s'éveilla en sursaut, regardant autour d'elle. Une
jeune lune répandait une lueur diffuse, qui lui permit cependant
de voir autour d'elle une immensité mouvante: le train était en‐
gagé sur l'étroite chaussée qui traverse l'Adriatique et mène à la
ville des lagunes.

Alors, toute son anxiété pour son père se réveilla, et elle essaya
de préparer son esprit à cette parole fatale: «Il est mort....»

Le train s'arrêta. Les lumières de la gare l'éblouirent au sortir
de l'obscurité; la foule sortant des wagons l'entoura et la heurta;
des appels bruyants retentirent dans une langue inconnue, et elle
se sentit lamentablement perdue, se demandant si quelqu'un
était là pour elle, et comment on pourrait la reconnaître. Elle
éprouva, en cette minute, la sensation de détresse la plus intense
de sa vie; et, comme on prétend que les gens qui se noient re‐
vivent en une seconde leur existence antérieure, elle eut la vision
simultanée du presbytère de Boulommiers et de la grande cuisine
au chaud foyer du Coatlanguy.

--Voulez-vous me permettre de vous demander si quelqu'un
vous attend? Puis-je avoir l'honneur de vous être utile?

La joie soudaine et irraisonnée d'entendre parler français se
dissipa aussitôt, dans la stupeur mêlée d'effroi qu'elle ressentit en



voyant Séverin de Salles devant elle. Elle regarda instinctivement
s'il était seul: il la comprit.

--Personne ne m'attend, dit-il, je suis seul, tout à fait libre, et
heureux si je puis vous être utile.

Elle eut alors la même impression qu'au presbytère: une
confiance d'enfant en face d'un respect profond, chevaleresque.

--Mon père a dû m'envoyer quelqu'un, dit-elle, rassurée.

Et, lisant la surprise dans son regard, elle reprit aussitôt:

--Mon père habite Venise.... Il est peintre, c'est Hervé Lebre‐
ton. Mais il est très malade....

Sa voix faiblit, tandis qu'un soulagement instinctif venait à Sé‐
verin, bien qu'il ne comprît guère.

--La gare se vide, il va devenir aisé de se reconnaître.... Voyez
ces deux personnes: elles cherchent quelqu'un.

Léna regarda avidement. Un homme d'âge moyen, très brun,
bien vêtu, surveillait les voyageurs. Près de lui était une vieille
femme, nu-tête, avec un long châle noir aux franges traînantes.
Séverin se dirigea immédiatement vers eux, et leur adressa la pa‐
role en italien; puis ils revinrent vers Léna.

--Le docteur Peponi, le médecin de monsieur votre père, dit
Séverin.

--Oh! mon Dieu! Vit-il?

Le docteur comprit son angoisse plutôt que ses paroles, et Sé‐
verin se hâta de traduire sa réponse, qui fit revivre la pauvre fille:
M. Lebreton était certainement mieux.



Ils sortaient de la gare, et Léna tressaillit de surprise en voyant
devant elle l'eau scintillant sous les lumières mouvantes des gon‐
doles, et sur le ciel étoile, les profils sombres des hautes
constructions.

Comme en rêve, elle descendit les degrés et entra dans la noire
gondole avec le docteur et la vieille Italienne, qui ramenait frileu‐
sement son châle sur sa tête. Maintenant qu'elle savait son père
vivant, il lui semblait qu'elle ne pourrait plus souffrir.

Séverin, demeuré sur la marche glissante, se découvrit du
même geste respectueux qui inspirait à la jeune fille une
confiance irraisonnée.

--Me permettez-vous d'aller prendre demain des nouvelles de
monsieur votre père, que j'ai eu l'honneur de connaître autrefois?
dit-il. Je viens d'expliquer au docteur par quel hasard je vous ai
aperçue dans le train.

Léna donna un assentiment empressé, puis essaya de parler
au médecin. Mais ils se comprenaient si mal que, rassurée, après
tout, elle s'absorba dans l'étrange et déconcertante nouveauté de
ce qui l'entourait.

Les petites lumières se croisaient par centaines sur le canal
Grande. Les gondoles, minces et noires, passaient comme l'éclair.
Parfois, une façade mieux éclairée rayonnait un instant d'une
blancheur de marbre, et les faîtes des palais découpaient sur le
ciel des lignes bizarres. La gondole tourna court, et, pour abréger,
se lança dans un canal étroit et sinueux. Là, les murailles se res‐
serraient. Parfois, un pont dessinait sa courbe au-dessus de l'eau
sombre. Aux tournants, un cri doux et tranquille avertissait ceux



qui venaient en sens inverse, sans que jamais un choc ou un
heurt eût lieu dans ces rencontres.

Léna avait une sensation de rêve; elle perdait même la notion
du temps. La seule chose réelle qui demeurât pour elle, c'était
l'ombre d'une gondole suivant la sienne, et, sans qu'elle sût pour‐
quoi, une impression de sécurité semblant liée à cette escorte
silencieuse.

Elle se retrouva tout à coup dans le canal Grande. Les lu‐
mières redevenaient nombreuses; on distinguait les palais go‐
thiques, puis la coupole superbe de la _Salute_ apparut, avec ses
volutes de marbre, puis le campanile de San-Giorgio, tandis qu'à
gauche se massaient les arbres du jardin royal. Tout à coup, ce
fut la Piazetta, avec ses deux hautes colonnes; San-Marco, dont
un rayon de lune faisait étinceler les mosaïques fond d'or, puis la
colonnade du palais ducal, supportant les murs percés d'ogives.

Léna comprenait les mots brefs par lesquels son compagnon
lui désignait ces merveilles. Elle vit encore le Ponte dei Sospiri,
tout blanc. Puis la gondole se rangea devant un embarcadère;
c'était le quai des Esclavons, le terme du voyage.

Guidée par le docteur et suivie par la silencieuse Italienne,
dont les yeux parlaient, à défaut de la langue, Léna pénétra dans
une haute maison sombre. La vieille femme alluma une petite
lampe posée près de la porte, et monta la première, éclairant de
son mieux l'escalier noir et les murailles de marbre verdies par
l'humidité. Il semblait à Léna qu'elle montait depuis un temps in‐
fini, lorsque le docteur l'arrêta sur un large palier.

--È qui....



La vieille femme glissa une clef dans une serrure, et la petite
lampe éclaira vaguement une antichambre au fond de laquelle
une veilleuse brûlait devant une Madone. Léna vit briller des
pierreries sur la robe et le voile, et murmura un _Ave_. Il lui était
doux, en franchissant ce seuil inconnu, de saluer l'image de la
Vierge-Mère.

Le docteur lui fit signe d'attendre, et pénétra dans une pièce
intérieure. Le coeur de la jeune fille battait à grands coups.
Comment allait-elle trouver son père, et quel accueil lui ferait-il?

Elle n'attendit pas longtemps. La porte se rouvrit, et le docteur
lui prit la main et l'entraîna....

La chambre était vaste, avec un plafond très élevé, orné de
peintures, et un sol carrelé sur lequel étaient jetés quelques tapis.
La première personne que Léna aperçut fut une religieuse vêtue
de noir avec une guimpe et une cornette blanches, qui lui causa
une joie tumultueuse en lui souhaitant le bonsoir en français, et
qui lui montra d'un geste un lit très bas, sur lequel un homme en‐
core beau, avec des cheveux gris et des yeux trop brillants, ten‐
dait les bras vers elle.

Alors elle tomba à genoux, et, fondant en larmes, répéta le
mot qu'elle n'avait jamais dit, et qui imprégnait ses lèvres d'une
douceur étrange:

--Papa!... Oh! cher, cher papa!...

Et, pour la première fois aussi, elle entendit une voix basse et
faible murmurer:

--Ma petite fille!...



...Elle reste agenouillée près du lit, regardant avidement, avec
un mélange de joie et d'angoisse, ces traits minces et tirés, ces
yeux fiévreux enfoncés dans de profondes orbites, ces mains
maigres et nerveuses qui cherchent les siennes. Elle l'aime déjà,
et la pensée qu'il est encore très malade la torture.

--Votre père a eu une crise de poitrine, dit la Soeur. Parler ce
soir lui est interdit, il faut craindre la fatigue. La joie de votre ar‐
rivée est presque trop forte pour lui, en ce moment; vous devez
consentir à le quitter, à le laisser s'habituer tout seul à ce bon‐
heur. Demain, vous prendrez votre place près de lui.

Léna appuya ses lèvres, oh! avec quelle ferveur, sur ce front un
peu étroit, bien modelé, rayé de mille petites rides. Il lui sourit, et
la laissa aller. Alors elle remercia le docteur, et suivit la Soeur et
la vieille femme qui l'attendaient.

Dans un cabinet voisin, on avait dressé un lit et une table de
toilette; cela avait l'air d'une installation provisoire, et cette pièce
étroite, aux murs délabrés, d'une élévation hors de proportion
avec sa largeur, sans tentures, presque sans meubles, n'offrait
rien de séduisant. Mais Léna était trop heureuse pour ne pas voir
en beau toutes choses; son père était vivant, elle avait senti sa
tendresse, le reste lui importait peu; quelques soucis qui lui
fussent réservés, elle se sentait capable de tout supporter
désormais.

Elle était brisée de fatigue, et le sommeil avait enfin raison
d'elle. Elle ne voulut cependant pas quitter la Soeur avant de sa‐
voir qu'il y avait chez son père une amélioration réelle.

--Oui, il peut vivre, chère demoiselle. Seulement, ce sera
maintenant à vous à le soigner, car il est très usé, plus vieux que



son âge.... Et il était bien seul....

--Ce n'était pas ma faute! dit Léna, dont les larmes jaillirent.

--Mais tout est maintenant pour le mieux. Je resterai aussi
longtemps que vous aurez besoin de moi, je vous aiderai à vous
faire comprendre de Giuseppa, la femme de journée. Nous
sommes, au couvent, trois Soeurs françaises....

--C'est un bienfait de Dieu pour moi, ma Soeur.

La religieuse lui indiqua d'un geste une petite image de la
Sainte Vierge, qu'elle avait piquée au mur à l'aide d'une épingle,
et se retira avec un bon sourire.

Alors Léna fit une courte prière, et tomba endormie sur son
dur matelas et son oreiller de laine.

XXIII

Elle dormit d'un trait; mais elle était trop accoutumée à un réveil
matinal pour prolonger bien longtemps son sommeil.

Le jour n'était pas encore levé. Il faisait froid. Elle s'enveloppa
de sa mante et courut vers la fenêtre. Au-delà du large quai, l'eau
scintillait devant elle sous les lueurs multiples des réverbères et
des bateaux.

Une raie lumineuse filtrait sous la porte de son père, et en
s'approchant, elle entendit la Soeur parler. Alors, elle s'habilla ra‐
pidement, et, pensant que son père aimerait à la voir en Foues‐
nantaise, elle défripa de son mieux son col empesé et sa coiffe, et



les ajusta avec une émotion inattendue, comme si leurs plis lé‐
gers eussent contenu quelque chose du Coatlanguy.

Elle frappa à la porte, et la Soeur, qui vint ouvrir, poussa une
exclamation:

--Oh! la jolie Bretonne!... Cher monsieur, vous allez être bien
content!...

Elle éleva la lampe, et Léna apparut à son père dans toute la
grâce de ce costume, jadis familier aux yeux du peintre.

D'abord interdit, il ébaucha un geste de ravissement.

--En Fouesnantaise! Comme ta mère!... Oh! ma petite Hélène,
j'aime à te voir ainsi! Quand nous serons seuls, tu reprendras ce
costume, n'est-ce pas? Il me rappelle les meilleures, les plus
douces années de ma vie!

--M. Lebreton, il vous est défendu de parler!

--Il faut cependant que je sache.... Alain t'a laissée venir?

--Il était absent, je suis venue de moi-même....

--Alors, tu savais que tu avais encore un pauvre père isolé, un
paria banni--justement, peut-être,--par l'aîné de la famille, pour
avoir perdu sa vie et erré, sans être pourtant très coupable?...

--Je savais tout depuis peu de jours.... Mon coeur allait vers
vous.... C'est moi qui ai ouvert le télégramme.... Et je suis partie.

Il la regarda avec admiration.

--Si brave!... Moi, je ne l'ai jamais été. Je n'osais même pas ré‐
clamer mon enfant; on me disait que je lui aurais nui....



Sa voix faiblit.

--Père, nous sommes ensemble, personne ne nous séparera
plus, dit-elle, les larmes aux yeux.

--Mais Alain!

--Pas même lui! C'est lui qui a erré en se montrant
implacable.... Ne pensez qu'à moi.... Plus tard, je vous raconterai
comment un de vos tableaux, une vue du Coatlanguy, m'a révélé
mon père.

Il sourit, et la Soeur étant de nouveau intervenue, il se résigna
à un silence que sa faiblesse lui rendait moins pénible.

Léna se rapprocha de la religieuse, et essaya d'obtenir
quelques renseignements sur la situation de son père. Elle devait
être gênée, car il ne travaillait presque plus.

La jeune fille était énergique, ses habitudes étaient austères, et
elle ne s'effrayait pas de la pauvreté qui allait peut-être hanter
cette demeure. Elle avait sa petite fortune, environ trois mille
francs de revenus, et si ce n'était pas assez, elle travaillerait: elle
donnerait des leçons de français.

Elle trouva une douceur infinie à aider la Soeur dans les soins
que celle-ci rendait à son père. Après la visite du médecin, qui ne
trouva pas d'aggravation, malgré l'émotion ressentie la veille, ce
cher père lui fut confié, et elle eut la joie de le voir, sous sa garde,
s'endormir d'un sommeil paisible.

Alors, elle chercha à se recueillir, et à se rendre compte de sa
nouvelle situation.



Car elle sentait bien qu'une vie différente commençait pour
elle, une vie dans laquelle elle aurait à prendre des initiatives, des
résolutions. Pliée à une soumission passive, astreinte à des habi‐
tudes qui avaient presque l'austérité et la régularité d'une règle
monacale, elle eût pu sembler mal préparée à cette existence dif‐
férente; mais il y avait dans sa nature une indépendance native,
qui, violemment comprimée jusque-là, l'aidait à soutenir la res‐
ponsabilité. L'absolue nouveauté de ce qui l'entourait avait en
outre un côté salutaire, en la distrayant de ses regrets et de ses
désappointements. Même, elle trouva le courage de se réjouir
d'être libre, et de pouvoir remplir avec usure ce devoir filial si
tard entrevu.

Elle regardait son père endormi avec un sentiment étrange
d'étonnement et d'attendrissement. Il ne ressemblait pas à son
frère: plus délicat, plus affiné, il avait vécu d'une autre vie, de
rêves dissemblables; et cependant, il avait quelque chose de ce
profil busqué des Coatlanguy, quelques traits de race, et les
mêmes cheveux tendant à boucler. Seulement, une conviction lui
venait: elle ne trouverait en lui ni appui, ni conseils; c'était elle
qui le soutiendrait, qui le relèverait dans les tristesses que révé‐
laient ce ravage, ces traits trop tôt flétris, et ces mille petites rides
rayant le visage transparent. Une sorte d'instinct protecteur se
glissait en elle. Elle le devinait, le comprenait avant qu'ils eussent
causé: l'espèce de frayeur que lui causait son frère, son admira‐
tion pour ce qu'il appelait le courage de sa fille, cela avait suffi
pour faire entrevoir vaguement à celle-ci cette nature ardente et
faible à la fois, passive surtout, prête à subir les influences, se
soumettant sans révolte aux sévérités et aux injustices. Tel qu'il
apparaissait, ce caractère pouvait être moins beau que celui de
son frère; il était probablement plus séduisant. Il était, évidem‐



ment, de ceux à qui l'on ne peut beaucoup demander, et dont les
erreurs trouvent toujours des excuses. Comment un tel rejeton
avait-il poussé sur la rude souche des Coatlanguy? Mystère! Mais
aussi il avait végété dans l'atmosphère trop âpre, et avait été im‐
pitoyablement coupé et jeté au loin.

Naturellement, Léna n'était pas à même de faire de son père
une étude psychologique. A la longue seulement, elle devait com‐
prendre les ressorts complexes de cette nature, les attraits et les
lacunes de ce coeur tendre et léger, les raffinements et les sensi‐
bilités de ce tempérament d'artiste, ses joies faciles, ses souf‐
frances aiguës, mais promptement distraites. Cependant, dès ce
premier moment, elle eut, comme je l'ai dit, l'intuition qu'il fallait
lui accorder, avec de la tendresse, une douce indulgence, et ne ja‐
mais exiger de lui ce que seuls peuvent donner les êtres forts.

Elle songea tout à coup à visiter son nouveau domaine.

Les chambres que louait son père, dans la casa Livori, étaient
en nombre restreint: celle où il couchait, le cabinet arrangé pour
elle, un petit débarras, et l'atelier qu'éclairait une grande baie vi‐
trée. C'était là le _clou_ du pauvre petit appartement. Des tapis‐
series flamandes couvraient en partie le marbre brut des murs, et
de vieux tapis d'Orient, dont la valeur échappait à la jeune fille,
non encore initiée, étaient amoncelés sur le carreau. Cent objets
divers, dépareillés, ornaient les angles, les étagères, encom‐
braient les sièges de toutes les époques, et gisaient même sur le
sol. C'étaient des cuivres, des plâtres, des terres cuites, des
marbres, des toiles sans cadre, des cartons à dessins. Enfin, des
vitrines contenaient les collections les plus variées, depuis des
bouts de précieuses dentelles et des bijoux anciens, jusqu'à des



fragments de poteries étrusques et de statuettes veuves d'un bras
ou d'une tête.

Léna regardait ce désordre avec une véritable stupeur. Et ce‐
pendant, une corde nouvelle s'éveillait en elle; son oeil étonné
s'arrêtait sur la draperie merveilleuse d'un torse de marbre, sur le
col élégant d'une amphore, sur le profil ébauché d'une Vénitienne
aux cheveux roux, posé sur un chevalet.

Elle avait le vague sentiment que puisque son père, un grand
artiste, avait rassemblé toutes ces choses, c'est qu'elles avaient de
la valeur; mais son sens de ménagère s'éveillait en même temps,
et elle rêvait de ranger tout cela dans un ordre au moins relatif.

Elle revint près de son père, qui dormait toujours. Alors, elle
s'approcha de la fenêtre et s'absorba, émue d'une admiration
soudaine, dans la contemplation du spectacle incomparable
qu'elle avait sous les yeux.

Dans l'après-midi, Giuseppa vint lui faire comprendre qu'un
_signore francese_ la demandait.

Elle n'avait plus pensé à changer de costume, et en entrant
dans l'atelier, où elle savait rencontrer Séverin, elle fut presque
saisie d'apercevoir sa petite coiffe bretonne dans un beau vieux
miroir qui, au temps de sa splendeur, n'avait guère reflété que
des costumes aristocratiques.

Elle rougit et, quand elle eut répondu aux questions que M. de
Salles lui adressait sur la santé de son père, elle éprouva le besoin
de s'excuser.

--J'ai voulu que mon père revît ces vêtements, dit-elle. Il en a
été content; ma mère était ainsi.



--Oh! ne vous excusez pas! Votre costume est charmant; il est
regrettable qu'on ne puisse le porter dans une ville comme celle-
ci.

--Naturellement.... Vous connaissiez Venise?

--J'y suis venu souvent; j'y avais passé les premiers mois de
mon veuvage.

Léna se rappela tout à coup qu'en lui parlant de son cousin,
Landry lui avait dit, en effet, qu'il était veuf, inconsolable de la
perte de sa femme,--si inconsolable qu'il avait rompu avec toutes
les habitudes et les conventions de son monde. Elle éprouva pour
lui une sympathie soudaine; il savait aussi ce qu'il en coûte
d'avoir aimé, et de traîner dans la vie un coeur vide!

--Vous fait-on espérer un prompt rétablissement pour mon‐
sieur votre père?

--Hélas! non; on ne me cache pas qu'il est très usé. Mais je le
soignerai! dit-elle avec énergie; je ne l'ai pas retrouvé pour le
perdre de nouveau!

Elle se rappella alors confusément l'histoire du tableau. C'était
Séverin qui lui avait révélé l'existence de son père, et il devait
s'étonner qu'elle l'eût cru mort. Elle eut la vague impression
qu'elle devait lui donner une explication, et elle se sentit en
confiance avec cet homme grave, beaucoup plus âgé qu'elle, qui
était veuf, et qui lui témoignait un respect presque touchant.

--C'est grâce à vous, dit-elle avec émotion, que j'ai eu l'idée
que mon père vivait encore, et que j'ai pu ainsi comprendre le té‐
légramme annonçant sa maladie.... Il y avait eu entre lui et mon
oncle de pénibles dissentiments.... On ne me parlait jamais de lui,



et, peut-être sans qu'on eût dit rien de formel, je le pleurais se‐
crètement comme si j'eusse été orpheline.

Séverin n'avait rien oublié des confidences de Landry sur un
père indigne, une sorte de vagabond dont la jeune fille ignorait
l'existence. Il lui sembla étrange d'avoir été mêlé à ce grand chan‐
gement dans la vie de Léna.

--Vous allez laisser un vide à vos parents de Bretagne, dit-il,
un peu embarrassé. Ne prévoyez-vous pas que vous retournerez
près d'eux, dans un certain temps?

--Je ne rentrerai au Coatlanguy qu'avec mon père, et je crains
que mon oncle ne veuille pas l'y recevoir! dit-elle avec un soupir
involontaire.

--Et votre ancienne vie ne vous manquera pas trop?

Elle soupira de nouveau.

--Je l'ai parfois trouvée monotone, oppressante; cependant, si
je pouvais ramener mon père dans la maison qui a été la sienne,
je crois que je serais heureuse.

--En attendant, vous aimerez Venise, et monsieur votre père
fera votre éducation artistique. Vous ne savez pas quelles jouis‐
sances vous sont réservées ici. C'est une vie à part, étrange, pitto‐
resque, et les palais, les églises débordent de trésors sans
nombre.... Voulez-vous m'autoriser à vous remettre mon adresse
pour M. Lebreton? Quand il pourra me faire la faveur de me rece‐
voir, je viendrai me rappeler à son souvenir. Je demeure, moi
aussi, sur ce quai lumineux et gai.... J'espère que vous verrez
Saint-Marc aujourd'hui?



--La Soeur veut m'y envoyer.

--Alors, permettez-moi de vous faire remettre quelques livres,
des guides qui vous aideront à jouir de Venise.

Elle le remercia, et rentra près de son père, qui se souvint,
après quelques efforts, du jeune Français qui venait le regarder
peindre, et causer avec lui des maîtres vénitiens.

Un quart d'heure après, elle recevait les livres promis, et elle
les feuilleta avec un intérêt ardent jusqu'au moment où la Soeur
la força à s'habiller et à sortir.

XXIV

La journée n'était pas avancée, et il y avait encore du soleil
lorsque Léna arriva sur la Piazetta. Elle ressentait cette impres‐
sion de surprise qui, à Venise, accompagne toutes les admira‐
tions. Les deux colonnes élancées portant la statue de saint Théo‐
dore et le lion ailé de Saint-Marc, le merveilleux palais royal, l'in‐
comparable palais ducal formaient un ensemble vraiment étour‐
dissant pour cette enfant jusque-là ignorante du beau. Mais
lorsque, quelques pas plus loin, elle se trouva sur cette grandiose,
splendide place Saint-Marc, cette sensation de la beauté envahit
son être, et un enthousiasme si vif qu'il en était presque doulou‐
reux, vint lui prouver qu'elle était bien la fille d'un artiste, et que
des cordes jusqu'alors endormies venaient de vibrer en elle avec
une violence éperdue. Chose remarquable, c'étaient les lignes
plus simples, plus austères, des vieilles Procuraties qui attiraient



ses regards plutôt que les nouvelles. Mais, presque aussitôt, elle
n'eut plus d'yeux que pour Saint-Marc.

C'était quelque chose d'absolument nouveau. Accoutumée aux
vieilles églises gothiques, d'un ton sévère, aux dentelles de
pierres grises, aux minces clochers à jours de son pays, elle
contemplait avec une sorte de stupeur cette antique et vénérable
basilique, ce déploiement inconnu de richesses, ces coupoles re‐
vêtues de lames de cuivre, ces mosaïques fraîches et brillantes
sur leur fond étincelant, et cet étonnant quadrige de bronze piaf‐
fant au-dessus du porche. Elle croyait rêver lorsqu'elle pénétra
dans l'église, et elle eut l'impression que des siècles de prières
l'enveloppaient, que des générations sans nombre avaient laissé
là quelque chose de leurs voeux, de leurs tristesses, de leurs joies,
de leurs espoirs. Elle s'avançait avec une sorte de frayeur reli‐
gieuse sur ce pavement précieux qui, ça et là, semble avoir cédé
sous les pas des foules; son regard s'arrêtait un instant sur les
murs de marbre rouge dont les jaspures se devinaient sous les
dernières lueurs du jour, et montait aux superbes, vénérables, in‐
comparables mosaïques retraçant, sur leur or d'un éclat éton‐
nant, les scènes de l'Écriture Sainte. Elle resta émerveillée devant
le jubé et ses statues de marbre, puis s'agenouilla devant l'autel.
Là, au milieu de ces splendeurs byzantines et gothiques, sous le
marbre, à l'abri des mosaïques d'or, reposait le corps vénérable
de l'Évangéliste dont la parole écrite, dictée par l'Esprit-Saint,
demeurera jusqu'au dernier jour le trésor de l'Église, et fera cir‐
culer la vie dans les âmes. Une émotion profonde s'emparait
d'elle: il lui semblait avoir remonté les siècles, devant ce corps
saint qu'avaient regardé avec tendresse les yeux du Christ et de
sa Mère. Elle n'avait jamais senti plus vivement le lien qui nous
rattache aux temps apostoliques, et elle se sentait plus près du



Sauveur pour avoir vénéré les reliques de son disciple. Près du
Sauveur! Mais il était là lui-même, présent, vivant, comme dans
la petite église de Lanrouara, comme dans la pauvre chapelle de
Boulommiers! Les catholiques le retrouvent partout, et sont ainsi
partout chez eux....

Le jour avait baissé, car elle avait passé dans l'église plus de
temps qu'elle ne croyait. Les lumières s'allumaient sous les gale‐
ries des Procuraties, et une nuée de pigeons regagnaient leurs
abris.

Léna eût aimé à s'enfoncer dans les étroits passages de la Mer‐
ceria; mais elle songea à son nouveau devoir filial, et se dirigea
vers le quai.

Il lui semblait que, de minute en minute, son esprit s'ouvrait,
très large, à tant d'admirations nouvelles. Elle sentit encore
mieux la beauté sévère de ce palais ducal, majestueux et massif
sur ses frêles colonnes de marbre. Elle reprit le quai, passant sur
les ponts en dos d'âne jetés sur les canaux transversaux, entre‐
voyant dans chacun de ces canaux des palais, des masses de
feuillage sombre. Sur le Grand Canal, un mouvement régnait, des
croisements de gondoles, de bateaux à vapeur, et en face, l'île de
San-Giorgio, la Dogana, puis la Salute ressortaient dans la lueur
dorée du couchant.

Léna fit sourire la Soeur en lui disant ses impressions; mais
une véritable joie éclaira le visage de son père comme il consta‐
tait son enthousiasme. La Soeur sortit à son tour pour faire sa
prière, et la jeune fille vint s'asseoir près du lit, empêchant le ma‐
lade de parler, mais lui dépeignant naïvement, avec un entrain
plein de fraîcheur, ses admirations et ses émotions nouvelles.



Un repas frugal, pris dans l'atelier avec la religieuse, termina
cette journée.

--Mon enfant, dit la Soeur, si vous devez rester ici, il faut vous
faire des habitudes. Votre père vit retiré; ce sera grave pour vous,
et vos journées seront longues!

--Je ne crois pas qu'on puisse s'ennuyer ici, ma Soeur! Mais je
suis habituée à travailler.

--C'est très bien. Le travail est la grande sauvegarde, avec
notre sainte religion. Notre Supérieure est Française; il faudra
venir la voir, elle vous guidera sagement.... Car vous comptez res‐
ter? répéta-t-elle.

Lénik inclina la tête. Et le pauvre coeur humain est ainsi fait
qu'elle soupira en songeant à la maison qu'elle avait si souvent
souhaité quitter, et dont elle était sans doute pour toujours
bannie.

XXV

LÉNA A LOÏZIK

«Ma chère cousine, l'annonce de mon arrivée t'a rassurée;
mais ce n'est qu'aujourd'hui que je puis trouver un peu de temps
et te donner les détails que tu me demandes. J'adresserai ma
lettre à M. le Recteur, de crainte que mon oncle ne t'empêche de
la lire.

»Mais j'espère que Goulven, lui, ne t'empêchera pas de m'ai‐
mer.... Et quand vous serez mariés, quand une autre petite Loïzik



lui murmura un doux nom, il comprendra qu'on ne peut empê‐
cher une fille d'aller à son père....

»Mon père! Il te prendrait le coeur, j'en suis sûre. Il ne res‐
semble pas, d'ailleurs, à l'oncle Alain: il n'a de commun avec lui
qu'un grand amour pour cette Bretagne dont il s'est vu banni
sans même songer à se révolter.

»Il se remet étonnamment, mais il aura besoin toute sa vie,
me dit-on, de précautions et de soins. Je suis là pour l'en entou‐
rer. Sais-tu, Loïzik, ce qui m'a le plus aidée à me résigner au
grand déchirement de ma vie? C'est qu'il m'a faite libre pour ma
nouvelle tâche.

»J'ai pris la direction de la maison. Mon père se trouve
pauvre; mais il a de l'argent placé,--pour moi, dit-il. Si tu savais
quel effort, quel amour cette épargne représente pour une nature
insouciante comme la sienne! Il voulait que j'apprisse un jour
qu'il pensait à moi. Avec ce que nous possédons, nous vivrons,
très modestement. Ici, ce n'est pas comme chez nous, et j'ai
quelque peine à me passer de beurre, à supporter la cuisine à
l'huile, à marchander en italien avec les femmes de la campagne
dans le grand marché où des barques apportent chaque jour d'in‐
nombrables provisions.

»J'ai commencé une broderie, je me fais une robe, et je lis. Le
temps se passe ainsi, avec quelques promenades qui seront plus
longues quand mon père m'accompagnera. Quelle ville étrange et
superbe! Je prends une gondole pour aller faire mes achats; mais
on peut errer à pied dans les étroites rues de la Merceria, le quar‐
tier commerçant, et dans certains quartiers étonnants où des
ponts, des berges étroites, des ruelles semblables à des couloirs



permettent de circuler à pied. Je n'ai pas encore vu les musées, ni
le palais ducal. La place Saint-Marc est une merveille, et l'église
me console de mon isolement.

»Car je suis isolée, naturellement. Je ne connais d'autres
Françaises que les Soeurs du Bon-Secours, qui sont très occu‐
pées, et le seul Français qui vienne chez nous, c'est, chose
étrange, ce cousin de M. Desmoutiers dont je t'ai parlé, qui avait
essayé de renouer le lien entre nous.

»Écris-moi, parle-moi de tous, de mon oncle, que j'aime tou‐
jours avec tendresse, de toi et de Goulven.... Hélas! je ne serai pas
ta demoiselle d'honneur!... Et de tout, dans la maison, des chiens,
de la vieille chatte grise, et de mes géraniums, et des oignons de
jacinthes.... De quelle couleur seront-ils?

»Prie, chérie, pour qu'un jour cette barrière contre nature
cesse de diviser deux frères qui s'aimaient jadis....»

LOÏZIK A LÉNA

»Ma Lénik, j'ai pleuré en recevant ta lettre. Et je sens que le
Coatlanguy te manque, au milieu de ces merveilles. Pauvre ché‐
rie! Mon oncle n'est pas près de te rappeler. J'aime mieux te le
dire: je n'ai pas osé lui parler de ta lettre. Il a été si effrayant,
quand il a appris ton départ et qu'il est revenu sans visiter ses
fermes! Ce n'est pas qu'il ait montré sa colère, mais elle le tuait à
demi en dedans. Il n'a rien dit, excepté qu'il fallait te renvoyer
tout ce qui était a toi, et que nous ne devions plus prononcer ton
nom. Je ne sais s'il a lu ta lettre, il n'en a pas parlé.

»Mais, depuis ces tristes jours, il a terriblement vieilli. Il y a
plus de rides sur son visage, ses cheveux sont plus blancs, et ses



yeux plus ternes. Que le bon Dieu nous aide! Le bonheur est parti
d'ici avec toi, Lénik....

»Tout le reste va bien. La chatte ronronne sur la pierre du
foyer; le chien noir va gémir à ta porte; tes géraniums sont su‐
perbes, derrière les vitres de la salle. Quel dommage d'être si
loin! Je t'aurais fait des crêpes....

»Écris-moi chez le recteur, Goulven veut bien.»

* * * * *

En même temps que cette lettre, une caisse arriva de Bre‐
tagne, et Léna eut une impression poignante en voyant ainsi dé‐
paysées, exilées comme elle, ces choses faites de son passé, avec
lesquelles des visions se levaient, flottant entre les murs de
marbre, sous les peintures italiennes.... C'étaient les livres, les
cantiques bretons, la statuette de Notre-Dame de Lourdes et celle
de Sainte-Anne d'Auray; c'étaient les vêtements de drap noir or‐
nés de velours, les petits tabliers de taffetas ou de brocart, les cols
plissés et les coiffes aux barbes dépliées, garnies de vraies den‐
telles; puis les bijoux: croix d'or et d'argent, chaînes à l'ancienne
mode, bagues ornées de roses sans valeur, d'améthystes ou de
grenats. Même, Loïzik avait envoyé les jolies épingles de clin‐
quant choisies aux pardons, blanches, bleues, vertes, avec leurs
pendeloques en imitation de filigrane. Que de souvenirs tout cela
rappelait à Léna!... Que de jours joyeux, de naïfs plaisirs, de fêtes
innocentes!... Et, tout au fond de la caisse, enveloppée dans des
mousselines passées au bleu, il y avait le costume de fête, la robe
brodée d'argent qui devait être une robe de noces. La dernière
fois qu'elle l'avait mise, c'était à la procession du Rosaire, et Lan‐
dry l'avait admirée....



M. Lebreton, avec le besoin qu'ont les malades de distractions
puériles, avait exigé qu'on défît la caisse sous ses yeux, ne com‐
prenant peut-être pas ce qu'il y avait pour sa fille de poignant,
d'irrévocable dans le renvoi de ces vêtements. Elle retint, à cause
de lui, les larmes qui venaient à ses yeux, et elle se prêta à sa fan‐
taisie lorsqu'il voulut toucher, voir de tout près des objets qui, à
lui aussi, rappelaient tout un passé.

--Tes épingles des pardons! Elles sont plus jolies
qu'autrefois.... Piques-en une à ton col, Hélène; c'est joli, qu'im‐
porte que ce soit sans valeur? Cette croix! Ta mère la portait avec
un ruban de velours.... Et j'ai vu ces bagues aux doigts de ma
mère, à moi....

La robe brodée excita son ravissement.

--Je veux te peindre ainsi vêtue! s'écria-t-il avec une vivacité
soudaine. Au prochain salon, il faut que j'envoye ton portrait! Ils
verront que je ne suis pas tout à fait fini.... Et l'on mettra cette
mention: _La Fille du Peintre_.... Mon enfant, le docteur me re‐
prochait de manquer du désir de guérir.... Mais je veux peindre
encore! Je veux _te_ peindre, Hélène!

Depuis quelques jours, elle sentait en elle une susceptibilité
morbide. Était-ce ce grand changement qui l'avait brisée? Ou
bien le développement subit de son être, dans ce milieu intensif,
avivait-il, raffinait-il sa sensibilité? Elle souffrit de l'entendre dire
qu'il voulait vivre pour son art, alors qu'il n'avait pas trouvé la
force de guérir pour sa fille. En ce moment, elle constatait encore
plus vivement qu'elle ne l'avait encore fait, que ce n'est pas assez
des liens du sang pour fondre les âmes, qu'à son affection, qui se
traduisait en un sincère dévouement, il manquait un passé. Son



père et elle ne connaissaient guère rien l'un de l'autre, et tout à
coup, en voyant déborder ses jupes bretonnes sur les tapis orien‐
taux et le carreau de marbre, elle sentit la nostalgie l'alanguir. Il
n'y avait plus rien d'elle là-bas, et ici, elle était étrangère: même
ce nom d'Hélène, que lui donnait son père, soulignait en elle
comme une transformation. Elle eut un besoin fou de se retrou‐
ver elle-même, de se revoir dans son ancien cadre, et, saisissant
fiévreusement la main d'Hervé, elle lui dit, dévorant ses larmes:

--Appelez-moi Léna, comme chez nous!...

XXVI

C'est la vieille de Noël, et Hervé compte joyeusement les jours, le
docteur lui ayant promis de le laisser sortir dès que la tempéra‐
ture serait assez douce. Il a repris sa place dans l'atelier, rangé
par sa fille. Il a émis quelques critiques, et formulé des approba‐
tions. Il lui apprend, maintenant, à mettre en lumière tels objets
de prix, à grouper les oeuvres qui se font valoir, à agencer les ef‐
fets de lumière et de couleur. Il l'initie à l'art, non en émettant
devant elle des théories ou en lui donnant des leçons, mais in‐
consciemment, sans y songer, par un mot, un geste, une appré‐
ciation. Il lui indique ce qu'elle doit voir dans les églises, se réser‐
vant de la conduire dans les musées. Et, comme il connaît Venise
à fond, il l'envoie en gondole dans tel canal étroit où il y a un
vieux palais gothique, où un jardin met une note rare et gaie dans
ces amas de marbre, où des touffes de cactus ou des bouquets de
laurier produisent un effet étrangement pittoresque. Il lui décrit
chaque palais du Canal Grande, lui conte leur histoire. Ainsi,



quand elle sort, les récits ou les descriptions de son père ont tout
animé pour elle, et elle s'initie rapidement à ces impressions tel‐
lement spéciales à Venise.

Et cependant, une note de vie manque à tout cela, pour elle.
Ses admirations, ses sensations d'art, elle ne peut les échanger.
Elle est toujours seule, et elle sent que, si artiste que soit son
père, elle n'est pas en communion complète avec lui, parce qu'il
a, lui, un côté technique qui lui fait défaut, à elle. Il peut s'en‐
thousiasmer pour la note plastique, pour le savoir-faire, pour la
partie matérielle de l'art. Elle est, elle, une primitive, tout senti‐
ment, et il faut que l'art la touche et lui parle à l'âme. Elle a, en
outre, quelquefois vaguement souffert de constater chez son père
quelque chose de léger, d'un peu sceptique. Il ne la comprend pas
toujours: peut-être après si longtemps, a-t-il oublié l'âme bre‐
tonne. D'ailleurs, elle a vainement essayé de fondre leurs deux
passés, de faire revivre cette longue durée de leurs existences
qu'ils ne connaissent pas. Hervé a peur de souffrir, fut-ce de
l'évocation des choses évanouies; il ne désire pas ranimer les
cendres des chagrins disparus, et, content de voir près de lui
cette fille tendre et attentive dont la beauté réjouit son oeil d'ar‐
tiste, dont les soins lui rendent un confort oublié, il ne ressent
aucune curiosité au sujet des années qu'elle a passées loin de lui,
ni des impressions naïves d'une jeunesse écoulée dans un milieu
rustique.

Ses amis ont repris le chemin de son atelier. Ils sont, pour la
plupart, d'un certain âge et cosmopolites. Il s'anime facilement,
comme les gens nerveux, et justifie sa réputation de causeur
brillant. Les Français qui se piquent d'art ne manquent pas de ve‐
nir le voir. Les Italiens aiment son enthousiasme pour leur pays,



et l'oeuvre que ce pays lui a en grande partie inspirée. Les Améri‐
cains paient très cher ses études du Canal Grande et de la Giude‐
ca. On fume chez lui de bons cigares, on boit du café et de la li‐
monade, et Léna se sent de plus en plus étrangère à ce milieu de
touristes ou de cosmopolites, où son père lui apparaît sous un
jour nouveau.

Elle travaille d'ordinaire dans l'atelier. D'abord, elle gardait le
silence sur des questions qui lui étaient inconnues; mais peu à
peu, son goût s'est formé; peu à peu, elle se sent capable de for‐
muler une idée, un avis, et quelques-uns de ces visiteurs lui de‐
viennent sympathiques. En revanche, il y en a d'autres qu'elle dé‐
teste. Elle sent bien que son père lui-même la regarde avec em‐
barras lorsque ceux-ci arrivent, et elle a coutume, alors, de plier
son ouvrage et de se retirer dans la petite chambre qu'elle a réus‐
si à rendre a peu près habitable.

Mais enfin, aucun de ces gens n'est pour son père un ami. Lui
aussi doit le sentir, car il arrive souvent qu'après ces heures
joyeuses pendant lesquelles il a retrouvé l'entrain, l'esprit de sa
jeunesse, il tombe dans des accès de spleen. Alors, ses yeux se
ternissent, ses rides se creusent, son regard cherche quelque
chose de vague, d'introuvable, d'inaccessible, et si Léna veut lui
parler, le distraire, il ne l'entend pas, mais il l'interrompt incons‐
ciemment par une question sur les monts d'Arrez ou le
Coatlanguy.

Ainsi, le mal mystérieux que ressent le curé de Boulommiers,
dans sa vie héroïquement dévouée, entre les murs sordides du
pauvre presbytère, vient hanter le peintre épris des beautés d'Ita‐
lie, en face du Grand Canal joyeusement sillonné de gondoles,



sous les plafonds où éclatent gaiement les riches couleurs de la
plus brillante école du monde.

Naturellement, Séverin fréquentait l'atelier d'Hervé Lebreton.
Il peignait, lui aussi, et demandait des conseils. Mais ce qui l'atti‐
rait, ce n'était pas seulement le talent du peintre où l'agrément de
sa conversation, c'était le sentiment de vague inquiétude qu'il
ressentait au sujet de Léna.

Il continuait à éprouver pour le compte de ses parents de véri‐
tables remords. Eux les avaient secoués, dans leur brillante sai‐
son de Florence. Quand il lisait les enthousiastes descriptions de
Landry, qu'il le voyait épris des beautés de la ville des fleurs, ravi
du cercle d'élite dans lequel sa mère l'avait introduit, il relisait
avec une sorte d'indignation ces autres lettres, vieilles de
quelques semaines, d'un autre Landry, amoureux alors de simpli‐
cité, de rudesse, de pays sauvages et de moeurs primitives. Lan‐
dry avait oublié ce prétendu éveil de sa personnalité dans ses
courses solitaires. Il ne pensait plus au charme rustique du vieux
manoir, et s'il se souvenait de la jeune fille dont il avait brisé le
coeur, c'était pour rendre un hommage égoïste à la perspicacité
de sa mère, et pour s'applaudir d'avoir échappé à un sort
désastreux.

Séverin jugeait, lui, que les siens avaient fait à Léna un tort
très réel, et qu'une réparation quelconque lui était due. Laquelle?
Il ne le savait pas; mais en attendant, de même qu'il s'était occu‐
pé d'elle pendant son voyage, il se croyait tenu de veiller sur cette
enfant jetée dans un milieu exclusivement masculin, à la préser‐
ver des contacts brutaux et décevants, à faire, dans la mesure du
possible, que son initiation à l'art, que le complément de son édu‐



cation, que le raffinement enfin donné à son esprit n'attei‐
gnissent en elle rien de ce qui fait le charme de la jeune fille.

Il ne pouvait être question de la conseiller. Il pouvait seule‐
ment l'entretenir dans des courants d'idées très pures et très
hautes, dégager pour elle la notion la plus élevée de l'art, insinuer
à son père certains avis très sages dont la finesse du peintre de‐
vait faire son profit, et enfin renseigner directement Léna sur les
amis que recevait Hervé. Il résolut, en outre, de lui procurer
quelques relations féminines, capables de la soutenir dans l'isole‐
ment un peu dangereux de sa vie.

Cette veille de Noël, il trouva Hervé et sa fille seuls, évidem‐
ment déprimés, plus silencieux qu'à l'ordinaire. Lorsque luisent
au ciel des familles les fêtes qui, en élevant les âmes, rapprochent
les coeurs et resserrent les liens, la nostalgie s'abat, plus lourde,
sur les exilés.

--Je contais à Léna les Noëls de mon enfance, dit le peintre,
qui était frileusement étendu sur une chaise longue, recouvert
d'une fourrure.

Léna essaya de sourire.

--Mon ami, dit Hervé, soudain ranimé par l'apparition d'une
figure familière, il faut que vous enduriez les radotages d'un vieil
être mélancolique qui vit ce soir très loin d'ici, dans les monts
d'Arrez....

--J'aime beaucoup les voyages en chambre, dit Séverin avec
une affectation de gaieté, et les contrastes me plaisent: de Venise
en Bretagne, ce sera piquant!



--Quand je parle des monts d'Arrez, reprit Hervé, regardant
les profondeurs sombres de l'atelier, ne vous imaginez pas de
vraies montagnes, mais une chaîne sauvage de collines mono‐
tones, entrecoupées de vallées arides, tapissées de thym et d'une
petite bruyère maigre et rose.... Le vent qui souffle toujours s'en
imprègne, et il me semble en respirer, ce soir, l'âpre parfum....

Léna se recula sans bruit en dehors du rayonnement de la
lampe.

--Vous ne pouvez pas vous figurer cette pauvre terre, continua
Hervé; mais si vous la voyiez, tout blasé que vous soyez sur les
pays superbes et pittoresques, c'est dans les monts d'Arrez que
notre Arvor vous prendrait le coeur....

Il se tut un instant, et Séverin entendit un faible soupir du côté
de Léna. Ce soir même, il venait de relire les impressions de Lan‐
dry, toutes pareilles à celles qu'exprimait le peintre; il songeait--
et Léna le pensait aussi,--combien ces impressions avaient été
fugitives.

--Au pied des monts, presque sur leurs dernières pentes, il y a
un vieux manoir, une maison grise, extraite des flancs mêmes de
notre terre de granit, une demeure qui s'est appelée un château,
et où une race noble a vécu un passé d'honneur.... Léna m'a dit
que vous lui avez cédé une petite étude de ma jeunesse.... Vous
avez donc vu le Coatlanguy, et vous pouvez comprendre combien
il est pittoresque, sauvage, hospitalier....

Hospitalier!... Plût au ciel que le vieux manoir se fût fermé, un
soir d'automne, devant le passant perfide qui avait pris le coeur
de Léna!



--La race qui l'habite est toujours forte et saine.... Elle sait,
d'ailleurs, se débarrasser de ses rejetons quand ils ne peuvent pas
utiliser sa sève.... Elle s'est retrempée dans le coeur même du
pays, alliée avec les rudes travailleurs de la terre.... Mais elle
garde l'empreinte de sa vieille origine.... Mon père et mon frère
avaient des traits de gentilshommes.

--Et vous, père! dit la voix faible de Léna.

--Mais voici Noël.... Je ne suis plus vieux.... Je retrouve mes
joies d'enfant.... Voici l'heure de la veillée, dans la grande cuisine
où Léna pétrissait la pâte le mois dernier,--la grande cuisine aux
solives noires et luisantes, aux murs étincelants de cuivres an‐
tiques, au foyer gigantesque.... Oh! ce foyer!... Les bancs de chêne
y sont toujours, Léna?

--Oui, père....

--Les vieux y prenaient place, pendant que ma mère allait et
venait, s'occupant du réveillon. Un tronc d'arbre brûlait dans
l'âtre: c'était notre bûche de Noël. Grand'mère nous contait la
nuit de Judée, la détresse de «Madame la Vierge, _Itroun
Vari_,» ne trouvant pas d'abri. Et mon frère s'écriait: «Ah! si elle
était venue au Coatlanguy!...» Tout à coup, des chants très doux
s'entendaient au dehors; des petits arrivaient, par bandes, chan‐
ter de porte en porte les vieux Noëls bretons. On les faisait en‐
trer, et ma mère leur servait de la soupe chaude. Puis je m'endor‐
mais.... C'était délicieux de ne pas dormir dans son lit, d'avoir la
conscience vague qu'on causait près de moi, la sensation douce
de la belle flamme claire. Mais voici l'heure de partir.... Oui,
même nous, tout le monde s'en allait à la messe, excepté la vieille
bonne qui restait à garder la maison. Ma mère jetait son capu‐



chon sur sa coiffe, et me serrait contre elle, m'abritant sous les
plis amples de sa mante. Quelquefois il neigeait, et alors la joie
était complète, de sentir craquer le sol tout blanc sous nos petits
sabots, de voir sous ces voiles immaculés les chênes, les talus, les
pentes de la montagne, les toits de chaume et les toits de l'église.
La messe était très belle; tout le monde chantait le _Gloria_ à
plein coeur, et je pensais que nous étions, cette nuit-là, comme
les anges, et que nous devions réveiller tous les endormis.... Le
petit Jésus était là, entouré de lumière, sur la botte de paille que
mon père offrait tous les ans; je trouvais que la Vierge au voile
bleu ressemblait à ma mère.... Et le retour! On se croisait gaî‐
ment, on grelottait sans se plaindre, on songeait au réveillon et
aux sabots glissés dans la cheminée. Les fenêtres éclairées nous
souriaient de loin; et quelle sensation c'était de passer de la cour
noire et glacée à l'atmosphère chaude de notre grande cuisine!...

Il se tut un instant, et Séverin vit Léna étouffer un sanglot en
appuyant son mouchoir sur ses lèvres.

--Les sabots étaient toujours remplis, reprit Hervé, et aucun
petit riche gâté, blasé, ne peut comprendre la joie que nous don‐
naient nos pommes rouges, nos noix, et le petit Jésus de sucre
placé dessus.... Et alors, c'était le réveillon. Tous les domestiques
le partageaient avec nous.... Ma mère apportait elle-même à deux
mains--oh! ces mains robustes et tendres, les mains de la femme
forte!...--l'oie énorme qu'elle avait engraissée et bourrée de châ‐
taignes. Et nous disions toujours qu'elle était encore plus grosse
que celle de l'an dernier.... Le réveil du matin était très doux.
Nous retournions à la grand'messe, et puis le recteur venait, à
midi, dîner chez nous.... Nous étions gais tout le jour; cette gaieté



était la forme enfantine de la douceur céleste qui nous avait pé‐
nétrés: l'Enfant Jésus était venu....

Il y eut un long silence. Le contraste de cet atelier, encombré
d'objets disparates, lambeaux de la vie d'inconnus, avec la grande
cuisine d'une demeure familiale, la différence de ce poêle triste
avec la flamme claire d'un foyer, tout cela n'était encore rien au‐
près de l'isolement de ces trois êtres, transportés loin de leur
pays, de leurs familles. L'intérieur d'Hervé n'était guère pour
Léna une maison paternelle, et Séverin avait vu s'éteindre la lu‐
mière de son foyer. Ils se sentirent en même temps le coeur
étreint par cet isolement, et Hervé tendit la main à sa fille.

--Léna, Noël est-il toujours pareil au Coatlanguy?

--Oui, père, rien n'y change, sauf qu'il n'y a plus de tout petits.

--Mais tu m'as dit que ton cousin va se marier.... Alain aura
encore des jours heureux.... Sais-tu ce que je pensais, mon en‐
fant? Si tu demandais à M. de Salles, qui est, comme nous, un so‐
litaire, de venir demain partager notre dîner de Noël? Nous
n'avons pas, ici, les belles oies qu'engraissait ma mère; mais nous
parlerons des choses de France, et ce sera, pour toi et moi, du
moins, un plaisir qui marquera ce jour joyeux....

Involontairement ému, Séverin regarda la jeune fille. Un mé‐
lange de satisfaction et de crainte se lisait sur ses traits.

--Si vous saviez, père, dit-elle, dans quel milieu raffiné M. de
Salles vit à Paris, vous n'oseriez pas le livrer à l'inexpérience
d'une pauvre petite maîtresse de maison telle que moi....

Séverin tressaillit à cette allusion faite à la maison de sa cou‐
sine. Mais il n'y avait nulle amertume dans l'accent de Léna, et



elle semblait plutôt désirer qu'il acceptât.

--Moi! Je vis comme un sauvage, dit-il, et loin de redouter
l'hospitalité de Mlle de Coatlanguy, je serai profondément recon‐
naissant de m'asseoir à votre table.

--Alors, c'est convenu, dit Hervé, soudain rasséréné. Quelle
sensation étrange d'entendre appeler une fille du vieux nom de
Coatlanguy!

--Mais c'est le vôtre! dit-elle vivement.

--Oui.... J'avais promis de ne plus le porter....

--On n'avait pas le droit de vous arracher une telle promesse!
répliqua-t-elle avec une violence contenue.

--Quelque nom que vous portiez, vous lui faites honneur! dit
courtoisement Séverin.

Quelque chose était détendu dans ce lieu tout à l'heure si
triste. Ils causèrent des fêtes de Noël, des vieilles traditions des
peuples. Séverin laissa voir l'émotion religieuse qu'éveillait en lui
cette nuit solennelle. Il ouvrit le piano d'Hervé, sur lequel Léna
n'avait pas encore eu le courage de poser ses doigts, et joua des
Noëls anciens, gais et naïfs. Lorsque minuit sonna, il s'arrêta un
instant, puis il plaqua les accords solennels du _Te Deum_.
L'âme de Léna vibra: elle sentit qu'il priait, et s'unit à son action
de grâces.

--«Un Enfant nous est né!» murmura Hervé. Puisse-t-il
mettre la paix dans les coeurs!

Et alors, Léna pensa au Coatlanguy, et pria silencieusement
pour que son père y revécût une nuit de Noël.



XXVII

Il n'était pas encore permis à Hervé de sortir. Léna se leva de
grand matin et se rendit à Saint-Marc. La foule remplissait
l'église, se pressant devant les autels. A la table sainte, elle eut
une distraction involontaire: c'était Séverin de Salles qui se trou‐
vait agenouillé près d'elle.

Elle pria ardemment, et sentit descendre dans son coeur des
flots de cette paix divine venue en terre avec l'Enfant-Dieu. Elle
n'éprouvait plus à l'égard de son oncle ce ressentiment des pre‐
miers jours. Le souvenir de sa tendresse, presque étrange en un
coeur si fort, remportait maintenant sur l'amertume qu'elle avait
eue contre lui; pour la première fois, elle eut l'intuition de la se‐
crète jalousie avec laquelle il l'aimait, et de ce qu'il avait dû souf‐
frir en la sachant près d'un autre père, et d'un père qu'il jugeait
indigne.

Elle pria de nouveau pour que l'union régnât dans leur famille,
et il lui sembla voir dans une vive et soudaine lumière à quelle
tâche la réservaient des déboires jadis si impatiemment endurés.
Si elle était devenue la femme de Landry, elle n'aurait pu soigner
son père, et jamais, sans doute, il n'y aurait eu entre les deux
frères d'espoir de réconciliation. D'ailleurs, l'apaisement se fai‐
sait sur son chagrin. Landry n'était pas l'homme qu'elle avait cru:
elle avait aimé une chimère, et il lui semblait qu'un temps très
long s'était écoulé depuis ces jours cruels de Paris....

Quand elle rentra, rapportant dans son livre une petite image
de la Madone dite de la Nicopeja, particulièrement vénérée à
Saint-Marc, elle retrouva dans les mains de son père le paroissien



qu'elle lui remis en lui recommandant naïvement de lire la messe
de Noël.

Il leva sur elle des yeux pensifs.

--Je l'ai lue, Léna, dit-il, touchant légèrement le livre. Je
l'avais un peu oublié, cet office de Noël.... Il est de toute beauté!
La joie, le triomphe y éclatent, d'autant plus admirables, qu'il
s'agit d'un faible enfant.... «Un Enfant nous est né....» Et quel en‐
thousiasme plein d'inspiration dans cette adjuration à Jérusalem,
chantée le jour des Rois: «Lève-toi, Jérusalem, et sois
illuminée!...» Ma mère, lorsqu'elle m'expliquait la liturgie, me di‐
sait que cette Jérusalem qui devait surgir dans sa joie et sa lu‐
mière, c'était aussi l'âme de l'homme.... Comprends-tu la beauté
de ces pensées, ma fille? L'âme devenant la cité de Dieu!...

Elle se pencha, impressionnée, et appuya ses lèvres sur le
front de son père avec recueillement. Elle sentait, en cette nature
d'artiste, une note mystique qu'elle n'avait pas soupçonnée, et, si
fugitive que pût être chez lui cette impression, elle contribua à
fondre avec l'âme de sa fille son âme attendrie.

Elle déjeuna près de lui, sur une petite table, ayant l'air de
jouer à la dînette, et il lui dit tout à coup en souriant:

--N'as-tu pas été un peu effrayée quand j'ai invité M. de Salles
à dîner? Nous allons éprouver tes talents de ménagère, Léna.... Je
voudrais que ce fût bien....

--Très bien? dit-elle, hésitante.

--Oh! je ne prétends pas que tu dépenses une grosse somme!
Je crois ce convive peu intéressé à ce qu'il mange, et Giuseppa ne
sait pas faire grand'chose. Mais il faut arranger un joli décor.



--Je ferai le dîner, mon père.

--Vraiment? A la condition, alors, que tu n'aies pas les joues
enflammées ni les mains brûlantes.... Arrangeons le décor....
Ouvre ce bahut, qui doit contenir des nappes et des chiffons
brodés....

Léna, étonnée, obéit, et déplia avec admiration des napperons
anciens, un peu jaunis, mais brodés, les uns en blanc, les autres
en soie de couleur.

--C'est du temps où je collectionnais d'anciennes broderies. Tu
en agenceras deux ou trois sur cette table.

--Nos assiettes sont écornées, père.

--Qui te parle de l'horrible faïence blanche dans laquelle Giu‐
seppa nous sert ses viandes carbonisées? Prends dans ce vaisse‐
lier un assortiment d'assiettes variées, peu importe que ce soit du
vieux Japon, du Rouen, ou de l'émail italien. Il y a des verres de
Venise, dans cette vitrine, qui feraient passer sur le plus aigre
verjus, et aussi quatre ou cinq couverts qui ont bien près de deux
siècles, et qui m'amusent à regarder.... Tu as le choix parmi les
aiguières, et il y a plus de cristaux qu'il n'en faut pour arranger
quelques fleurs, que tu choisiras tantôt. M. de Salles est artiste, et
je veux faire de ce couvert une nature morte digne d'une
exposition.

Léna entra avec une joie amusée dans les idées de son père.
Elle arrangea sous sa direction un couvert sans prix, délicieux à
voir, impossible à évaluer. La main diaphane et adroite du
peintre redressa de pâles roses dans un porte-bouquet, et sema
de grosses violettes de Parme sur le napperon jauni. Comme il



commandait le modeste menu: un poulet rôti et une terrine de
foie gras, un colis fut apporté du chemin de fer, un panier en
jonc, portant une large adresse de l'écriture de Loïzik. Léna l'ou‐
vrit, en pleurant si fort, qu'elle voyait à peine ce qu'elle déballait;
c'étaient des perdrix, la chasse de Goulven, un pâté succulent
dans une croûte de ménage, des pommes de reinette jaunes et ri‐
dées, et du houx constellé de baies rouges.

Hervé, avec une agitation soudaine, voulut lui-même disposer
ce houx, cueilli, il le reconnaissait, près de la tourelle au nord du
jardin, et les pommes dont la vue et le parfum lui causaient une
émotion profonde.

Léna alla s'enfermer avec tous ces trésors dans le cabinet
qu'elle avait transformé en cuisine; puis, quand tout fut préparé,
elle alla à l'église. Avant de rentrer, elle se rendit au bureau du té‐
légraphe, et écrivit une dépêche pour le Coatlanguy:

«Heureux Noël à tous!»

Quand Séverin, un peu avant sept heures, pénétra dans l'ate‐
lier, son hôte avait, en son honneur, revêtu un veston de velours,
et noué à son cou une pittoresque cravate pourpre, qui rendait
plus délicate la pâleur de son visage, et plus brillante la blan‐
cheur de ses cheveux. Presque aussitôt Léna parut, et son père lui
sourit. Elle avait arrangé sur son corsage un fichu de mousseline,
suspendu à son cou une de ses croix bretonnes, et relevé ses che‐
veux à l'aide d'un antique peigne d'argent bruni.

La vie sédentaire qu'elle menait avait pâli son teint, d'où le
hâle avait disparu. Ses mains aussi étaient redevenues blanches.
Elle n'était plus, maintenant, embarrassée pour arranger ses
beaux cheveux châtain aux reflets d'or, et telle qu'elle apparais‐



sait, elle était si jolie, si vraiment distinguée, avec une pointe
d'étrangeté dans son costume, que Séverin se demanda si elle
était vraiment la même qui s'était assise dans une désastreuse
toilette grise et terne à la table de Mme Desmoutiers, six se‐
maines auparavant. Il se dit que si Landry l'eût vue ainsi, les
choses auraient sans doute tourné d'une manière différente. Mais
pouvait-il le regretter? Est-il possible de fonder le bonheur de
deux vies sur un sentiment aussi fragile, tenant à des accidents
extérieurs de cadre et de toilette?

Les soins intimes et vulgaires auxquels elle venait de se livrer
n'avaient laissé nulle trace sur son visage frais et reposé. Elle
avait l'air paisible d'une personne qui a passé sa journée à se pro‐
mener ou à lire. Un éclair de plaisir passa dans son regard quand
Séverin exprima son admiration pour le couvert, et un seul souci
lui demeurait en se mettant à table: la crainte des bévues de
Giuseppa.

Comme elle servait le potage, apporté dans un énorme bol de
Chine, un rapprochement se présenta tout à coup à son esprit: la
seule fois qu'elle eût dîné avec Séverin, c'était chez la mère de
Landry. Une vive rougeur trahit son émotion, et Séverin en devi‐
na le sujet. Mais il réussit à l'en distraire.

--J'ai pris, aujourd'hui, la liberté de m'occuper de vous, dit-il,
se tournant vers elle.

--De moi?

--Je désirais pour vous une ou deux relations féminines.... Une
de mes vieilles amies est désireuse de faire votre connaissance, et
aussi de voir l'atelier de M. Lebreton.... Si vous le permettez, je
l'amènerai, demain.



--C'est très bon à vous, dit Léna, un peu nerveuse. Mais je suis
si peureuse! Le seul coin du monde que j'aie entrevu m'a seule‐
ment donné le désir de me replonger dans ma sauvagerie!

Il sourit.

--La comtesse Bolomei, reprit-il, fait partie, je ne peux le nier,
du monde le plus choisi. Mais elle est la simplicité même, et si
vous la receviez par hasard au Coatlanguy, dans votre belle cui‐
sine au feu clair, elle serait ravie, et offrirait de vous aider à pétrir
vos gâteaux.... Son père a été ambassadeur à Paris, elle connaît
toutes les grandes villes d'Europe, et est l'interlocutrice la plus
charmante. Mais, encore une fois, elle est parfaitement naturelle,
et recevra comme une amie Mlle Hélène de Coatlanguy, présen‐
tée par votre humble serviteur.

Léna ne put retenir un sourire.

--J'admire, dit-elle, la finesse avec laquelle vous vous servez
de ce cher vieux nom en guise de baume pour les blessures de
mon orgueil.... C'est ainsi qu'à la table de Mme Desmoutiers,
vous essayiez de me rendre un peu de confiance en moi-même.

Le peintre rit, et Séverin, surpris et heureux de l'entendre faire
allusion avec tant de tranquillité à un souvenir pénible, sourit à
son tour.

--Vous avez beaucoup changé depuis, dit-il gaiement, et ma
terrible cousine serait bien forcée d'admirer ce soir votre très
simple, mais très pittoresque toilette.... Elle ne sera pas déplacée
dans le salon de la comtesse, qui, elle, mesure d'ailleurs les gens à
leur valeur.... D'après ce que je lui ai dit, elle se fait un vrai plaisir
de vous montrer des tableaux.



--J'avais hâte qu'Hélène en vît! s'écria son père. Mais elle ne
pouvait s'en aller toute seule dans les galeries.

--Celle du palais Bolomei commencera son éducation
artistique.

--Je la connais, naturellement, mais je l'ai vue en l'absence des
propriétaires. J'y ai copié en réduction une sainte Marguerite, de
Bordone, et des anges de Carpaccio. Léna, tu me donneras, tout à
l'heure, ce grand carton vert, qui contient des ébauches....

Le dîner s'acheva presque gaiement. Tout fut à point. Séverin
se demandait, malgré lui, ce que Landry penserait de ce nouveau
cadre, et de celle qui s'y mouvait avec une grâce inconsciente. Ce
curieux atelier, où elle avait remis de l'ordre et de la vie, éclairé
par des torchères et rempli d'objets d'art, cette table délicieuse‐
ment ornée eussent satisfait l'oeil le plus délicat. Ce père tant re‐
douté, si injustement décrié, était le plus aimable des compa‐
gnons. Et enfin Léna, consciente de la sympathie qu'elle inspirait,
s'était extraordinairement développée dans ce milieu nouveau, et
ne gardait plus de traces de la gaucherie que Séverin avait dû
constater en elle.

«Si je ne m'abuse, se dit-il, il y a en elle l'étoffe d'une femme
distinguée.... Il faut que j'avertisse donna Margherita de ne pas
trop la cultiver, surtout si elle doit un jour retourner dans son
pays poétique et sauvage...»

La soirée s'acheva délicieusement. Hervé livra ses trésors, et
parla avec une éloquence merveilleuse de l'art et des écoles d'Ita‐
lie. Séverin, selon sa coutume, mettait en lumière les dons de ses
interlocuteurs. Minuit sonnait encore une fois quand il quitta



l'atelier, adressant à Léna et à son père un remerciement ému
pour cette soirée, qui lui avait donné l'illusion d'une famille.

XXVIII

Dès le lendemain, Léna reçut la visite redoutée de la comtesse
Bolomei.

L'atelier était gai et agréable, encore orné des fleurs de la
veille, et Hervé disposait une toile, songeant à commencer le por‐
trait de sa fille, lorsque Giuseppa, effrayée, souleva la portière
sans dire un mot, et introduisit la visiteuse que suivait Séverin de
Salles.

Léna, d'abord interdite, vit une petite personne mince, avec
un de ces teints délicats de vieille femme qui sont, d'ordinaire, le
privilège du Nord, et des grappes de boucles blanches, démodées
et seyantes, encadrant un visage très fin, qu'éclairaient des yeux
très noirs.

Elle était vêtue d'une étoffe de soie sombre à ramages, d'une
jaquette de loutre, et coiffée d'un chapeau garni de plumes. Son
aspect était éminemment distingué, mais extrêmement simple.
Elle avait gardé ou atteint la perfection du naturel.

Léna rencontra un regard bienveillant, un aimable sourire, et,
pendant que Séverin accomplissait les rites des présentations,
elle eut le temps de reprendre son sang-froid.

--M. de Salles me procure un vif plaisir que je désirais depuis
longtemps, dit la comtesse, tendant la main au peintre. Je suis



très heureuse de connaître l'aimable artiste qui a adopté ma
chère Venezzia pour sa seconde patrie, et dont nos compatriotes
admirent spécialement les oeuvres ravissantes.... Mon mari, qui
ne s'aperçoit pas que je deviens vieille et laide, aimerait, dit-il, à
avoir encore un portrait de moi,--la maison en est remplie,--si le
pinceau de M. Lebreton se prêtait à peindre un visage fané.

Les yeux d'Hervé brillèrent.

--La contessa devrait savoir, artiste comme on la dit, que ce
serait pour moi un vrai bonheur de la peindre en son automne.

Elle rit d'un joli rire argentin.

--Alors, nous reparlerons de cela.... Quel délicieux coin! Quelle
vue ravissante! Je reste une enthousiaste de Venise.... Et vous,
mademoiselle, l'aimez-vous?

--Oh! madame, qui pourrait ne pas l'aimer? Et je sais quels
trésors elle me réserve, car je l'ai encore trop peu vue, dit Léna
timidement.

--M. de Salles prétend que je suis un guide passable. Si mon‐
sieur votre père, en attendant que sa santé soit remise, veut vous
confier à moi une ou deux fois par semaine, je serais charmée de
vous montrer nos galeries....

Léna s'étonna de sentir le calme revenir dans son esprit. Si
grande dame que fût évidemment la comtesse, elle était beau‐
coup moins intimidante que Mme Desmoutiers. Elle fut char‐
mante. Elle regarda les études d'Hervé, parla d'art avec une com‐
pétence réelle, bien que sans prétention, fit causer Léna, tout cela
dans un français impeccable et spirituel, et lorsqu'elle se leva, elle
offrit à la jeune fille de l'emmener faire une promenade.



--Il fait encore grand jour; nous irons à l'église dei Frari, à la
Salute, et à Santa-Maria Formosa, voir la _Sainte Barbe_ de Pal‐
ma il Vecchio....

--Comment vous remercier! dit Hervé, touché. Ma fille sort si
peu, et, en ce moment, sa vie est si triste!

--Oh! nous changerons cela! dit en souriant la comtesse. Allez
mettre votre chapeau, chère mademoiselle, il faut profiter du
jour.

Léna obéit, émue et joyeuse. Quelques instants après, elle pre‐
nait place dans le petit compartiment fermé de la gondole, tout
noir, sauf les armoiries: drap des tentures, coussins de cuir,
franges et galons. Deux gondoliers, vêtus de laine blanche avec
des ceintures bleues, firent aussitôt glisser la gondole sur le
canal.

A sa secrète surprise, Léna revenait rapidement de son
trouble. Il est vrai que la présence de Séverin l'encourageait, et
que, selon son habitude, il prenait soin de la faire valoir. Elle fut
naturelle, et plut ainsi visiblement à sa nouvelle connaissance.
L'ignorance qu'elle avouait n'était pas niaise: on sentait que, très
intelligente, douée pour l'art, l'occasion seule lui avait manqué de
développer ses facultés. Avec des initiateurs comme ses compa‐
gnons, elle goûta la beauté des oeuvres qu'on lui montrait, pein‐
tures, monuments et tombeaux, et surtout, peut-être, l'admirable
_Sainte Barbe_, si belle, si chaste dans ses splendides draperies
de pourpre.

Et, comme le soir tombait, la comtesse donna l'ordre de faire
une promenade sur le Canal. Elle prit la peine de nommer elle-
même à Léna les palais devant lesquels on passait.



--Voici le nôtre, un des modestes, dit-elle tout à coup.

--L'un des plus délicieux! rectifia Séverin.

Léna regarda avidement, et vit une façade gothique d'une rare
élégance, avec une corniche sculptée délicatement; devant la fa‐
çade, dont l'eau verte battait les longs degrés, il y avait des po‐
teaux peints en bleu et rouge, pour amarrer les gondoles.

--Je suis chez moi les mardis soirs, dit la comtesse, et, si mon‐
sieur votre père aime la musique, il faudra qu'il devienne avec
vous un de nos habitués.... M. de Salles, qui est si sauvage, ne
pourra refuser de vous accompagner, ne fût-ce que comme inter‐
prète, jusqu'à ce que vous parliez l'italien....

La gondole s'arrêta devant la casa Livori. Léna remercia cha‐
leureusement l'aimable femme; puis, Séverin l'ayant accompa‐
gnée jusqu'à sa porte, elle remonta d'un pas léger, tandis que lui
revenait prendre place près de la comtesse.

--Que pensez-vous d'elle? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

--Mais beaucoup de bonnes choses.... D'abord, elle est remar‐
quablement jolie, non d'une joliesse de marchande de modes,
mais de cette beauté saine et fraîche que peut seule donner la vie
des champs.... Les Grecs avaient déifié la santé, et elle fait partie
de mon idéal féminin.... Je crois cette jeune fille intelligente, et
elle est beaucoup moins rustique que je ne m'y attendais. Elle
rectifiera vite ses expressions de terroir, et comprendra les
nuances.... Elle m'est sympathique, conclut l'Italienne.

--Je suis heureux de vous l'entendre dire.... Mais.... vous allez
me trouver désagréable, ingrat.... Me permettez-vous de vous de‐
mander si votre bonté ne vous entraîne pas trop loin?... J'ai sou‐



haité que cette jeune fille devienne pour son père une compagne
agréable, et qu'elle soit à même de profiter de son séjour en
Italie.... Je désirais surtout pour elle une influence féminine, heu‐
reuse et sage, qui la préservât des relations douteuses, qui gardât
sa dignité intacte dans un milieu où manque la présence d'une
femme, d'une mère.... Mais j'ai peur que de fréquenter un salon
comme le vôtre ne lui fasse entrevoir des horizons inaccessibles
pour elle.... Souvenez-vous de ce que je vous ai conté de sa situa‐
tion assez étrange: issue d'une race très noble, très ancienne, et
d'une race paysanne,--fille d'un peintre,--pauvre, destinée, si son
père ne vit pas longtemps, à retourner dans un pays désert, dans
un milieu, très sain, très élevé moralement, mais fruste....

--Oui, oui, je sais tout cela. Mais il faut bien occuper cette en‐
fant; il vaut mieux qu'elle vienne écouter de la musique chez moi,
que d'aller au théâtre avec son père et ses amis. Elle semble déli‐
cate, artiste; j'espère accroître sa valeur morale, et ce que je lui
donnerai ne fera qu'ajouter aux ressources intellectuelles avec
lesquelles une femme peut braver la solitude, et même supporter
un milieu inférieur. D'ailleurs, pourquoi voulez-vous qu'elle re‐
prenne sa vie d'autrefois? Son avenir ne peut-il se fixer avant que
son père la quitte? Si elle cultive ses facultés natives, ne peut-elle,
jolie comme elle l'est, et fille d'un peintre comme Lebreton, trou‐
ver un honnête et agréable mari?

Séverin retint un sourire: une des innocentes manies de la
comtesse était de faire des mariages. Après tout, pourquoi pas?

--Vous n'avez pas, dit-elle tout à coup, une idée de derrière la
tête? Il faudrait me la dire: j'entends qu'on soit sincère avec moi!

Il la regarda, surpris.



--Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J'ai été sin‐
cère. J'ai cru, en effet, que, vous demandant de vouloir bien vous
occuper de Mlle de Coatlanguy, je vous devais sous le sceau du
secret, et sa pauvre petite histoire, et le motif pour lequel je me
croyais engagé envers elle.... Mon cousin, je vous l'ai dit, et sur‐
tout sa mère, ont eu envers elle des torts qui me font rougir, et si
elle est ici très seule, brouillée avec sa famille bretonne, j'en porte
la responsabilité involontaire, lui ayant appris, sans m'en douter,
l'existence de son père.

--Encore une fois, je sais tout cela. Mais, en désirant ainsi pré‐
server et affiner cette jeune fille, avez-vous l'idée que ce mariage
avec votre cousin pourrait se renouer?

--Non, cent fois non! Je ne le voudrais pas! s'écria Séverin
énergiquement. Je la crois supérieure à lui comme valeur morale,
et je ne puis que mépriser un sentiment qui tiendrait à la coupe
d'une robe ou à la timidité de manières inexpérimentées!

--Très bien.... Alors, confiez-moi cette enfant, et soyez tran‐
quille... Me voici chez moi... dites à Luigi où vous voulez qu'on
vous conduise.

Une ombre de sourire relevait la lèvre fine de la comtesse
comme elle disparaissait sous la porte ogivale de son palais.

XXIX

Le premier jour de l'an se levait, et le soleil faisait miroiter l'eau
du Canal. Léna rentra d'une messe matinale, et frappa douce‐



ment à la porte de son père. Le poêle ronflait doucement dans la
chambre, et il était déjà levé, vêtu de son veston de velours noir.

--Bonne année, papa! dit-elle d'une voix un peu tremblante.

Trop ému pour parler, il la serra sur son coeur. Combien d'an‐
nées avaient lui et s'étaient éteintes sans qu'ils eussent échangé
une seule parole de tendresse! C'était la première fois qu'il enten‐
dait les voeux de sa fille. Et en ce moment, tous deux pensaient
justement à ce temps écoulé pendant lequel ils avaient vécu a
part leur vie propre, sans que rien de leur coeur se mêlât. Peut-
être n'avaient-ils jamais senti si vivement tout ce qui les séparait,
ni combien, après tout, ils étaient étrangers, inconnus l'un à
l'autre. Et, chose étrange, Léna, pour sa part, ne désirait plus
combler cette lacune, éclairer cet inconnu. Qu'eût-elle appris de
ce passé? Pouvait-elle être curieuse de l'existence que son père
s'était faite loin d'elle, du bonheur qu'il avait demandé à une
étrangère, du foyer éphémère qu'il s'était bâti sur les ruines de
l'ancien? N'eût-elle pas craint de raviver en elle-même une bles‐
sure mal fermée en constatant la passivité, sinon l'insouciance
avec laquelle il s'était laissé ravir sa fille?

Et lui, n'aurait-il pas redouté, en cherchant à lire dans le coeur
de Léna, d'y trouver un regret pour le pays natal, pour la maison
hospitalière, pour les affections qui avaient enveloppé son en‐
fance? Mieux valait se prendre ainsi, commencer leur vie nou‐
velle à l'heure présente, sans chercher à lui faire prendre racine
dans le passé.... Seulement, les affections qui n'ont pas de passé
gardent toujours une lacune.

--J'ai travaillé pour vous, dit la jeune fille, essayant d'être gaie.
J'ai pensé qu'il vous fallait un bon coussin pour vos siestes, et j'ai



copié celui-ci sur un modèle des magasins de la Piazetta.

Hervé aimait tout ce qui est joli. L'ouvrage de Léna était artis‐
tique, et surtout l'attention le toucha.

--Il y a bien longtemps que je n'avais eu d'étrennes, ma fille!
dit-il, les larmes aux yeux. C'est charmant!... Décidément, tu es
une artiste, ma petite Léna, et, j'ai des velléités de t'apprendre à
peindre les fleurs que tu brodes si bien.... Moi non plus, je ne t'ai
pas oubliée, et j'ai chargé M. de Salles d'un choix que je ne pou‐
vais faire, puisqu'on ne me permet de sortir qu'un instant au
soleil....

Il lui tendait un écrin, et Léna, surprise, joyeuse d'avance, vit,
sur le fond de velours blanc, une minuscule et ravissante branche
de gui, émail vert et perles.

--Oh! père, c'est trop joli! s'écria-t-elle, les yeux brillants. Et
c'est un souvenir de nos vieux chênes!

--Ce bijou ornera ta première toilette d'apparat, dit-il en sou‐
riant, ou en relèvera une plus simple. Car tu vas faire tes débuts
dans le monde de Venise.... Vois ce qu'on m'a apporté, à mon
réveil....

Léna prit vivement la carte que son père lui tendait: un carré
de vélin blanc, timbré d'une toute petite couronne, sur lequel
étaient tracés ces mots:

«Cher Monsieur, le 5, on fait de la musique chez moi. Ce sera
dans la journée, et je suis sûre qu'il y aura un beau soleil pour
vous. D'ailleurs, je vous enverrai ma gondole, dont l'abri est
confortable.



«Voulez-vous me faire le plaisir de remettre à votre chère fille
quelques bonbons qui lui rappelleront les jours de l'an de son
pays?»

Un sac de moire brodée accompagnait cet aimable billet,--un
sac de chocolats venant de chez Marquis. Léna eut les larmes aux
yeux.

--C'est très bon de sa part, papa.... Pensez-vous que je puisse
lui envoyer des fleurs?

--Certainement, je te donnerai tout à l'heure une adresse.... Il
faut penser à ta toilette, Léna.

Elle s'effraya.

--Oh! ne pourrions-nous pas refuser? J'aurais si peur chez
elle! Et puis, je ne saurais pas même choisir une robe!

--Mais moi, je saurai! dit-il en souriant. Un peintre décide des
toilettes de ses modèles.... Une matinée chez la contessa Bolomei,
je connais cela.... le genre habillé.... Tu auras une robe de drap
blanc, un boa de plumes, et un très grand chapeau noir.

Elle le regarda avec un effroi mêlé d'incrédulité.

--Et savez-vous ce que coûterait une pareille toilette!

--Cela me regarde, chérie.... Je veux que tu sois à peindre... et
je te peindrai peut-être aussi dans ce costume là.... Fie-toi à un
vieil artiste, Léna, et à un homme qui a beaucoup fréquenté ces
_palazzi_ qui te font peur.

Encore effrayée, et espérant secrètement qu'il renoncerait à ce
projet, se demandant d'ailleurs, dans son inexpérience, si la toi‐



lette qu'il décrivait ne serait pas d'une originalité intolérable,
Léna se promit de demander l'avis de Séverin. Elle apporta une
petite table près du poêle, et elle s'asseyait pour déjeuner avec
son père, lorsque le docteur Peponi entra. Il était devenu le grand
ami de la jeune fille, et il l'aborda avec un bon regard.

--Je viens, dit-il, vous apporter vos étrennes: la permission,
pour _il maëstro_, de faire une promenade par ce temps
admirable.

Léna serra les mains du bon docteur, et essaya de lui dire en
italien tout ce qu'elle lui souhaitait d'heureux. Elle lui avait pris le
coeur: il l'invita, lorsqu'il partit, à venir voir sa femme et ses
filles.

--Oh! père, quelle joie de faire avec toi une vraie promenade!
dit-elle avec ravissement. Nous allons faire un itinéraire.... Si M.
de Salles était ici, il nous conseillerait....

On eût dit que ces paroles étaient une évocation, car à peine
les eut-elle prononcées, que Séverin entra dans la chambre. Il
portait une gerbe de fleurs.... A quel doux miracle Léna devait-
elle de les voir si loin de leur sol natal? C'étaient des genêts d'or
et des bruyères.

D'abord, elle ne put parler, tant l'émotion l'étouffait; mais ses
yeux reconnaissants disaient la joie poignante causée par ces
fleurs.

Hervé garda quelque temps dans les siennes la main de
Séverin.

--Vous avez, murmura-t-il, toutes les intuitions, toutes les
délicatesses....



--Je viens de rencontrer le docteur, dit Séverin, se dérobant à
ses remerciements. Il m'a dit qu'il vous laisse sortir.... Si vous
vouliez me donner des étrennes, à moi aussi, vous m'accorderiez
ma requête....

--Oh! ce serait si bon à vous de nous demander quelque chose!
dit Léna avec simplicité.

--Eh bien! laissez-moi vous emmener au Lido! Nous aurons
une gondole avec une cabine fermée, et nous profiterons des
heures ensoleillées....

--Pourquoi pas? répondit Hervé, souriant au regard suppliant
de sa fille.

Et une heure après, Séverin revenait, chargé de plaids. Une
gondole à deux rameurs les attendait, avec sa petite cabine noire,
et elle glissa bientôt sur l'eau verte et frémissante.

Oh! quel trajet idéal pour l'homme triste et veilli qui avait cru
mourir solitaire, et qui revenait à la vie dans les bras de sa fille,--
et pour Léna, heureuse de le voir là, presque guéri, souriant, heu‐
reuse pour elle-même de contempler ce spectacle incomparable,
d'être à Venise, et d'aller au Lido!

Séverin, lui, éprouvait la douceur mélancolique qu'éprouvent
à voir sourire les autres ceux dont le bonheur est mort.

Ils passèrent le long du jardin public, devant l'entrée de l'Arse‐
nal; ils longèrent les gigantesques navires de guerre, et croisèrent
d'innombrables gondoles.... Quelle douce, charmante journée!
C'était délicieux d'aborder sur la terre ferme, de revoir des
arbres, même dépouillés par l'hiver.... C'était nouveau et amusant
pour Léna de se trouver dans un hôtel élégant, de s'asseoir à une



petite table pour déjeuner confortablement, de voir des types de
touristes, et surtout de jouir de tout cela dans cette intimité char‐
mante et joyeuse.

Et quelle station délicieuse sur la grève dorée par le soleil, de‐
vant cette immensité qui ne rappelait pas la mer bretonne, mais
qui avait sa beauté superbe, impressionnante, qui retenait irré‐
sistiblement le regard!

Quand ils revinrent, une vie plus intense animait le visage du
peintre.

--C'est encore un jour de fête, dit-il. Sauf à embarrasser ma
petite ménagère, revenez ce soir finir avec nous cette soirée du
nouvel an.... Seulement, vous jeûnerez si vous n'aimez pas les
crêpes.

Séverin regarda Léna, qui était devenue écarlate.

--J'aimerai les crêpes, et surtout l'atmosphère française, dit-il.
Je ne puis assez vous remercier....

Et ce fut encore une douce et agréable soirée. Comme jadis
chez Mme Desmoutiers, Séverin déploya son talent de causeur, et
tint ses hôtes sous le charme.

Au moment où ils se séparaient, où Léna (Giuseppa s'étant re‐
tirée,) se tenait sur le palier pour éclairer l'escalier à peu près
obscur, elle se souvint de l'invitation de la comtesse.

--Nous sommes invités au palais Bolomei le 5, dit-elle,
embarrassée.

--Je le savais, et l'on y compte sur votre acceptation.



--Mais mon père dit.... Est-il vrai qu'on garde un chapeau avec
une robe claire, toute la journée?

Séverin rit.

--Oui, c'est une matinée.

--Pardonnez-moi de vous ennuyer de semblables questions,
mais je suis si inexpérimentée!... Mon père a un goût d'artiste:
mais si cela allait être excentrique!

--Comment sera _cela_? demanda Séverin avec un sourire qui
le rajeunit tout à coup.

--Une robe de drap blanc et un grand chapeau noir, répondit
Léna, inquiète.

--Parfait! Tout à fait dans la note! s'écria Séverin sincèrement.
Et j'oubliais la commission de ma vieille amie: elle s'offre à vous
donner l'adresse d'une couturière.

--Comme elle est bonne!

--Alors, c'est convenu.... Au revoir, mademoiselle, et encore
une fois, merci!

Elle le regarda descendre, puis se pencha sur la rampe, et,
avec une confiance naïve:

--Je voudrais, dit-elle, que ce ne fût pas très cher....



XXX

La journée mémorable du 5 a lui. La robe de drap blanc s'étale
sur l'étroite couchette de Léna, très simple, seulement ornée de
piqûres. Le chapeau est à côté, à grands bords, relevé d'un côté,
et orné d'une longue plume. Léna est partagée entre le plaisir de
voir cette toilette et le remords de la grosse somme qu'elle coûte.
Mais son père lui a dit avec insouciance qu'il lui suffirait, pour la
payer, de se défaire d'une petite peinture représentant la cour du
Palais Ducal, qu'on lui demandait depuis longtemps.

...Elle s'habille et se glisse dans l'atelier, où il y a une grande
glace.... Alors, la surprise la saisit. Elle voit une jeune femme
d'une stature un peu au-dessus de la moyenne, dont la taille non
pas forte, mais dépourvue de toute sveltesse maladive, reste
souple sous le tissu qui la drape. Le boa de plumes est seyant, et
sur ses cheveux châtain clair, qui ont des reflets d'or, le grand
chapeau fait merveille....

Léna rêve un peu, et s'angoisse soudain. Si Landry la revoyait
ainsi, que penserait-il? Ce port inconsciemment fier, ces traits lé‐
gèrement aquilins ne trahissent-ils pas tout a coup le sang bleu
qui circule dans ses veines? Et n'est-elle pas redevable aussi à sa
famille maternelle de cette grâce robuste, de ce teint d'une saine
fraîcheur?

Landry! Elle sourit amèrement. Eût-il été là devant elle, avec
le même regard d'admiration qui lui avait tourné la tête au Coat‐
languy, c'est elle qui, maintenant, eût rejeté avec dédain cet
amour trompeur, sans racines, sans fond. Mais le souvenir de ce
qu'elle avait souffert demeurait; elle sentait douloureusement, à
cette heure, les désappointements qu'elle avait déjà



expérimentés.... Était-il une de ses affections qui ne fût marquée
de cette tare d'imperfection, si cruelle à constater pour les jeunes
et les absolus?... Faux et léger, l'homme à qui elle avait donné la
première fleur de ses rêves et de son amour.... Injuste et impla‐
cable, le parent qu'elle aimait comme un père, et auquel elle avait
prêté un caractère sans défauts.... Faible, dépourvu d'énergie, et
peut-être incapable d'affections profondes, le père qu'elle avait
retrouvé, et sur lequel elle ne pouvait s'appuyer.... Son coeur se
serrait en pensant à toutes ces insuffisances d'ici-bas, au besoin
toujours déçu d'admirer sans réserve ce qu'on aime.... Pourquoi
cette souffrance, vague et mal définie ces temps derniers, s'accen‐
tuait-elle, se précisait-elle tout à coup, à cette heure où elle allait
goûter un plaisir, où elle venait de se trouver belle, où elle prenait
conscience du progrès accompli en elle, où elle constatait la force
et la fraîcheur de son être, où l'avenir eût dû lui inspirer
confiance? Vraiment, elle ne se l'expliquait pas. Mais lorsque son
père entra, souriant, une tendre admiration peinte sur son fin vi‐
sage, elle sentit pour lui un amour indulgent et protecteur, com‐
prenant--elle ne savait toujours pas pourquoi c'était à ce moment
même,--qu'elle l'aimait sans aveuglement, qu'elle lui donnait
plus qu'elle ne recevrait de lui, et qu'elle ne pourrait jamais s'ap‐
puyer sur ce coeur faible et tendre....

--Voici, dit-il, le complément de ta toilette....

Il tenait à la main quelques roses pourpres. Avec un art mer‐
veilleux, sans essayer, sans chercher, il les attacha lui-même sur
le corsage de drap blanc, puis il arrangea sur les épaules de sa
fille la mante qu'il aimait à lui voir.

La gondole de la comtesse, avec sa cabine bien close, les atten‐
dait. Il lui nommait les féeriques maisons de marbre: le palais



Dario, le palais Giustiniani, le palais Tiépolo, le palais Corner, la
Ca d'ora.

Il lui en soulignait les détails superbes ou charmants, et lui en
indiquait rapidement les origines.

Il y avait un grand nombre de gondoles élégantes entre les po‐
teaux rouges et bleus plantés devant le palazzo Bolomei. Léna pé‐
nétra dans le vestibule dont la hauteur était celle même de l'édi‐
fice, et dans lequel se déployait un majestueux escalier, tendu de
ces tapisseries flamandes qui portent, en Italie, le nom générique
d'_arrazzi_.

Au premier étage, on la fit entrer dans un petit salon peint à
fresque, où une femme de chambre la débarrassa de sa mante;
puis un domestique en livrée foncée souleva une portière et de‐
manda qui il devait annoncer. Léna devina plutôt qu'elle ne com‐
prit. A l'entrée du salon, elle voyait Séverin qui guettait sa venue,
et, poussée par une impulsion presque involontaire, ce fut elle
qui répondit en donnant leur nom,--leur nom entier,--illustré par
le talent de l'artiste, mais célèbre bien avant dans les fastes de sa
province: Lebreton de Coatlanguy.

Malgré l'émoi qu'elle ressentait d'entrer dans ce salon déjà
rempli de monde, elle jeta un rapide regard sur son père.... Elle le
vit pâlir, puis relever imperceptiblement la tête, comme s'il re‐
prenait possession de sa complète personnalité.

Déjà l'aimable hôtesse s'avançait vers elle, et passait son bras
sous le sien....

--Cher monsieur, vous avez ici beaucoup de vieux amis avec
lesquels vous devrez faire votre paix.... Je vais présenter votre ai‐



mable fille à quelques personnes qui lui plairont....

Légèrement éperdue, entraînée à travers le salon richement
tendu de soie rouge et or et orné d'objets d'un grand prix, Léna
entendit des titres et des noms aristocratiques, vit des femmes
souriantes et bienveillantes, des jeunes filles sympathiques, et
elle sentit un attendrissement en pensant qu'elle devait à son
père d'être ainsi accueillie dans ce monde aimable et brillant.

La comtesse l'amena enfin du côté où Séverin, la suivant des
yeux, semblait l'attendre.

--Avant qu'on commence le trio, voulez-vous mener Mlle de
Coatlanguy dans la galerie, pour lui en donner un premier
aperçu?

Et, son long gant blanc posé sur le bras de Séverin, Léna pen‐
sa, en voyant son image reflétée au passage, qu'elle ne saurait lui
faire honte.

--Voulez-vous me permettre de vous dire sans aucune flatterie
que votre toilette est à peindre? dit-il avec sa nuance
respectueuse.

--Vraiment? Et pas excentrique?...

--Absolument distinguée.... Voici la galerie, restreinte, mais
très remarquable. Elle n'est point ouverte au public, il faut des
recommandations spéciales pour obtenir la faveur d'y pénétrer.

Quelques groupes erraient devant les tableaux. Séverin était
un merveilleux cicerone. Il connaissait à fond et aimait les toiles
qu'il faisait remarquer à Léna, et elle regretta presque d'entendre
les premiers coups d'archet qui l'enlevaient à sa contemplation.



Mais une autre jouissance l'attendait. C'était, à vrai dire, la
première fois qu'elle entendait de la musique et le goût italien
s'opposait à ce que cette musique fût trop technique ou trop sé‐
rieuse. Elle n'eût probablement pas encore compris les savantes
orchestrations et les difficultés harmoniques des compositions
modernes; mais elle était ravie des sonates de Mozart, et des mé‐
lodies chantées sur le violon, ou dites par des voix admirables et
pathétiques.

La comtesse jeta à plusieurs reprises un regard sur elle, et
lorsque Léna essaya de lui dire son plaisir, elle l'interrompit en
riant.

--Ne dites rien: votre visage extasié est assez éloquent. Donna
Clelia Cavalli va dire des vers... Je suis sûre que vous les com‐
prendrez à peu près...

Après les harmonieuses stances italiennes, il y eut un inter‐
mède, pendant lequel on servit des glaces et du chocolat. Séverin
rejoignit Léna, qu'entouraient quelques jeunes filles.

--Il est déjà difficile de vous aborder, dit-il en souriant. Et ce‐
pendant, je voudrais connaître votre impression sur cette mati‐
née et cette maison... N'êtes-vous pas un peu étourdie?

--Oh! oui, et cependant vous ne devineriez jamais l'idée fixe
qui me hante, me suit partout, semblant descendre de ces pla‐
fonds superbes, s'incarner dans ces tableaux, murmurer dans
cette musique...

Il l'écoutait, intéressé.

--Je pense au Coatlanguy! dit-elle soudain avec une sorte de
ferveur. Comment ce luxe, féerique pour moi, évoque-t-il les



murs de pierre de notre grande salle? Comment ces femmes pa‐
rées me rappellent-elles nos paysannes vêtues de drap noir qui,
en ce moment, reviennent des vêpres, et pourquoi, dans ces mé‐
lodies délicieuses ou émouvantes, entends-je les cloches de Lan‐
rouara ou la brise d'Arrez?... Voyez mon père, qui semble ici dans
son milieu, qui paraît n'avoir gardé de son ascendance que ce qui
était aux Coatlanguy.... A côté de lui, invisible, je vois mon oncle,
noble aussi de visage et d'attitude, mais plus robuste, tenant plus
à la terre que cultivaient une partie de ses aïeux,--fidèle au sol
natal, poursuivant cette tâche de lui garder des bras et des âmes,-
-vêtu en paysan dans son vieux château...

Comme elle était jolie, ainsi emportée dans son rêve, partici‐
pant, comme celui qu'elle venait de dépeindre, à la double origine
qui avait marqué en elle un cachet si profond! Oh! il était heu‐
reux que Landry ne fût pas ici, car il aurait été séduit de nouveau,
et si elle lui avait pardonné, c'eût été pour son malheur, à elle.

XXXI

Le printemps s'annonce, et les étrangers animent la ville silen‐
cieuse et étrange, encombrant les galeries des Procuraties, rem‐
plissant les musées, flânant dans la Merceria.

Léna laisse tomber son ouvrage sur ses genoux, et essaie de
dresser le bilan de ces derniers mois.

D'abord, elle a l'impression qu'un temps indéfini s'est écoulé
depuis qu'elle a quitté le Coatlanguy et changé la forme de sa vie.
Elle a fait beaucoup de chemin, en effet.... Elle a dépassé la ré‐



gion sans nuages des illusions, l'état vaguement heureux où l'on
attend le bonheur avec une confiance absolue. Elle a appris de
dures leçons, et expérimenté l'imperfection des êtres et des
choses d'ici-bas. Son existence nouvelle l'a développée, affinée,
mais aussi l'a éclairée sur l'esprit de son siècle; maintenant, elle
ressent plus d'indulgence pour la mère de Landry, et commence à
comprendre la folie de son idylle. Seulement, le mal qu'on lui a
fait n'est pas guéri; elle pense qu'elle ne pourra plus aimer, et
qu'en tout cas, le mari qui pourrait toucher son coeur ne descen‐
drait pas jusqu'à sa pauvreté.

Car elle est pauvre. Son père, qui s'est remis à peindre, dé‐
pense promptement l'argent qu'il gagne aisément. Il ne sait pas
résister à ses coûteux caprices de collectionneur. Il cède à la fan‐
taisie qui le mène; il improvise un voyage, il invite des amis, il
donne des bijoux à sa fille; puis, à ces prodigalités succèdent des
périodes de gêne intense, qu'il endure stoïquement, et pendant
lesquelles sa ressource suprême est de se défaire d'un objet jadis
acquis à grand prix.

Cette vie semble odieuse à Léna. Elle a vainement essayé d'y
mettre de l'ordre, d'établir un budget. Hervé ne dit jamais non, il
admire la justesse de ses idées, et retombe dans ses folies. Oh!
elle est lasse de toujours compter, de toujours prêcher, d'user ses
heures en combinaisons mesquines. Combien elle aimait mieux
la vie simple, mais large du manoir! Comme elle sent, à ces
heures-là, qu'elle a dans les veines du sang de ces travailleurs pa‐
tients qui pratiquaient l'épargne pour pouvoir être dignes et
généreux!

Mais ce n'est pas tout. Malgré l'attrait goûté, compris des
jouissances artistiques, le charme des relations que lui a procu‐



rées la comtesse Bolomei, elle n'a pas de racines dans ce sol
étranger, pas d'amitiés, pas d'épanchement, pas d'horizon non
plus.

Séverin est parti pour Rome, et ce départ lui a laissé un vide
étrange. A son insu, elle s'appuyait sur lui. Il connaissait quelque
chose de sa vie antérieure:--son grand chagrin, d'abord, puis aus‐
si ses amis du presbytère. Elle éprouvait pour lui une sympathie
très vive parce qu'il avait souffert et que, ainsi qu'elle, il ne pou‐
vait refaire sa vie. Enfin, elle avait une confiance irraisonnée,
presque inconsciente, en son sens élevé, en son point de vue, en
son âme de chrétien. Sans songer à la prêcher dans ses découra‐
gements, il jetait dans leurs entretiens des mots lumineux qui de‐
meuraient en elle pour éclairer ses ténèbres. Il la reportait, dans
ses déboires, vers la seule perfection qui ne trompe pas. Que de
fois en le voyant prier dans les églises, elle avait compris le refuge
divin offert aux coeurs souffrants!

Le reverrait-elle? Et quand?... Serait-il toujours inconsolable
et solitaire!... Quel idéal devait être la femme ainsi pleurée! Par‐
fois, il semblait à Léna qu'elle eût trouvé doux de payer de sa vie
quelques jours d'un amour si profond...

La comtesse Bolomei avait été fidèle à la tâche qu'elle avait ac‐
ceptée. Elle invitait souvent Léna, et formait insensiblement son
goût, ses manières, son langage même. Elle la maintenait à un ni‐
veau élevé, traitant devant elle les questions qui devaient élargir
son esprit. Elle lui donnait part à ses oeuvres de charité, l'emme‐
nant dans ces ruelles étonnantes, misérables et pittoresques, ou
dans ces vieux palais délabrés, devenus l'asile de la misère, où
l'on voit flotter des loques sur les façades de marbre, où, dans des
débris de poterie, des fleurs communes poussent sur les fenêtres



en ogive. Elle lui procurait ainsi cette saine impression qui
consiste à mettre la souffrance physique en regard des peines
morales, et qui fait envisager d'une manière plus juste la croix
qu'on a à porter. Enfin, elle l'encourageait à dessiner sous la di‐
rection un peu capricieuse de son père, elle lui prêtait des livres,
dirigeait ses études littéraires, parlait italien avec elle, et contrô‐
lait, sans en avoir l'air, ses relations. Seulement, tout cela fait,--et
c'était certes beaucoup,--elle ne songeait pas à gagner la
confiance de cette enfant; elle ne se doutait même pas du vide af‐
freux de son coeur, du sentiment morbide de désillusion qui
l'avait envahie. Ce qui sauvait Léna, c'étaient les fortes semences
jetées jadis en son âme. Elle souffrait, mais du moins elle ne se
complaisait pas en sa souffrance, et ne l'irritait pas par d'inutiles
et dangereuses analyses. Elle gardait la notion chrétienne de
l'épreuve, du mérite, et surtout de l'amour de Dieu qui allège les
fardeaux. Et elle se prêtait aux distractions, heureuse de consta‐
ter que le progrès de son esprit rendait son père fier d'elle; elle le
soutenait dans ses faciles découragements, toujours prête à satis‐
faire ses fantaisies, et à s'oublier elle-même, science nouvelle‐
ment acquise, et singulièrement méritoire à son âge.

...Mais sa tâche filiale est parfois un peu lourde. Elle n'a pas
été préparée, par son milieu, par les caractères de granit qui l'en‐
touraient en Bretagne, à comprendre cette nature flexible,
fuyante, tombant des enthousiasmes aux découragements, ar‐
dente et mobile, tendre et oublieuse, passant, en somme, à tra‐
vers la vie comme dans un rêve créé par sa propre fantaisie. Elle
se sent vis-à-vis de lui de plus en plus protectrice; mais l'indul‐
gence lui est souvent difficile, justement parce qu'il n'y a pas d'af‐
finités naturelles entre elle et lui. Si brutalement injuste que lui
semble son oncle, elle le comprend plus facilement. Cependant,



elle ne montre jamais à son père ni impatience vis-à-vis de ses
caprices, ni dédain pour sa faiblesse. Il est, du moins, une chose
qu'elle peut admirer sans réserve en lui: c'est ce don merveilleux
qui fait de lui un grand artiste. Elle pose patiemment devant son
chevalet, et son image, sous différentes formes, emprunte des
titres divers: en robe blanche et en grand chapeau, elle est «la
Fille du peintre»; en Fouesnantaise, elle anime un paysage bre‐
ton auquel le Coatlanguy sert de fond. Les deux portraits vont
partir pour le Salon, et Léna se demande d'abord ce que pensera
Landry,--puis si Séverin se rappellera avec plaisir son séjour à
Venise, et les heures passées dans l'atelier de la riva degli
Schiavoni....

Elle reçoit des lettres furtives de Loïzik; Loïzik se mariera
après Pâques. Elle exprime de sincères regrets de ne pouvoir flé‐
chir son oncle, qui ne parle jamais d'elle, son chagrin de ne pas
avoir sa cousine comme «fille d'honneur», puis s'étend avec une
complaisance ravie sur les préparatifs de ses noces. Il y aura un
millier d'invités. On dressera des tentes, on les enguirlandera de
feuillage. Les boeufs sont déjà marqués pour le sacrifice, les bar‐
riques de vin arrivent par les lourdes charrettes, les cuisinières
fameuses de la région sont retenues, les pauvres avertis et
conviés. Car, en ces agapes nuptiales, les questions sociales sont
pacifiquement résolues: les châtelains et les pauvres hères, les
riches et les mendiants, tous sont assis dans une même pensée
joyeuse, tous portent des toasts à la mariée, tous, au milieu du re‐
pas, se lèvent et confondent dans une même prière le souvenir de
leurs défunts toujours chers.

Léna éprouve un chagrin profond de ne pas être de ces fêtes.
Elle eût aimé à en surveiller les heureux préparatifs, à tresser des



guirlandes, à remuer la pâte des fars noirs ou blancs, et surtout à
attacher au corsage de Loïzik les boutons d'oranger. Heureuse
Loïzik! Aucun rêve imprudent ne l'a élevée hors de sa sphère; au‐
cun mécontentement ne l'a disposée à écouter des paroles trom‐
peuses. Ses tranquilles pensées ne franchiront pas les limites bé‐
nies de son devoir heureux; elle poursuivra avec Goulven l'oeuvre
de son oncle, préservera des vies et des bonheurs, et élèvera dans
les antiques traditions d'honneur et de travail une nouvelle géné‐
ration de Coatlanguy....

Son père la surprend, cette lettre à la main, et elle n'a pas le
temps d'essuyer ses larmes.

--Ah! Léna, tu regrettes le Coatlanguy! dit-il avec une inflexion
jalouse. J'ai craint, quelquefois, que tu n'aies le mal du pays!

Mais Léna lui sourit déjà.

--Avec vous, père! Mais c'est chez vous qu'est mon pays, et si
je devais vous quitter, j'aurais, à en mourir, le mal de mon cher
père!

Il se laissa tomber sur un fauteuil, un peu las. Il avait de ces
dépressions soudaines qui inquiétaient un peu sa fille, mais qui
ne duraient pas.

--J'ai connu la nostalgie, et j'en subis encore quelquefois les
atteintes. J'en ai eu un accès en te revoyant, Léna. Mais il paraît
que tu m'as apporté assez d'effluves bretons, dans les plis de ta
mante et de ta jupe de drap, pour satisfaire mes vieilles aspira‐
tions, car je ne désire plus retourner au Coatlanguy: j'aurais peur
d'être déçu en le revoyant avec mes yeux d'aujourd'hui. Oui, ma
fille, tu es pour moi le pays perdu; tu es la fleur de ce sol jadis



tant aimé, tu m'en parles la langue oubliée, la couleur de son
océan et de son ciel se reflète dans tes yeux, et j'y vois parfois
passer ses incurables mélancolies....

Il resta un instant immobile, perdu dans ses pensées, puis re‐
prit d'un ton rêveur, comme s'il épelait ses propres sentiments:

--C'est étrange, Léna, mais je n'ai plus de désirs personnels. Il
me vient, par instants, une grande indifférence, qui m'envahit
lentement, comme doit le faire le froid de la mort. Pour moi, te
dis-je, je ne désire plus rien, sinon revoir mon frère, et, le voulût-
il, je n'aurais pas le courage d'aller jusqu'à lui. Mais je peux en‐
core former des voeux pour toi, ma fille, et je m'inquiète de ton
avenir.

Elle s'effraya de cette sollicitude soudaine.

--Cher papa, laissez mon avenir à Dieu, et jouissons d'être en‐
semble.... Vous avez confiance en Dieu, n'est-ce pas?

--Une humble et ferme confiance! répondit-il avec ferveur. Ma
vie a eu des lacunes, Léna; j'ai pu me tromper, j'ai pu fléchir sous
des fardeaux qu'un autre eût portés plus vaillamment; mais j'ai
gardé ma foi de Breton, et quand j'évoque les oeuvres de mon
pinceau, je pense avec soulagement que les yeux purs de ta mère
auraient pu les contempler....

Elle fut remuée au fond de l'âme en comprenant qu'en cette
vie ballotée, il était demeuré quelque chose de la candeur d'un
enfant. Mais dans l'affection très tendre qu'elle avait pour lui, il y
avait des sursauts et des réactions, et elle sentit tout à coup son
coeur se glacer quand il ajouta, après un long silence:



--M. de Salles m'a promis de revenir à Venise.... J'ai pensé
quelquefois qu'il dépend de toi de devenir sa femme, Léna.

Ces paroles inattendues avaient quelque chose de si soudain,
de si cru, de si peu en rapport avec la nature de son père, et
même avec le tact et la délicatesse qu'elle était habituée à trouver
chez lui, qu'elle resta un instant sans parler, horriblement cho‐
quée de cette ouverture presque brutale. En une minute, des
idées pénibles traversèrent son esprit. Serait-il possible qu'il eût
provoqué le retour de Séverin? Formait-il des plans en vue d'une
chose si... si impossible?

Le ressentiment de sa dignité froissée perçait dans le ton de
ses paroles lorsqu'elle put enfin répondre.

--M. de Salles ne se remariera jamais, dit-elle vivement. En
outre, il y aurait entre lui et moi des obstacles qu'aucun de nous
ne songerait à surmonter.... Vous ne savez pas dans quel milieu
raffiné il vit! Vous me peineriez cruellement, mon père, si vous
ajoutiez un mot.... Je ne voudrais pas revoir M. de Salles, s'il
soupçonnait ce que vous avez pensé!

La véhémence de sa fille ne parut pas émouvoir le peintre.

--Je suis plus sceptique que toi au sujet des deuils éternels,
dit-il en soupirant. Nous autres hommes, nous n'avons pas vos fi‐
délités invincibles.... J'ai aimé ta mère avec un paroxysme de ten‐
dresse... sa mort m'a brisé pour toujours, et m'a ôté même, pour
un temps, la force de te chérir.... Hélas! Léna, j'ai pourtant cédé à
la tentation de rebâtir un nouveau foyer! Et quant à la différence
du milieu dont tu parles, ajouta-t-il avec une décision inaccoutu‐
mée, tu l'exagères.... Tu oublies ton origine très noble, très pure;
tu ne sais pas le prestige que peut avoir en outre, même dans le



monde de M. de Salles, la fille d'Hervé Lebreton; enfin, tu ne te
rends pas compte de la culture nouvelle de ton esprit, de l'affine‐
ment de tes manières....

Elle éprouva de nouveau un froissement, à l'entendre parler
de cet affinement comme d'une chance de fortune et d'avenir.

--J'espère, dit-elle avec une froideur involontaire, que vous
n'avez pas demandé à M. de Salles de revenir dans le but de pro‐
voquer une demande en mariage! Ah! si je pouvais le penser, tous
les souvenirs agréables de notre bonne amitié me deviendraient
odieux, à commencer par ce dîner de Noël, qui avait l'air, j'y
songe maintenant, d'une fête de famille! Oh! père! père!...

Et elle fondit en larmes.

Une surprise désolée se peignit sur le visage d'Hervé.

--Léna, ne te fâche pas! Ne t'afflige pas! Personne ne songe à
te marier malgré toi, ma chérie! Je... lui ai écrit... ou plutôt ré‐
pondu.... Ne te souviens-tu pas qu'il nous a envoyé des photogra‐
phies?... Je lui disais seulement que... j'étais un peu souffrant,
que j'espérais qu'il ne quitterait pas l'Italie sans revenir nous
voir....

Ses explications avaient des allures d'excuses, et elles firent
mal à Léna.

--J'aime à croire, dit-elle, essuyant ses larmes, que M. de
Salles ne supposera de votre part aucune arrière-pensée.... Mais
moi je ne veux pas me marier!... Jamais! dit-elle, retenant une
explosion de douleur.



--J'espère, Léna, que je ne te laisserai pas seule au monde
murmura-t-il avec cette expression d'humilité qui était chez lui
l'indice qu'il cédait à une volonté plus forte que la sienne, et qui
faisait toujours souffrir Léna.

XXXII

Elle éprouva alors un impérieux besoin de se distraire, de fuir ces
chambres resserrées où sa pensée semblait, faute d'espace, re‐
tomber sur elle-même. Elle prétexta un achat, et sortit au hasard,
essayant de secouer l'idée douloureuse qui venait de s'implanter
dans son cerveau.

Elle erra d'abord sous les arcades de la place Saint-Marc. Mais
elle ne pouvait s'intéresser à rien. Ni les verreries merveilleuses
de Salviati, ni les dentelles sans prix de Jesurum, ni les marbres,
ni les aquarelles, ni les bijoux ne retenaient son regard troublé.
Elle s'enfonça dans la Merceria, entra un instant à San-Salvatore,
toujours ouvert, pour y chercher un peu d'apaisement et y revoir
aussi la _Transfiguration_ du Titien, et le tombeau de cette poé‐
tique Catherine Cornaro, reine de Chypre; puis elle erra dans les
ruelles, traversant, sur les ponts en dos d'âne, les étroits et pitto‐
resques canaux, découvrant ici une église, là un palais, plus loin
un jardin minuscule épandant sur l'eau le feuillage tremblant
d'un saule, ou y mirant des touffes de giroflées. Elle se contrai‐
gnait à ne plus penser, et à s'intéresser à ses découvertes. Et com‐
bien l'on en fait de tout genre, à Venise! Elle tressaillit d'une
émotion soudaine en se trouvant dans l'église de San-Zaccaria,
en face des restes vénérables du père du Précurseur. Elle oublia



ses soucis pour tomber à genoux. Ainsi que devant le tombeau de
Saint-Marc, elle remontait les siècles, émue d'être si près de ce
corps sanctifié, de ces bras qui portèrent l'Enfant Prophète.

L'apaisement souhaité s'était soudain fait dans son âme, et
elle redevenait capable de surmonter son angoisse, de dépasser
pour ainsi dire les pensées troublantes et douloureuses qui s'of‐
fraient à elle.

Elle avait continué à marcher sans but, tantôt arrêtée par une
impasse, tantôt suivant une berge étroite, tantôt, enfin, s'égarant
dans un de ces labyrinthes dont les passages sont parfois si res‐
serrés qu'on n'y peut, à la lettre, ouvrir un parapluie. Et quand
elle reprit conscience du lieu où elle se trouvait, elle s'aperçut
qu'elle était près du Canal Grande, mais très loin de chez elle, de‐
vant le pittoresque Palais di Turchi, dont elle avait visité le mu‐
sée. Alors, elle se rendit à la station des bateaux à vapeur, pour
regagner plus vite son logis.

C'était toujours pour elle un plaisir nouveau de passer devant
ces palais incomparables dont un grand nombre, hélas! sont de‐
venus des centres d'industrie ou des caravansérails à la mode.
Elle était redevenue elle-même lorsque, dans le crépuscule, elle
débarqua au quai des Esclavons, et s'engagea dans l'escalier
sombre de sa maison.

Comme elle ouvrait la porte de l'appartement, un bruit de voix
frappa son oreille. Il y avait quelqu'un avec son père, et son coeur
cessa un instant de battre en reconnaissant l'accent familier de
Séverin de Salles.

Elle n'entra pas dans l'atelier. Elle se glissa sans bruit dans sa
chambre, jeta son chapeau sur son lit, et alla appuyer son front



contre la fenêtre, regardant sans le voir le mouvement intense du
quai et du canal.

Ainsi, il avait répondu sans perdre une heure à l'appel d'Her‐
vé! Quel mobile l'amenait? La sympathie pour un grand talent?
La compassion pour un homme fatigué, qui se croyait malade?
Car ce ne pouvait pas, non, ce ne pouvait pas être un autre senti‐
ment! Qui aurait pu lutter contre ce souvenir indestructible d'une
morte qui avait dû être la perfection même!... Mais qu'avait-il
pensé de cette demande, de ce rappel, de la part d'un homme qui,
après tout, n'était pour lui qu'un étranger? Avait-il deviné un mo‐
bile secret, intéressé, une intrigue, en un mot, dans cette dé‐
marche? Était-il possible qu'il l'eût cru inspirée par Léna elle-
même? A cette idée, une rougeur brûlante couvrit son visage.
Une terreur la prenait de rencontrer Séverin. Elle resta immobile,
espérant que son père ignorerait qu'elle était rentrée. La visite fut
longue. La nuit était venue, elle n'osait pas aller chercher sa
lampe, et elle restait là, seule dans les ténèbres, respirant à peine,
et trouvant les minutes démesurément longues.

Séverin partit enfin. Elle prêta l'oreille au bruit de ses pas
dans l'escalier; puis, ayant rafraîchi d'eau froide son visage brû‐
lant, elle entra chez son père.

--Viens-tu seulement de rentrer? Je te guettais, cependant,
Léna, dit-il. N'as-tu pas rencontré M. de Salles?

Il y avait dans sa voix une émotion inquiète et quelque chose
de suppliant. Il avait baissé l'abat-jour de sa lampe, et son visage
restait dans l'ombre.

--Non, dit Léna avec une sécheresse involontaire, je ne l'ai pas
rencontré.



--Il reviendra; il a été déçu de ne pas te voir... très déçu, Léna.

Elle ne répondit rien, et se mit en devoir de préparer la petite
table du dîner. Ses mouvements étaient fiévreux, et son coeur
battait à l'idée d'entendre une parole qui la froisserait et dimi‐
nuerait son père à ses yeux.

Mais Hervé ne parla plus de Séverin. Avec un peu d'effort
d'abord, puis avec un intérêt réel, il questionna sa fille sur ce
qu'elle avait vu dans sa promenade, et lui donna sur les palais et
les églises de ces détails dont sa mémoire était riche, et qui, sous
sa parole imagée et facile, prenaient un intérêt extraordinaire.

Mais, comme distraite malgré elle et instinctivement soulagée,
elle prenait son ouvrage près de la lampe pour passer une tran‐
quille soirée, le timbre de la porte d'entrée résonna deux fois sous
une pression nerveuse, et presque aussitôt, celui qu'elle avait re‐
douté de voir parut à la porte de l'atelier.

--Vous voyez que je suis indiscret: je reviens déjà, dit-il avec
un sourire que Léna trouva contraint. Vous m'avez habitué tous
deux à croire que cette maison était un peu la mienne....

Tous deux! Quoi! avait-il pu se méprendre au plaisir qu'elle té‐
moignait de sa venue? Pouvait-il croire qu'elle avait désiré, indi‐
rectement sollicité son retour? Elle se sentait faiblir à cette pen‐
sée odieuse....

Il s'aperçut certainement de son embarras; mais elle se de‐
manda avec angoisse comment il l'interprétait. Avec son tact ha‐
bituel, il parla aussitôt de choses banales, puis de son séjour à
Rome.



--N'êtes-vous pas allé à Florence? demanda Hervé qui, lui aus‐
si, était en proie à une pénible anxiété.

--Non, j'avais besoin de solitude.

--Mme Desmoutiers et son fils y sont-ils encore? dit Léna avec
une tranquillité affectée.

Il se tourna vivement vers elle, peut-être surpris de la voir
aborder ce sujet.

--Non; ma cousine n'est pas femme à jouir tout un hiver des
souvenirs moyenâgeux et des merveilles artistiques de Florence.
Après quelques semaines, elle est allée finir l'hiver à Nice.

--Et vous, vous retournez à Paris, dit Léna d'un ton affirmatif,
comme si c'était une chose entendue.

Il la regarda, de nouveau étonné.

--Mes projets sont encore incertains... Combien j'ai pensé à
vous, à Rome! ajouta-t-il, cherchant à dissiper le malaise inexpli‐
qué qui planait sur eux tous. Vous jouiriez tant de ses trésors, et
surtout de son atmosphère!

--Mon père m'y conduira peut-être quelque jour, répliqua-t-
elle avec une légère sécheresse.

Il essayait vainement de l'animer, et cherchait évidemment
l'énigme de cette attitude nouvelle. Hervé était au supplice. Au
bout d'une demi-heure, Séverin, découragé, se leva pour prendre
congé, sans que personne le retînt.

Léna parut oublier qu'elle avait pris l'habitude amicale de te‐
nir pour lui sa lampe au-dessus des ténèbres béantes de l'escalier.



Dès qu'il eut refermé la porte, elle alluma un bougeoir d'un geste
fiévreux et, avec un bonsoir précipité, elle se retira dans sa
chambre.

XXXIII

Léna eut une nuit de cauchemar.

Il lui semblait que toutes les tristesses et les angoisses de sa
jeune vie surgissaient devant elle en des images heurtées, brisées,
singulièrement enchevêtrées. Elle était assise à la table de Mme
Desmoutiers, et elle essayait de cacher ses mains, qui apparais‐
saient brunes sur la nappe satinée.... Elle tournait la tête, et sou‐
dain, elle errait dans le cimetière de Lanrouara, cherchant la
tombe de son père.... Landry passait près d'elle, ayant à son bras
une jeune femme élégante, qui riait d'elle. Puis son oncle la jetait
hors du Coatlanguy et la poursuivait dans l'avenue, le bras levé.
Enfin, son père lui amenait Séverin, à qui il criait d'une voix pas‐
sionnée: «--Épousez-la, car elle est pauvre, et elle vous aime!»

L'horreur de cette dernière vision l'éveilla. Il faisait à peine
jour. Elle se jeta hors de son lit pour fuir ces affreux rêves, et
s'habilla en hâte pour une messe matinale. La grande paix de
l'église la calma. Elle eut de nouveau conscience d'une atmo‐
sphère de prières très anciennes, traversée d'une pluie incessante
de grâces. Elle ne put formuler une oraison; elle craignait trop de
voir clair en elle-même, d'y faire surgir une souffrance précise,
une humiliation, une colère, que sais-je! Elle berça sa pensée
d'une unique supplication:



«Sainte Mère de Dieu, portez-moi!»

Et l'image archaïque de la Madone de la Nicopeja lui était un
apaisement; elle regardait avidement son visage naïvement bien‐
veillant, le petit Jésus tenu tout droit sur sa poitrine, présenté à
l'adoration, à la confiance, et à demi voilé sous les colliers sus‐
pendus au cou de la Vierge.

Il était encore très tôt quand elle sortit de l'église, si tôt que
deux heures au moins devaient s'écouler avant le moment où elle
entrait chez son père. La place était presque déserte; des vols de
pigeons s'y abattaient en liberté, si nombreux que leurs roucoule‐
ments rappelaient, de loin, le murmure rythmé des flots. Une
brise fraîche soufflait; de petits nuages légers flottaient sur un
ciel encore pâle, d'une ravissante nuance azurée. On sentait le
printemps dans l'air, mais on ne le voyait pas dans cette ville de
marbre et d'eau. Léna eut tout à coup le désir ardent, invincible,
de voir des arbres, et, presque sans réfléchir, courut prendre le
bateau qui menait au jardin public.

Il était encore désert. Les arbres avaient revêtu leur parure
d'un vert tendre, et les pins et les lauriers semblaient plus noirs
près de cette fraîche éclosion. C'était une sensation délicieuse
d'errer à cette heure matinale sous les ombrages nouveaux, d'en‐
tendre des oiseaux... et de penser à l'âpre et tardif printemps qui,
là-bas, commençait seulement à étoiler d'or les ajoncs, et d'ar‐
gent les haies d'épines. Elle s'assit sur un banc, soulagée d'être
seule, et essayant de s'absorber dans le charme de cette heure
avant d'aller reprendre ses soucis.

Mais, ayant levé la tête au bruit d'un pas solitaire, elle tres‐
saillit en reconnaissant ce promeneur inattendu: Séverin de



Salles passait devant elle.

Lui aussi s'arrêta, surpris. Il hésita un instant, puis se
découvrit.

--Je n'ai pas besoin, dit-il, de vous assurer qu'un pur hasard
m'a amené ici.... Je ne me permettrais pas de m'asseoir près de
vous; mais je puis, du moins, vous adresser une requête: voulez-
vous m'accorder un entretien chez monsieur votre père, aujourd'‐
hui, à l'heure qu'il vous plaira de me fixer?

Elle se leva tremblante, en proie à une cruelle agitation.

--Un entretien?... A quoi bon?... N'avons-nous pas déjà abusé
de votre sympathie pour des isolés?... dit-elle d'une voix à peine
intelligible.

Le regard de Séverin exprima une surprise presque pénible.

--Si ma présence vous semble indiscrète, dit-il, légèrement
froissé, si j'ai abusé à mon insu de votre accueil amical, je ne vous
fatiguerai pas plus longtemps de mes visites.... Mais un motif sé‐
rieux me fait désirer l'entretien que je sollicite de vous, après en
avoir demandé la permission à M. Lebreton....

--Je suis sûre, je sais que c'est... inutile, balbutia-t-elle, serrant
nerveusement ses mains l'une contre l'autre.

--Vous en jugerez après m'avoir entendu.... Ne pouvez-vous
avoir confiance en moi? ajouta-t-il avec une émotion visible.

Elle _savait_ qu'il voulait demander sa main... elle savait aus‐
si qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas permettre que les in‐
trigues de son père réussissent.... Oh! quel mot!... Et qu'il était
dur de juger ainsi ce pauvre père faible et tendre!... Mais pouvait-



elle, si certaine qu'elle fût de sa demande impossible, la refuser
avant qu'il la formulât? Après tout, il voulait peut-être seulement
lui parler de Landry, lui transmettre un message.... D'ailleurs,
son père avait approuvé cette entrevue....

Elle s'inclina légèrement.

--Je serai toute la matinée chez moi, dit-elle, essayant de raf‐
fermir sa voix brisée.

Et elle se dirigea rapidement vers l'embarcadère du bateau à
vapeur.

Jamais, peut-être, elle n'avait ressenti une plus cruelle souf‐
france. La pensée que Séverin avait été pour ainsi dire pris au
piège, attiré honteusement par le seul mobile capable d'agir sur
son coeur mort et sa nature loyale: la pitié,--cette pensée la met‐
tait hors d'elle, d'autant qu'elle ne pouvait savoir ce que son père
lui avait dit. Si Séverin allait supposer qu'elle l'aimait!... Si ce
n'était pas seulement par compassion pour les soucis paternels
d'un homme malade, inquiet de l'avenir de sa fille, qu'il voulait la
demander, mais par pitié pour elle-même, si on lui avait persua‐
dé qu'elle souffrait à cause de lui!...

Elle tarda à entrer chez son père, tant elle sentait en elle de
soulèvement et de rancune. Elle dut faire appel à toute son éner‐
gie pour l'embrasser comme à l'ordinaire. Il la regardait avec une
inquiétude, presque une peur, qui, cependant, l'attendrit
légèrement.

--Vous avez autorisé M. de Salles à me demander un entretien,
mon père? dit-elle d'une voix dont elle s'efforçait d'apaiser les
frémissements.



--Pourquoi pas, Léna? répliqua-t-il avec la douceur humiliée
qui choquait à sa fille.

--S'il prétend me demander en mariage, comme je n'ai que
trop lieu de craindre que l'idée n'en vienne pas de lui, et comme,
d'autre part, je ne veux pas me marier, je regrette d'avoir avec lui
une explication qui ne peut que nous faire mal à tous deux....

--Léna, dit-il, malheureux, comment peux-tu croire que
j'eusse voulu jeter mon enfant aux bras d'un indifférent!... Je t'as‐
sure que je n'ai rien fait, rien écrit de contraire à notre dignité! Je
suis sûr qu'il t'aime, et je désire ardemment te laisser à un pro‐
tecteur tel que lui. Ne t'obstine pas à refuser ton bonheur par une
vaine susceptibilité.... Crois-moi, j'ai lu dans son coeur!

--Ne pourriez-vous, dit-elle sans répondre, vous charger de lui
exprimer vous-même ma détermination, qui est immuable? Cela
nous épargnerait une souffrance....

--Non, ma fille, je ne peux rien faire de la sorte, parce qu'il ne
m'a pas dit le sujet de l'entrevue qu'il veut avoir avec toi, et que je
ne pouvais refuser à un homme tel que lui....

Elle ne protesta plus et, prenant son ouvrage, elle rentra dans
sa chambre, et se mit à coudre fiévreusement et en silence près
de sa fenêtre.

Elle souffrit une torture pendant cette attente. Elle aurait vou‐
lu tour à tour presser les minutes, pour en finir avec cette hor‐
rible souffrance, et les retenir, pour retarder un moment qui lui
semblait au-dessus de ses forces.

Mais l'heure fatale vint. Elle entendit s'ouvrir la porte du petit
vestibule, un pas ferme résonna sur le carreau de marbre, puis



Giuseppa vint l'avertir que le _signore francese_ la demandait.

Elle s'agenouilla un instant devant le minuscule autel qu'elle
avait élevé dans un coin de sa chambre à la Sainte Vierge et à
sainte Anne, puis entra avec un calme affecté dans l'atelier que le
soleil emplissait d'une lumière joyeuse, et où elle allait tant
souffrir.

Séverin était d'une pâleur qui l'impressionna.... Comme il de‐
vait lui en coûter de venir, par pure compassion, demander la
main d'une femme qu'il ne pouvait aimer!...

--Hier, quand je suis arrivé, dit-il, il me semblait facile de ve‐
nir vous dire tout ce qu'il faut que vous sachiez.... Me trompé-je
en trouvant votre ancienne et amicale attitude changée, et en m'i‐
maginant qu'il y a entre vous et moi je ne sais quel malentendu?

--Je ne vous comprends pas.... Pourquoi y aurait-il quelque
chose de changé entre nous? répliqua-t-elle d'un ton qui sembla
élargir la distance bien réelle que sentait Séverin.

Il la regarda avec un étonnement douloureux.

--Quoi qu'il en soit, je dois vous parler, dit-il avec un soupir.
Nous avons eu, quel que puisse être l'avenir, des rapports cor‐
diaux, je n'ose dire affectueux, et vous m'avez témoigné assez de
confiance pour qu'il me répugne de ne pas y répondre.... Il me
semble que vous devez d'abord, avant tout, savoir la vérité de ma
vie, connaître ce que je dérobe aux autres; en un mot, je crois de‐
voir faire tomber devant vous la légende dont on m'a entouré....

Surprise, troublée, elle ne sut que répondre. La vérité de sa
vie! C'étaient là des mots singuliers; mais elle n'eut pas l'idée que



cette vérité ne dût être digne de l'opinion qu'elle s'était faite de
lui.

--Je me suis d'abord demandé, reprit-il, si j'avais le droit de
dépouiller une morte d'un prestige même emprunté; mais encore
une fois, vous avez le _droit_ de tout savoir....

--Quel droit pourrais-je avoir à vos confidences? dit-elle avec
agitation. Monsieur de Salles, j'aimerais mieux que vous arrêtiez
là un entretien qui peut devenir pénible....

--Il faut que je vous parle, répondit-il d'un ton ferme. Vous sa‐
vez quel respect j'ai pour vous, et je veux espérer que rien de dou‐
loureux ne sortira de cette conversation.

Les yeux gris de Léna devinrent un peu durs, et sa bouche se
serra tandis qu'elle se résignait à l'écouter.

--On a cru, reprit Séverin, étouffant un soupir, que ma vie a
été brisée par la perte de ma femme.... On a répété que je l'avais
trop aimée pour l'oublier jamais, et que le souvenir idéal d'une
créature parfaite m'empêchait de penser à aucune femme, si
charmante fût-elle.... Peut-être étais-je capable de porter jusqu'à
la fin le deuil d'une créature qui m'eût aimé comme moi je l'avais
chérie.... Mais si j'ai gardé des années ce veuvage austère après
ces quelques mois de vie conjugale, si j'ai rompu avec le monde,
si je suis devenu incapable de goûter les joies d'ici-bas, ce n'est
pas parce que je pleurais une femme aimée et aimante....

Il s'arrêta un instant, oppressé....

--...C'est parce que j'avais été cruellement trompé, et que je ne
pouvais plus croire au bonheur....



Il y eut encore un silence, pendant lequel Léna crut entendre
les battements de son coeur.

--Quand je la connus, reprit Séverin d'une voix plus basse, elle
avait tout ce qui peut charmer: esprit, beauté, douceur, talents,
que sais-je!... Tout, hors la fortune, et c'était pour moi un bon‐
heur de plus de lui rendre la situation et les jouissances qu'elle
avait connues dans sa première jeunesse. Dire combien je l'ai‐
mais, serait impossible. J'étais jeune, ardent; j'avais conscience
des dons que j'avais reçus, et je bénissais Dieu de pouvoir les pro‐
diguer à son bonheur. Ce que je lui ai donné, personne ne peut le
savoir, elle-même ne l'a jamais soupçonné; j'étais si riche de ten‐
dresse, d'enthousiasme, que je lui prêtais ce qu'elle n'avait pas....
Je ne voulais pas m'avouer sa froideur, je la voyais telle que la
faisait mon amour.... Cela dura trois mois, pendant lesquels la
ferveur de mon affection, de mon admiration, ne s'épuisa pas.
Puis un mal soudain l'enleva.... Je ne puis penser encore à l'ago‐
nie que j'endurai.... La dernière parole intelligible qu'elle me dit
fut: «Pardon!» Je vis dans ce mot la délicatesse d'une tendresse
pareille à la mienne. Ma foi chrétienne m'empêcha seule de deve‐
nir fou. Mais lorsqu'il fallut, d'une main frémissante de douleur,
toucher à ce qui lui avait appartenu, je trouvai son journal
intime....

Il s'arrêta, de nouveau oppressé.

Léna l'écoutait maintenant avec un intérêt poignant, sans pen‐
ser à elle, sans se demander pourquoi il lui faisait cette étrange
confidence.

--J'appris alors d'elle-même, par ce témoignage posthume, re‐
prit-il d'une voix changée, que je n'avais jamais été aimé.... Elle



avait horreur de la pauvreté, et avait lâchement, vulgairement
cédé à l'attrait de ma fortune. Pour m'épouser, elle avait rompu,
oui, rompu une promesse, renoncé à un homme qu'elle aimait....
Je trouvais dans ces pages la trace de la lutte qu'elle avait livrée
entre cet amour et sa cupidité.... Oh! je lui dois cette justice
qu'elle a été envers moi une épouse fidèle.... Mais elle ne m'a ja‐
mais aimé; elle m'a laissé, avec des sourires perfides, prodiguer
tout ce que j'avais de meilleur,--sans retour....

Les yeux de Léna n'étaient plus froids ni durs; il pouvait y lire
une sincère sympathie.

--Alors, dit-elle avec un soupir, vous aussi, vous avez connu
cette souffrance d'avoir vu son coeur méprisé, d'avoir aimé...
dans le vide!

--Pis que dans le vide: elle était fausse! murmura-t-il, essuyant
les gouttes de sueur qu'avait amenés à ses tempes l'effort cruel
qu'il venait de faire. Et voilà pourquoi je ne puis plus aimer au‐
cune femme. Si, dans la fleur de ma jeunesse, dans l'éclat des fa‐
cultés brillantes que je peux reconnaître aujourd'hui comme s'il
s'agissait d'un autre, je n'ai pas réussi à éveiller la sympathie,
l'écho que méritait mon coeur, comment l'aurais-je espéré plus
tard, comment ne serais-je pas devenu sceptique? Si l'amertume
n'a pas envahi mon âme, si ma vie n'a pas été stérilisée par cette
déception, plus amère qu'on ne peut l'imaginer, je le dois à la foi
chrétienne qui m'a gardé du désespoir, du découragement, qui
m'a montré la volonté divine, toujours adorable, bien qu'incom‐
préhensible, dans l'épreuve, qui m'a imposé des devoirs, et qui
m'a aidé à porter le poids d'une vie solitaire où la joie ne devait
plus luire....



Il ne pouvait plus être heureux.... Alors, il ne songeait pas à
demander la main de Léna?

Elle se demandait quel était le but de cette étrange confidence;
elle n'attendit pas longtemps.

--Ce que j'ai à vous dire maintenant, poursuivit-il avec un peu
d'effort, je ne le dirais pas à une autre femme, et le secret que je
vous ai confié serait pour toute autre aussi, un bien étrange pré‐
ambule à la demande que je vais vous adresser.... Mais vous avez,
comme moi, subi une amère désillusion; comme le mien, votre
coeur est libre, et vous m'avez laissé entendre que vous ne pouvez
plus croire à ce sentiment qu'on a tant parodié.... Je suis très soli‐
taire, et un jour peut venir--Dieu veuille qu'il soit éloigné!--où
votre vie, à vous, sera terriblement isolée, où vous serez placée
dans l'alternative de vivre seule ou de reprendre, auprès d'un pa‐
rent offensé, une vie qui vous était à charge avant même que vous
connussiez d'autres horizons. En dehors des illusions de la jeu‐
nesse, il peut y avoir une affection grave, solide, basée sur la com‐
munauté des croyances, des aspirations, sur un même désir du
bien.... Voulez-vous me faire le très grand honneur de me confier
votre existence?... Je n'ai plus, maintenant que ma jeunesse est
passée et que la souffrance m'a rendu austère, indifférent à la
plupart des choses de ce monde, je n'ai plus, dis-je, la prétention
d'être aimé comme j'avais jadis rêvé de l'être. Je sais que, vous
non plus, vous ne demanderiez pas l'attachement romanesque
dont vous avez d'ailleurs connu l'inanité. Mais je sais aussi que je
peux avoir foi en votre loyauté, qu'un motif indigne de vous n'en‐
traînerait pas votre décision, que vous êtes trop fière et trop
haute pour vous marier pour de l'argent ou pour une situation.
Peut-être, cependant, pensez-vous aussi qu'il faut à une femme



une protection, un but dans la vie, un devoir enfermé dans des li‐
mites précises.... Ai-je besoin de vous dire que je ne vous sépare‐
rais jamais de votre père?...

Il se tut, l'interrogeant encore d'un regard grave, tranquille,
austère, dans lequel ne se lisaient ni ardeur, ni impatience. Elle
sentit son coeur étreint d'une impression étrange, glacée, et se
demanda si jamais une telle demande avait été formulée en de
pareils termes.

--Il est trop juste que vous preniez le temps de la réflexion, re‐
prit-il avec le même calme. Je sens tout ce qu'a de singulier notre
situation.... Je n'aurais, je le répète, osé adresser ma requête à
aucune autre jeune fille, d'abord parce que peu de jeunes filles
ont, à votre âge, expérimenté la souffrance; puis parce qu'il en est
encore moins, peut-être, auxquelles l'argent soit indifférent
comme je _sens_ qu'il l'est pour vous. Je sais que vous ne me
tromperez pas.... D'ailleurs, je ne vous demande que de m'aider à
vivre une vie utile, austère peut-être, mais relevée par les devoirs
qui sont toujours à notre portée. Puis-je vous demander quand
vous voudrez bien me faire connaître votre décision?

--Oh! tout de suite... Pardonnez-moi de répondre ainsi à ce qui
est de votre part très bon, j'en suis sûre.... Mais c'est impossible,
tout à fait impossible!...

Il regarda attentivement son visage altéré, ses yeux remplis de
larmes, et tout à coup devint très pâle.

--J'ai peut-être été brutal.... Je me suis sans doute mal expli‐
qué.... Ce n'est pas une froide association que je vous offre, mais
une protection affectueuse.... Il m'était impossible de vous laisser
croire que je pouvais de nouveau être jeune, et goûter la forme de



bonheur qui a été flétrie pour moi par la fausseté d'une femme....
Vous-même, vous êtes désenchantée, je l'ai bien senti....

--Vous avez été d'une loyauté absolue, dit-elle, l'interrompant.
Mais vous cédez, sans vous en rendre compte, à une compassion
qui vous égare.... Mon père se croit malade, à tort, j'en suis sûre,
et vous vous demandez ce que je deviendrai après lui.... Dieu sera
là, j'ai confiance en lui.... Oubliez cette pensée, dont je vous serai
toujours reconnaissante.... Vous ne seriez pas heureux.... ni moi
non plus.... Moi, je ne me marierai jamais!...

Elle dit ces mots lentement, avec une inconsciente solennité,
comme si elle prononçait l'arrêt de sa jeunesse, puis répéta plus
doucement, d'une voix plaintive:

--Jamais!...

Alors, sa pâleur s'accentuant, Séverin s'inclina profondément
devant elle. Elle lui tendit la main, elle pleurait. Et sans ajouter
un mot, ils se séparèrent ainsi.

Un instant après, agenouillée près de son lit, la tête cachée
dans ses oreillers, pour étouffer ses sanglots, Léna connut la plus
amère, la plus cruelle douleur de sa vie.

XXXIV

Séverin rentra chez lui comme dans un rêve. Il avertit l'hôtelier
qu'il repartait dans la journée, puis s'assit à une table pour écrire
à Hervé.



Il déchira plusieurs brouillons, et envoya enfin ces mots, qu'il
ne voulut pas relire:

«Cher Monsieur, j'ai eu l'infini regret d'échouer dans la tenta‐
tive que votre sympathie avait encouragée. Je pense que Mlle de
Coatlanguy désire ne pas me revoir en ce moment. Je repars, re‐
connaissant de votre affection, sans avoir le courage de vous ser‐
rer la main.»

Ayant envoyé cette lettre, il songea que la comtesse Bolomei
pourrait être informée de son passage à Venise, et il se résigna à
aller la voir, avec la secrète espérance de ne pas la rencontrer.
Mais la comtesse était chez elle, et elle l'accueillit avec une vive
expansion.

--Enfin, vous voilà de retour! Mettez-moi au courant, car vous
me faites l'effet d'un sphinx.... Est-ce ma lettre qui vous ramène?

--Oui, elle a confirmé les inquiétudes que me causait la santé
de mon vieil ami Lebreton.

--Quand, vous m'avez écrit pour savoir s'il était vraiment ma‐
lade, j'ai fait appeler Peponi, et je lui ai demandé la vérité. Et,
comme je vous l'ai dit, le pauvre homme a une affection car‐
diaque qui peut lui laisser encore des années de vie, mais qui, ce‐
pendant, a amené ces temps derniers des accidents menaçants.
Dans quelle situation se trouverait cette malheureuse enfant, s'il
lui manquait tout à coup! ajouta-t-elle, enveloppant Séverin d'un
regard pénétrant.

--Je ne veux rien vous cacher, répliqua-t-il avec une affection
de calme. J'ai pensé, comme vous, que sa situation serait
cruelle.... Je ne puis oublier, vous le savez, que cette situation est



un peu l'oeuvre de ceux qui me tiennent de près.... Vous m'aviez
répété si souvent que, même avec un coeur mort, on peut se faire
un bonheur de surface, ou tout au moins, se bâtir un foyer et y
édifier un devoir, que j'ai pensé.... que vous aviez raison.

La comtesse poussa un petit cri, et joignant les mains avec
ravissement.

--Enfin!... _O caro mio!..._ Oui, un foyer, _una casa, e la feli‐
cita!..._ s'écria-t-elle, parlant italien comme cela lui arrivait
quand elle était émue. Et avez-vous aussi pensé que c'était pour
vous que je cultivais cette fleur... ce _giglio_ pur et fier?... Je l'ai
devinée du premier coup d'oeil.... J'ai senti que jamais aucune de
vos Parisiennes banales, taillées sur le même modèle fin de
siècle, ne saurait guérir la plaie de votre coeur.... Il vous fallait
une âme fraîche, encore imprégnée des souffles vierges d'un pays
neuf, marquée au coin d'une éducation, d'une formation
antique.... Elle est de race très noble, et le sang plébéien qui s'est
mêlé dans ses veines au sang bleu de vos pairs lui a communiqué
seulement sa vigueur et sa fierté.... Je me réjouis de la voir heu‐
reuse.... Car, sans s'en douter, elle vous aime, mon ami!

Séverin laissa s'écouler ce flux d'enthousiasme, puis dit
froidement:

--Elle m'a refusé....

La foudre tombant sur le palazzo n'eût pas causé à la comtesse
une plus soudaine, plus saisissante impression. Des exclamations
étouffées s'échappèrent de ses lèvres.

--_Santa Madonna!..._ Non, c'est impossible! _Che cosa in‐
credibile!..._ Vous n'avez pas su lui parler! Il fallait me laisser



faire! Voyons, que lui avez-vous dit?

--La vérité.... Je la lui devais entière, si brutale qu'elle fût.

--Brutale? répéta la comtesse, bondissant sur son fauteuil.

--J'ai dû lui avouer que je n'ai plus d'amour à donner, que je
lui offrais seulement une protection affectueuse, une communion
de devoirs....

Les deux petites mains blanches et flétries de son interlocu‐
trice s'élevèrent en signe de détresse.

--Vous lui avez dit cela!! D'abord, ce n'est pas vrai! Le coeur ne
meurt jamais, et il n'est pas d'homme malheureux qui ne re‐
prenne à la vie près d'une femme aimante, dont l'esprit et le
coeur sont des merveilles!

--Mais Mlle de Coatlanguy est comme moi: elle a été déçue, et
elle refuse, elle, de se marier.

La comtesse le regarda en face, avec un étonnement non
affecté.

--Et vous avez trente-cinq ans! Et vous croyez que vous
connaissez le coeur humain! Et vous prenez au sérieux les désap‐
pointements d'une fille de vingt ans!... Vraiment!... Elle briserait
sa vie parce qu'un jeune fou qu'elle a connu pendant un mois a
cessé d'être amoureux d'elle!...

--Mais puisqu'elle m'a refusé!

--Est-ce qu'elle pouvait faire autrement? C'était si tentant,
n'est-ce pas, de s'entendre insinuer qu'elle ne serait jamais ai‐



mée, qu'elle ne consolerait jamais votre deuil, que vous la choi‐
sissiez uniquement comme l'associée de vos bonnes oeuvres!

Séverin mordit sa lèvre.

--Vous exagérez, vous ridiculisez une situation qui devait être
exposée loyalement, dit-il, piqué.

--C'est-à-dire que je débarasse votre discours des figures de
rhétorique.... Je me demande seulement quelle raison vous avez
pu lui donner pour lui adresser cette belle demande.... Auriez-
vous poussé la franchise jusqu'à lui confier que vous aviez pitié
de sa prochaine détresse, et que vous ne trouviez que ce moyen
de faire «une oeuvre», alors qu'il s'agissait d'elle?

--Je dois supporter vos épigrammes.... Je lui ai dit que j'étais
très seul, elle très isolée, et....

--C'est cela, j'avais raison: la pitié! Et vous voulez qu'une
femme douée d'une ombre de dignité cède à de pareils motifs!

--Mais puisqu'elle ne m'aime pas! Je n'ai pas la prétention
d'être aimable, ni d'être aimé....

--Une jeune fille qui refuse un monsieur déclare, naturelle‐
ment, qu'elle ne l'aime pas.... Quant à votre défaut de prétention,
vous êtes absurde.... Écoutez-moi, et sachez que je ne parle pas à
la légère: Hélène de Coatlanguy vous est profondément attachée,
qu'elle s'en doute, ce qui est peu probable, ou non. J'ai bien vu
qu'elle a souffert de votre départ!

--Je ne puis discuter avec vous.... Je suis obligé de m'en rap‐
porter à son refus.... Et je pars tout à l'heure.



Les petites mains blanches recommencèrent à s'agiter
désespérément.

--O aveugle! Allez, partez, passez à côté du bonheur.... Replon‐
gez-vous dans vos oeuvres; elles sont belles, je n'en disconviens
pas, mais elles gagneraient de la vie, de la fécondité, à être ac‐
complies sous un rayon de soleil... ou de bonheur.... Vous êtes un
caractère, un caractère admirable, mais il y a une exagération en
vous.... Et croyez-moi, vous vivez en face d'un fantôme, vous édi‐
fiez votre existence sur une légende, la légende de votre
chagrin.... Vous avez souffert, oui! Mais vous vous croyez incon‐
solable plutôt que vous ne l'êtes.... Voilà l'erreur que vous n'osez
pas regarder en face.... Oh! je sais que je vous offense! Vos yeux
brillent de colère.... Tant pis, quelqu'un vous aura dit la vérité....
Et maintenant adieu!... Que vous le vouliez ou non, vous pense‐
rez à ce que vous dit une vieille femme qui connaît le coeur
humain....

Il s'inclina en silence, lui baisa la main, et sortit
précipitamment.

XXXV

Le Paris des premières se presse au vernissage. C'est une des
belles journées de ce gai printemps qui remplit les Champs-Ély‐
sées de jeune verdure, de thyrses roses et blancs, qui les peuple
d'enfants, de bruit joyeux, de mouvement.

Au Salon, on se rencontre, retour du midi, ravi de son hiver,
plus ravi encore de se retrouver dans ce cher vieux Paris. On



échange de gais propos, de légers papotages, des nouvelles sensa‐
tionnelles; puis les critiques légères, absurdes, se croisent dans
l'air, crispant les artistes qui flânent devant leurs oeuvres et celles
des camarades.

--Chère, avez-vous vu la _Symphonie rose_ de Pouget? Elle
éclaire le Salon!

--Oui, mais, en revanche, Dally vieillit honteusement.... Sa vue
baisse, il voit tout en gris: son paysage est funèbre!

--Et ces deux portraits de Lebreton! Voilà des choses que
j'aime! Pensez-vous qu'il soit à Paris? J'aimerais à utiliser pour
mon portrait la robe de velour taupe que cet horrible Lefalleux
vient de me faire payer si cher.... Il ne produisait plus rien, cet
homme-là!

--Qui, Lefalleux?

--Mais non, Lebreton! Venez voir cela....

Sur la cimaise, en bonne place et l'un près de l'autre, les deux
portraits de même dimension attiraient les regards et, chose in‐
ouïe, réunissaient les suffrages. Léna apparaissait à ce public pa‐
risien sous sa double forme: vêtue de blanc, avec le boa de
plumes et l'immense chapeau noir, la livrée moderne, la note du
jour, puis en Fouesnantaise, dans sa robe brodée d'argent, avec
les fines dentelles de la petite coiffe laissant transparaître l'or
bruni de ses cheveux.

--Très élégante! déclara la cliente de Lefalleux. Cela a du
genre, dans une note délicieusement simple. Le modèle est joli; il
manque un peu de sveltesse....



--Il n'est pas anémié, dit un docteur à la mode qui passait.
Voilà la femme comme nous la rêvons, élégante sans mièvrerie,
n'ayant pas plus déformé sa taille dans les machines modernes
que les jeunes Grecques d'autrefois!

--J'aimerais beaucoup un costume comme celui-là pour la ma‐
tinée de la marquise, dit une jeune femme, détaillant, à l'aide de
son face à main, la fine et superbe broderie et la croix en filigrane
d'or qui pendait sur le corsage. Croyez-vous qu'il soit
authentique?

--Parfaitement! Une mariée de Fouesnant.... Un peu lourd
pour danser.... Regardez Landry Desmoutiers.... Il ne quitte pas
des yeux ces jolies toiles.... Il est amoureux du regard gris et pro‐
fond de «la fille du peintre!»

Oui, ç'avait été pour Landry un coup de foudre de voir tout à
coup devant lui cette double incarnation de son rêve d'un jour....
Ici, telle qu'il l'avait connue et aimée, là, telle qu'elle était deve‐
nue, telle qu'il l'aurait aimée encore, s'il avait eu foi en sa trans‐
formation.... La fille d'Hervé Lebreton! Était-ce possible! Le
peintre connu, quasi célèbre, devait-il donc être identifié avec le
bohème qu'Alain de Coatlanguy lui avait fait entrevoir à travers
ses préjugés? Il éprouvait souvent, en pensant à Léna, un re‐
mords léger, se demandant si elle était consolée, si elle se marie‐
rait dans son pays. Mais il la revoyait toujours sous l'abri protec‐
teur et mélancolique du vieux manoir, et après tout, il s'applau‐
dissait d'avoir échappé à un mariage si absurde. Mais elle avait
donc connu l'existence de son père? C'était donc près de lui
qu'elle avait subi cette transformation, et repris l'allure aristocra‐
tique de ses aïeules les châtelaines?



En proie à une vive agitation, il s'approcha d'un peintre de ses
amis, et le questionna sur Hervé Lebreton.

--Il faisait le mort, mais voici une magistrale résurrection, dit
l'artiste. Je ne savais pas qu'il eût une famille.... Je comprends
que cette belle et fraîche jeune fille ait inspiré son pinceau. Il ha‐
bite Venise, pour ce que j'en sais....

Venise! Séverin y avait passé plusieurs semaines..... Se pour‐
rait-il que Léna y fût, et l'aurait-il aperçue?

Landry ne regardait plus les toiles, et répondait à peine aux
bonjours de ses amis. Il se dirigea vers la sortie, prit un fiacre, et
donna l'adresse de Séverin: quai de Bourbon, sans savoir,
d'ailleurs, si son cousin était de retour.

Il était revenu l'avant-veille, répondit la concierge.

Landry congédia sa voiture, et gravit en hâte l'escalier monu‐
mental, mais délabré, qui conduisait à l'appartement de Séverin.

Le domestique l'introduisit dans la pièce encombrée de livres
que son maître avait à peu près exclusivement adoptée.

Séverin, qui, debout devant la fenêtre ouverte, regardait le
fleuve couler entre ses rives de pierre, se retourna au bruit de la
porte, et Landry laissa échapper une exclamation.

--Es-tu malade, Séverin? Tes pérégrinations semblent t'avoir
réussi moins qu'à moi....

--Je me porte à ravir, dit Séverin avec calme, mais j'arrive à
une période où l'on vieillit, ou, tout au moins, où l'on change.

Landry ne put s'empêcher de rire.



--Bah! tu as trente-cinq ans, l'âge par excellence!

Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout à coup au but de sa
visite, il dit à brûle-pourpoint:

--Séverin, je viens du vernissage.... Il y a là deux portraits qui
vont être le succès du Salon.... deux portraits de Léna.

Sa voix s'altéra légèrement en prononçant ce nom. Séverin
resta impassible.

--Je les ai vus, dit-il tranquillement.

--Tu étais à l'instant au Salon.

--J'y suis allé dès l'ouverture, et j'en suis parti comme la foule
arrivait. Je hais les foules.

--Ils sont superbes, ces portraits! Elle est donc la fille d'Hervé
Lebreton? On dit qu'il est à Venise.... Habite-t-elle près de lui?
L'as-tu vue?

Une véritable anxiété était peinte sur sa figure; mais Séverin
demeura très calme.

--Oui, je l'ai rencontrée, et avant de voir ces portraits au Salon,
je les avais admirés dans l'atelier de son père.

--Mais c'est un roman, Séverin! Comment tout cela est-il
arrivé?

--De la manière la plus naturelle. Lebreton s'est trouvé très
malade, sa fille l'a su, et elle est allée le soigner. Ils ne se quitte‐
ront plus.

--Et qu'a dit l'intraitable Coatlanguy de Bretagne?



--Il ne veut voir ni son frère, ni sa nièce.

--Mais alors, le père de Léna n'est pas le vagabond, le bohème,
l'homme déshonoré qu'il m'avait dépeint!

--L'intransigeance de M. de Coatlanguy, et aussi son inexpé‐
rience du monde, ont évidemment faussé son jugement.

--Et est-il vrai... est-il possible que Léna soit devenue cette
belle et charmante personne qui fait pendant à ma délicieuse
Fouesnantaise?

--Je l'ai vue ainsi, dit froidement Séverin, à une matinée musi‐
cale au palazzo Bolomei, chez cette jolie vieille femme à qui je t'ai
présenté l'an dernier, chez l'ambassadeur d'Espagne.

Landry se mordit la lèvre.

--Alors elle est lancée dans le grand monde vénitien? Et est-il
possible qu'elle y fasse bonne figure?

--Elle n'est pas lancée dans le _grand monde_, mais la com‐
tesse lui prête son très précieux patronage et l'emmène chez
quelques intimes.

--Et tu allais chez son père?

--Oui, j'ai connu Hervé Lebreton avant de savoir quels liens de
parenté l'unissaient à cette jeune fille, et je les ai vus, tout
naturellement.

--Est-elle aussi _improved_ que le prétend son portrait? de‐
manda Landry avec une affectation d'insouciance.

--Le portrait est absolument ressemblant, et la femme
charmante.



Landry se leva avec agitation, et fit quelques pas dans la
chambre.

--Séverin, dit-il tout à coup, la voix altérée, j'ai peur d'avoir
passé à côté de mon bonheur!

Son cousin haussa les épaules.

--Parce que Mlle de Coatlanguy t'apparaît dans une toilette
seyante? dit-il d'un ton ironique.

--Parce que je revois en elle une femme de notre monde, avec
le charme original et un peu sauvage qui m'avait pris le coeur.

--Le coeur! Mon pauvre Landry, je crois que le coeur n'a rien à
voir dans une flambée d'imagination comme celle que j'ai vu s'al‐
lumer et s'éteindre!

Landry rougit de colère. Le ton de son cousin l'irritait, et la
contradiction produisait sur lui son effet ordinaire.

--Ce qui se rallume n'était pas éteint!... J'ai souvent pensé que
j'avais eu des torts envers cette jeune fille.... Tu te montres au‐
jourd'hui bien peu sympathique, Séverin! Tu me prétendais ce‐
pendant engagé d'honneur!

--C'est elle qui t'a refusé, dit Séverin tranquillement; tu étais
donc délié.

--Peut-être l'a-t-elle regretté, comme moi je regrette l'attitude
qui a motivé cette rupture.... Voyons, Séverin, sois un bon ami!
Puisque tu connais son père, écris-lui que je n'ai jamais cessé de
déplorer ce malentendu, et que je serais le plus heureux des
hommes si Léna m'agréait!



Séverin resta impassible, bien qu'un petit battement nerveux
agitât ses paupières. Il haussa seulement les épaules.

--Tu parles et tu agis comme un enfant, dit-il. Ce n'est pas
d'un homme de rompre et de renouer des mariages avec cette in‐
croyable, cette insupportable légèreté!

Landry frappa violemment du pied.

--Alors, je pars pour Venise!

--Et tu entendras de sa bouche un nouveau refus.

--Elle m'en veut donc bien? dit Landry avec émotion. Séverin,
tu peux au moins écrire à son père! Tu ne saurais me refuser cela!

Comme Séverin, en ce moment, avait l'air fatigué, presque
vieux!...

--Notre roman était écrit, après tout, reprit Landry dont l'ima‐
gination s'échauffait. Malgré le désir de ma mère, je n'ai pu, de‐
puis cette triste aventure, consentir à aucun des mariages qu'elle
m'offrait.... J'ai la conviction que nous serions heureux.... Lebre‐
ton est un père très présentable, et je n'empêcherai jamais sa fille
de le voir.

--Elle ne le quittera jamais, si je la connais bien.... C'est lui qui
partira bientôt; il est très malade.

--Alors, que deviendra-t-elle toute seule, brouillée avec son
oncle, Séverin? s'écria vivement Landry. Tu vois bien qu'il faut
que je l'épouse!

Séverin passa la main sur son front. Il ne voyait plus clair ni
en Léna, ni en lui-même. Elle l'avait refusé, quoi que pensât la



comtesse Bolomei de ses sentiments intimes. Pourquoi, alors,
empêcherait-il un autre de lui donner la protection qui lui serait
bientôt nécessaire? Et qui sait si, malgré ses dénégations, elle
n'aimait pas encore Landry?

--Si je consens à écrire à Lebreton, dit-il enfin d'une voix las‐
sée, c'est à une double condition: tu réfléchiras pendant au moins
une semaine, et ta mère me promettra de ne plus soumettre Mlle
de Coatlanguy à une épreuve comme celle d'il y a six mois.... Il
faut qu'elle entre en égale dans ta maison, et qu'elle y trouve de la
bienveillance et des égards.

--Ma mère fera tout ce que je voudrai! dit impétueusement
Landry.

--Alors, reviens la semaine prochaine me dire le résultat de tes
impressions.... Veux-tu m'excuser si je te renvoie? J'ai une affaire
pressée....

Landry lui serra la main à la meurtrir, et lui dit un bruyant au
revoir.

XXXVI

Quelle longue semaine!...

Séverin est fatigué à mourir de l'agitation de ses pensées. Ce
qu'il ne veut pas, ce contre quoi il déploie toute son énergie, c'est
regarder en lui-même. Mais il songe sans cesse à Léna, essayant
de déduire de tout ce qu'il a vu d'elle des conclusions qui puissent
dicter sa conduite, une lumière qui éclaire cette étrange situation.



Il revient sans cesse, malgré lui, aux paroles de sa vieille amie, et
repasse leurs longs et agréables entretiens et leurs promenades
charmantes, y cherchant un indice des sentiments de la jeune
fille. Mais non, il n'est pas possible qu'elle l'aime: pourquoi l'au‐
rait-elle refusé?

La comtesse assurait qu'aucune femme n'aurait accueilli sa
demande si étrangement formulée. Mais Léna n'était pas comme
les autres femmes. Elle était, elle, capable de comprendre, d'ap‐
précier sa rude sincérité, et si, chose impossible, elle l'eût aimé,
elle aurait été plutôt attirée vers lui par la désolation et le vide de
son coeur et de son existence....

Non, elle ne l'aimait pas.... Car alors, si ce fait inouï avait exis‐
té.... Mais il fermait les yeux pour ne pas être ébloui, aveuglé par
la lumière irréelle d'une telle supposition. Elle ne l'aimait donc
pas.... Et alors, ne pouvait-elle être sensible aux regrets, aux re‐
mords de Landry, touchée par son retour?

Il semblait à Séverin que tout son être se soulevait à cette pen‐
sée. Pourtant, cette répugnance à admettre qu'elle accueillit son
cousin, il se l'expliquait aisément à lui-même: il portait à Léna un
intérêt assez sincère, assez amical pour s'inquiéter tout naturelle‐
ment de son bonheur, et il ne croyait pas ce bonheur en sûreté
entre les mains de Landry. Il avait vu de trop près tout ce qu'il y
avait en elle de noblesse native, de sérieux, d'idéal, pour suppor‐
ter la pensée qu'elle avait été méconnue, dédaignée, et que le re‐
tour dont elle était l'objet tenait au succès d'un portrait, au cachet
d'une toilette.... Voilà ce qu'il se disait. Mais il se gardait d'évo‐
quer les impressions de vide, de tristesse qui, récemment, avaient
encore assombri sa vie, aussi bien que la douceur qu'il avait



éprouvée à se souvenir d'une chère intimité, de relations telle‐
ment en dehors du convenu.

Et dans ces fluctuations, ce qui le faisait le plus souffrir, c'était
la crainte de s'être trompé sur son compte, après tout, si elle re‐
venait au sentiment ancien....

Pendant ces jours pénibles, il évita soigneusement Landry, et
refusa les invitations de Mme Desmoutiers.

Mais avant que la semaine fût écoulée, il reçut une lettre de
son cousin:

«Mon cher ami, j'ai réfléchi, comme tu m'en avais donné le
très sage conseil, et j'ai causé avec ma mère. Pauvre mère! Elle
souffre autant que jadis à la pensée de ce mariage, et ce qui m'a le
plus touché, c'est qu'elle m'assure qu'elle ne s'y oppose pas....
Mais je ne crois décidément pas que Mlle de Coatlanguy revienne
sur sa décision. Cette jolie tête doit être de granit, comme celle de
ses compatriotes.... Et je ne veux pas m'exposer à une seconde
humiliation.... Enfin, je doute, avec ma mère, du changement
opéré en elle, d'un changement capable d'assimiler nos goûts et
de l'acclimater à notre monde. A te vrai dire, je l'avais presque
oubliée.... Serait-il sage de renouer sur la vue d'un portrait peut-
être idéalisé par une main paternelle? Mais, mon ami, peut-être
ma vraie raison est-elle la crainte de peiner cette chère mère....
Elle a été très bonne pour moi.... J'ai fait tout dernièrement une
grosse sottise: j'ai joué. Oh! c'est fini, je ne recommencerai plus,
sois tranquille!... Elle a deviné que j'avais un souci, m'a arraché
hier un aveu, et, sans un reproche, va payer mes dettes. Décidé‐
ment, les mères sont nos meilleurs guides, et il est sage de les
laisser arranger notre bonheur. Qui plus qu'elles le désire!



«Ainsi donc, n'écris pas à Venise. Le souvenir du Coatlanguy
demeurera frais et charmant dans ma mémoire.... Ce ne sera
qu'un souvenir.»

Séverin sourit amèrement. Voilà donc où avaient abouti les
velléités d'indépendance de Landry! Cette fois, l'abandon de la
femme qu'il croyait aimer était le prix que demandait sa mère
pour réparer une folie!

Il ressentit cependant, tout d'abord, un soulagement infini,
comme si Léna eût échappé à un danger ou à un malheur. Il se
trouvait heureux de n'avoir pas à se mêler d'un mariage mal as‐
sorti, à prendre une responsabilité dans les regrets probables de
deux êtres dissemblables.

Pendant toute la journée, il demeura sous cette impression ir‐
raisonnée de satisfaction; puis, le lendemain, une vague anxiété
le reprit, et à travers le trouble qui arrivait insensiblement à l'an‐
goisse, il éprouva le regret mal tendu, étrange à coup sûr, de ne
pas pouvoir mettre Léna à l'épreuve en la replaçant en face du
passé. Si elle avait accepté la demande de Landry, c'en était fait;
il reconnaissait, lui, qu'il s'était mépris sur elle, il la voyait dé‐
pouillée de son prestige, et il oubliait les heures très douces pas‐
sées dans ce milieu quasi familial. Si elle avait refusé.... Qui sait
ce qui serait arrivé?... Non, non, il ne voulait pas même se le de‐
mander, car c'eût été descendre dans son propre coeur, et c'était
justement ce qu'il désirait éviter à tout prix....

Cependant, comment sortir de cet état douloureux? Comment
retrouver le calme morbide qu'il avait pris pour la paix, pour un
mode définitif de son être? Il effleura vingt projets: voyages,
études absorbantes, oeuvres multipliées. Mais son esprit ne pou‐



vait s'attacher à rien; il éprouvait cette impression poignante
d'attendre.... Quoi? De nouvelles souffrances, sans doute, car
plus il y pensait, plus il trouvait folles les idées de la comtesse
Bolomei.

XXXVII

Le curé de Boulommiers ouvre son courrier. Il se compose sur‐
tout de lettres de solliciteurs et de prospectus de marchands
d'objets pieux. Tout à coup, il lève les yeux sur sa soeur, qui ré‐
pare une vieille soutane.

--Un timbre d'Italie pour la collection de Sandoz, dit-il, ou‐
vrant la lettre avec un peu de hâte.

--Ce doit être de Léna! s'écria Mélanie posant son ouvrage.

--Non, ce n'est pas son écriture, répondit le curé, dépliant un
feuillet de papier épais et satiné.

Sa soeur saisit l'enveloppe, et, après avoir regardé l'écriture
fine et régulière, s'extasia sur un cachet armorié en cire blanche.

--Une couronne de comte!... murmura-t-elle, épiant curieuse‐
ment le visage de son frère.

Elle vit la surprise s'y peindre, puis une émotion évidemment
pénible. Il soupira, leva sur elle un regard troublé, et lui tendit la
lettre.

--Lis cela, Mélanie, et dis-moi ce que tu penses....



La vieille fille arracha presque le feuillet des mains de son
frère, et lut avidement ce qui suit:

«Monsieur le curé,

«Voulez-vous permettre à une vieille amie de Mlle de Coatlan‐
guy de venir vous faire part d'une situation pénible, et même
inquiétante?

«M. Lebreton de Coatlanguy est très malade, et sa fille
l'ignore. Il peut succomber soudainement à l'affection cardiaque
dont il est atteint depuis longtemps, et qui fait des progrès ter‐
ribles. Ses forces s'usent sans qu'il s'en doute, sans qu'Hélène
s'inquiète; tous deux espèrent que l'été le guérira.

«Il m'a semblé que la famille de cette enfant, si terriblement
isolée, devait être prévenue. Elle m'a parlé souvent avec une af‐
fection attendrie du bon curé de Boulommiers. Je sais aussi que
M. Lebreton a un frère, et que le désir ardent, maladif, qu'il a de
le revoir, contribue à user ce qui lui reste de vie....

«Que Dieu et sa sainte Mère vous inspirent!

«Et croyez, Monsieur le curé, à mon religieux respect.»

--Ce que je pense? dit Mélanie, les yeux encore attachés sur la
signature de la comtesse Bolomei, ce que je pense!... Hélas! mon
pauvre Yves, je dis que c'est triste d'être pauvre; je serais allée
soigner Hervé, et toi le préparer aux derniers sacrements....

--Il y a sans doute un bon prêtre près de lui, ma soeur; on peut
se fier à Léna, et d'ailleurs, le pauvre garçon n'a jamais, que je
sache, abandonné la foi de sa jeunesse.... Mais je ne puis penser



sans frémir au remords qu'aura Alain, si son frère meurt sans le
revoir.

--Écris-lui!

--Mes lettres n'ont jamais entamé sa rancune.... Cependant, il
cédera peut-être quand il saura le danger.... Donne-moi du pa‐
pier, Mélanie.

Elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tira un encrier et un cahier
de papier à lettre. Mais, comme elle le posait sur la table, une
idée lui vint, et elle pâlit de ce qu'elle allait dire.

--Yves, si tu parlais toi-même à Alain, il céderait peut-être....

Le prêtre la regarda, saisi.

--Parler à Alain! Ah! il me semble que je trouverais des mots
pour lui faire voir la vérité! Mais, ma pauvre fille, c'est
impossible!

--Pourquoi? En troisième, un billet d'aller et retour ne coûte
pas cher.

A son tour il pâlit, et il devait se rappeler longtemps, avec re‐
mords, qu'un instant l'idée enivrante de revoir son pays lui fit ou‐
blier tout le reste, dans un élan de joie irraisonné. Mais il se res‐
saisit aussitôt, et, secrètement humilié et désolé d'avoir eu une
pensée personnelle, même involontaire, il secoua la tête
tristement.

--Le peu que cela coûte est encore trop pour nous, Mélanie.

--Quand il s'agit d'un bien à faire! Consoler un mourant, ré‐
concilier des frères, ramener une âme obstinée dans les voies de



la charité! Ah! mon frère, cela vaut bien un sacrifice!

--Oui, oui.... Mais il faudrait encore savoir sur quoi faire por‐
ter ce sacrifice.... Tu as des dettes, ma soeur, malgré ton écono‐
mie.... La justice doit passer avant la charité.

Elle baissa la tête, puis, tout à coup, la releva d'un air de
triomphe.

--J'ai trouvé! dit-elle. Arrange-toi pour partir ce soir.... Je suis
sûre que j'aurai l'argent!

--Sans faire d'emprunt, Mélanie?

--Fie-toi à moi, répondit-elle vaguement.

Et, pliant la vieille soutane, elle remonta précipitamment dans
sa chambre pour prendre son chapeau.

Le curé connaissait ses allures un peu mystérieuses, et son
goût naïf pour les surprises. Il n'essaya pas de lui arracher son se‐
cret, et il prit son bréviaire avec un calme qui n'était pas sans
mérite.

Trois quarts d'heure après, Mélanie, rouge, essoufflée, fati‐
guée par l'ardeur d'un soleil de mai, montait le vieil escalier de
pierre de Séverin de Salles. En sonnant, elle eut pour la première
fois l'idée qu'il pouvait être sorti; mais ce désappointement lui fut
épargné, et le domestique, accoutumé aux visites parfois singu‐
lières qu'attiraient à son maître les oeuvres dont il s'occupait,
l'introduisit dans la bibliothèque où, pour la première fois, elle se
trouvait en présence de Séverin.

Une femme d'un certain âge, proprement, mais pauvrement
vêtue à la mode d'il y a dix ans, ce ne pouvait être qu'une sollici‐



teuse, qu'elle quêtât pour elle ou pour d'autres. Il approcha un
fauteuil et s'informa poliment du but de sa visite. Mais mainte‐
nant, l'ardeur de la pauvre fille tombait. Ce qu'elle avait à dire
était, après tout, difficile, et elle eut peine à retenir les larmes qui
venaient à ses yeux.

--Je serai heureux si je puis vous être utile, dit Séverin avec
bonté.

Il avait l'expérience des quémandeuses, et constatait chez
celle-ci un embarras sincère.

Elle prit son parti.

--Il faut d'abord que je me nomme, monsieur.... Je suis la
soeur du curé de Boulommiers, et voici la carte de mon frère,
ajouta-t-elle en fouillant dans son sac de mérinos noir. Ce n'est
pas lui qui me l'a remise, d'ailleurs, il ignore ma démarche, et
peut-être l'aurait-il blâmée....

--Je n'ai pas eu l'honneur de vous voir quand je suis allé au
presbytère, dit Séverin, dont la politesse s'accentua; mais Mlle de
Coatlanguy m'a souvent parlé avec une sincère affection de sa
bonne tante Mélanie.

Elle rougit de plaisir, flattée de penser qu'il se souvenait de
son nom.

--Et moi, monsieur, je prie souvent pour vous. Mon frère a été
si reconnaissant du don généreux qui a suivi votre visite à Bou‐
lommiers! Il lui a permis d'acheter une chasuble violette, et de
placer à l'orphelinat la fille de notre bedeau, qui venait de
mourir.



Il sourit; mais ce qu'elle venait de dire lui remit en mémoire
l'objet de sa visite, et elle devint nerveuse.

--Je vais vous sembler bien audacieuse et bien indiscrète,
monsieur.... Votre bonté devrait vous épargner des demandes
comme celle que je vais vous adresser.... Et cependant, il s'agit
de... ma nièce, ou plutôt de ceux à qui elle tient de près....

Il écoutait avidement et, voyant qu'elle s'arrêtait, il
l'encouragea.

--Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vous trouverai pas
indiscrète.

Elle le regarda d'un air désespéré.

--Alors, dit-elle très vite, voulez-vous nous prêter cinquante
francs pour que mon frère aille en Bretagne? Mon cousin Hervé
est très malade, et il faudrait réconcilier son frère avec lui....

Séverin ne comprit pas très bien; d'ailleurs, un seul mot l'avait
frappé.

--M. Lebreton est très malade! répéta-t-il, pensant à l'isole‐
ment terrible de Léna.

--Il ne se doute pas du danger, ni sa fille non plus; c'est une
comtesse qui écrit au curé.... Alain, le frère d'Hervé, a refusé de le
voir jusqu'ici.... Peut-être les lettres seraient-elles impuissantes;
mais on ne résiste pas à la parole d'un prêtre, d'un parent, n'est-
ce pas, monsieur?... Si mon frère pouvait partir, je suis sûre qu'il
toucherait le coeur d'Alain. Mais nous n'avons pas l'argent néces‐
saire.... Alors j'ai pensé que vous voudriez bien nous le prêter....



Votre adresse était imprimée sur la lettre que vous aviez écrite à
mon frère.... Excusez-moi d'être venue....

Séverin prit ses mains avec chaleur.

--Vous ne pouvez comprendre quelle reconnaissance
j'éprouve! dit-il. Je savais la santé de votre cousin très atteinte, et
l'isolement de sa fille est navrant.... Certes, il faut donner à ce
pauvre père une dernière joie! Laissez-moi non pas prêter, mais
offrir à M. le curé, pour ses oeuvres (ceci en est une, et bien
belle!), une somme qu'il emploiera à son gré.... J'insiste pour
qu'il ne fasse pas ce voyage en troisième classe. Le temps presse,
d'ailleurs, et les rapides n'en comportent pas.... Et si j'osais vous
demander, en implorant la faveur de me charger des frais du
voyage, d'aller aider à consoler cette pauvre fille!...

Vraiment, il semblait demander une grâce! Mélanie rougit
d'émotion.

--Il ne faut pas l'inquiéter, dit-elle sagement. Si elle avait be‐
soin de moi, j'accepterais simplement, pour l'amour d'elle, ce que
vous m'offrez, mais je suis nécessaire ici.

Il ouvrit rapidement un tiroir, prit un billet et attira à lui une
enveloppe. Mais elle avait eu le temps de voir un chiffre énorme,
éblouissant, qui dansait devant ses yeux ébahis.

--Monsieur!... Mille francs!... Vous vous trompez peut-être!
Non? Mais c'est trop! La vingtième partie suffirait pour le
voyage!

--Eh bien! le bedeau défunt a peut-être laissé d'autres orphe‐
lins, dit Séverin avec le rare sourire qui le rajeunissait. Ne me re‐
merciez pas, de grâce! ajouta-t-il vivement. C'est moi, encore une



fois, qui vous dois de la reconnaissance pour m'associer à cette
oeuvre.

Et, donnant ordre à son domestique d'aller chercher une voi‐
ture, il y installa lui-même la pauvre fille qui fondait en larmes.

* * * * *

Deux heures plus tard, le presbytère était sens dessus dessous.
Le curé, épongeant son front humide, adressait des recomman‐
dations à son vicaire, tout en suivant de l'oeil les mouvements de
Mélanie, qui préparait une valise. Bien avant l'heure, il était à la
gare Montparnasse, ne quittant pas du regard le wagon dans le‐
quel sa valise et son parapluie marquaient sa place. Mélanie
l'avait accompagné, cachant héroïquement la souffrance, le sup‐
plice de Tantale que lui était la vue de ce train de Bretagne.

--Si tu étais venue aussi.... murmura le prêtre, défaillant de‐
vant la peine qu'il devinait sous ses recommandations fiévreuse‐
ment gaies.

--D'abord, j'ai le catéchisme des enfants de la laïque, répondit-
elle d'un ton péremptoire. Et puis, en conscience, nous ne pou‐
vons rien prendre pour mon plaisir sur l'argent de ce bon
monsieur.

Le curé courba la tête. On ferma les portières. Encore agile, il
sauta dans le wagon, et serra la main de sa soeur.

--Prie bien pour le succès de ma visite, dit-il, penché à la
portière.

Elle eut encore le courage de lui sourire. Mais quand le train
précipita sa marche, quand elle ne vit plus flotter le mouchoir



rouge qu'agitait son frère, son sourire s'effaça.

«Prier! pensa-t-elle. Oui, mais souffrir aussi!»

XXXVIII

Un joyeux dimanche de juin.

Les cloches de Lanrouara s'ébranlent dans l'air tranquille, les
paysans en habit de drap se pressent sur les routes, échangeant
de tranquilles bonjours. Loïzik n'est pas de «grand'messe» mais
le maire et son fils se dirigent vers l'église.

--Il faudrait inviter le recteur à dîner, Goulven, dit Alain, pre‐
nant le sentier du presbytère. Loïzik a mis la viande et le fars au
four, et elle m'a bien recommandé de ramener le recteur.

Loïzik est maintenant Mme de Coatlanguy, et elle a pris insen‐
siblement, aux yeux de son beau-père, une importance nouvelle.
Elle dirige le ménage sans contrôle, et il s'incline volontiers de‐
vant son bon sens, surtout maintenant qu'elle a moins peur de
lui.

--Voilà devant nous, dit le maire, s'interrompant tout à coup,
un pauvre prêtre bien fatigué.... Il arrive de la gare, sans doute; il
ne savait pas que la carriole ne fait pas de service, le dimanche....

Bien las, en effet, le curé de Boulommiers arrivait à pied, à
jeun, surmontant sa fatigue pour célébrer sa messe. Il arriva au
presbytère le premier, sans s'apercevoir que d'autres visiteurs le
suivaient de près.



Le maire souleva le loquet de la porte, et entra tout droit dans
la cuisine.

--Hé! Marie-Yvonne, je voudrais dire un mot au recteur.

--M. le recteur est avec un prêtre étranger qui veut dire sa
messe tout de suite.... Les voilà qui sortent par la petite porte du
jardin.... Il n'y a pas beaucoup de temps avant la grand'messe.

--Alors, faites-lui ma commission, je l'attends à dîner, sans
faute.

--Mais il y a le prêtre étranger, Monsieur le maire!

--Qu'il l'amène, la table est assez grande! Viens-tu, Goulven? Il
faut que j'aille donner des signatures à la mairie, avant la
messe....

Le maire expédia ses affaires, et entra dans son banc comme le
dernier son tintait. Dans une stalle, faisant son action de grâce il
y avait un prêtre en surplis, dont la tête grisonnante était tournée
vers l'autel.

La messe commença; le recteur monta en chaire pour le
prône, puis annonça à ses paroissiens qu'un prêtre du pays, ab‐
sent depuis de longues années, demandait à leur dire quelques
mots.

Il y eut un remous parmi les têtes chevelues et les coiffes
blanches, une curiosité évidente, des murmures échangés.

Les yeux perçants du maire s'attachèrent sur le visage aux
traits maigres et accusés du prêtre qui, les yeux baissés, suivaient
le bedeau vers la chaire.



Il eut un battement de coeur.

--Goulven, murmura-t-il, poussant le coude de son fils, j'ai
dans l'idée que c'est mon cousin Yves Ledu!

Goulven, vivement intéressé, regarda le prêtre qui, mainte‐
nant, apparaissait en chaire, et promenait sur l'auditoire deux
yeux d'un bleu clair, en ce moment voilés par les larmes.

--C'est lui, j'en suis sûr! dit le maire, qui avait légèrement pâli.

Les murmures s'étaient tus, et chacun attendait avidement
que le prêtre parlât.

Il commença, en langue bretonne, bien entendu, avec une lé‐
gère hésitation, mais correctement, sans guère chercher ses
mots:

«Mes frères,

»Ce mot, qui est doux à mes lèvres, est l'expression de la véri‐
té. Vous n'êtes pas seulement mes frères comme fils de l'Église,
ma Mère, mais encore parce que la même terre nous a enfantés,
vous et moi; parce que nos yeux, en s'ouvrant à la lumière, ont vu
les monts d'Arrez, et que c'est dans la même langue que nous
avons dit notre première prière. J'ai été élevé parmi vous. Ceux
qui, autour de moi, ont des cheveux gris, sont mes amis
d'enfance.... Et votre recteur et moi, nous avons senti ensemble
naître notre vocation. Si je vous ai quittés, c'est qu'on demandait
des prêtres dans un pays stérile, qui n'en produit pas comme ce‐
lui-ci. Vous autres, vous êtes fiers de donner à Dieu des fils qui
reviennent vous évangéliser. Là-bas, «la moisson est grande, et il
y a peu d'ouvriers.»



»J'avais fait à Dieu le sacrifice de mon pays. Il permet que je le
revoie: qu'il soit béni! Mon coeur est gonflé de joie, et vous m'ex‐
cuserez de parler imparfaitement la chère langue que, cependant,
je n'ai pas oubliée, et dont les mots, je le sens, se presseront sur
mes lèvres quand j'invoquerai Dieu sur mon lit de mort.

»J'étais votre ami, je reviens comme votre père, et puisqu'il
m'est permis de vous parler, je veux vous dire le salut du bon
Maître à ses disciples, à ses amis, quand, après avoir disparu à
leurs yeux dans la mort, il se montra de nouveau à eux: «La paix
soit avec vous!»

»La paix, c'est le premier des biens. Je vous souhaite, du fond
de mon coeur profondément ému, d'abord la paix avec Dieu,
dans sa grâce, dans la soumission à sa volonté, dans l'acceptation
du travail et des peines, dans la fréquentation des saints
sacrements.

»Puis la paix dans vos familles. Qu'aucun sentiment amer,
qu'aucune idée de vengeance ou de rancune ne vienne altérer
cette union que Dieu a voulue, dont il a donné l'exemple dans la
sainte maison de Nazareth, et dont il fait la condition de l'avenir
même des races et des familles: «Toute maison divisée contre
elle-même périra», parce que dans la division il y a un germe de
mort pour les foyers aussi bien que pour les âmes.

»Enfin, la paix avec vous-mêmes, dans l'intime de votre
conscience, la paix qui ne peut régner que dans les coeurs soumis
à la loi de Dieu, à la loi d'amour, dans les coeurs qui ont rejeté
toute amertume, tout ressentiment.

»Et si, dit Notre-Seigneur, faisant votre offrande à l'autel,
vous vous souvenez que votre frère a quelque chose contre vous,



laissez là votre offrande devant l'autel, et allez vous réconcilier
auparavant avec votre frère; ensuite, vous reviendrez faire votre
offrande.»

«Et, après cette vie ainsi écoulée dans la paix du Seigneur, ce‐
lui qui n'est qu'un passant parmi vous, mais dont la pensée ha‐
bite vos montagnes, vous souhaite la lumière et la paix sans fin
du paradis!»

Il y avait des pleurs étouffés dans l'humble assemblée. Ces
âmes primitives avaient senti passer un grand souffle d'amour,
ces rudes natures avaient vibré sous le choc de cette émotion pro‐
fonde. Le nom du curé circulait déjà parmi la foule, et quand la
grand'messe finit, la petite sacristie fut envahie par tous ceux qui
voulaient lui parler et lui serrer la main.

Et le maire?

Les premières paroles du prêtre avaient été droit à son coeur
de Breton. Puis, soudain, il avait été atteint en pleine conscience
par ces paroles de paix qui lui semblaient dites pour lui. Une ré‐
volte se mêlait singulièrement au remords mal assoupi qu'elles
éveillaient. Après tout, il avait pardonné à son frère, puisqu'il lui
avait jadis envoyé de l'argent! Le revoir n'était pas une obliga‐
tion: il était si sûr qu'ils ne pouvaient plus s'entendre! Cepen‐
dant, les paroles du livre divin étaient formelles: il n'était pas
commandé de faire un don à son frère, de lui accorder un pardon
fictif, mais _d'aller_, et de se réconcilier avec lui....

Le trouble de ses pensées et le ressentiment qu'il éprouvait
contre le curé retinrent son élan. Il attendit que les paysans
eussent quitté la sacristie, et s'avança alors, non sans une cer‐
taine répugnance, suivi de son fils.



Mais quand il vit briller de bonheur les yeux clairs qui, dans ce
visage vieilli, demeuraient les mêmes qu'il se rappelait éclairant
une figure d'enfant, quelque chose en lui se fondit tout à coup, et
il oublia son impression désagréable pour tomber dans les bras
de son ami.

--Ainsi, après tant d'années, tu arrives sans crier gare! Et tu ne
viens pas d'abord chez moi!

--Il y avait ma messe.... Mais je suis si heureux, Alain, je vais
revoir le Coatlanguy avec tant de bonheur!

--Voici mon fils Goulven.... Tu vas voir sa femme, Loïzik Le
Braz, ta nièce aussi.... Si tu restes quelques jours, je te ferai faire
la connaissance de mon fils, le notaire. Et puisque tu n'as pas
trouvé le moyen de venir marier ce garçon-là, il faudra que tu
t'arranges pour faire un baptême, si Dieu bénit notre foyer.

--Ah! j'en serais trop heureux, mon ami!... Goulven ressemble
à sa défunte mère.... Oui, oui, j'aimerais à revenir; mais les
voyages coûtent cher....

--Pas à toi, dit brusquement le maire, car je te le paierais, et
même à Mélanie.

Le pauvre curé crut étouffer de joie.

--Alors, si Loïzik devient mère, et si Monseigneur permet une
seconde absence... dit-il d'une voix, étranglée.

Il passa son bras sous celui de son cousin, et les paysans sou‐
riaient à les voir s'en aller ainsi, grands tous les deux, encore ro‐
bustes, avec leurs figures accentuées, burinées de rides, mais gar‐
dant la jeunesse du regard.



--Goulven, dit le maire, reste attendre le recteur, qui prolonge
son action de grâces.... Nous allons prendre la traverse, et faire
une belle surprise à Loïzik, qui entend toujours parler de son
oncle le curé, et qui va être bien contente....

Le prêtre avait oublié l'objet de sa venue. Une joie telle gon‐
flait son coeur, qu'elle en était presque douloureuse. Il foulait
donc encore sa terre natale! Son oeil ravi errait sur les ajoncs
éclatants.... Les nappes jaunissantes du froment ondulaient sous
une brise fraîche, le thym couvrait les pentes arides des monts, et
au bord du sentier, un ruisseau très clair clapotait rudement sur
des pierres noires et lisses. Au-dessus de sa tête s'étendait ce cher
ciel breton, d'un bleu si pâle, si doux, à nul autre semblable, tra‐
versé de minces traits blancs, comme des coups de pinceau.... Le
soleil brillait sur tout cela, prêtant de l'éclat à ces tons ternes, une
richesse apparente à cette terre stérile qui, elle aussi, semblait se
faire belle pour fêter le retour de son prêtre, et enfin les cloches
qui sonnaient l'Angélus avaient l'air d'annoncer qu'il était
revenu....

Il regarde avidement le vieux manoir.... Oui, oui, il est bien tel
qu'il le gardait dans son souvenir, seulement il lui semble plus
petit. La coiffe blanche de Loïzik, que Goulven a appelée joyeuse‐
ment, met une tache sur la muraille grise, et il croit voir sa soeur
avant qu'elle eût été forcée d'adopter ses pauvres chapeaux de
paille noire....

Il entre d'abord dans la cuisine où le feu, qui rougeoie gaie‐
ment, mire ses flammes claires dans les bassins de cuivre jaune
suspendus aux murs. Il respire l'effluve oublié de ce pot-au-feu
rustique, rempli de légumes frais et de viande savoureuse; il en‐
tend le pétillement du beurre sur la poêle; il voit remuer lente‐



ment, sur le vieux tourne-broche mécanique, les poulets qui se
dorent devant le foyer.... Et tout cela est un symbole, tout cela a
une histoire, tout cela évoque pour lui un passé disparu. Il revoit
les vieux parents qui s'asseyaient sur les bancs de chêne, les en‐
fants bruyants qui sont devenus des vieillards ou qui ont été, tout
jeunes, ravis dans les demeures célestes.... Et enfin, quand le rec‐
teur l'ayant rejoint, ils passent dans la «salle» et qu'on l'invite à
bénir la table où il s'était assis, petit enfant, ses yeux se mouillent
de larmes, et sa voix faiblit tout à coup....

Cependant, le joyeux tohu-bohu de l'arrivée se calme, et les
questions pressées, les nouvelles échangées, les souvenirs ra‐
vives, tout cela a un terme. Le curé se rappelle maintenant qu'il
n'est pas venu ici pour son plaisir, qu'il y a à remplir une tâche
pénible. L'espèce d'ivresse de l'arrivée se dissipe, le souci qui le
hantait revient l'envahir, et il se reproche maintenant d'avoir pu
oublier un instant le parent malade, la jeune fille isolée dont il
était venu défendre la cause.

Le maire aussi s'est calmé. Le petit sermon de son cousin lui
revient à la mémoire, ramenant une arrière-pensée, un ressenti‐
ment. Son orgueil se cabre à l'idée qu'on a osé lui donner une le‐
çon, fût-ce du haut de la chaire, et il ne doute plus que le curé ne
soit venu au Coatlanguy avec un but arrêté: le contraindre à rece‐
voir son frère.... Cela, jamais!

L'heure des vêpres, cependant, a sonné; de nouveau les
cloches tintent dans l'air tranquille; de nouveau, les groupes de
paysans en habits de dimanche se dirigent vers le bourg. Ce n'est
pas encore le moment des explications.



Ils s'en vont tous à l'église, et Loïzik trouve le moyen de rester
un peu en arrière avec le curé.

--Savez-vous si ma cousine Léna va bien? dit-elle, baissant la
voix, bien que son beau-père, qui cause avec le recteur, soit trop
loin pour l'entendre.

--Léna m'écrit quelquefois. Elle est toujours pieuse, dévouée à
son devoir, et le bon Dieu lui a procuré des amis.

--Alors, elle ne regrette pas le Coatlanguy? dit Loïzik, attristée.

--Oh! si, elle le regrette, bien plus même qu'elle ne s'y serait
attendue.... As-tu deviné que je suis ici à cause d'elle, ma fille?

Loïzik pâlit.

--Je l'avais pensé.... Mais mon père ne veut pas la revoir.... Ma
pauvre Lénik! Jamais elle ne reviendra, je le sais bien!

--Qui peut le savoir? Il y a des événements qui ouvrent les
coeurs les plus fermés, mon enfant.... Je suis venu dire à Alain
que son frère est très malade.... Pendant les vêpres, tu vas prier
de tout ton coeur, et le bon Dieu viendra à notre aide....

Le visage de la jeune femme s'était assombri. Pendant que le
curé de Boulommiers, revêtu de la plus belle chape qui fût à la sa‐
cristie, chantait les vêpres que le recteur accompagnait sur l'har‐
monium, elle pria, en effet, ardemment, pour sa chère cousine et
pour cet oncle Hervé qui devait être un si grand coupable....

Et ce fut au retour, dans le jardin du manoir, entre les troncs
rugueux des vieux pommiers, que le curé aborda la question poi‐
gnante qui l'amenait.



XXXIX

Décidément, un embarras pénible se glissait entre les deux cou‐
sins. Alain était défiant; tout en fumant sa pipe de bruyère, il je‐
tait sur l'abbé des regards attentifs. Il se préparait à tenir tête à
l'orage. L'orage, si c'en était un, le prit par surprise.

--Alain, dit tout à coup le curé, posant la main sur la manche
de drap fin du maire, ton frère est très mal....

Alain sentit un coup au coeur, et regarda machinalement au‐
tour de lui comme s'il cherchait, dans ce qui l'entourait, la confir‐
mation de ce fait inattendu. Mais c'étaient des souvenirs très an‐
ciens qui, soudain, lui revenaient en foule.

Très malade.... A ce pommier, il voyait son frère, enfant, grim‐
per lestement en poussant des cris de victoire... Dans cette allée,
Hervé promenait un mouton favori dont les bêlements sem‐
blaient encore frapper les oreilles du maire.... Sous ce vieux
noyer, il dessinait des arbres informes au milieu desquels s'éle‐
vait toujours la tourelle du manoir....

Très malade.... Comment pouvait-il être, maintenant? Vieilli,
naturellement, comme lui, comme Yves Le Du. Mais quels chan‐
gements le temps avait-il apportés en lui? Avait-il gardé ses traits
fins, son sourire un peu indécis? Ses cheveux, en blanchissant,
étaient-ils restés doux et bouclés?...

Toutes ces pensées traversèrent comme l'éclair l'esprit d'Alain,
tandis que, ainsi qu'un glas, les mots: _très mal_ les
accompagnaient.



Il ne savait pas lui-même quelle expression d'angoisse trou‐
blait son regard quand il le reporta enfin sur l'abbé.

--Comment le sais-tu? demanda-t-il avec une espèce de
brutalité.

--Par une dame, amie de Léna. La pauvre petite l'ignore.

Une soudaine défiance contracta les traits du maire.

--Elle ignore que son père est malade! Allons, c'est un piège
qu'on me tend! Léna soignait toutes les maladies du bourg, et elle
s'y connaît encore, je pense!

--Il y a des désordres intérieurs qui déjouent l'expérience
d'une jeune fille: Hervé est atteint d'une maladie du coeur.

--On vit trente ans avec cela! dit le maire, ébranlé.

--Il ne vivra ni trente ans, ni trente mois! dit le prêtre avec fer‐
meté. Tu ne supposes pas que mon habit, à défaut de ma
conscience, me permette de te tromper, ni même d'être pris
comme complice d'un mensonge! Je te répète que ton frère est
très malade, qu'un malheur est imminent, et je te laisse te repré‐
senter ce que c'est que de mourir en terre étrangère, laissant
après soi une fille de vingt ans!

Une pâleur grise couvrait les traits du maire. Maintenant,
c'était sa mère qu'il revoyait toute jeune dans l'allée envahie par
l'herbe, et à son oreille retentissait cette phrase, entendue si
souvent: «Alain, tiens la main de ton petit frère...»

Il essuya son front, couvert de sueur froide.



--Il n'était plus un Coatlanguy... Il avait compromis son nom...
J'avais juré qu'il ne franchirait plus ce seuil! murmura-t-il dans
une dernière lutte contre son ressentiment.

--C'était un serment exécrable! dit le prêtre avec énergie. Tu
l'as d'ailleurs mal jugé, mal compris... Il a gardé l'âme d'un
enfant... Rejeté par ton coeur impitoyable, il a trouvé ailleurs la
sympathie, l'honneur, la gloire humaine, même... Il a illustré le
nom de Lebreton autant que ses ancêtres les batailleurs... Je ne
te demande pas de lui pardonner, mais de réparer ton injustice!

Une sorte de majesté transformait ce prêtre timide, et celui
dont il avait redouté la colère se courbait sous l'autorité sacerdo‐
tale qui avait enfin raison de sa rancune.

Le maire regarda son cousin avec angoisse, et, pour la pre‐
mière fois de sa vie, demanda humblement un conseil.

--Que faut-il que je fasse? Est-il en état de revenir... ici?

L'abbé soupira.

--C'est un trop grand voyage...

--Alors....

Son coeur battit si vite, si violemment, que toutes les glaces
qui l'enserraient se rompirent...

--Alors, partons ce soir, toi et moi, et allons l'embrasser!

Le prêtre ouvrit les bras en pleurant, et une étreinte pareille à
celles de leur enfance les réunit un instant.

Mais, presque aussitôt, le maire reprit possession de lui-
même, et tira sa grosse montre d'argent.



--Nous pouvons partir ce soir.... Loïzik nous fera manger un
morceau, et Goulven nous conduira à Morlaix pour l'heure de
l'express.... Tu peux venir avec moi, n'est-ce pas?

--Il faut que je télégraphie à Monseigneur, mais il ne me refu‐
sera pas.... Écoute, Alain, c'est une grande dépense, mais je puis y
pourvoir en ce qui me concerne, grâce à la charité d'un ami
généreux....

--Point d'aumône, je te prie, quand mon frère et moi sommes
en jeu! interrompit sèchement le maire. C'est moi qui t'emmène,
et je peux, Dieu merci, payer cette dépense!

Il revint vers la maison d'un pas vif. Sauf la pâleur qui demeu‐
rait sur son visage, on n'eût pas deviné qu'il venait de subir un si
profond bouleversement. Il appela Loïzik de sa voix impérieuse:

--Prépare-nous un peu de soupe et de la viande froide, dit-il.
Je pars ce soir, avec l'abbé.

Elle le regarda, surprise et inquiète, sans oser l'interroger.

--Je vais très loin d'ici, reprit-il, s'efforçant de garder son in‐
flexion décidée, en Italie, à Venise.... L'abbé m'a apporté de mau‐
vaises nouvelles de... mon frère Hervé....

Loïzik tressaillit en l'entendant prononcer ce nom pour la pre‐
mière fois.

--Oh! mon père!... Et Léna?...

Une soudaine émotion détendit les traits sévères d'Alain.

--S'il arrive un malheur, je la ramènerai, dit-il avec une dou‐
ceur soudaine.



Elle se mit à sangloter, et, oubliant sa réserve ordinaire et sa
timidité en face de son beau-père, elle se jeta à son cou d'un geste
passionné. Chose inouïe, il l'embrassa doucement au front. Mais,
en l'entendant murmurer d'une voix attendrie: «Pauvre petite
Léna!» elle comprit que ce baiser n'était pas pour elle....

Un peu plus tard, comme il revenait de donner des ordres en
vue d'une absence plus ou moins longue, il s'approcha de sa
belle-fille qui, les yeux rougis de larmes, préparait un repas som‐
maire, et lui dit d'un ton bas, comme s'il voulait être entendu
d'elle seule:

--Il est très mal.... Mais tant qu'il y a vie, il y a espoir, et les
médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas, ma fille?

--Oh! oui! dit-elle avec, ferveur.

--S'il guérit, ou tout au moins s'il va mieux, je compte l'amener
ici.... Dès demain, tu prépareras la chambre où nous couchions
jadis, lui et moi, celle où est le grand bahut aux Apôtres.... Que le
lit soit bon, la chambre aérée.... Tu y mettras le petit portrait de
ma mère, et son vieux crucifix.... Et puis....

Il rougit soudain sous la couche de hâle qui couvrait sa figure,
et acheva avec effort:

--Et puis... les artistes ont des idées.... Il aimait les fleurs....
Vous autres, jeunes femmes, vous savez arranger les bouquets.
Les roses vont fleurir.... Ça lui plaira....

Après ces recommandations extraordinaires, il reprit son air
impassible et son ton bourru. Seulement, en lui disant adieu, au
moment de monter en voiture, il murmura encore:



--Je t'aime bien, Loïzik; mais quand Léna sera là, il me semble
que je t'aimerai encore davantage!

Il prit donc le train de Paris, dans sa veste à boutons, portant
son grand chapeau à boucle d'argent et à rubans de velours.
Goulven, craignant pour lui la fraîcheur des nuits, l'avait
contraint à emporter un manteau doublé de peau d'agneau
blanche et frisée.

Il fit des signes d'adieu à son fils aussi longtemps qu'il le vit;
puis, reprenant sa place, tendit la main au curé.

Dieu te bénisse, Yves! Tu as bien fait de venir!

XL

Léna commence à s'inquiéter. Ce n'est pas que son père souffre,
ni qu'il y ait des crises, ni que le mal procède par secousses appa‐
rentes. Il avance si lentement, au contraire, si sournoisement,
que, pour l'apercevoir, il faut se reporter en arrière, et constater
que le pauvre cher père ne peut plus faire ce qu'il faisait il y a un
mois... quinze jours... une semaine. Quelquefois, la vie paraît sus‐
pendue, le coeur s'arrête; mais cela ne dure pas, et la belle figure
d'Hervé, de plus en plus sereine, n'en est pas sensiblement
altérée.

Il ne descend guère plus, parce que les étages sont trop hauts.
La comtesse Bolomei, cependant, envoie de temps à autre ses
gondoliers, deux hommes souples et robustes, qui l'enlèvent
comme un enfant, et le portent dans la gondole que surmonte
maintenant une tente légère, ornée de franges. A demi couché



sur les coussins, il revoit les beaux vieux palais qu'a caressés son
pinceau, les ombrages du Lido, les méandres que forment les
étroits canaux entre leurs murailles de marbre.

Quelquefois, il est plus fort; alors il se traîne sous les galeries
des Procuraties, effleure du regard les belles choses qu'il aimait:
les marbres, les verreries, les perles, les dentelles; puis il s'assied
avec Léna au café Florian, la force à prendre des glaces, et se ré‐
jouit d'entendre les étrangers admirer sa saine et fraîche beauté.

Il ne se croit pas très malade. Après avoir dit que la chaleur le
guérirait, il prétend que c'est la chaleur qui le fatigue. Cependant,
il aime à voir souvent, plus souvent qu'autrefois, un capucin, un
vieil ami, le Padre Matteo, dont il aime la parole poétique et ima‐
gée, et aussi la belle figure basanée, avec sa longue barbe blanche
et la couronne monacale qui ceint d'argent son front.

--Padre, je ferai votre portrait, dit-il gaiement, et quand vous
serez canonisé, le souvenir de votre peintre se mêlera à votre
culte.

Mais, en regardant ses doigts diaphanes qui tremblaient légè‐
rement même en tournant les pages d'un livre, Léna commençait
à se demander s'il peindrait jamais encore....

Le sentiment de son isolement prenait une forme désolée. Elle
résolut d'écrire à l'abbé Le Du et même à son oncle. Qui sait s'il
ne se laisserait pas toucher? Qui sait si l'air natal ne ranimerait
pas cette vie usée?

Elle voulut mettre cette tentative sous la protection aimée de
la Madone, et entra à San-Marco. Il y avait des touristes dans
l'église, mais ils n'étaient ni bruyants, ni irrespectueux. Les uns,



sous la conduite du custode, admiraient la _Pala d'oro_ avec ses
innombrables pierreries; les autres, tranquillement assis, regar‐
daient à loisir les mosaïques représentant des scènes bibliques
qui ressortaient, vives et fraîches, sur leur fond d'or éclatant au-
dessus des murs sombres en marbre rouge. Elle s'agenouilla de‐
vant l'image antique de la Nicopeja, et pria avec une ferveur sou‐
daine, presque inspirée, et si vive qu'elle épuisa presque ses
forces.... C'était un dimanche, à l'heure des vêpres, juste au mo‐
ment où Loïzik mouillait de ses larmes l'accoudoir du vieux banc
de famille, et où la voix tremblante de l'abbé Le Du entonnait le
_Deus in adjutorium meum intende_....

La soirée fut très douce. Comme son père sommeillait, tran‐
quille, dans son fauteuil, Léna alla vers la fenêtre ouverte, regar‐
dant vaguement le mouvement du quai, où les groupes joyeux
passaient, les uns causant, les autres chantant. Les femmes, nu-
tête, portaient avec une grâce majestueuse leurs longs châles traî‐
nants, les enfants s'appelaient, les gondoles glissaient sur l'eau
sombre, et la coupole de la Salute ressortait, harmonieuse, sur un
fond de ciel orangé.

Comme elle reportait son regard au-dessous d'elle, elle vit un
homme d'une taille élevée, arrêté devant la maison et les yeux le‐
vés vers la fenêtre; elle tressaillit: elle venait de reconnaître
Séverin.

Mais il ne monta pas. Seulement, Léna éprouva un secret et
étrange réconfort en sachant tout près cet ami fidèle.

A son réveil, un télégramme lui fut remis. Il était daté de la
veille, signé de l'abbé Le Du, et singulièrement long pour les ha‐
bitudes économiques du bon prêtre.



«Ai décidé Alain à réconciliation. Arriverons après-demain
mardi, trop tard. Vous verrons mercredi matin.»

Elle dut relire cette nouvelle inattendue, stupéfiante, pour se
persuader que c'était vrai, qu'elle ne rêvait pas, que ses deux
oncles seraient là la nuit prochaine, que les deux frères allaient
oublier leur longue séparation.... Oh! c'était trop beau, trop
doux!... Dieu, qui voulait lui laisser savourer cette joie, permit
qu'elle ne s'inquiétât pas de cette soudaine arrivée, même de la
venue du curé. Mais elle se souvint de la prière incroyablement
ardente faite la veille, et remercia la Mère si tendre qui rendait la
paix à leur famille.

Quand elle entra chez son père, il avait l'air plus animé qu'à
l'ordinaire.

--Figure-toi, Léna, dit-il, que j'ai vu ma mère en rêve....

Sans savoir pourquoi, elle tressaillit.

--C'était dans une allée de notre jardin. Comme à chaque prin‐
temps, l'herbe envahissait cette allée, et il y avait de petites mar‐
guerites serrées comme des gouttes de lait. Ma mère me regar‐
dait courir, et comme Alain venait au-devant de moi, elle lui dit,
dans le rêve, comme elle disait jadis: «Tiens la main de ton petit
frère....»

Il soupira, et ajouta doucement:

--Ah! le printemps de la vie, _la primavera della gioventù_ est
passé, et les fleurs avec lui; mais c'est quand la route devient
sombre et qu'on approche du but, qu'on voudrait s'appuyer sur
les siens.... Pauvre Alain! Il ne pressera plus la main de son



frère.... Et peut-être regrettera-t-il un jour d'avoir été si
impitoyable!

Léna s'assit près de lui.

--Cher père, que diriez-vous si j'avais une bonne, très bonne
nouvelle à vous annoncer?

Il la regarda avec un mélange de surprise et d'espoir, et, sa
pensée s'éloignant de son frère pour revenir à une autre chose
qui le hantait, il dit:

--M. de Salles est revenu?

Léna s'effraya presque. Était-ce une espèce de divination ou
de seconde vue qui semblait l'avertir de la présence de ceux qui
occupaient son esprit? Cette lucidité, ou cet effet de télépathie, si‐
gnifiait-il un changement dans son état?

--Je crois, en effet, que M. de Salles est arrivé, répondit-elle
avec un peu d'effort; je suis à peu près sûre de l'avoir vu, hier
soir, de ma fenêtre.... Mais c'est autre chose, c'est une vraie joie
que j'ai à vous annoncer.

--Celle-là en serait une! dit-il presque bas.

Elle ne parut pas l'entendre, et reprit avec une affectation de
gaieté:

--Je ne vous disais pas, de peur de vous agiter, que le bon curé
de Boulommiers rêvait toujours de vous réconcilier avec l'oncle
Alain.... Eh bien! il est si bon, si pieux, ce cher curé, qu'il devait
réussir.... Père, s'écria-t-elle, le voyant se soulever haletant, il faut
être calme.... La joie ne doit pas vous faire mal!... Eh bien! oui, il
a réussi!



Un ravissement soudain prêta une beauté et une jeunesse
nouvelles au fin visage d'Hervé. Léna ne put s'empêcher de sentir
une ombre de jalousie: même lorsqu'elle était arrivée, elle ne
l'avait pas vu ainsi.

--Alain! Il veut bien me revoir! murmura-t-il avec une douceur
extasiée.

--Il reconnaît ainsi qu'il a eu des torts envers vous! dit Léna vi‐
vement. Mais vous savez que quand il a décidé une chose, il ne
sait pas attendre.... Et, ajouta-t-elle, mesurant ses paroles à la
force de celui qui l'écoutait, vous serez heureux, mais non pas
surpris de savoir que... qu'il va arriver, et qu'il voudra vous em‐
mener au Coatlanguy....

--Alain arrive! répéta Hervé, appuyant la main sur ce pauvre
coeur dont les battements redevenaient irréguliers. Comment le
sais-tu Léna?

--Par un télégramme; mais moi, j'étais préparée à cette sur‐
prise, puisque je savais tout ce que tentait l'abbé....

Il voulut voir la dépêche.

--Demain soir... trop tard.... Non, Léna, s'écria-t-il d'un ton
décidé, il ne faut jamais remettre ce qui est heureux. Je ne dors
guère la nuit, et je veux embrasser mon frère le soir même.... M.
de Salles ira le chercher. Car il va venir, je pense? Ne pourrais-tu
le faire demander? Il doit être à son ancien hôtel.... Et puis, Léna,
il faut voir la signora Livori; je sais qu'il y a des chambres libres
dans la maison.... Tu les arrangeras toi-même... Ou plutôt....

Il saisit la main de sa fille, et la regarda d'un air suppliant.



--Nous dormions l'un près de l'autre quand nous étions en‐
fants.... Cette chambre est grande et aérée.... Fais-y mettre un lit
pour Alain, je t'en prie! Il doit, lui, avoir gardé son sommeil de
terrien, et j'aimerais à le regarder dormir....

Quelque chose que Léna ne définissait pas l'empêchait, non
pas seulement de refuser, mais de discuter les désirs de son père.

Elle appuya ses lèvres sur ce front dont le bonheur semblait
avoir tout à coup effacé les rides; puis, prenant une des cartes
d'Hervé, elle y traça ces mots au-dessous de son nom: «Serait
heureux de voir M. de Salles.»

Giuseppa fut priée de se presser pour porter cette carte à l'hô‐
tel voisin.

Depuis la réception du télégramme, Léna avait l'impression de
vivre dans l'irréel. Quelque chose en elle était changé, ou plutôt,
c'était sa manière de sentir. Concentrée dans l'attente du grand
événement qui réunissait enfin les deux frères, préoccupée de la
manière dont son père supportait physiquement des émotions
presque joyeuses, elle s'étonna presque de revoir Séverin sans
éprouver d'embarras, comme s'il n'y avait pas eu entre eux cette
étrange demande et ce cruel refus.

Lui aussi savait tout: il correspondait par le télégraphe avec
l'abbé Le Du, et il accepta avec empressement d'aller chercher à
la gare les voyageurs si impatiemment attendus.

Il s'installa près d'Hervé pendant que Léna s'occupait des pré‐
paratifs nécessaires, et elle lui fut reconnaissante de l'action bien‐
faisante qu'il exerçait sur le malade. En effet, son père était heu‐



reux sans agitation et cherchait à prévoir, avec un plaisir enfantin
quelles seraient les impressions de son frère en arrivant à Venise.

--Songez qu'il n'est jamais allé plus loin que Rennes! disait-il
gaiement. Imaginez sa surprise en traversant Paris, puis en
voyant des montagnes, et enfin en se trouvant dans cette ville
unique, comme en un rêve. Les natures primitives comme la
sienne sont profondément sensibles aux impressions neuves. Je
regrette de ne pouvoir assister à son arrivée; mais je compte bien
le promener en gondole.

La journée s'écoula rapidement dans cette douce attente, et le
lendemain, à son réveil, il accueillit sa fille avec un sourire très
doux.

--C'est ce soir, Léna!...

Il paraissait vivifié par ce bonheur. Sa jeunesse semblait reve‐
nir avec son frère et, comme Léna se trouvait seule un instant
avec Séverin, elle le regarda avec une expression d'espérance.

--Ne trouvez-vous pas mon père bien mieux... presque comme
autrefois?... S'il pouvait partir pour le Coatlanguy!

--La joie est un grand médecin, répondit-il, sans avoir le cou‐
rage de lui ôter confiance.

XLI

Et l'heureux moment est arrivé. Séverin est parti pour la gare, et
Léna fait tout ce qu'elle peut pour maintenir son père dans le
calme. Elle s'étonne que ce soit si facile, et il en est effet surpre‐



nant que cette nature ardente et nerveuse supporte avec sérénité
une joie aussi profonde, aussi inattendue.

--Léna, dit-il tout à coup avec un sourire, penses-tu que je vais
revoir mon frère dans sa veste de drap, avec sa ceinture de coton
lilas et son grand chapeau?

--Certes oui, père! S'agirait-il d'aller voir un roi, l'oncle Alain
ne renierait jamais son costume... Et peut-être, ajouta-t-elle, hé‐
sitant légèrement, peut-être, pour lui faire plaisir, aurais-je dû re‐
mettre le mien...

--Non, répondit-il avec une décision très rare chez lui, non,
Léna... C'est le passé, il est clos! Tu es entrée dans une autre
sphère, tu es destinée à une autre vie, et dès la première heure,
Alain doit le comprendre!

Elle le regarda, un peu surprise.

--Tu pourras le remettre une fois, ce cher costume, ajouta-t-il,
s'il te plaît de te marier en Fouesnantaise, comme ta mère....

Elle ne discutait plus avec lui, et elle s'abstint de lui dire
qu'elle ne se marierait jamais. Mais cette parole lui avait causé
une involontaire souffrance...

Un silence presque absolu régnait maintenant sur la Riva, où
passaient seuls quelques promeneurs tranquilles. Les gondoles se
faisaient rares sur le canal, et les cloches des églises sonnant les
heures étaient entendues clairement dans ce grand calme de la
nuit.

Hervé commença tout à coup à s'agiter légèrement. Il s'était
assis dans son atelier, et il demandait toujours plus de lumière. Il



se levait pour aller à la grande fenêtre d'où il voyait glisser les pe‐
tites lueurs sur l'eau, pour inspecter la table du souper, à laquelle
Léna avait donné un air de fête. Il regarda sa fille, et parut satis‐
fait: elle avait sa robe de drap noir, avec un de ces grands cols
brodés qu'il aimait à lui voir. Il alla vers un long tube de verre
émaillé dans lequel baignaient des roses. Il en choisit une d'un
rouge éclatant, et l'attacha à son corsage sans qu'elle protestât:
elle était une part du décor qu'aimaient ses yeux d'artiste.

Et enfin, l'attente eut un terme, et Séverin, étant monté le pre‐
mier en messager, entra dans l'atelier et alla serrer la main du
peintre.

--Ils sont là, et votre frère est plus ému encore que vous, dit-il
gaiement.

--Cher Alain!...

Hervé se leva pour accueillir son frère, le chef de la famille....
Les deux frères se trouvèrent tout à coup en face l'un de l'autre,
hésitants, éperdus, cherchant désespérément à se reconnaître....
Sur ces visages changés, vieillis, quelque chose demeurait, cepen‐
dant, du passé: c'étaient les yeux, pareils de couleur, divers d'ex‐
pression, toujours comme autrefois. Mais soudain, la même ten‐
dresse passionnée s'y peignit, prêtant à Hervé une énergie inac‐
coutumée, à Alain une émotion presque féminine.... Un moment,
ils se ressemblèrent. Et ils s'étreignirent avec une joie poignante,
pendant que Léna pleurait silencieusement.

...Quelques minutes se sont écoulées, Hervé est de nouveau
assis dans son fauteuil, maintenant très calme. Seulement, ses
traits se sont tirés et amincis. Alors, Alain cherche autour de lui,
et reste un instant saisi de surprise, peut-être de désappointe‐



ment, en voyant Léna venir à lui. Mais il a compris, lui aussi, qu'il
faut accepter l'irrévocable. Après l'avoir embrassée, il la regarde
d'un oeil perçant.

--Ah! c'est, du moins, ta robe d'autrefois!

--Et demain, je mettrai ma mante pour sortir avec vous, oncle
Alain!

Il l'aime chèrement, et la pensée de la revoir a allégé les
longues heures de voyage; cette tendresse secrète était, jusqu'ici,
le défaut de cette cuirasse de fermeté, de sévérité dont il était re‐
vêtu. Et cependant ce n'est pas elle qui l'absorbe, qui le passionne
en ce moment. Il n'a d'yeux que pour ce frère retrouvé; il s'assied
près de lui, et il prend sa main transparente dans ses mains ro‐
bustes et rugueuses à lui, avec la vague idée de lui communiquer
de la vie, de la force, un fluide sauveur.

--Comme tu as supporté ce long voyage! dit Hervé avec admi‐
ration. On dirait que la fatigue n'a pas de prise sur ton corps de
fer! Et ce cher Yves!... Ses travaux, à lui usent plus, je pense, que
le labeur de la terre....

--Oui, mais on remporte des victoires! dit le maire avec effort.

Il cherche un moyen de dire à son frère qu'il regrette le
passé.... L'abbé, qui le devine, s'éloigne un peu pour causer avec
Léna et Séverin. Alors Alain se penche, une sueur venant à son
front.

-C'est un doux, que l'abbé.... Mais il est dit que les doux possé‐
deront la terre.... Et il est venu remuer la terre inculte de mon
coeur, de ce coeur trop dur.... Il est prêtre, et nous devons l'écou‐



ter.... Tout est oublié, Hervé? dit-il d'une voix que la honte et
l'angoisse étranglent.

Hervé passe son bras autour de ce cou robuste.

--J'avais des torts, et tu avais des droits! dit-il doucement.

Mais cette douceur même acheva de briser le coeur altier du
maire.

--Hervé! ne parle pas ainsi! Maintenant je vois clair! Dis-moi
que tu ne m'en veux pas!

--Mais je ne t'ai jamais blâmé, dit Hervé, dont les clairs yeux
bleus eurent une lueur de tendresse.

Alors, la tête sur l'épaule de son frère, pendant deux ou trois
secondes Alain pleura....

--Vous oubliez l'heure! dit l'abbé, se rapprochant. Pour moi je
ne puis prendre ma part des bonnes choses qu'a préparées Léna,
car il y a longtemps que minuit est passé, et je compte bien dire
ma messe à Saint-Marc; mais le maire a grand'faim, j'en suis
sûr....

--Vous n'allez pas nous quitter.... Vous avez été si bon! dit
Léna à Séverin, qui prenait son chapeau pour partir.

Il la regarda.

--Faut-il vraiment que je reste?

--Oh! oui! Vous avez été pour nous le meilleur des amis!...

Encore une fois, il s'assit à sa table. Le curé causait avec Her‐
vé, qui ne prenait rien, et Léna prit place entre son oncle et Séve‐



rin. Un poids était ôté de l'esprit du maire. Il lui semblait que de
longues années de rancune étaient supprimées de sa vie, et,
trompé lui aussi en voyant son frère debout, n'ayant d'ailleurs au‐
cun point de repère pour constater que la maladie l'avait changé,
il s'abandonnait à la joie de le revoir, au plaisir maintenant plei‐
nement senti de retrouver sa nièce, et à la satisfaction intime
d'une conscience apaisée.

Il sympathisa tout de suite avec Séverin, dont l'abbé lui avait
parlé avec enthousiasme. Il lui exposa ses principes, le but auquel
il avait voué sa vie; puis, se tournant vers sa nièce, il lui demanda
à brûle-pourpoint si son père se plairait à la campagne.

--Car j'ai l'intention de vous ramener au Coatlanguy, naturel‐
lement! ajouta-t-il. Si tu n'as pu être la «fille d'honneur» de Loï‐
zik, c'est toi qu'elle prendra comme marraine de son premier en‐
fant, et Hervé aura peut-être le même succès, en peignant un
baptême breton, que les journaux lui ont fait pour ton portrait en
Fouesnantaise, Lénik....

Il allait inviter aussi Séverin dans un élan de cordialité; mais il
se rappela à temps ce qu'il leur en avait coûté d'introduire au ma‐
noir «un monsieur de Paris,» et il retint à temps son invitation.

Il fut sensible à la pensée qu'avait eue Léna de lui faire des
crêpes de dentelle, et désigna d'un geste un panier posé près de la
porte.

--Si précipité qu'ait été mon départ, ma fille, la bonne petite
Loïzik a pensé à toi. Il y a là du beurre frais et un gâteau.... Je
crois que ce n'est pas le premier envoi qu'elle te fait.... on ne me
trompe pas facilement, même quand il me plaît de fermer les
yeux, dit-il en souriant.



* * * * *

Une heure après, il dormait sur son oreiller de laine. Appuyé
contre les nombreux coussins amoncelés sur son lit, son frère le
regardait avec ravissement.

Léna pria une partie de la nuit. Quant à Séverin, il ne se cou‐
cha même pas, et demeura tranquillement à sa fenêtre, regardant
briller les lumières sur le canal, puis épiant au ciel les premières
lueurs de l'aurore.

De grand matin, la jeune fille conduisit à l'église le bon curé,
qui poussait à chaque pas des exclamations de surprise. Il tomba
à genoux au seuil de la basilique, pénétré d'une émotion pro‐
fonde, presque inattendue, puis se dirigea vers la sacristie, pour
montrer son _celebret_. Comme il revenait vers l'autel de la Ni‐
copeja, revêtu des ornements sacerdotaux, Séverin, sortant de
l'ombre, dit un mot aux choristes, et s'agenouilla sur la marche
pour répondre la messe....

Tout cela était la réponse de la Sainte Vierge, de la Mère si
tendre que Léna avait invoquée. Mais elle ne savait pas encore le
sens complet de cette réponse, ni ce que signifiait, devant cet au‐
tel où elle était venue, désolée et éperdue, la présence inattendue
de Séverin.

XLII

La journée fut étonnement bonne; le docteur constata un relève‐
ment de forces inespéré, et avoua à Léna que, averti par Séverin
et redoutant pour son malade une émotion trop vive, il était



venu, la nuit précédente, sans vouloir d'ailleurs se montrer, pour
le cas où une subite défaillance se serait produite.

Hervé et Alain ne se quittèrent guère, et le curé était naturelle‐
ment en tiers dans leurs souvenirs. Ils revivaient leur enfance, ils
redisaient les noms des vivants, et rappelaient ceux des morts.
Cela semblait étrange à Léna de les entendre. Elle se rendait
compte, non sans une certaine mélancolie, que dans cette évoca‐
tion d'un passé, elle n'avait pas sa place, et que, malgré toute sa
tendresse et son dévouement, elle ne pouvait donner à son père
l'inexprimable joie qu'il goûtait en ce moment.

--Il faudra, dit tout à coup Hervé, s'arrachant à cette conversa‐
tion si douce, que Léna vous montre Venise.

--Oui, dit le maire gaiement, car nous ne pouvons prolonger
notre séjour,--ni Yves, qui est attendu par ses apaches et ses vau‐
riennes, ni moi, qui ai des ouvriers là-bas.... Mais naturellement,
Hervé, je t'emmène!

Léna, rougissant d'émotion, regarda son père. Il attachait sur
Alain des yeux un peu troublés.

--C'est bien loin! dit-il de sa voix douce et lassée. J'ai ardem‐
ment désiré retourner chez nous, mais il me semble que le Coat‐
languy est venu à moi.... J'y ai vécu depuis hier.... Tout ce qui
m'entoure s'est transformé: il me semble que je vois devant moi
nos grandes cheminées, nos lambris de chêne noir, et nos
poutres solides et tordues ondulant au-dessus de ma tête.... J'en‐
tends les cloches de Lanrouara, et ma mémoire me rend les chan‐
sons de nos jeunes filles battant le linge au lavoir....

Le coeur d'Alain se serra.



--Tu ne me feras pas le chagrin de rester ici! Loïzik a déjà mis
des draps à ton lit, et les marguerites dont elle veut te faire des
bouquets seront vite passées.... Léna doit assister au pardon, et,
pour une fois, elle se mettra en Fouesnantaise, afin de plaire à
son vieil oncle!

Hervé détourna brusquement son regard.

--L'été va me rendre des forces, dit-il d'un ton qui voulait être
confiant. Et alors, j'irai te retrouver.... Ou bien, tu me feras un sa‐
crifice, et tu attendras....

Attendre... quoi? Un frisson agita le maire.

Hervé regarda le curé, et reprit avec un accent léger, presque
joyeux:

--Je veux guérir vite, naturellement.... Et j'ai résolu de m'unir
aux prières de ma chère fille.... Le docteur ne veut pas que je
sorte le matin.... Mais le bon Dieu descend vers les souffrants, et
le Padre Matteo viendra... demain; c'est arrangé avec Yves.

Il y eut un silence. Une lumière cruelle se faisait tout à coup en
Léna. Brusquement, le danger lui était révélé, un danger pres‐
sant, imminent, que son père savait sans avoir voulu le dire. Elle
contint, à force d'énergie, le cri de douleur qui venait à ses lèvres,
et essaya, comme lui, de parler d'une voix calme et joyeuse.

--Oh! que c'est bien, père chéri! le Tout-Puissant médecin
achèvera votre guérison!

--Il faudra que ce soit dans l'atelier, ma fille.... Tu y mettras
des fleurs, tu allumeras la lampe antique en argent et les vieilles
torchères.... Je voudrais que tous ceux que j'aime fussent là....



Il la regardait avec des yeux qui la priaient, et répéta: «Tous!»

--Vous voulez dire.... M. de Salles, père? dit-elle avec effort.

--Oui, oui! C'est un vrai ami....

Il effleura d'un regard les visages consternés, contractés, qui
l'entouraient, et reprit avec sa douceur sereine:

--Souvenez-vous que le bon Dieu peut me guérir très vite, et
que j'assisterai peut-être au baptême de l'enfant de Goulven!
Alain, j'ai à te parler....

Alain s'approcha, et Léna, bien que son père parlât à voix
basse, surprit ses paroles.

--Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de
mes tableaux. Ce sera une petite fortune pour Léna, et M. de
Salles te donnera à ce sujet....

Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre
et entra dans l'atelier, en proie à une douleur qui, enfin, éclatait
en pleurs désespérés.

Ainsi, c'était fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce
père à peine entrevu! Elle ne se souvenait plus, en ce moment,
des lacunes ou des imperfections de cette nature un peu faible,
qu'elle avait jugée dénuée de profondeur.... Elle se rappelait
seulement cette douceur inaltérable, cet esprit facile et brillant, et
ce courage passif qui lui faisait dissimuler ses souffrances et jus‐
qu'aux affres de la mort pour lui épargner une angoisse.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression sub‐
tile lui révéla qu'elle n'était plus seule, et, levant vivement la tête,
elle vit devant elle Séverin de Salles.



Il était en pleine lumière, éclairé par le jour cru de la grande
baie ouverte, et elle remarqua malgré elle qu'il était très changé,
de la manière dont vous change non la fatigue ou la maladie,
mais une souffrance intime. Elle eut un élan vers lui, instinctive‐
ment sûre d'être comprise.

--Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!

Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle
un regard profond, animé d'une expression qu'elle ne lui avait
pas connue.

--Je suis revenu parce qu'il me l'a demandé, parce qu'il savait
ce que vous alliez souffrir....

Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus
fort.

--...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit
de me tenir avec vous à son chevet, de pleurer comme vous et
d'adoucir vos larmes, parce que....

Il s'arrêta, respirant plus vite....

--Parce que j'ai enfin vu clair en moi, et que le coeur que
j'avais cru mort vous aime chèrement, Léna, aussi ardemment
qu'il a pu aimer aux jours de ma jeunesse....

Cette fois, elle retira brusquement sa main et baissa rapide‐
ment les yeux; mais une couleur plus vive s'étendit sur ses joues,
et elle garda le silence.

--Donnons-lui, reprit-il d'une voix qui, elle aussi, résonnait,
inconnue, à son oreille, donnons-lui la joie de voir réaliser ce
qu'il avait deviné.... Ce n'est pas profaner votre douleur, c'est



adoucir ses derniers jours, les illuminer.... Je ne puis penser que
vous m'aimez; mais si, moi, j'ai pu renaître à la vie, il y a dans
mon âme assez de puissance et de tendresse pour éveiller en vous
le sens oublié du bonheur....

Alors, elle leva lentement son regard vers lui, et soudain il y
lut le secret de son coeur.

XLIII

Un jour nouveau a lui.

Hervé n'a pas dormi, mais il dit en souriant qu'il n'a pas eu
trop de temps pour savourer ses bonheurs. Séverin est venu, de
grand matin, aider Léna à dresser un autel, et le malade suit d'un
oeil attendri leurs préparatifs.

--J'aime à voir ce que j'ai aimé servir à cet usage avant d'être
dispersé.... C'est une part de la dot de Léna.

--La dot de Léna? répète Séverin. Mais non pour qu'elle
l'échange jamais contre de l'argent! Si Dieu nous écoute, nous
jouirons avec vous de ces trésors. Jamais ils ne nous quitteront.

Le peintre sourit, effleurant un instant du regard ce qui l'en‐
tourait, puis il abaissa ses paupières et se recueillit en silence.

Alors le vieux capucin entra, et déposa sur l'autel improvisé le
Viatique sacré. Mais ce fut l'abbé Yves qu'il laissa adresser au
mourant une dernière parole.



Cette parole, suprême encouragement de l'âme apaisée qui al‐
lait partir, fut la même qui avait changé le coeur altier d'Alain.

--«La paix soit avec vous!» Tu la goûtes déjà, mon ami, mon
frère.... La terre ne te l'a pas donnée; mais voici l'heure de la joie
et de la lumière. Celui qui va reposer sur ton coeur a rassemblé
près de toi les amis de ton enfance, et celui qui va être le protec‐
teur de ton enfant: c'est là le prélude de la réunion éternelle....
Car notre Dieu bon admet dans son paradis même les joies de la
terre transfigurées: ton cher et saint patron, au milieu de son
bonheur de voir le Christ et sa Mère, s'attendrissait de retrouver
ses parents et ses Bretons _ar Baradoz_!

Le vieux moine, prenant le ciboire d'or, déposa la nourriture
sacrée sur ces lèvres mourantes, et la pensée de l'au-delà plana
sur cette scène où la vie, une vie mystérieuse et puissante, avait,
après tout, raison de la mort....

--Alain!

Le maire s'approcha. Ses paupières paraissaient sanglantes,
brûlées qu'elles étaient par les larmes amères, corrosives, qu'il
avait versées.

--C'est toi qui la conduiras à l'autel, dit Hervé d'une voix qui
s'affaiblissait.

Un sanglot échappa à cet homme qui s'était cru impassible, et
il se laissa glisser sur ses deux genoux.

--Jamais je ne me consolerai si je ne te ramène pas au
Coatlanguy!



--Si, il faudra te consoler, car je ne regrette plus rien. Le bon
Dieu me le montrera de là-haut.... Il permettra à mon âme d'aller
errer autour de votre foyer, d'être présente dans vos bonheurs et
vos peines.... Tu m'as donné une joie suprême, sois-en béni!

Léna et Séverin s'agenouillèrent à leur tour, et il leva la main
pour les bénir....

Oh! toute pensée qui ne l'eût pas eu pour objet aurait semblé
sacrilège à sa fille! Seulement, elle éprouvait une douceur à sentir
sa douleur partagée.

Il sembla mieux, après avoir reçu les onctions suprêmes. La
journée fut calme, entrecoupée de sommeils légers. Une fois, il
murmura des paroles presque incohérentes; son frère, se pen‐
chant sur lui, entendit le nom de sa mère, et ces paroles: «Tiens
la main de ton frère....»

Et, en effet, le frère aîné garda dans la sienne cette main que
sa chaude pression empêchait de se glacer.... Il la garda jusqu'à la
fin....

XLIV

SÉVERIN DE SALLES A LA COMTESSE BOLOMEI.

«Le Coatlanguy, 13 juillet 18..

«....Si hospitalière qu'ait été pour lui votre Italie, il ne pouvait
dormir en terre étrangère, notre cher grand artiste.... Il a franchi
une fois encore le seuil paternel, et a reposé une nuit sous les so‐
lives noircies qu'il avait revues dans ses rêves. Ses Bretons ont



défilé pieusement devant son cercueil, tels qu'il les avait retracés
sur les toiles que vous aimiez, et sa fille a suivi son convoi, cou‐
verte de sa mante, selon le rite du deuil de son pays.

»Vous avez été si secourable à ma chère Hélène, vous avez eu
tant de part à ce qui nous a rapprochés et unis, que je sens le be‐
soin de vous associer à toutes ces émotions, poignantes, à la véri‐
té, mais sur lesquelles plane la douceur infinie de notre amour.

»Jamais je n'oublierai de quel coeur vous avez accueilli ma
fiancée, de quelle main douce et habile vous avez façonné sa riche
nature; jamais, surtout, je ne saurai trop vous dire merci, pour
avoir déchiré les voiles qui me cachaient à moi-même l'aspiration
de mon coeur.

»Je suis heureux, oh! profondément, avec quelque chose de
plus intime, de plus haut, de plus sûr, que je n'avais pas connu
dans le triste roman de ma jeunesse. Je m'appuie sur Léna
comme sur le granit de son sol, et ce qui nous lie survit à ce
monde.

»Que vous dirai-je du cadre étrange dans lequel, pour un peu
de temps, je l'ai replacée? Avec votre largeur d'esprit, votre acuité
de sentiment, votre sens subtil de la poésie, vous aimeriez ce
cadre, si différent qu'il soit de votre patrie. Au sortir de vos palais
de marbre, les murs gris de ce vieux château sont pauvres et sé‐
vères; les antiques bahuts sculptés semblent barbares auprès de
vos cabinets incrustés, et les seuls tableaux qu'on y voie sont les
paysages austères qui s'encadrent dans les fenêtres à meneaux:
collines aux tons bruns et ternes, arbres grêles, ciel gris-perle,
touffes d'ajoncs. Cependant, encore une fois, vous en goûteriez
l'âpre poésie, de même que vous comprendriez ces rudes natures



éprises de devoir, concentrant leur force en une idée qu'elles
poursuivent sans dévier.

»Je sens par quelles racines, par quelles fibres ignorées d'elle-
même Léna tient à ce sol qu'elle avait un jour rêvé de quitter; je
ne l'en détacherai pas. J'y bâtirai pour elle une demeure où elle
viendra, chaque année, dire à ses chers paysans que la Bretagne
est la plus douce, la plus belle, la plus prenante des petites pa‐
tries, et où un jour, je l'espère, nos enfants s'imprégneront de foi
et de vaillance.

«J'aime cette vie rustique; il me plaît de voir Léna s'y re‐
prendre avec joie, en attendant que je lui révèle le nouveau cadre
où elle est appelée à se mouvoir, et auquel vous l'avez si délicate‐
ment préparée.

»Nos noces, qui sont prochaines, auront lieu sans faste, sauf
pour les pauvres, conviés de toutes parts. Elle me mènera alors à
travers son pays, que je dois connaître comme une patrie d'adop‐
tion; puis nous irons, l'automne venu, faire à Venise un double
pèlerinage de souvenir et d'amitié.

»Chère comtesse, je mets à vos pieds l'hommage de mon res‐
pect très affectueux, et la gratitude de mon immense bonheur....

»_P. S._ Vous me demandez ce qu'a dit mon cousin Landry. Il
m'a écrit une lettre où perce un regret amer. Mais je sais que chez
lui tout est à fleur de peau, les chagrins comme les attachements,
et sa mère lui arrangera, à mi-côte de l'amour, un avenir qui le
consolera vite.»



XLV

Les moissons étaient coupées dans les maigres champs qui tapis‐
saient le pied de la montagne, la passiflore épanouissait ses fleurs
violettes sur les murs du Coatlanguy, et les roses-thé fleurissaient
la tombe d'Hervé lorsque le maire de Lanrouara conduisit à
l'église la mariée, habillée, pour la dernière fois, de sa robe aux
broderies d'argent.

Naturellement, ce fut le curé de Boulommiers qui maria sa
chère petite Léna, qu'il appelait la protégée de _Madame Marie_,
_Itroun Vari_, et naturellement aussi, Mélanie, était là, re‐
cueillant du bonheur et des souvenirs pour le reste de sa vie.

Avant de quitter sa riche robe de paysanne, Léna alla avec Sé‐
verin s'agenouiller sur les tombes fleuries du cimetière.

Puis, vers le soir, une nouvelle Léna apparut dans la «salle»
ornée de fleurs, tellement différente dans son costume de voyage,
que Loïzik resta un instant interdite.

--Tu as changé de costume, Léna, dit le maire brusquement;
c'est dans l'ordre, ma fille, et je sais que tu gardes le même coeur
sous de nouveaux habits.... Je sais que tu ne rougiras jamais de
ma veste ni des coiffes de Loïzik, et quand tu reviendras, tu nous
aideras à garder les traditions du pays.

Elle l'embrassa en pleurant: dans ses yeux attendris, elle re‐
trouvait maintenant quelque chose de son père....

Mais la voiture est à la porte, et Séverin entraîne doucement
sa femme.



--N'ai-je pas eu tout de même une idée heureuse, Yves, mur‐
mure Mélanie en s'essuyant les yeux, le jour où j'ai demandé à
Séverin l'argent de ton voyage!...

Les mariés, cependant, jettent un dernier regard sur la vieille
maison de famille. Une des fenêtres reste close: celle de la
chambre qu'on avait préparée pour Hervé, et où le maire n'a plus
le courage d'entrer. Cependant, il y a un air de fête dans la cour,
débarrassée des instruments aratoires, et ornée des vieux oran‐
gers qu'on a tirés d'une serre délabrée, un air de fête aussi dans le
revêtement fleuri qui pousse des branches échevelées jusqu'au
toit, et même dans la fumée bleue qui, en montant des chemi‐
nées, rappelle l'abondance du repas des noces.

--Bien-aimée, dit Séverin avec ferveur, que bénie soit la de‐
meure de vos pères, la maison qui vous a vue naître, et où Dieu a
disposé votre vie, vos peines elles-mêmes, pour vous conduire à
moi et nous permettre d'aller ensemble vers Lui!
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