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CHAPITRE I

LANDRY DESMOUTIERS A SEVERIN DE SALLES

«Je ne date pas ma lettre, mon cher ami. D'abord, j'ignore
I'orthographe du hameau perdu ot je vais dormir ce soir; puis, tu
ne pourrais pas en prononcer le nom semi-barbare.

»Ah! Séverin, quels jours je vis! Quelles impressions vraiment
neuves, inattendues, dans l'enivrante solitude de ce voyage, et
l'entrainante vitesse de mon incomparable auto!

»Quand je pense que ma chere mere croyait m'avoir fait
connaitre la Bretagne! Aussi bien la trouvais-je un peu banale et
décevante dans ses villes, et méme dans les sites célebres envahis
par les touristes. Mais je 1'ai découverte, la vraie, la sauvage, 1'in-
domptable, la mélancolique, la charmeuse! Je 1'ai découverte
dans ses chemins bordés de chénes et de genéts qui, effleurés par
l'auto, font pleuvoir sur moi des feuilles vertes et des fleurs d'or,-
-sur ses greves solitaires ou la mer, bleu d'azur ou vert d'éme-
raude, est toujours agitée dans sa noire ceinture de rochers,--
dans les villages perdus d'ou s'élancent des clochers en dentelle,--
et surtout, peut-étre, je 1'ai reconnue et saluée sur les pentes
arides des monts d'Arrez.

»Voici deux jours que j'erre en tous sens sur ces plateaux ou
souffle librement une brise apre, dans le dédale vraiment désolé
de ces vallées ou croit seul I'ajonc épineux, sur les croupes arron-
dies de ces collines, sur la terre brune desquelles pousse un thym
maigre et ras, briilé par le vent et le soleil. La vue est incompa-



rable dans sa tristesse: au-dela des cimes rondes et nues qui
moutonnent autour de moi, c'est, d'un c6té, la mer sans bornes;
de l'autre, la sombre chaine des Montagnes Noires. Ca et 13, la
silhouette grise d'une chapelle, une chaumiére isolée.... Je passe
des heures sans apercevoir une figure humaine; mais quelle note
pittoresque offrent les rares passants! Tantot c'est un paysan vétu
de bure brune, conduisant un attelage de ces petits chevaux
alertes, infatigables, qui prennent leur nom de ces montagnes
mémes; tantét c'est une femme a la coiffe monastique, qui, ef-
frayée de voir 1'auto, rassemble comme des poussins les petits
sauvages aux cheveux de lin qui s'ébattent sur la route.

»Point d'arbres, partant, point d'oiseaux, si ce n'est un vol de
corbeaux s'enlevant, trés noirs, sur le ciel gris perle. Un silence
impressionnant, une pauvreté grandiose, une indicible
mélancolie....

»J'ai laissé mon chauffeur a Morlaix, et je jouis indiciblement.
Ce n'est pas trop de ce cadre immense, de ce désert, pour la vie
qui déborde en moi. Jamais, mon ami, je ne connaitrai d'impres-
sions plus enivrantes que celles qui m'envahissent dans cette li-
berté de mon étre....

»Eh! oui, je me sens libre pour la premiere fois. Ma pauvre
meére!... Certes, elle vit de mon bonheur, de mes désirs, et me
gate comme le plus aimé des fils. Et cependant, je ne le voudrais
dire qu'a toi: j'ai, en la quittant, ressenti cette impression de li-
berté que je me reproche comme une ingratitude. J'avais soif de
solitude, soif de n'étre plus étouffé par cette tendresse oppres-
sive, cette influence que je reconnais sage et douce, que je subis
volontairement, mais qui arréte I'essor de ma personnalité. Pour
calmer mes remords, je me dis que je lui reviendrai plus aimant,



et qu'elle jouira de constater le développement opéré dans mon
étre pendant ces jours ou je pense seul, ou j'agis seul, ou je ne
suis plus uniquement le fils soumis d'une mere trop tendre, mais
un homme entrant vraiment dans la vie avec des espoirs, des
réves, des plans personnels, et toutes les responsabilités qu'il re-
garde en face, et qui ne troublent point ses secrétes énergies.

»Le jour tombe, et mon encre est si pale que je vois a peine ce
que j'écris. Ma chambre est rustique a souhait: blanchie a la
chaux, avec un lit entouré de calicot, une table boiteuse et deux
chaises de paille. De la cuisine, qui sert de salle commune,
montent les effluves de mon souper: lard aux pommes de terre et
crépes de blé noir. Pour loger mon auto, on a débarrassé une
grange, et un groupe d'enfants déguenillés, assemblés sur la
route, contemplent I'étonnante machine, qui est pour eux un peu
sorciére. Je me sens perdu dans ce monde nouveau, fruste, sau-
vage, dont je n'entends pas méme le rude dialecte. Tout semble
faire de nous des races différentes, et cependant un lien sympa-
thique me rattache a ce peuple austére, dont je pressens la gran-
deur, filon d'or dans le granit.

»Mon vieux Séverin!... J'ai parfois du remords de chanter de-
vant toi mes chansons de jeunesse, de te dire criiment tout ce que
j'espére, tout ce que j'attends de cette vie qui t'a été, a toi, si
inclémente....

»Je serais prét, cependant, a sympathiser avec ta douleur si tu
voulais la dire. Je n'ose pas toucher a la blessure que tu dérobes;
mais il faut que tu saches que je te plains, que je t'aime, que je
suis tout prét a partager ton fardeau, si tu y trouvais du soulage-
ment.... Peut-étre me regardes-tu encore, toi aussi, comme un
enfant. C'est vrai que tu es plus agé que moi, et plus intelligent;



c'est vrai aussi que tu as été miri par ton deuil et ta souffrance.
Et cependant, notre amitié demeure, a I'étonnement des gens su-
perficiels. C'est a toi, mon ami plus vieux, plus sage, plus triste,
que je vais instinctivement chaque fois que je veux m'épancher,
et tu vois que je t'écris ce soir mes enthousiasmes, a toi qui as ce-
pendant vu I'Europe entiere, et épuisé toutes les impressions de
voyage.

»Bonsoir, Séverin. Un _ pillawer_ (marchand de chiffons),
vétu de bure brune, va porter ma lettre au prochain village, parmi
le chargement de bols coloriés qu'il livre aux ménageres, en
échange de leurs loques. Je te le redis, ton souvenir m'est tres
cher dans cette solitude, et il me semble que j'aime plus que ja-
mais la jolie maman qui, a cette heure, réve a moi dans le tiede
confort de son petit salon, sous les regards graves de mes an-
cétres les conseillers et les sénéchaux, et de mes grand'meres en
fraises empesées ou en justins de brocart.»

II

L'auto, de sa souple et rapide allure, parcourait sans but les sté-
riles vallées dans lesquelles le soc de la charrue heurte des frag-
ments de roc, gravissait les pentes tapissées de thym et de maigre
bruyere, sillonnait les routes tracées parmi les touffes d'ajonc.

Landry allait a 1'aventure, se dirigeant sur les villages isolés
dont les clochers a jours enchassaient des trefles ou des losanges
de ciel bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les petites villes
austeres aux pignons rayés de poutres, aux murs de granit, ou
dans les gros bourgs qui, une fois par semaine, les jours de mar-



ché, sortaient de leur paix engourdie. Il errait parmi les paysans,
curieux de leurs moeurs et de leurs coutumes, admirant les os-
tensoirs brodés sur les vestes de Cast, les grands cols de mousse-
line et les coiffes relevées de Pleyben, les bonnets brodés des tout
petits. Il s'endurcissait bravement a la pauvreté des auberges, a la
rusticité des _couettes_ de balle d'avoine. Il lui semblait que son
corps et son esprit se trempaient dans cette vie primitive, tandis
que son imagination s'imprégnait d'une poésie apre et forte, en-
ivrante comme l'odeur du thym sur la montagne balayée par le
vent. Que d'heures passées sur ces pentes désertes, sur ces som-
mets briilés de soleil! L'auto, comme un monstre au repos, de-
meurait sur la route, et Landry se grisait d'air pur et de silence. Il
y a tant de voix charmantes dans les ames jeunes!... Tantot il
contemplait au loin la mer mouvante; tantét il cherchait ses clo-
chers de prédilection a travers la brume légere qui, presque
continuellement, flottait sur les vallées. Souvent aussi, les yeux
clos, dans un réve passionnant, il évoquait le passé de cette terre
de légendes. Au crépuscule, quand les grandes ombres des
nuages se reflétaient sur la bruyere, quand la brise prenait des
accents plaintifs, il elit volontiers attendu l'apparition des korri-
gans et des poulpiquets venant danser en rond sur la colline, et
transformer en un or suspect et fatal les petites grappes seches
des bruyeéres. Il efit été presque disposé a reconnaitre, dans les
vapeurs blanches montant des gorges, les lavandieres de nuit tor-
dant les linceuls des morts. Mais lorsque la premiere étoile per-
cait la votite assombrie du ciel, et que la lumiere douce de la lune
préetait a ce paysage austere une beauté nouvelle et fantastique,
c'était le souvenir des vieux saints qui s'offrait a lui. Quel charme
dans ces figures a la fois tendres et fortes! Il croyait les voir, abor-
dant ces rivages dans leur auge de pierre ou sur les plis étendus



de leur manteau, s'enfoncant dans les foréts ou gravissant les col-
lines, préchant les rudes sectateurs des druides, assouplissant a
I'amour du Christ ces coeurs sauvages, dans lesquels ils savaient
découvrir le filon d'incroyable tendresse qui caractérise la race
bretonne.

Jaloux de sa liberté et de sa solitude, il continuait a consigner
son chauffeur a Morlaix. Il conduisait bien, manquant seulement
un peu de prudence. Grisé de mouvement, il demandait a la ma-
chine souple et docile de véritables tours de force et une vitesse
vertigineuse.

Mais ce fut tres beau de mener pendant quinze jours, sans ac-
cidents, ce train exagéré.

Un charbonnier, vétu de ce pittoresque costume de bure que
Landry avait photographié a plusieurs reprises, passait au pied
du mont Saint-Michel, conduisant sa voiture chargée de sacs et
de fagots d'ajonc, lorsqu'il vit sur la bruyere nue et déserte une
machine en détresse. Il laissa son attelage sur la route, et gravit la
pente. La voiture n'était pas seule endommagée: son propriétaire
gisait a quelque distance, sans mouvement.

Le paysan, de stupeur, laissa tomber sa courte pipe de terre, et
marmotta, en breton, quelques paroles peu tendres sur les autos
qui commencaient a envahir le pays, a effrayer les chevaux et les
vaches, a causer des dommages et des accidents; mais il s'appro-
cha du jeune chauffeur, et le souleva avec des précautions dont
on n'elit pas cru capables ses grandes mains rudes. Il n'y avait a
portée de secours d'aucune espece, pas méme un filet d'eau. S'é-
tant assuré que Landry respirait encore, le charbonnier courut a
la voiture, et, ayant fouillé les coffres et les poches intérieures,



trouva une petite gourde a demi pleine de cognac. Quelques fric-
tions sur les tempes, quelques gouttes du breuvage glissées entre
les lévres firent aussit6t ouvrir les yeux au jeune homme. D'abord
étourdi, un peu égaré, il reprit conscience de ce qui était arrivé, et
constata qu'il n'avait aucune fracture, 1'élasticité du sol tapissé de
lichens et de thym ayant amorti sa chute. Il se hata d'examiner
I'auto. Un pneu avait éclaté, et 1'explosion qui s'était produite
l'avait projeté a quelques pas, sans connaissance.

Le paysan ne parlait pas francais. Il cherchait a expliquer ses
intentions bienveillantes, montrait la machine, puis étendait le
bras vers la vallée. Mais tout cela était lettre morte pour Landry,
dont la mimique désespérée n'était, d'ailleurs, pas mieux com-
prise. Il savait qu'il n'y avait pas de mécanicien aux environs; il
fallait télégraphier a son chauffeur, et faire descendre la voiture
jusqu'a la gare la plus proche. Mais ses contusions le faisaient
souffrir et, quand il voulut marcher, il lui sembla que les mon-
tagnes l'enserraient dans une ronde fantastique, tandis que ses
jambes tremblantes se dérobaient sous lui.

Le paysan le prit par le bras et lui montra sa charrette. Les
chevaux essayaient patiemment, sans y réussir, de tondre 1'herbe
courte qui liserait la route. Renoncant a d'autres explications, le
charbonnier prit Landry dans ses bras comme s'il efit été un en-
fant, et le jucha sur un sac, tandis que lui-méme se placait a la
téte de ses chevaux et reprenait le chemin de son village.

Si las et si étourdi que fat Landry, il était encore capable de
sentir le co6té comique de sa situation, mais non pas de s'en amu-
ser. Profondément mortifié de devoir abandonner sur la bruyére
son auto a demi brisé et de s'en aller, jeté sur un sac de charbon,
vers un inconnu a tout prendre peu réjouissant, il se promit de ne



faire connaitre ni a sa meére, ni a son cousin Séverin, l'incident
désagréable qui donnerait une triste idée de sa prudence ou de
son habileté. Et ce fut dans une disposition d'esprit singuliére-
ment assombrie qu'il descendit la montagne gravie, quelques
heures auparavant, avec tant d'entrain et d'enivrement.

C'était cependant 1'heure qu'il aimait: la fin du jour. L'odeur
du thym devenait plus pénétrante sous la brise qui s'élevait. Le
ciel était coloré des nuances les plus riches. Les nuages ourlés
d'or offraient des aspects étranges, changeant a toute minute.
C'étaient des villes fantastiques, avec des bastions, des murs cré-
nelés; c'étaient, l'instant d'apres, des montagnes, des frondai-
sons, de profondes vallées, puis des lacs aux pales reflets verts,
avec les iles gris perle, des rivages accidentés, et, au loin, des
lueurs d'incendie. Tout cela se reflétait sur la montagne. La petite
chapelle de Saint-Michel se détachait en sombre sur un fond d'or,
et la bruyére s'irradiait de lueurs pourpres, tandis que, sur les
pentes et au loin, sur la mer, les grandes ombres des nuages gris
semblaient étendre des bras gigantesques, ou des ailes immenses
et mouvantes. Et au-dessous, un brouillard froid montait de la
vallée, déja envahie par le crépuscule, ouatant les contours, ren-
dant imprécises et tremblantes les silhouettes des clochers, et
laissant a peine distinguer les reflets d'acier d'une riviere loin-
taine ou s'était, tantot, miré le soleil.

Les couleurs du ciel palirent; le pourpre s'effaca en un rose et
en un lilas tres doux, I'ombre gagna méme les sommets ou s'était
attardée la lumiere, et au zénith, qui devenait d'un bleu sombre,

une étoile s'alluma.

Le rustique équipage continuait a descendre d'une lente al-
lure, le pas égal du charretier ne se lassant point. Semblant indif-



férent au site désolé comme aux splendeurs du soleil couchant, il
ne se retournait méme pas vers l'étranger qu'il avait recueilli. Il
semblait a Landry qu'il allait s'enfoncant dans la nuit. Une heure
avait passé, lui paraissant terriblement longue. Les sommets
dont il s'éloignait se dressaient maintenant trés sombres, tres sé-
veres, et au-dessous de lui, a travers les lacets de la route, il en-
trevoyait vaguement, comme au fond d'un abime, un amas de
toits d'ardoise et de chaume, du milieu desquels s'élancait un clo-
cher aigu.

Alors, quelques arbres rabougris se montrerent sur les talus,
avec des haies d'ajoncs limitant de maigres champs d'orge ou de
blé noir. Puis des chaumieres parurent sur la route; Landry pou-
vait encore distinguer leurs portes au cintre de pierre. L'une
d'elles avait des murs égayés de roses trémieres d'un rouge pro-
fond, et de tournesols flamboyants.

Landry était venu deux ou trois fois dans ce village. Un di-
manche, il avait entendu la grand'messe dans I'église gothique
datant du XVe siecle, ou un jubé de pierre bleue finement décou-
pée lui avait causé des distractions. Il éprouvait déja un soulage-
ment a la pensée de pouvoir parler francais a l'aubergiste ou au
recteur, lorsque la charrette, se détournant de la grande route,
prit un chemin de traverse et s'éloigna du village.

Landry se souleva sur son dur coussin, et pria le conducteur
de le laisser descendre. Mais un flot de paroles bretonnes 1'arréta,
tandis, que d'un geste assuré, le paysan étendait son fouet vers
une masse sombre, a peu de distance. C'était un bouquet d'arbres
relié a une avenue, et a c6té duquel s'élevaient des toits d'ardoise
et une mince tourelle en poivriéere.



Landry reprit espoir et patience. Quelques minutes apres, la
charrette s'engageait dans la rustique avenue creusée d'ornieres
et bordée d'ajoncs, puis s'arrétait devant une grille de bois der-
riere laquelle la nuit ne laissait distinguer que confusément des
batiments irréguliers, un toit monumental, et le sommet pointu
de la tourelle.

11 voulut descendre; mais maintenant, il ressentait de vives
douleurs. Le paysan, cependant, s'était dirigé a travers la cour
jusqu'a la maison. Il en revint presque immédiatement, accompa-
gné d'un homme de haute taille, portant une veste de paysan et
un chapeau rond entouré d'un ruban de velours.

--Un accident d'automobile? dit-il en francais, s'adressant a
Landry.

--Oh! quel soulagement de pouvoir enfin se faire comprendre!
s'écria celui-ci. Ce brave homme m'a été trés secourable, mais
nous ne nous entendions pas.... Voulez-vous, mon ami, lui de-
mander de me conduire a l'auberge, ou j'ai hate de trouver un lit,
quel qu'il soit?

--Yvon Magadec a fait preuve d'intelligence en vous amenant
chez moi, dit le nouveau venu avec une courtoisie mélée de digni-
té. Je suis le maire de Lanrouara, et comme un de mes fils pos-
sede un auto, il a pensé que je pourrais vous venir en aide mieux
qu'un autre.

Tout ceci avait été dit en bon francais, bien que d'une voix
rude et avec un fort accent breton. Un peu confus de la liberté
avec laquelle il avait appelé «mon ami» le premier fonctionnaire
de 'endroit, Landry balbutia des excuses, puis renouvela sa de-
mande d'étre conduit a l'auberge.



--Le meilleur lit de Seizan Lecoz ne vous reposerait guere,
apres une pareille secousse. Puisque Yvon vous a conduit chez
moi, faites-moi le plaisir d'y rester, au moins jusqu'a demain....
Yvon, aide mon hote a descendre, ajouta-t-il en breton.

Avant que Landry elit pu protester, il le recut comme un bébé
des bras robustes du charbonnier, et le porta, tout étourdi, dans
une chambre sombre, tout en demandant, d'une voix de stentor,
qu'en apportat «des chandelles».

Ce fut, en effet, une longue et mince chandelle de suif qui fit
son apparition dans un chandelier de cuivre, tenu a bout de bras
par une vieille paysanne en coiffe d'indienne lilas. Cette faible lu-
miere ne suffisait pas a dissiper les ténebres de la chambre in-
connue ou se trouvait Landry; il put seulement soupgonner
qu'elle était différente de ce qu'il s'était attendu a trouver d'apres
le costume et les allures de son hote.

--Je voudrais dédommager le brave homme qui m'a conduit
ici de la peine qu'il a prise, dit-il, et du détour qu'il a fait pour
m'amener dans votre maison hospitaliére, Monsieur....

--C'est juste, dit le maire laconiquement.
Et il appela de sa forte voix:
--Yvon Magadec!

Le charretier parut a la porte, s'essuyant les levres sur sa
manche de bure; il venait évidemment de prendre sa part de
I'hospitalité du maire.

--Voulez-vous, Monsieur, lui dire que je le remercie mille fois,
et que je lui serai obligé d'accepter ceci?...



Il avait ouvert son porte-monnaie, et tendait deux pieces au
paysan. Celui-ci les prit simplement, en portant la main a son
chapeau, et quitta la chambre avec le maire.

Si ce n'eussent été les meurtrissures qui lui donnaient 1'im-
pression d'avoir le corps brisé, et 'espece de vide qu'il sentait au
cerveau, Landry efit trouvé 'aventure pittoresque. Ses yeux s'ac-
coutumaient a l'obscurité; il distinguait les poutres du plafond,
les lambris qui revétaient les murs, et, parmi les meubles tres
simples, des objets qu'il ne se serait pas attendu a trouver 13, tels
qu'un piano et un harmonium.

Le maire reparut, et, a la lueur d'une autre chandelle qu'il te-
nait a la main, Landry put distinguer ses traits accentués, burinés
par les rides, mais singuliérement beaux et distingués. Il portait
une veste a basques longues, ornée de petits boutons noirs, et ou-
verte sur une chemise blanche. Point de gilet, mais une ceinture
de coton a carreaux blancs et lilas faisant plusieurs fois le tour de
ses reins. Il n'avait point quitté son chapeau, de dessous lequel
tombaient sur son col des meches de cheveux gris ayant une ten-
dance a boucler.

--Mes niéces sont au sermon, dit-il, et je le regrette, parce
qu'elles s'entendent mieux que la vieille Marianna a recevoir un
étranger. Mais il y a toujours des draps au lit de la chambre
d'amis. Etes-vous capable de monter un étage, ou faut-il que je
vous porte? Vous ne pesez pas lourd, et mes bras sont encore
solides.

Landry n'elit voulu pour rien au monde accepter de tels ser-
vices d'un vieillard.



Dominant sa souffrance, il suivit son hote dans un escalier en
pierre assez large, entre deux murs de granit, et qui lui sembla in-
terminable. A droite et a gauche du palier, s'étendaient de
sombres corridors. Presque a l'entrée de 1'un d'eux, le maire ou-
vrit une porte. Cette fois, c'étaient deux bougies placées dans des
flambeaux d'argent, qui éclairaient la «chambre d'amis». Landry
vit un grand lit a courtines fanées, dont les couvertures rabattues
laissaient voir des draps de neige, puis des meubles anciens assez

confortables.

--On va vous apporter un bouillon et un verre de vieux vin, dit
le maire. Il vaut mieux faire diete apres une chute. Yvon m'a dit
que vous n'avez ni fracture, ni entorse. S'il y a lieu, demain, on
fera chercher un médecin a Brasparlz ou a Pleyben. Mais pour le
moment, le mieux est de vous coucher.

--Comment vous remercier! dit Landry, dont les yeux se
mouillerent de larmes juvéniles. Recevoir ainsi un inconnu, un
étranger!

--Je ne sais pas si vous étes ou non un chrétien, Monsieur, ré-
pondit brusquement le vieillard; mais si vous avez jamais appris
votre catéchisme, vous devez savoir que, parmi les oeuvres de mi-
séricorde que chacun de nous doit accomplir a 1'occasion, il est
recommandé d'exercer 1'hospitalité.

--J'ai été élevé en chrétien, répondit Landry, et je sais aussi
que la reconnaissance est un devoir.... J'ai une chére et tendre
meére, Monsieur.... C'est la premiere fois que je la quitte, car j'ai
fait pres d'elle mon temps de soldat; et elle vous aura une pro-
fonde gratitude quand elle saura quelle réception j'ai trouvée



ici.... Mais je dois au moins vous dire mon nom: Landry
Desmoutiers.

--Moi je suis, je crois vous l'avoir dit, maire de ma commune,--
un paysan, d'ailleurs, comme vous pouvez le constater. Si cela
vous intéresse, je m'appelle Alain de Coatlanguy. Ma famille n'est
pas la premiére qui ait subi les vicissitudes des temps. Cette mai-
son, qui a été un manoir, est depuis plus de cent ans une ferme,
et le sang des vieux seigneurs s'est mélé a celui de nos paysans
bretons.... Allons, dormez en paix, et demain vous me direz ou
est votre bagage, et ce qu'il faut faire de votre automobile.

Il refermait la porte; il se ravisa:

--Il y a de I'eau bénite au chevet de votre lit; ma niece Loizik
en met tous les samedis.

Un instant apres, la vieille servante apporta un bol de bouillon
et une bouteille de vin convenablement tapissée de toiles d'arai-
gnées. Elle murmura un bonsoir en breton, puis referma la porte.
Landry se trouvait seul.

111

C'était une douce et calme soirée d'automne. Il était a peine sept
heures et demie; mais les arbres qui entouraient la maison du
c6té de 'avenue obscurcissaient les dernieres heures du crépus-
cule. La chambre, bien que parfaitement propre, ne servait pro-
bablement qu'a de rares intervalles, car il y régnait cette odeur
renfermée, ce léger relent de moisissure qui caractérise les
vieilles maisons.



Landry ouvrit la fenétre, chercha a distinguer les batiments
lourds de la cour d'entrée, puis examina son logis. C'était une
vaste piece, au plafond bas, sillonné de poutres en chéne. Un re-
vétement de bois couvrait les murailles; a la fenétre et au lit, des
rideaux de calicot d'une blancheur immaculée pendaient sous les
courtines d'un damas vert aux tons jaunis. Le mobilier se compo-
sait d'une armoire de chéne aux panneaux grossierement sculp-
tés, d'une commode sans style, mais ornée de curieuses poignées
de cuivre, d'un fauteuil Voltaire recouvert de reps vert, de chaises
de paille et d'une table ronde. Une pendule en bois noir, a co-
lonnes, ornait la cheminée, flanquée de deux flambeaux d'argent,
et a la téte du lit, il y avait un bénitier surmonté d'une croix.

Si Landry se fit trouvé transporté dans cette chambre au sor-
tir de son nid parisien si douillet, si délicieusement rempli d'ob-
jets d'art, il n'y efit évidemment trouvé ni confort ni agrément;
mais il venait de mener pendant quinze jours une vie fort primi-
tive. Le plaisir d'étre son maitre, le sentiment vague d'une éman-
cipation lui avaient fait accepter avec une sorte d'enthousiasme
les auberges de village, la nourriture rustique, le coucher gros-
sier, et 1'absence complete du bien-étre. Ces quinze jours vécus
intensément, remplis d'émotions, de pensées, lui avaient paru
courts pendant qu'ils s'écoulaient, et cependant, lui laissaient
I'impression bizarre d'avoir creusé une sorte d'abime le séparant
de sa vie ordinaire. Il se figurait avoir miri dans cet essai d'indé-
pendance, ou plutdt avoir subi des changements intimes dans ce
téte-a-téte avec sa jeunesse. Enfin, avec la souplesse de son age, il
se sentait en quelque sorte désaccoutumé, par cette vie nouvelle,
de ce qui, jusqu'a présent, lui avait paru nécessaire a son exis-
tence. Aussi ne prenait-il pas, pour apprécier 1'hospitalité de cette
ferme, un terme de comparaison qui lui semblait déja éloigné; il



ne pensait pas a sa chambre du quai d'Orsay, mais aux réduits
malpropres ou il avait récemment dormi d'un sommeil sans réves
apres des courses sur les collines. Et il gofita pleinement la nette-
té de la chambre, la blancheur des rideaux et du linge un peu
rude, le modeste confort des meubles rustiques. Il trouva une
jouissance délicieuse a s'enfoncer dans le grand lit que rendait
douillet une _couette_ de plumes a l'ancienne mode. Il prit
consciencieusement de 1'eau bénite, moitié attendri, moitié sou-
riant de la simplicité d'enfant avec laquelle ce vieillard athlétique
'avait averti de ce pieux raffinement d'hospitalité. Et, avec une
indicible impression de sécurité, sans méme penser a sa machine
abandonnée la-bas sur la bruyére, il s'endormit dun lourd
sommeil.

...Bien lourd, en effet, car la ferme recommenca a vivre des
l'aube, et il n'entendit rien, ni le cri strident des cogs, ni le mugis-
sement grave des vaches qu'on venait de traire, ni les aboiements
joyeux des chiens, ni, a plus forte raison, le bruit du balai que
Marianna heurtait contre les cloisons de bois. Mais, chose singu-
liere, il s'éveilla subitement lorsqu'un coup léger fut frappé a sa
porte.

--Entrez! balbutia-t-il, encore lourd de sommeil.

On n'entra pas. Seulement, une voix de femme, douce et un
peu chantante, se fit entendre derriére la porte:

--Mon oncle m'a envoyée demander comment vous allez,
Monsieur. Il est a la mairie; mais, si vous désirez un médecin, il a
dit de faire atteler.

Landry se secoua comme un jeune chien. Il se sentait bien en-
core douloureusement meurtri; mais ce bon sommeil 1'avait déja



a moitié remis, et il n'avait évidemment nul besoin d'un docteur,
ni de remedes.

--Je suis presque bien, répondit-il, amusé, a travers la porte.
Oserai-je demander 1'heure? La pendule n'est pas montée, et ma
montre s'est arrétée dans ma chute.

--I1 est dix heures, Monsieur; Marianna doit-elle vous appor-
ter votre déjeuner, ou voulez-vous descendre?

--Je descends... Mille graces!

Il sauta a bas de son lit, étouffant un petit cri, car ses mouve-
ments demeuraient pénibles, et il commenca avec délices ses
ablutions. La fenétre ouverte laissait entrer non pas un rayon,
mais une véritable nappe de soleil. Tout semblait irradié, embelli
a miracle dans cette lumieére, et, tout en faisant sa toilette, il ad-
mirait la masse des arbres de l'avenue, richement teintés de
pourpre et d'or. Puis, en disposition joyeuse, il descendit 1'esca-
lier de pierre, et chercha a retrouver la chambre ou il avait été in-
troduit la veille. Comme il hésitait devant plusieurs portes closes,
une lueur ardente attira son regard, elle venait d'une vaste cui-
sine, et remplissait un atre immense ou une marmite était sus-
pendue. Au-dessus des fagots enflammés, une large plaque de
fer, luisante de beurre, était posée, et la vieille Marianna faisait
des crépes. Avec sa robe de bure, son col de mousseline étroit,
épinglé sur son cou ridé, sa petite coiffe serrée sur ses tempes,
elle était singuliérement pittoresque. Et le cadre dans lequel elle
était placée elit tenté un peintre flamand.

La cuisine occupait toute la largeur de la maison; 1'une de ses
fenétres a petits carreaux donnait sur la cour, l'autre sur un pota-
ger sans cloture, qui dévalait le long d'une pente, et laissait voir



un horizon immense de champs, de landes, de collines. Aux
poutres enfumées pendaient les objets les plus divers: lard fumé,
guirlandes d'oignons, paquets de chandelles, touffes flétries
d'herbes de la Saint Jean. Une table flanquée de bancs la traver-
sait dans une partie de sa longueur, et, dans un angle, le lit clos
de Marianna se dressait, noir et luisant, laissant voir, par une
étroite ouverture, sa courte-pointe a fleurs rouges. Sur le man-
teau de I'énorme cheminée, il y avait des pots d'étain, une rangée
de chandeliers de cuivre, et, a la place d’honneur, une antique
Vierge en faience coloriée, au manteau semé d'étoiles. Des dres-
soirs grossiers supportaient une vaisselle pittoresque, a grosses
fleurs, et des cuillers de bois. Enfin, sur les murs enfumés s'éta-
laient des ustensiles de cuivre rouge, qui réfléchissait a 1'envi les
lueurs du feu et la lumiere du soleil.

Marianna était sourde, et elle ne se retourna point au bruit des
pas de Landry. Mais, comme il commencait a étre embarrassé de
son personnage, il entendit derriere lui la méme voix douce et
chantante qui lui avait parlé derriére la porte.

--Voulez-vous entrer dans la salle, Monsieur? Je vais vous ser-
vir votre déjeuner.

--Vraiment, je ne puis consentir a vous donner cette peine!
balbutia-t-il, embarrassé.

Il avait devant lui une paysanne vétue a peu pres comme Ma-
rianna, du costume de Carhaix ou de Huelgoat: corsage ajusté,
petit col de mousseline, coiffe serrée, cachant un grand chignon
arrondi; seulement, la robe était de drap fin, le tablier de taffetas
noir, et la coiffe laissait voir deux bandeaux de cheveux blonds,
encadrant un visage sans beauté, mais agréable. Une chaine sau-



toir, en or, soutenait une montre placée dans la _piecette_, ou
bavette du tablier.

Landry, mis en garde par la conversation de la veille avec le
maire, devina qu'il avait devant lui une des jeunes filles de la
maison. Son hote avait, en effet, parlé de ses nieces.

La jeune fille ouvrit la porte de la «salle», piece d'apparat qui
servait, pour les étrangers, de salon et de salle a manger. Une
grande table carrée en occupait le milieu. Il s'y trouvait des ba-
huts sculptés de forme disgracieuse, mais d'un travail ancien et
soigné, des sieges tres divers de styles, puis le piano et 1'harmo-
nium entrevus la veille.

Landry se sentit embarrassé lorsqu'il vit la jeune fille ouvrir
un des bahuts pour y prendre une tasse. Il s'avanca pour 1'aider;
mais, a ce moment, la voix chevrotante de Marianna se fit en-
tendre. Bien qu'elle parlat breton, Landry comprit le sens de ses
paroles en la voyant désigner d'un geste les préparatifs qu'elle
aussi avait faits en vue du déjeuner du «Monsieur». Il s'apercut
alors, a travers le corridor, qu'un couvert était dressé sur la
longue table de la cuisine.

--De grace, Mademoiselle, s'écria-t-il, ne m'infligez pas la
mortification d'étre servi par vous! Je vois que votre servante a
eu la bonne idée de me traiter en hote familier, et j'apprécie,
croyez-le, le charme tres pittoresque de cette belle cuisine.... Si
vous saviez la vie rustique que j'ai menée, dans les auberges des
montagnes d'Arrez!

La jeune fille se mit a rire, et n'insista point.



--Moi aussi, dit-elle, j'aime bien a déjeuner dans la cuisine, et
nous y dinons, méme, quand nous sommes seuls....

Elle allait et venait, avec une certaine grace de mouvements,
complétant les préparatifs du déjeuner, apportant la _moche__ de
beurre frais, le pain de ménage; puis, invitant Landry a s'asseoir,
elle versa le café fumant, et s'assit elle-méme sur le banc, de
l'autre coté de la table. Il la regardait, tout en beurrant ses tar-
tines, et s'étonnait, en face de ce type inconnu et insoupconné.

On ne pouvait dire que Loizik fat _distinguée_; mais elle pa-
raissait telle, en opposition avec son costume de paysanne. Ses
mains brunes n'avaient pas, évidemment, 1'habitude des gants.
Evidemment aussi, elles accomplissaient des besognes de ména-
gere; cependant, ni la forme ni 1'épiderme n'étaient altérés par
des travaux trop rudes. Le francais qu'elle parlait était pur, bien
que marqué d'accent breton. Ce n'était sans doute pas a I'école du
village qu'elle avait pris ces tours corrects ni ces apercus bornés,
mais justes, sur les choses en dehors de sa simple vie. Elle n'était
pas positivement timide: elle donnait 1'impression d'une per-
sonne habituée a dominer dans sa sphere, et elle semblait trouver
naturel d'étre traitée avec égard et respect par ce jeune homme
élégant, dont les raffinements de politesse la troublaient toutefois
secretement.

Landry eut bientdt appris qu'elle avait été élevée dans un
couvent, puis qu'elle était revenue pres de son oncle, qui lui te-
nait lieu de pere.

--N'ai-je pas entendu M. de Coatlanguy parler de ses nieces?
Avez-vous une soeur, Mademoiselle?



--Non, malheureusement, et Léna n'est méme pas ma cousine:
elle est, la propre niece de mon oncle, une Coatlanguy, tandis que
je tiens, moi, a la famille de sa femme.

--Et elle a été élevée comme vous, au couvent?

--Oh! oui, de méme que les fils de mon oncle sont allés au
college.

--Et cependant, ils cultivent la terre?

Il regretta d'avoir dit ces paroles, en voyant rougir la jeune
fille.

--L'un d'eux est avec mon oncle, 'autre est notaire a Chateau-
neuf-du-Faou.... Pourquoi les cultivateurs ne profiteraient-ils pas
des bienfaits de l'instruction, monsieur? Cela les rend plus aptes
a comprendre les affaires, et aussi a servir leur pays. Et puis, c'est
une jouissance, de savoir....

--Oh! sans doute! Et il faut des vues tres nobles, des motifs
trés désintéressés pour faire des études classiques sans le but im-
médiat d'une carriere déterminée....

--Mon cousin Goulven succédera un jour a son pere a la mai-
rie, dit 1a jeune fille, baissant les yeux pour cacher I'éclair de plai-
sir qui venait d'y briller. Il méne une campagne acharnée pour
éloigner d'ici les mauvais journaux, les doctrines perverses.... Il
aime aussi la terre, Monsieur.... Il a déja mis en culture des ar-
pents de lande et de bruyere....

Elle s'interrompit en voyant entrer son oncle, et elle se leva
avec un empressement qui témoignait d'habitudes de respect tres
patriarcales pour le chef de la famille.



Au grand jour, le maire était plus brun, plus ridé; noueux
comme un chéne, la force éclatait dans ses membres encore bien
proportionnés. Ses cheveux gris étaient lisses et soignés, et sa
chemise d'un éclat irréprochable.

--On vous a laissé dormir? C'est le meilleur reméde, dit-il en
souriant. Je vois que vous déjeunez de bon appétit.... Continuez,
pendant que nous traiterons de vos affaires. Que désirez-vous de
moi? En quoi puis-je vous étre utile?

--Je voudrais envoyer un télégramme a mon chauffeur, afin
qu'il améne un mécanicien de Morlaix. On trouvera bien ici des
chevaux pour conduire la machine a la prochaine gare?

--Sans doute. Et vous? Je vous observe depuis un moment, et
je crois que vous étes plus meurtri que vous ne voulez le
paraitre.... Vous étes blanc comme une demoiselle, et vous rete-
nez une plainte quand vous faites un mouvement.

--Ce n'est rien, puisque je peux marcher. J'ai fait mon année
de service, Monsieur, et je suis endurci, dit Landry en souriant.

--N'importe; si vous voulez suivre le conseil d'un homme qui
n'est habitué ni a s'écouter, ni a trop ménager les autres, vous
prendrez un ou deux jours de repos avant d'aller surveiller les ré-
parations de votre auto. D'ou venez-vous?

--De Ber-ar-lane.

--Vous n'étes pas difficile, mon jeune Monsieur, si vous vous
étes contenté de la maison de la meére Lehouarn.... Puisque vous
étes ici, restez vous reposer deux ou trois jours; il serait impru-
dent de partir dans 1'état ou vous étes.



--C'est trop de bonté, s'écria Landry, et je crains vraiment
d'abuser....

--Quand j'invite les gens, c'est que cela me convient, interrom-
pit le maire d'un ton brusque; mais je n'ai pas 1'habitude de les
garder malgré eux, et si vous préférez partir, ma voiture est a
votre disposition.

Cette petite aventure, I'imprévu de cette situation, la nouveau-
té de ce milieu, tout cela semblait trop charmant a Landry pour
qu'il refusat une offre si hospitaliere.

--Alors, vous restez, c'est arrangé. Vous étes chez vous, et
nous, nous irons a nos affaires comme si vous n'étiez pas la.... Ou
est Léna?

--Elle travaille au bourg, aux oriflammes des Soeurs.... C'est
demain la procession du Rosaire, dit Loizik, se tournant vers
Landry. Comme notre église est célebre dans le pays, on y vient
de loin, et.... je porte la Vierge, ajouta-t-elle, rougissant de plaisir.

--Je serai ravi de voir une de vos processions! s'écria Landry,
de plus en plus satisfait.

--Allons, Loizik, a I'ouvrage! interrompit le maire. Monsieur,
VOUS pourrez vous reposer a votre aise, a moins que vous ne vou-
liez aller au jardin. A midi, le diner sonnera... Mais d'abord, écri-
vez votre dépéche; un de mes patours ira la porter au bureau.

Landry entra, pour rédiger un télégramme, dans le «bureau»,
piece sombre, encombrée de paperasses et de registres, ou se
traitaient les détails de 1'exploitation.



--Voulez-vous des livres, Monsieur? demanda Loizik de sa
voix trainante.

Sur sa réponse affirmative, elle ouvrit devant lui un des bahuts
du salon, et lui montra du geste des rangées de livres de prix.

Il en choisi deux ou trois au hasard, pour ne pas la mortifier,
et remonta dans sa chambre, d'ou il découvrait la cour, 1'avenue,
et un ciel de ce gris doux qu'il avait appris a aimer sur les monts
d'Arrez. Il n'ouvrit pas les livres. Il aurait dii écrire a sa mere, et il
se demandait dans quelle mesure il lui ferait part de son acci-
dent, quelle édition abrégée il en pourrait donner, et enfin sous
quel aspect il lui présenterait son séjour dans cette ferme-ma-
noir. Elle concevrait des inquiétudes immédiates, elle le rappelle-
rait ou viendrait le retrouver... Et il voulait, lui, poursuivre le
cours de cette amusante excursion, boire seul et a longs traits
l'ivresse de son indépendance....

Midi sonna avant qu'il efit pris une plume; et cependant, sur
sa table, une main attentive avait éparpillé du papier mauve, des
enveloppes, et un porte-plume en nacre, portant écrits ces mots,
en minuscules lettres bleues: _Souvenir de Sainte-Anne
d'Auray_.

Une grande cloche fut mise en branle sous sa fenétre, et
presque aussitot il entendit dans la cour un bruit de sabots. Il
descendit, et vit les domestiques et les journaliers, en habit de
travail, se presser dans la cuisine, remplie des vapeurs d'une suc-
culente soupe aux choux. Les crépes rissolaient sur la poéle, et les
écuelles s'alignaient sur la table avec des pichets pleins d'eau.
Mais en face, la porte de la «salle» était ouverte, et la famille,
réunie autour de la table carrée, n'attendait évidemment que lui.



En effet, dés qu'il eut passé le seuil, Loizik lui montra sa place
avec un petit sourire familier, tandis que le maire 6tait son cha-
peau et commencait le _Benedicite_. Aussit6t 1'_amen_ répon-
du, il replaca le feutre lourd sur sa téte, et désigna a Landry un
jeune homme qu'il n'avait point encore apercu.

--Mon fils Goulven... Tout a I'heure, vous verrez ma niéce
Léna, ou Héléne, si l'on veut, et vous connaitrez alors tous les ha-
bitants du Coatlanguy, dit-il en plongeant une cuiller d'argent
dans une soupiere ventrue, pleine de la méme soupe aux choux
qu'on servait aux travailleurs.

Dans la famille du maire, les jeunes filles étaient évidemment
considérées comme sans importance. Aucune d'elles ne tenait la
place de maitresse de la maison; c'était Goulven qui s'asseyait en
face de son pere, et celui-ci placa Landry a sa droite.

Goulven de Coatlanguy était grand et robuste comme le maire;
mais il n'avait pas, comme lui, un type aristocratique conservé a
travers des générations, malgré les alliances nombreuses
contractées avec des races a la fois plus rudes et plus humbles. Il
était, lui aussi, habillé en paysan, avec une extréme propreté. Lui
aussi parlait un francais absolument pur, avec le méme accent
dur et chantant qu'avaient son pére et sa cousine. Il semblait in-
telligent et s'intéressa aux réponses que lui fit Landry au sujet de
son accident et de son auto.

Mais, tout en parlant, les regards de Landry se portaient invo-
lontairement sur la place vacante en face de lui. Le maire aussi la
regardait, et Loizik se hata de prévenir les signes de mécontente-
ment qui devenaient visibles sur sa figure.



--Mon oncle, les Soeurs auront retenu Léna jusqu'a 1'_Ange-
lus_, dit-elle, et, méme en courant, il y a bien six minutes de la
maison d'école au manoir...

Elle parlait encore lorsqu'une voix gaie résonna dans I'allée.

--Ne me grondez pas, oncle Alain! Nous avons collé des lettres
dorées sur cinquante oriflammes! Il y en aura méme pour les gar-
cons, et je....

Elle s'interrompit, confuse, s'apercevant de la présence de
l'étranger, qu'elle avait oubliée, et s'arrétant sur le seuil tandis
que Landry se levait précipitamment.

--Ne vous dérangez pas, ce n'est que Léna, dit le maire avec un
sourire presque doux a l'adresse de la nouvelle venue. Allons, Lé-
nik, mange vite ta soupe, tu bavarderas apres.

La jeune fille, intimidée, se glissa a sa place d'un pas souple,
mais d'une allure effarouchée, et, dépliant sa serviette, en passa
le coin dans la bavette de son tablier.

Elle aussi était vétue en paysanne, mais son costume était plus
riche, et surtout plus seyant que celui de sa cousine. Elle portait,
elle, la coiffe de dentelles aux ailes 1égeres des Fouesnantaises. Le
grand col empesé a la paille s'étalait sur ses épaules élégantes, en
dégageant son cou a peine bruni. De dessous la coiffe, un épais
chignon chatain clair, bien lissé, retombait sur la nuque, tandis
que, de ses bandeaux, s'échappaient des frisures légeres, accom-
pagnant a ravir le plus joli visage qu'eut jamais vu Landry.

--On voit bien que tu as couru et que tu as été au grand vent!
dit Goulven d'un air mécontent. Voila encore tes cheveux qui re-
commencent a s'échapper.



Une vive rougeur couvrit les joues de Léna, et elle jeta un re-
gard rapide sur Landry, tandis que, levant ses mains fines et 1ége-
rement dorées, elle essayait de remettre de 1'ordre parmi les
boucles rebelles. Elle rencontra le regard du jeune homme, si
rempli d'une involontaire admiration, qu'elle rougit encore da-
vantage, tout en répondant d'un air de reproche a son cousin.

--Je ne puis changer la nature de mes cheveux, Goulven....

Sa voix était plus harmonieuse que celle de sa cousine, et son
accent moins prononcé.

--Tu pourrais les cacher sous ta coiffe, comme faisaient ta
tante et les jeunes filles de son temps, dit le maire secouant la
téte.

Le visage de Léna exprima un si vif effroi, que son oncle lui-
méme sourit.

--Oui, oui, reprit-il, nos Bretonnes d'autrefois, les vraies, ca-
chaient leurs cheveux a la maniere des religieuses, et ne se sou-
ciaient pas de paraitre jolies, mais d'étre sages et vertueuses. Et
les anciennes estampes montrent notre reine Anne elle-méme
sans un cheveu sur son grand front bombé.

--Le temps a marché, depuis Anne de Bretagne, dit Léna avec
une inflexion douce et moqueuse, et les reines d'aujourd'hui ne
porteraient pas les coiffes d'antan!

Le maire s'adressa a Landry, sans cesser de manger avec len-
teur sa soupe aux choux. Il demeurait un peu éloigné de la table,
et se penchait en avant, a la mode paysanne.



--Nous sommes encore quelques-uns, dit-il, qui prétendons
conserver les coutumes et le costume du pays. Le costume garde
'esprit breton, comme la robe de moine garde le religieux. Il
conserve avec lui beaucoup d'autres choses: notre belle langue,
qui se préte mal aux déclamations révolutionnaires et aux reven-
dications modernes, nos usages, qui sont sains et respectables,
nos qualités physiques elles-mémes, et, si je puis le dire, une part
d'attachement a la religion. Le Breton qui aime son costume et
ses habitudes n'émigrera pas vers les villes, ou 1'on perd trop
souvent la santé et la foi. La Bretonne qui respecte les traditions
de sa mere et conserve les atours chastes, des aieules, sera moins
vaniteuse, moins coquette et moins dépensiere que d'autres. Et
comme il souffle chez nous un vent dangereux de changement et
de prétendu progres, il est bon que les plus instruits et les plus
riches donnent l'exemple. J'ai gardé a ce sol maints bras robustes
parce que je cultive ma terre, et beaucoup de filles sont restées
honnétes et bonnes ménageres parce que mes niéces portent une
coiffe et font leur beurre...

Landry l'écoutait, intéressé. Le regard de Goulven reflétait des
idées toutes semblables a celles de son pere, et une joyeuse ap-
probation se lisait sur le frais visage de Loizik. Seule, Léna de-
meurait secrétement hostile, bien que le respect auquel elle était
pliée ne lui permit pas de discuter les paroles de son oncle.

--Ceux du pays, reprit le maire, posant sa lourde cuiller d'ar-
gent dans son assiette vide, parlent de m'envoyer quelque jour a
la Chambre.... Et pourquoi pas, s'il n'y en a pas de meilleur? dit-
il, regardant son héte avec une expression de défi.

Mais comme il ne vit sur la figure du jeune homme qu'une at-
tention sympathique dénuée de surprise, il continua plus



doucement:

--Eh bien! si je vais jamais la-bas, ce sera avec ma veste et
mon chapeau rond, comme mon vieil ami Soubigou, qui siégea
des années dans notre costume, et qui fut respecté de tous. Je
leur montrerai, moi aussi, qu'un vrai Breton reste immuable, et
que non seulement ses principes et ses idées, mais encore les
sages coutumes qu'il tient de ses peres sont comme le granit de
son sol....

--J'admire de tout mon coeur cette fidélité! s'écria Landry, et
je fais des voeux pour qu'on voie de nouveau le costume breton
sous les volites du Palais-Bourbon... Je le souhaite d'autant plus,
qu'un homme de votre valeur trouverait dans une situation légis-
lative des objets et des occupations mieux en rapport avec son
éducation et son intelligence....

--Que dites-vous 1a? s'écria brusquement le maire. Croyez-
vous donc que l'agriculture n'offre pas un aliment suffisant a 1'ac-
tivité et a l'intelligence? Améliorer ce sol, atténuer la pauvreté de
cette race, lui conserver ses forces vives, c'est un but, cela, et
digne d'un homme!

--Oh! certes! répliqua Landry, de plus en plus intéressé par la
sphere inconnue qui lui était révélée. Mais, méme au point de
vue du bien a faire, votre cadre n'est-il point restreint? Les soins
domestiques, par exemple, suffisent-ils toujours aux aspirations
des jeunes femmes et des jeunes filles élevées comme celles des
villes?

Un sourire paisible errait sur les lévres de Loizik, qui échangea
un regard avec Goulven, tandis que Léna baissait les yeux.



--Mon jeune Monsieur, dit le vieux paysan avec la méme brus-
querie, nous ne sommes pas en ce monde pour satisfaire les fan-
taisies de notre imagination, mais tout simplement pour servir
Dieu. Or, on le sert surtout la ou il vous a placé. Sauf certaines
exceptions, il est bon, il est sage de rester a I'endroit que la Provi-
dence a choisi pour nous. On ne transplante guere les arbres sans
dommage; le sol qui nourrit les chénes n'est pas clément aux pal-
miers, ni les climats exotiques aux bruyeres. Il y a partout du
bien a faire; I'ame d'un paysan vaut celle d'un prince ou d'un sa-
vant, et Dieu méme a enseigné que ce que l'on fait «a 1'un de ces
petits» est fait a lui-méme.... Mais je vais vous ennuyer de mes
théories.... Quand je parle de mon pays, je radote un peu.... Si ce
n'est pas indiscret de vous le demander, dites-nous ce que vous
faites, et ou vous habitez.

Landry sourit, et répondit de bonne grace qu'il habitait Paris,
avec une mere veuve dont il était I'unique fils; qu'il venait de faire
son service militaire, et qu'il allait achever son doctorat, puis se
faire inscrire au barreau. Ceci lui attira une spéciale sympathie de
la part du maire, qui gardait de sa race maternelle un respect
marqué pour les hommes de loi.

La conversation prit ensuite un tour général, Landry s'émer-
veilla de voir ces deux hommes au courant de la politique, des
plus récentes découvertes scientifiques, des publications
sérieuses.

L'enthousiasme, auquel sa nature était prédisposée, s'éveillait
en lui. Il admirait ces vies cachées, mais utiles, fertilisantes, ces
intelligences un peu frustes qui, enchainées a un labeur modeste,
ne se désintéressaient point de ce qui touchait I'humanité. Il
trouvait superbes cet attachement au sol, ce mépris de I'opinion,



cette fidélité a d'antiques et respectables coutumes, et il se propo-
sait de faire partager son enthousiasme a son ami Séverin, et
méme a sa mere, demeurée facile a émouvoir.

Dans son admiration exaltée, il pensait que M. de Coatlanguy
et son fils étaient certes les égaux, en intelligence, des gens qu'il
avait fréquentés jusque-l1a, et qu'ils les dépassaient en valeur mo-
rale. Et combien Loizik et Léna, différaient des jeunes filles ba-
nales, toutes pareilles en apparence, un peu émancipées, un peu
fin de siecle, qu'il rencontrait a Paris! Cette réserve, cette gravité
le charmaient, et les paroles rares, mais pleines de sens qu'il les
avait entendues prononcer, lui donnaient 1'idée de facultés déve-
loppées par la solitude et la réflexion.

L'excitation de ces pensées ne lui permettait évidemment pas
de se rendre compte qu'il venait de passer quinze ou vingt jours
sans communications intellectuelles, et que la reprise de ses rela-
tions avec le monde civilisé, ce monde fit-il tout petit, devait lui
paraitre doublement agréable. Il était porté--et c'était naturel,--a
s'exagérer le charme de sa découverte. Enfin le cadre, le costume,
les habitudes des Coatlanguy mettaient en lumiéres leurs qualités
treés réelles, et leur donnaient une note de pittoresque et d'inat-
tendu. Landry ne songeait pas a se demander si, transportés hors
de leur milieu et privés de cet entourage spécial qui leur prétait
son charme et sa rude poésie, ils lui auraient paru aussi
remarquables.

Rencontrés dans un salon, ne les aurait-il pas trouvés rus-
tiques, brusques, dépourvus de la distinction convenue que
donne seule 1'habitude d'un certain monde? Encore une fois, il
était sans arriere-pensée, tout a la joie de sa découverte en pleine
Bretagne sauvage.
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Apres le diner de midi, le maire le condamna au repos pour le
reste de la journée, et fit descendre du grenier dans le salon un
vieux canapé aux pieds fragiles, revétu d'un brocart usé jusqu'a la
corde. On lui apporta d'autres livres de prix, une histoire de la
Vendée, deux ou trois journaux datant de plusieurs jours; puis les
jeunes filles, prenant un ouvrage de couture, s'installerent pres
de la fenétre, laissant grande ouverte la porte de la salle et celle
de la cuisine, pour surveiller Marianna qui avait des tendances a
s'endormir trop pres du feu.

Naturellement les livres ne furent pas ouverts, et quand Lan-
dry eut jeté un coup d'oeil languissant sur les journaux, il trouva
délicieux de causer avec les deux cousines.

Il ressentait maintenant un certain bien-étre, malgré sa fa-
tigue; mais le calme qui I'enveloppait était vraiment reposant. Le
soleil avait tourné autour de la maison, et c'était du co6té du jar-
din qu'il éclairait maintenant la chambre soudain égayée. De
grandes plaques de lumieres luisaient sur les bahuts de chéne
noir, un rayon rempli d'atomes dansants tremblait sur le vieux
plancher; devant la fenétre ouverte, une branche de passiflore se
balancait lentement, et Landry se surprenait épiant 1'apparition
de la grande fleur violette qui s'abaissait par instants dans le
cadre de pierre. Au loin, par-dela les pommiers noueux et les car-
rés de légumes, le sol remontait en pente douce, d'abord tapissé
de champs qui ressemblaient aux carrés d'un échiquier, puis pre-
nant les teintes brunes de la bruyere fanée. Plus loin encore, la
chaine aux cimes rondes et lourdes s'estompait dans un



brouillard doré. Et sur tout cela un grand silence planait, mais ce
silence frémissant et mystérieux qui recele la vie.

Evidemment, les niéces du maire vivaient dans un grand isole-
ment. Le manoir de Coatlanguy n'avait point de voisinage; de
rares relations, que Landry devina cérémonieuses, avec deux ou
trois chatelains en communauté d'idées politiques avec le maire,
constituaient seules la vie mondaine de Loizik et de Léna. Il était
aisé de deviner que la premiére s'arrangeait de cette vie solitaire.
Peut-étre un rayon intérieur 1'éclairait-il, peut-étre un espoir en
réjouissait-il la monotonie; Landry avait remarqué 1l'entente si-
lencieuse qui semblait exister entre la jeune fille et son cousin: la
vieille ferme deviendrait son foyer; les saintes amours de
I'épouse, les tendresses de la mere suffiraient a cette créature
tranquille, qui continuerait le sillon commencé. Mais il n'était
pas moins facile de constater que, dans I'ame de Léna, un élan
sans cesse brisé l'entrainait hors de cette sphere; elle souffrait de
l'isolement, de 1'absence de distractions, de la routine qui avait sa
part dans les habitudes et méme dans les idées de son oncle. Et,
chose singuliere, Landry, qui admirait avec un respect attendri la
paisible Loizik et ses humbles et utiles perspectives, comprenait
intensément et plaignait avec une étrange ardeur les regrets et les
secretes souffrances qu'il devinait chez Léna.

Dans ce milieu tres simple, la réserve mondaine, le convenu
surtout n'étaient pas de mise. Landry ayant exprimé son admira-
tion pour le caractére de son hote, ce caractere tout d'une piece,
comme il s'en rencontre si peu a notre époque, dans notre milieu
a la fois dissolvant et compliqué, Léna laissa tomber son ouvrage
sur ses genousx, et dit avec une impatience plaintive:



--Oui, l'oncle Alain a une belle nature, droite, généreuse, mais
inflexible et par trop absolue. Il n'admet pas que le bien puisse
exister sous une autre forme que celle qu'il congoit, et il ne com-
prend pas qu'on puisse avoir d'autres aspirations que les siennes!

--Léna! dit doucement Loizik, regardant sa cousine d'un air
grave.

Celle-ci rougit, mais secoua la téte.

--Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense? C'est 1'objet de
nos seules discussions, et tu sais que je ne cache pas ma pensée a
mon oncle lui-méme.

--Oui, c'est vrai; et lui, qui ne supporte pas la contradiction,
t'écoute avec patience, et prend la peine de raisonner avec toi.

--C'est une peine perdue! s'écria Léna avec impatience. Je
I'aime, je le respecte, je I'admire, méme; mais il y a des choses
que je lui pardonne difficilement....

--Oh! comment peux-tu, interrompit sa cousine d'un ton a la
fois effrayé et douloureux, prononcer le mot de pardon en parlant
de celui a qui nous devons tant! Monsieur, ajouta-t-elle avec sim-
plicité, ne prenez pas mauvaise idée de Léna.... Elle a un coeur
d'or, et personne n'aime plus notre oncle qu'elle....

--Certes, je 1'aime, ne viens-je pas de le dire? Mais je ne puis
m'empécher de penser qu'il a détruit mon bonheur en me faisant
entrevoir ce qu'il ne voulait ou ne pouvait pas me donner. S'il te-
nait absolument a faire de moi une paysanne, il ne fallait pas
m'éloigner de ce village, il ne fallait pas me placer dans une mai-
son d'un ordre trop élevé, avec des jeunes filles dont, apres tout,
je suis 1'égale,--car j'ai du sang noble dans les veines,--pour m'6-



ter ensuite le costume qui me rendait pareille a elles et me rame-
ner dans ce coin perdu, que l'instruction recue sert seulement a
me rendre plus odieux!

--Oh! Lénal!... répéta Loizik avec douleur.

--Voulez-vous me permettre de protester en faveur de ce ravis-
sant costume? dit Landry en souriant. Vraiment, les femmes s'in-
quiétent plus de la mode que de ce qui leur sied! Quel chapeau
parisien vaut ces dentelles légeres?

--Oui, mais c'est un chapeau! dit naivement Léna. Et hors de
cette région, on ne peut savoir qui nous sommes; on se méprend,
meéme, a notre costume, et j'ai eu la mortification, un jour que
notre oncle nous avait menées a Quimper, d'entendre murmurer
que la place des paysannes n'était pas a la table d'hote.

--Mais qu'est-ce que cela peut te faire, Léna? Apres tout, nous
sommes des paysannes, méme toi qui t'appelles de Coatlanguy.
Depuis combien de générations les tiens se sont-ils alliés avec des
cultivateurs!

--Alors, il ne fallait pas me faire élever avec tant de raffine-
ments! murmura Léna, reprenant son ouvrage dun geste
impatient.

Landry, cependant, détourna la conversation, bien qu'elle 1'in-
téressat, et que la souffrance de Léna trouvat en lui un écho sin-
gulier. Les jeunes filles ne s'étaient guere éloignées de leurs pays
sauvages; elles avaient en toutes choses une ignorance naive qui
ne provenait nullement d'une intelligence bornée, et elles ques-
tionnaient curieusement, s'émerveillant de ce que cet homme a
peine plus agé qu'elles elit déja vu tant de choses, parcouru tant



de pays, admiré tant de chefs-d'oeuvre qu'elles ne connaissaient
que de nom, et méme connu des personnages qui leur semblaient
légendaires: peintres illustres, écrivains en renom, prédicateurs
célebres.

Cependant, Loizik s'arracha avec regret a ces récits intéres-
sants, et rappela a sa cousine qu'il fallait aller a la laiterie, et se
hater, puisque le recteur les attendait pour arranger 1'église.

Landry alla voir le jardin; mais a peine quelques pieds de ro-
siers et quelques reines-marguerite relevaient la vulgarité des
carrés de légumes. L'avenue, de l'autre coté de la maison, était
plus pittoresque, avec ses chénes trapus, ses lisieres de fougere
rougissante, ses talus dorés d'ajoncs. Le temps commencait a lui
paraitre un peu long. Le maire et son fils, occupés a leurs affaires,
semblaient avoir oublié sa présence, et les jeunes filles ne repa-
raissaient plus. Vers la fin de la journée, il y eut une diversion: le
chauffeur et un mécanicien arriverent en auto, et malgré les re-
commandations de son hote, Landry partit avec eux pour exami-
ner sa machine. L'accident était moins compliqué qu'il ne l'avait
craint. On remit un pneu tant bien que mal, on réquisitionna des
chevaux a la ferme la plus proche, et, tandis que la machine s'en
allait ainsi piteusement a la gare, Landry fut reconduit au ma-
noir, apres avoir annoncé au mécanicien son arrivée a Morlaix
pour le lundi soir.

Il s'attendait a quelques reproches du maire, dont il n'avait
pas suivi les conseils. Mais celui-ci, qui fumait sa pipe dans la
cour, se borna a constater qu'il allait mieux, et I'avertit qu'on sou-
pait a sept heures. Comme Landry remontait, M. de Coatlanguy
le rappela.



--J'ai vu Yvon Magadec, dit-il, le paysan qui vous a amené ici,
'autre jour. Il n'avait pas vu ce que vous lui remettiez pour sa
peine, parce qu'il faisait nuit, mais il ne doute pas que vous ne
vous soyez trompé....

Et le maire tendit a Landry deux pieces d'or.

--Je ne me suis pas trompé, répondit le jeune homme. Cet
homme semble pauvre, et j'ai cru devoir I'indemniser largement
de sa peine.

--Mazette! Il faut que vous soyez riche, mon jeune Monsieur,
et aussi que vous vous fassiez une idée extraordinaire de la pau-
vreté et des besoins de ce pays! Yvon avait cru recevoir deux
piéces de vingt sous, et il s'en était jugé satisfait.

--Mais vous ne pensez pas que je vais reprendre cet argent,
donné sciemment et librement!

--Oh! non! Je vous mets seulement en garde, pour le cas ou
vous voudriez faire d'autres libéralités. Ceci est une petite fortune
pour Yvon.

Il replaga les deux pieces d'or dans son gousset, et ralluma
tranquillement sa pipe.

--Cet Yvon est un honnéte homme, dit Landry.
--Certainement; les gens d'ici le sont tous.
--Et cependant, ils sont si pauvres!

--Oui, mais ils ont peu de besoins. C'est pourquoi, voyez-vous,
j'écarte d'eux, tant que je le puis, ces prétendus progres qui



éveilleraient en eux plus de désirs qu'ils n'en pourraient satis-
faire, et qui les inciteraient a quitter leur sol.

Le souper eut lieu dans la salle, imparfaitement éclairée par
deux lampes a pétrole. Les Coatlanguy y semblaient un peu dé-
paysés, un peu en cérémonie. Dans une disposition d'esprit
moins favorable, moins enthousiaste, Landry efit remarqué da-
vantage les défectuosités du couvert. La porcelaine a filets verts
servie en son honneur était dépareillée; les ustensiles qu'il était
accoutumé a voir si élégants chez sa mere, comme les salieres, le
couvert a salade, étaient communs et rustiques; le menu lui-
meéme était plus substantiel que délicat et bien apprété. Mais tout
cela passait inapercu, ou prenait a ses yeux un cachet pitto-
resque, amusant, bénéficiant d'ailleurs de la comparaison des au-
berges de la montagne.

Apres le souper, le maire se leva.

--Nous allons faire, comme chaque soir, la priere, dit-il. Si cela
vous convient vous pouvez venir avec nous.

Les domestiques attendaient dans la cuisine.

Le maitre s'agenouilla, et tous avec lui, et il commenca de sa
voix forte, moitié en breton, moitié en latin, a réciter les prieres
du soir. Puis Léna s'approcha de la lampe fumeuse placée sur la
table, et lut la vie du saint dont on devait célébrer le lendemain la
féte. Landry ne la comprenait pas; mais, sur les lévres de la jeune
fille, les rudes syllabes bretonnes devenaient presque
harmonieuses.

Les domestiques avaient disparu, et le maire s'apprétait a re-
gagner sa chambre, bien qu'il ne fit pas huit heures et demie,



lorsque Landry 'arréta.

--I1 y a 1a un piano et un harmonium... Mesdemoiselles vos
nieces sont musiciennes?

--Oh! oui, assez, dit Goulven d'un ton convaincu, quoi qu'elles
n'aient guere le temps de jouer, sauf le dimanche.

--Est-ce qu'on ne pourrait pas faire, ce soir, une exception en
ma faveur? demanda Landry en souriant.

Les jeunes filles regarderent leur oncle, et celui-ci tira sa
grosse montre d'argent.

--11 est tard, dit-il, mais une fois n'est pas coutume, et je veux
bien accorder une demi-heure de musique.... Allons, Loizik, joue-
nous un air breton.

Sans se faire prier, trés simplement, tres naivement, Loizik
s'approcha du piano, que Landry s'était haté d'ouvrir, et joua
avec un talent des plus médiocres quelques airs mélancoliques,
aux consonances étranges, a l'allure primitive, qui ravirent Goul-
ven et plurent a Landry.

--Et toi, Léna, chante-nous! dit le maire de son ton d'autorité.

La jeune fille rougit, mais n'eut pas l'idée de désobéir a un
ordre qui lui causait cependant un visible émoi.

--Voulez-vous chanter en breton? dit Landry, s'avancant vive-
ment pour ouvrir I'harmonium, vers lequel elle se dirigeait.

--Vous ne comprendrez pas, dit-elle, riant malgré elle.

--Je devinerai peut-étre....



Elle prolongea deux ou trois accords tremblants, et commenca
d'une voix qui, d'abord pleine de trouble, se raffermit presque
aussitot, devenant vibrante et vraiment charmante, malgré 1'ab-
sence de méthode.

Landry était, en musique, un raffiné; cependant, les défauts
inévitables de la voix semblaient lui échapper: il était seulement
ravi par le charme pénétrant du timbre, la sonorité des syllabes,
le cachet sauvage et doux a la fois de la mélodie.

--Allons, Léna, dit le maire interrompant les remerciements et
les éloges du jeune homme, traduis maintenant ce que tu viens
de chanter.

LE CHANT DES PAUVRES
«Saint Pierre disait a Jésus:
»--Irez-vous en Basse-Bretagne, mon Dieu?

»--Pierre, je n'irai point en Basse-Bretagne; les hommes n'y
sont pas estropiés, Pierre, et I'eau y est 1égere.

»Saint Jean disait a la Vierge:
»--Irez-vous en Basse-Bretagne, chere dame?
»--En Basse-Bretagne, j'irai demain; un grand ami m'a invitée.

»Le lendemain, dans la paroisse de Plouigneau, on entendit
des chants et des cris de joie; on entendit le ménétrier sonner
chez un digne chef de famille.

»Chez un digne chef de famille qui était bon pour les misé-
rables, et dont les biens allaient croissant a mesure qu'il faisait
I'aumone.



»Or, il avait un fils unique, un vaillant garcon de dix-huit ans,
et il donnait en son honneur un banquet, un superbe banquet de
noces, ou il avait invité tous ses parents, et aussi les pauvres, qui
sont les amis des saints.

»Comme ils étaient a table, trés avant dans la nuit, voici une
pauvre femme en retard, les habits en lambeaux, pieds nus, et un
petit enfant suspendu a son sein.

»--Quoique vous arriviez bien en retard, pauvre chéere femme,
soyez la bienvenue.

»Et il la prit par la main, et la conduisit pres du feu;

»Pres du feu, pour se réconforter, aussi bien que son petit en-
fant. Et I'enfant souriait aux gens de la maison; mais elle ne vou-
lait pas manger.

»--Mangez et buvez a votre aise; c'est avec plaisir qu'on vous
sert.

»--Je n'ai ni faim ni soif, mais une grande amitié pour vous;

»Mais une tendre amitié pour vous, qui m'avez invitée de bon

coeur, qui m'avez invitée tendrement a venir aux noces de votre
fils.

»Mon coeur ne se sent pas de joie de voir toute votre compa-
gnie; il ne se sent pas de joie, mon fils Jésus, de voir des gens si
charitables!

»Personne ne nous reconnait, hors celui qui fait I'auméne.

»Mille fois soit bénie cette maison! A vous revoir en paradis.



»Ce chant a été fait au ciel, dans le palais de la Trinité, sous un
buisson chargé de roses qui embaument le paradis[*].»

[*] Traduit par le vicomte de la Villemarqué.
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Landry s'émerveilla de la naiveté et de la chaleur de cette poé-
sie, et son hote, satisfait, se levait pour donner le signal de la sé-
paration, lorsque Léna, étourdie de sa propre initiative, fit un pas
vers le jeune homme.

--Ne savez-vous pas aussi jouer ou chanter?

Landry n'elit pu refuser. D'ailleurs, si mauvais et mal accordé
que fit le piano, il ne lui était pas désagréable d'y promener ses
doigts, apres tant de jours passés sans aucune occasion de faire
de la musique.

Il joua quelques airs simples et doux de Mozart, puis chanta
un air du _Roi d'Ys_. Sa voix, d'un volume ordinaire, avait été
cultivée, et ce fut comme une révélation pour ces simples.

--Chantez encore, si cela ne vous fatigue pas, dit Goulven,
dont le regard bleu s'était singulierement adouci.

Il chanta, prenant soin d'adapter le choix de ses morceaux au
niveau musical de ses auditeurs. _Pauvre Jacques_ amena des
larmes dans les yeux purs de Loizik. Le visage du maire se
contracta en entendant les _Gas d'Irlande_. Et Léna applaudit
quand il entonna un air breton en mineur, avec des paroles
francaises:

«Hélas! je sais un chant d'amour, Triste ou gai, tour a tour!»



La voix bruyante de la grosse horloge sonnant dix heures les
fit tout a coup tressaillir, et le maire se leva brusquement.

--Voila, dit-il, un manquement a toutes les regles de la mai-
son; mais nous ne vous en remercions pas moins. Jamais on
n'avait entendu ici de pareille musique....

Il secoua cordialement la main de son hote, prit la chandelle
que Loizik venait d'allumer pour lui, et disparut dans 1'escalier de
pierre. Landry s'inclina devant les jeunes filles. Léna était toute
rose des émotions nouvelles ressenties ce soir, et il y avait dans
ses yeux gris quelque chose que Landry n'y avait pas encore vu.

Elle s'attarda un instant pour éteindre les lumieres, et comme
elle passait devant la porte du jeune homme, il I'entendit chanter
tres doucement le refrain de la chanson bretonne:

«...Triste ou gai, tour a tour!»

\Y

Un riant soleil éclaira la solennité du Rosaire.

Landry prit place dans le banc des Coatlanguy, qui, un peu
élevé, dominait la masse des cheveux longs et des coiffes
blanches de l'assistance. L'église était petite, mais charmante
avec ses vieux vitraux, ses arceaux de granit, son jubé de Kersan-
ton, ses retables sculptés et ses statues naives.

Goulven et son pere chantaient a pleine poitrine le _Gloria_ et
le _Credo_, et Landry, entrainé plut6t, peut-étre, par la note pit-



toresque que par la dévotion, méla a leurs voix rudes sa voix
harmonieuse.

Le prone lui parut long, bien qu'il s'émiit a cette coutume tou-
chante de redire aux vivants les noms de ceux qui passerent
avant eux en ce lieu saint, et qui dormaient tout pres, dans le ci-
metiere rustique.

La sortie de I'église fut bruyante et joyeuse, chacun s'interpel-
lant, les groupes se formant sur la place. Les tombes du cimetiére
étaient pieusement visitées; en Bretagne, les trépassés restent
mélés a l'existence humaine. Jusqu'au milieu des fétes, leur sou-
venir est présent; les joyeux propos du repas nuptial s'inter-
rompent soudain devant la priere qui s'éleve en faveur des
absents.

Landry put voir quelle place occupait, dans ce petit pays, la fa-
mille de Coatlanguy. Le maire gardait le prestige de son vieux
nom; malgré sa fortune amoindrie, il était encore le seigneur du
manoir, et les paysans lui savaient un gré inconscient d'étre
quand méme devenu l'un d'eux.

Il tenait vraiment dans sa main ces étres rudes, indépendants
par nature, mais qui s'étaient librement donnés. Aux jours de
vote, pas un ne manquait a l'appel, pas un n'oubliait le mot
d'ordre. Et aux offices ils demeuraient fidéles, réjouissant le
coeur de leur prétre.

Le diner de midi fut un peu plus recherché, en 1'honneur du
dimanche. La conversation roula sur les coutumes du pays, sur
les traditions jalousement gardées, et aussi sur les légendes ter-
ribles ou gracieuses qui s'attachaient aux sites et aux demeures.
Puis les jeunes filles s'en allerent a leur toilette, tandis que Lan-



dry fumait au jardin avec le maire et son fils, dans la grande paix
et le silence de ce dimanche ensoleillé.

Comme le second son des vépres tintait dans l'air tranquille,
Landry s'arréta court devant l'apparition soudaine qui s'offrait a
lui sous le porche du manoir. Dans 1'ogive profonde sur laquelle
montait le lierre, Loizik et Léna se tenaient, souriantes, pour
avertir leur oncle que les vépres avaient sonné. Loizik, appelée ce
jour-la a I'honneur de porter la statue de la Sainte Vierge avec
trois autres jeunes filles, était vétue de blanc: robe de mousseline
a plis, long chale trainant en crépe de Chine merveilleusement
brodé; elle avait remplacé sa petite coiffe ronde par un pitto-
resque et immense cornet de dentelle, rappelant le hennin du
moyen age. Elle semblait ainsi plus pure et plus candide encore
qu'a l'ordinaire; et son regard naif alla chercher une approbation
dans celui de Goulven, approbation qui, pour étre silencieuse,
n'en fut pas moins éloquente.

N'étant point aujourd'’hui «dans les honneurs», Léna n'était
pas habillée de blanc; cependant, elle s'était faite belle,--si belle
que son oncle la regarda avec surprise.

--Qu'est-ce qui t'a pris, Lénik, de mettre aujourd'hui ta plus
belle robe? Ce n'est cependant qu'une petite féte!

Léna rougit.

--Une petite féte, le saint Rosaire! Et une procession! A quoi
sert d'avoir des robes pour les laisser _miter_ dans le bahut!

Le vieux paysan secoua la téte avec indulgence.

--Bah! les jeunes filles sont coquettes.... Vous voyez donc, M.
Desmoutiers, le costume riche des filles de Fouesnant; la mére de



Lénik en était.... La petite ne sera pas plus belle le jour de ses
noces; il n'y manque que la fleur d'oranger pour qu'elle ait tout a
fait I'air d'une mariée de chez nous.

Ces paroles amenerent sur les joues de Léna une rougeur en-
core plus vive, et elle se retourna brusquement sous prétexte
d'arranger le chale de sa cousine.

Elle était jolie a miracle, et son costume éblouit Landry. Au
bas de la jupe de drap fin, qui laissait voir ses pieds, tres petits,
chaussés de souliers a boucles, il y avait une haute et superbe
broderie d'argent, qui se répétait au corsage et sur le velours des
manches un peu larges. Le petit tablier de brocart creme a fleurs
roses avait sa bavette garnie de passementerie d'argent, et les
dentelles de la coiffe et du col étaient de grand prix. Enfin, une
chaine d'or, passée au cou de la jeune fille, soutenait une croix
antique, a la fois riche et curieuse, et des bagues a 1'ancienne
mode ornaient ses doigts d'un brun doré, a demi cachés sous des
mitaines de soie noire.

Landry adressa aux jeunes filles des compliments enthou-
siastes, s'effor¢cant de tenir la balance égale, bien que la meilleure
part de son admiration allat a la jolie Lénik.

Il eut, pendant les vépres, plus d'une distraction. Il se passion-
nait pour ce milieu; il se figurait qu'il etit aimé y vivre; il admirait
les principes, les théories, jusqu'a l'inflexibilité du maire, et sur-
tout il pensait qu'aucune jeune fille, parmi toutes celles qu'il
connaissait, si pareilles, n'avait le charme, la saveur, I'originalité
de cette délicieuse Léna, portant comme une princesse sa robe
brodée d'argent.



Il jouit en artiste, peut-étre plus qu'en chrétien, de la proces-
sion déployant ses pittoresques théories a travers les chemins
creux, et marcha prés de Goulven derriére le maire qui, tres droit
et tres fier, suivait le recteur avec son adjoint; sa ceinture trico-
lore tranchait sur le large plastron de sa chemise blanche, et
égayait l'austérité de son costume.

La soirée fut encore occupée et charmée par la musique; puis,
le lundi matin, il descendit, le coeur serré, pour prendre congé de
ses hotes.

Le temps avait changé. Au ciel bleu de la veille, éclairé par un
riant soleil, avait succédé une couleur gris pale, qui semblait jeter
sur toutes choses un voile de mélancolie. Landry s'imaginait en
trouver le reflet sur le visage de Léna. Elle était pale, et le cerne
léger étendu sous ses yeux disait qu'elle n'avait guere dormi.

Elle était seule dans la cuisine quand Landry y entra pour dé-
jeuner, et il y avait quelque chose de fiévreux dans ses
mouvements.

--Quel souvenir je garderai de ces deux jours vraiment déli-
cieux! dit-il d'une voix qu'il s'en voulait de trouver altérée. Je bé-
nis I'accident qui m'a conduit sous ce toit....

--Oui, ce sera pour vous un souvenir léger, comme un dessin
dans un album, répondit-elle avec effort. Mais pour nous, il vau-
drait peut-étre mieux que vous ne fussiez pas venu!

Il tressaillit, et chercha, sans y parvenir, a rencontrer son
regard.

--Quand on vit comme nous, reprit-elle, disposant le couvert
sans lever les yeux, il est meilleur d'ignorer qu'il y a un autre



monde, un monde plus raffiné, ou l'on cause, ou l'on jouit des
arts, ou les manieres sont moins rudes.... Je me suis apercue, ces
jours-ci, que je suis treés ignorante, ajouta-t-elle, et je comprends
mal les grands mots qu'on emploie dans les livres.... Mais je me
demande, quelquefois, si l'atavisme dont on parle tant est une
réalité, si les instincts de mes grand'meres, les dames de Coatlan-
guy, ne combattent pas les habitudes paysannes auxquelles je de-
vrais étre rompue....

Landry avait déja constaté la confiance un peu naive avec la-
quelle elle s'exprimait devant lui. Ce n'était pas un défaut de ré-
serve: cela, il le savait, il le sentait, mais la simplicité d'une vie
primitive, l'ignorance du monde et du convenu, la foi instinctive,
implicite a la loyauté d'autrui. Il fut pris d'un émoi véritable en
face de cette ame visiblement tourmentée, qui luttait contre sa
destinée.

--Il y a dans cette vie tant de noblesse et de poésie! murmura-
t-il.

Elle le regarda, cette fois, avec une ironie triste.

--Et tant de prose odieuse, surtout! Il nous est défendu de lire
et de faire de la musique, sauf le dimanche.... On ne se soucie pas
de savoir si nous avons besoin d'aliment pour notre esprit, s'il
nous suffit de passer notre vie a faire des nettoyages, a surveiller
la cuisine et a baratter du beurre....

--Pourquoi cette vie serait-elle toujours la votre? dit-il,
presque malgré lui.

--Pourquoi? Parce que la sphere ou j'ai été élevée, ou plutot
que j'ai seulement entrevue, m'est fermée a jamais....



Elle dit ces mots plus bas, avec un accent triste, et I'on y sen-
tait encore cette méme confiance naive et attendrissante.

Landry la comprit: elle ne pouvait étre choisie par un homme
de son monde a lui, et elle ne saurait s'unir a ceux de sa condi-
tion; ses aspirations et ses gotits secrets étaient trop raffinés.

--Mais, reprit-il involontairement, suivant le cours de ses pen-
sées plutot qu'il ne lui répondait, votre cousine n'a-t-elle pas été
élevée comme vous?

--Non, pas tout a fait. On a eu la sagesse de la faire instruire
dans un milieu plus modeste. Mon oncle, qui est si sage, a erré en
m'envoyant la ou j'ai tant joui et tant souffert....

L'entrée de Loizik l'interrompit. Une angoisse demeurait au
coeur de Landry. Avec la générosité et I'ardeur de sympathie de
son age, il prenait une part étrangement vive a la souffrance de
cette jeune fille. Il la comprenait; il devinait tout a coup quelles
lacunes avait pour elle cette vie dont il n'avait vu que les grandes
lignes pittoresques, et aussi quelles rudesses la froissaient dans
ce milieu sain et noble, mais fruste. Si elle y demeurait toujours,
elle souffrirait de cet isolement du coeur pour lequel sa nature
brillante semblait si peu faite; si elle épousait un homme qui ne
flit pas son égal, elle endurerait pis encore, et mourrait peut-étre
des froissements et des désillusions....

Il y eut un peu de hate: il ne fallait pas manquer le train.
Toutes les mains se tendirent vers 1'hote, on l'invita cordialement
a revenir, et a ce moment, il décida, en effet, que cet adieu ne se-
rait pas le dernier.



Il monta avec Goulven dans le cabriolet du maire, et se pencha
pour voir encore ceux qu'il quittait. Debout contre le mur gris et
vénérable sur lequel se fanaient les derniéres fleurs de la Passion,
le maire se tenait, droit, athlétique. Les deux jeunes filles agi-
térent la main en signe d'adieu; mais, tandis que Loizik restait
dans la cour jusqu'a ce que la voiture efit disparu, Léna rentra
brusquement dans la maison.

Alors, un sentiment de tristesse indicible envahit 1'ame de
Landry, sous la volite rougissante des arbres qui laissaient voir
par endroits un pale ciel breton.

VI

LANDRY A M*{ME} DESMOUTIERS
«Morlaix, octobre.

»Vous vous plaignez de 1'emploi exagéré que je fais des cartes
postales, chére maman aimée, et vous vous inquiétez des suites
de mon accident. Je ne vous en aurais pas parlé, s'il efit été grave.
La vérité est que ma main droite a été un peu froissée; mais je la
remue sans peine aujourd'hui, et je vais vous rassurer tout a fait.

»D'abord, vous vous étes mépris sur le genre d'hospitalité que
j'ai regue; ce n'est pas dans une vulgaire ferme bretonne, mais
dans un manoir délicieusement vieux et pittoresque que j'ai été
recueilli. Vous seriez enthousiasmée de cette famille de gentils-
hommes qui se voue, par un sentiment tres haut, a ce noble et
modeste labeur de la terre, et qui a pris a tache de conserver au-
tour d'elle la vieille foi et les traditions antiques. M. de Coatlan-



guy pousse le respect de sa mission--car c'en est une qu'il accom-
plit,--jusqu'a porter le costume national qui, d'ailleurs, fait res-
sortir d'une maniere plus frappante son type singulierement aris-
tocratique. J'ai vécu la des jours inoubliables, et en chassant, je
retourne volontiers chez lui. Votre fils y a des succes, maman
chérie; il y fait de la musique et y dit des vers comme dans un sa-
lon parisien; a la porte, restée ouverte, les domestiques viennent
écouter, bouche bée; puis, en échange, me chantent des sones
bretons. Savez-vous que je suis tenté d'apprendre cette belle et
forte langue?

»Quand j'aurai un peu chassé, je vous reviendrai, et je jouirai
doublement de ma mere chérie, bien que je m'attende a trouver
la vie parisienne un peu miévre et nos installations un peu trop
recherchées, apres cette liberté d'allures, cette simplicité de
moeurs, cette grandeur désolée que je gotite ici.

»Je vous aime et vous embrasse avec une tendresse encore
doublée par I'absence.»

LANDRY A SEVERIN DE SALLES
«Morlaix, octobre.

»Mon vieux Séverin, ce n'est donc plus seulement ma mere
qui se plaint: ton vieux flair s'éveille, et tu fais appel a ma
confiance.

»Tu sais que, pour toi, elle est entiére; mais avant de t'ouvrir
mon coeur, je voulais y lire clairement moi-méme, et envisager
froidement une situation qui a bien ses c6tés compliqués.

»Séverin, oui, c'est vrai, je suis amoureux.



»Tu sais quelles étaient mes idées sur le mariage: il m'y fallait
un peu de roman. Je devais prévoir que les idées de ma mere
n'étaient pas pareilles. Or, elle a toujours prétendu me marier, et
moi, _in petto_, j'ai toujours été résolu a me marier tout seul.

»Le roman, mon ami, ah! je I'ai trouvé, avec le bonheur, dans
cette maison un peu étrange ou le hasard m'a conduit..... Le
cadre, d'abord, et 1'entourage: un vieux manoir transformé en
ferme, le cachet tres noble du plus utile des labeurs sur une de-
meure seigneuriale, le sang des seigneurs d'autrefois rajeuni et
vivifié par celui de ces paysans bretons fiers et indomptables....
Des hommes de fer et de granit, des femmes adorables d'éner-
gique douceur. L'une d'elles.... Oh! Séverin, que ne suis-je peintre
ou poete pour te transmettre son image!... L'une d'elles garde, a
travers les rudesses de sa vie, les ressouvenirs, les affinements,
les aspirations d'une race.... Tout ce qui lui est révélé d'une exis-
tence plus douce, plus artistique, répond en elle a des instincts
avides et douloureux. Et si j'admets pour sa cousine, avec une
tendre admiration, la tache rustique, utile, féconde qui la cloue a
son sol et l'attache a son peuple, je voudrais rendre a Léna la
sphere qui a été celle de ses aieules, la sphere vers laquelle elle
aspire inconsciemment.

»Et, apres tout, pourquoi ne choisirais-je pas ma femme dans
ce milieu tres sain et tres haut? L'oncle de Léna, ce gentilhomme
paysan qui laboure la terre pour y retenir par son exemple un
peuple dont la terre est le salut, n'est-il pas mille fois plus hono-
rable que les brasseurs d'affaires et les manieurs d'argent dont
ma mere attire les filles? Ces femmes pures et austéres qui ont,
ainsi que la femme forte de I'Ecriture, mis la main aux rudes tra-
vaux, ne garderont-elles pas mieux leur maison que les poupées



folles de toilette et de plaisir qui, jusqu'au seuil du mariage, sont
des sphinx, mais qui, dans l'intimité du foyer, laisseront voir le
vide béant de leur téte et de leur coeur?

»Je hais le convenu, surtout depuis que j'ai vu ici des étres
sinceres, naifs, qui ne cachent point leur personnalité, et qui en
ont une, je t'en réponds!

»Donc, quelle objection aurait ma mere contre Mlle de Coat-
languy, suffisamment instruite, jolie a ravir, douée de principes
et de qualités admirables, et... que j'aime follement, mon ami, et
pour ma vie entiere?

»Aurait-elle (ma mere,) un préjugé contre ce costume breton,
protestation superbe, exemple permanent, prédication, si je puis
dire, en faveur du passé? Hélas! il faudra bien que Léna, en deve-
nant ma femme, quitte sa robe brodée d'argent et sa coiffe aé-
rienne. Je n'ai pas assez rompu avec les préjugés pour l'amener
ainsi a Paris; mais je regretterai ce joli costume de
Fouesnantaise.

»Dans un milieu aussi simple, aussi sincere, on se connait
mieux en quelques jours que dans le notre en de longs mois. Je
suis retourné, d'ailleurs, a Coatlanguy; j'y ai ma chambre, ma
place a table; je chasse le dimanche avec Goulven, le fils de la
maison, et on me laisse, sans en prendre ombrage, revenir de la
messe aux cotés de Léna.

»Mon ami, je suis presque effrayé de l'influence que j'ai eue
sur elle. Un peu de musique révélée, un jour ouvert sur la poésie
moderne (elle en était au grand siecle avec, comme adjuvant,
deux ou trois odes de Lamartine et d'Hugo), quelques conversa-
tions, et ces attentions banales d'homme bien élevé qu'elle ne



soupconnait pas dans son rude milieu, ce peu I'a soudain affinée;
sa pensée est plus prompte, son goiit s'éveille, son regard
s'anime.... Devine-t-elle que je l'aime? Je ne sais, elle est si déli-
cieusement candide! Mais mon coeur s'émeut a voir la lumiere
sur son visage, quand je parais.... L'enlever de la maison ou elle
souffre, bien qu'on 'y aime cherement, lui donner les joies qu'elle
golterait si bien, c'est une perspective qui me grise de bonheur....

»Séverin, ne peux-tu savoir discrétement si j'aurais a lutter
_beaucoup__ pour faire accepter a ma mére un mariage auquel, il
faut bien te le dire, je suis bien _décidé_? Choisis le moment fa-
vorable, et parle pour préparer les voies, si tu le juges bon.

«A toi de coeur.»

»Elle est orpheline; cette considération peserait peut-étre pres
de ma meére, qui achéverait, sans lutte d'influences, de la raffiner,
de l'ajuster a notre milieu.»

VII

Séverin de Salles venait de lire pour la seconde fois la lettre de
Landry, et un pli rayait son front légerement dégarni.

Il était environ huit heures, et son domestique venait de des-
servir les restes de son repas tres sobre, et de lui apporter du café
dans la chambre qui lui servait de bibliotheque.

Il avait, sur le quai Bourbon, dans un vieil hotel majestueux et
délabré, un appartement exigu, sorte de pied-a-terre ou il venait
passer quelques mois ou quelques semaines dans l'intervalle de



ses voyages. C'était sommairement, austerement meublé, et ceux
de ses amis qui avaient connu sa luxueuse installation du boule-
vard Saint-Germain, pendant le court laps de temps de sa vie ma-
riée, s'étonnaient a loisir de cette simplicité de Spartiate. Les plus
intimes, qui savaient I'amour ardent, la passion qu'il avait eue
pour sa femme, trouvaient étrange qu'il et repoussé loin de lui
tout ce qui lui rappelait de si chers et tendres souvenirs: peut-
étre ne pouvait-il pas supporter les objets témoins de cette union
si tot rompue. Toujours est-il qu'un moine n'efit pas jugé son ap-
partement trop luxueux, et qu'il ne s'y trouvait rien de ce qui
avait jadis charmé les yeux de sa jeune et jolie femme.

Séverin avait pres de trente-cinq ans, et son front légerement
chauve, ses cheveux grisonnants, l'expression austere, parfois
amere de sa physionomie, lui eussent fait donner davantage. Le
chagrin n'avait point rendu sa vie stérile. Il rapportait de ses
voyages des notes que se disputaient les revues en renom, et il
s'occupait avec une intelligence et une activité extrémes des
grandes oeuvres de notre époque, auxquelles il prodiguait sans
compter une fortune trop considérable pour ses gotits
personnels.

Cette fortune, jointe a des dons hors ligne, 1'avait fait recher-
cher dans les milieux divers de ce qu'on appelle I'élite. Mais il vi-
vait retiré, repoussait les avances, et fuyait la société des femmes.
Apres mainte tentative pour le décider a se remarier ou, tout au
moins, a reparaitre dans le monde, on avait did conclure qu'il
était inconsolable, et quelques amis avaient seuls gardé avec lui
des rapports plus ou moins intimes.

Parmi ces exceptions étaient Landry Desmoutiers et sa mere.
Une parenté assez rapprochée avait été d'abord la meilleure rai-



son de ces relations conservées; puis il avait été touché par la
sympathie de cet homme beaucoup plus jeune que lui, qui plai-
gnait son malheur sans jamais le blesser, et qui, gaté et volon-
taire, s'était cependant plus d'une fois incliné devant ses conseils.

Tandis que, regardant vaguement le feu de bois qui envoyait
de grands jets clairs dans 1'atre a 'ancienne mode, il réfléchissait
a ce qu'il venait de lire, son domestique frappa a sa porte et lui
remit un billet.

Il poussa un soupir impatient, en déchirant l'enveloppe
épaisse et satinée. Le feuillet était couvert d'une écriture qu'il
connaissait bien, et qui, d'ordinaire, fine, réguliere, élégamment
modelée, s'allongeait en lignes a peine lisibles.

* XK KX

«Mon cher Séverin, une lettre de Landry me rend tres in-
quiete. Voulez-vous étre tres, tres bon? Venez prendre une tasse
de thé avec moi, ce soir, tout a I'heure, et nous causerons de ce
cher enfant étourdi.»

* XX KX

Causer de Landry avec sa mere était, pour Séverin, une pers-
pective peu attrayante. Il se trouvait fréquemment mélé aux pe-
tits conflits de ces deux étres qui s'aimaient chérement, mais qui
étaient également volontaires. Il faut le dire, plus d'une fois il
avait pris contre la mere, positive, mondaine, seche de coeur
pour tout ce qui n'était pas son fils, le parti du jeune homme, che-
valeresque, un peu poete, un peu trop porté aux illusions. Mais,
ce soir, il lui semblait que la situation était grave; Landry avait



senti se développer son indépendance, il parlait en homme, alors
qu'il agissait peut-étre en enfant ou en fou.

Séverin jeta un coup d'oeil de regret sur une pile de brochures
qu'il s'apprétait a couper, et se leva en soupirant pour répondre a
I'appel de sa cousine.

Il prit son pardessus, et se dirigea le long des quais dont lui
habitait la partie abandonnée, et elle le point le plus
aristocratique.

Il aimait a circuler, le soir, le long des eaux noires qui char-
riaient comme de brillantes étincelles le reflet des lumieres de
leurs rives. La silhouette majestueuse de la vieille cathédrale, la
fleche élégante de la Sainte-Chapelle, les toits aigus et la facade
du Louvre, tout cela prenait a cette heure un aspect mystérieux,
grandiose, comme si toutes les voix du passé cherchaient a se
faire entendre dans 1'accalmie du soir. Il resta un instant accoudé
au parapet pour achever son cigare, puis pénétra sous la voiite de
I'hotel ot Mme Desmoutiers occupait, depuis son mariage, le
méme appartement.

--J'ai l'illusion d'étre dans une maison a moi, disait-elle.

Et ses amis, ces Parisiens blasés auxquels les déménagements
sont faciles et 1égers, lui savaient gré de leur offrir un coin fixe,
ou ils retrouvaient des souvenirs et des traditions.

Séverin fut aussitot introduit dans le petit salon ou, comme
l'avait écrit Landry, une double ligne de conseillers, de présidents
a mortier, de bourgeoises trés fiéres semblaient regarder dédai-
gneusement les bibelots modernes mélangés, en petit nombre, il



est vrai, aux vieux meubles authentiques dont maint d'entre eux
s'était servi.

Un abat-jour d'un jaune pale atténuait la lumieére d'une tres
grosse lampe, et dans le jour adouci de la chambre, la laque
blanche ou grise des fauteuils, les cadres d'or terni, le miroite-
ment des vitrines mettaient des taches claires ou brillantes.

--Enfin, vous voila! C'est bien a vous d'étre venu si vite, et de
m'avoir probablement sacrifié une laborieuse soirée!

Séverin s'inclina. Les paroles étaient aimables et chaleureuses,
le sourire de Mme Desmoutiers charmant; mais il savait que tout
cela était un peu affecté, et qu'elle s'inquiétait médiocrement des
ennuis ou des sacrifices des autres, quand il s'agissait de son fils.

Elle était encore jeune, mais elle mettait une coquetterie sa-
vante a ne pas paraitre redouter la vieillesse. Sa mise était sévere,
bien que tres élégante; une robe d'intérieur en crépe de Chine
noir, garnie de dentelle blanche, faisait ressortir la douce paleur
de son teint, et elle poudrait ses cheveux, qui se décoloraient.

Elle lui montra une bergere en face d'elle, puis entama tout de
suite le sujet qui la hantait.

--J'ai enfin une lettre de Landry! Tenez, regardez-la.

Elle prit, sur un guéridon placé pres d'elle, une lettre dépliée,
et étudia avidement le visage de son cousin, tandis qu'il la lisait.

Séverin passa a cette lecture plus de temps qu'il n'était néces-
saire. Les choses n'en étaient pas au point qu'il avait cru vis-a-vis
de Mme Desmoutiers: a elle, Landry, loin de rien préciser, n'avait
pas méme parlé de I'existence des jeunes filles.



Séverin replia la lettre et la posa sur le guéridon, attendant ce
qu'allait dire sa cousine.

--Voyons, mon ami, s'écria-t-elle avec impatience, que pensez-
vous de tout cela?

--Mais qu'en pensez-vous vous-méme, ma cousine?

--Oh! dit-elle, dépitée, ne faites pas le diplomate! D'abord, ce
style embarrassé, haché, ne ressemble en rien aux jolies lettres
que m'a écrites Landry jusque... jusqu'a son accident. Cette mis-
sive étrange, arrivant aprés une série de cartes postales, me pa-
rait grosse de réticences... Et puis, c'est louche... Il parle d'une
main contusionnée, et avoue qu'il fait de la musique.... De la mu-
sique! Ce n'est pas, je pense, pour un vieux paysan et son fils le
chasseur! Un piano, cela suppose des jeunes filles--Or, pourquoi
ne me parle-t-il pas tout simplement, tout franchement, des ha-
bitantes de cette ferme, ou de ce manoir?

Séverin, plein d'admiration pour des déductions dont il pou-
vait constater toute la justesse, ne put retenir un sourire.

--Qu'en pensez-vous? répéta Mme Desmoutiers. Ne suis-je pas
logique?... Mais vous ne semblez pas aussi étonné que vous de-
vriez 1'étre! ajouta-t-elle, frappée d'une idée soudaine. Séverin,
Landry vous a écrit!

Séverin se rappela la demande de Landry: «Prépare les voies,
si tu le juges bon.»

--Oui, j'ai recu des cartes et une lettre, dit-il tranquillement.

--Eh bien! ai-je raison? Vous parle-t-il de la jeune fille?... Sé-
verin, vous me faites mourir! Montrez-moi cette lettre!



--Ma chere Jeanne, je ne 1'ai pas sur moi; mais j'ai pour prin-
cipe de ne jamais communiquer les lettres, méme les plus
insignifiantes.

--A une mere!... Mais enfin, que dit-il?

--I me donne des détails pittoresques, et me décrit des
moeurs et des types comme nous n'en soupconnons évidemment
pas a Paris. Ses gentilshommes paysans ont une vraie noblesse.

--Et une rusticité encore plus grande! Et elle? Parlez donc, en-
finl... Du reste, je suis folle! C'est une amourette sans consé-
quence, ou méme rien du tout....

--Je le pense comme vous, et je crois que I'admiration de Lan-
dry s'en ira en fumée des qu'il aura repris pied dans le monde
civilisé.

--Evidemment! Je perds la raison quand il s'agit de cet
enfant.... Que vous dit-il d'elle, Séverin?

--I1 fait d'_elle , comme vous dites, un fort séduisant
portrait.... Une tres jolie fille, portant un vieux nom authentique,
élevée au couvent, instruite et distinguée, et vétue, comme une
fée Morgane, de broderies d'argent et de précieuses dentelles.

--Mais c'est du roman!
--Landry est romanesque, dit Séverin, retenant un sourire.

--Vous ne pensez pas que... qu'il commette la folie de parler,
de s'engager?

--Non certes; pas sans vous avoir parlé d'abord.

--Et je le raisonnerai! s'écria-t-elle, soulagée.



--Ma chere Jeanne, dit Séverin s'enfoncant dans sa bergere,
ayant 1'honneur de recevoir vos confidences aussi bien que celles
de votre fils, il m'est évidemment imposé d'étre impartial, et de
conseiller ce que je crois le meilleur. Je ne désire pas plus que
vous un mariage qui, s'il n'est pas une mésalliance, sortirait Lan-
dry de sa sphére, on y introduirait une femme incapable de s'y
adapter. Dans l'intimité d'un foyer, et dans les rapports forcés
avec le monde extérieur, ce n'est pas assez d'avoir des principes
solides, des qualités sérieuses: il faut une parité d'éducation,
d'habitudes, de goiits, ce qui résulte tout naturellement d'avoir
vécu dans le méme milieu. Je crois donc que Landry regretterait
avant peu de s'étre ainsi engagé, et je crois également que, mal-
gré la facilité qu'ont les femmes a se plier aux situations, cette
jeune fille ne serait pas heureuse. Il est donc désirable d'enlever
Landry a son réve, d'autant que, s'il se prolonge, il peut laisser
derriere lui des regrets, des souffrances irréparables.

Quelque chose se pinca dans les traits de Mme Desmoutiers,
et elle fit un geste indifférent, laissant deviner que les regrets
d'une inconnue la touchaient fort peu.

--Alors, que conseillez-vous, mon ami?

--D'abord, de ne pas heurter votre fils, d'éviter toute discus-
sion avec lui, de ne pas méme vous opposer ouvertement a ses
projets quand il vous les dira; mais de le rappeler sous un pré-
texte plausible, puis de le replonger dans son milieu, dans sa vie,
de la distraire, d'arranger un voyage.

--Parfait! Oh! vous verrez comme je serai adroite! D'abord, j'ai
un gros rhume; je vais 1'exagérer, appeler mon fils, puis lui de-
mander, comme vous me le conseillez, de m'accompagner dans le



midi, en Italie, en Espagne, n'importe ou... Ah! mon pauvre Séve-
rin, que de tourments nous donnent ces grands garcons! Landry,
qui est si charmant, si recherché, peut faire un mariage superbe...
Quand je pense qu'il va s'éprendre d'une paysanne, évidemment
sans le sou, dont les manieres le couvriraient de confusion!

--Mettons les choses au point, dit Séverin un peu sechement.
Je n'ai point l'intention de me méler de n'importe quel mariage
superbe pour Landry. Ce n'est pas parce que cette jeune fille est
pauvre que je juge son projet malheureux: c'est parce que, le
connaissant a fond, je prévois qu'une fois son enthousiasme cal-
mé, il aurait des regrets infinis. Je songe méme a la tranquillité et
au bonheur futur de cette enfant, en désirant que Landry ne la re-
voie pas.

--Oh! vous étes bien bon! Des intrigants odieux! Des gens qui,
pour reprendre un rang dans le monde, ont attiré mon fils et I'ont
enjolé!

--Ceci n'est pas probable. Le portrait que me fait Landry des
Coatlanguy est trop vivant pour n'étre pas vrai. Ce sont des
simples, j'en suis siir, incapables de tant d'intrigue. Qui sait,
méme, si ce cultivateur intransigeant ne refuserait pas sa niece a
un _bourgeois_!

--Oh! quant a celal... Enfin, ne discutons pas les détalils,
puisque nous sommes d'accord sur le fond.... Voulez-vous vous
charger de rappeler Landry, de lui dire que je suis malade, que

vous avez vu mon docteur....

Le visage de Séverin devint tellement glacé, que Mme Des-
moutiers s'interrompit, un peu interdite.



--Vous autres femmes, dit-il d'un ton de sarcasme, vous vous
entendez trop bien a intriguer et méme a... mentir, pardonnez la
crudité du mot, pour qu'il vous soit nécessaire d'appeler a votre
aide la diplomatie masculine, tres inférieure. Arrangez-vous avec
Landry comme il vous plaira, je ne saurais m'en méler.

Il se leva en disant ces mots, et elle protesta contre ce prompt
départ.

--Quoi! sans prendre de thé? Attendez un peu, on va nous en
apporter....

--Merci, je suis pressé....
Elle retint un instant sa main.
--Séverin, qu'allez-vous lui répondre?

--Rien; c'est une maniere de s'en tirer, et je suis assez mauvais
épistolier pour qu'il ne s'étonne pas de mon silence.

Il s'inclina, dégagea sa main, embrassa d'un coup d'oeil le petit
salon confortable avec ses portraits majestueux, ses meubles de
style, ses recherches de tout genre, et, un instant apres, il se re-
trouvait sur le quai, en face de la riviere piquetée d'or et des sil-
houettes grandioses des vieux monuments.

«Oh! le convenu, oh! les habitudes!... pensait-il en allumant
son cigare. Si Landry elt été un autre homme, j'aurais pris son
parti. Apres tout, on a peut-étre plus de chances de trouver un
coeur sincére dans un milieu primitif. Mais je le connais: tout,
chez lui, est a fleur de peau, et cet amour romanesque s'étiolerait
dans ce cadre parisien.... On ne transplante ni l'ajonc ni les
bruyeres de cette rude terre de la-bas....»



Une demi-heure apres, plongé dans un de ses livres favoris, il
semblait avoir oublié ce qui venait de se passer.

VIII

LANDRY A SEVERIN
«Mon ami, pourquoi ne m'as-tu pas répondu?

»Ma mere m'écrit; elle se plaint d'étre souffrante, et menacée
d'un séjour dans le midi.

«Je pense qu'elle n'a rien deviné; me réservant de lui parler, je
n'avais pas méme nommé Léna. Est-elle vraiment malade? Ré-
ponds-moi immédiatement; je suis anxieux. Mais, quoi qu'il ar-
rive, je veux que mon avenir soit engagé avant mon départ.»

SEVERIN A LANDRY

«Ce que je te conseille fortement, c'est de ne rien engager du
tout. Tu es ton maitre, personne ne peut t'empécher d'épouser la
femme que tu juges la plus digne et la plus charmante. Mais pour
toi-méme, pour ta propre dignité, pas d'emballement. A ta place,
je m'imposerais trois mois d'attente et de réflexions. Si tu per-
sistes, tu seras mieux fondé a combattre les objections inévitables
de ta mere.

»Il est tres vrai qu'elle est décidée a quitter Paris pour l'hiver.
»A toi.»

Landry froissa cette lettre avec colere.



«Séverin prend des allures de sphinx, se dit-il. Il ne se montre
pas le bon camarade sur qui je comptais.... Lui qui est assez ro-
manesque pour enterrer sa vie dans le tombeau de sa femme,
perdue apres quelques mois de mariage seulement, il aurait pu
comprendre I'élan et la confiance d'un ami!

Le «mois noir» avait commencé. Landry avait assisté a Lan-
rouara aux offices des trépassés et, sous le capuchon de sa cape
de deuil, Léna lui avait semblé encore plus jolie. Il I'accompagna
au cimetiere, et lut les inscriptions grossierement gravées sur les
tombes de granit ou elle s'agenouillait. Les plus anciennes por-
taient les traces d'un écusson; sur les autres, les noms roturiers
du pays s'accouplaient a celui de Coatlanguy.

--J'aimerais a prier sur la tombe de vos parents, murmura
Landry, s'approchant de la jeune fille.

Elle le regarda avec une tristesse soudaine et presque inquiéte.

--Ma meére repose ici, dit-elle, montrant une pierre qui,
comme les autres, était a peine dégrossie.

Elle avait, le matin, placé sur la tombe une couronne de lierre
et de chrysanthémes communs, cueillis dans le jardin du manoir,
et il lut avec difficulté les lettres creusées dans le granit au grain
grossier: «Marie-Yvonne-Héléne Le Du, épouse d'Hervé Lebre-
ton de Coatlanguy, décédée pieusement le 10 juillet 18..., a 1'age
de vingt ans.»

--Elle est morte en me mettant au monde, dit Léna, baissant
instinctivement la voix. J'ai cru longtemps qu'une espece de ma-

lédiction pesait sur moi, pour avoir pris la vie de ma mere....



--Il ne faut pas penser a de pareilles choses, murmura Landry,
impressionné, et éprouvant un frisson involontaire a 1'idée du
lien mystérieux qui existait entre cette tombe froide et la jeune
vie brillante de Léna.

Le mot qu'elle avait prononcé: «J'ai pris la vie de ma mere»,
assombrissait soudain pour lui tout ce qui l'entourait.

--Et votre pere? reprit-il, cherchant a secouer cette impres-
sion, fit-ce par une autre idée triste, mais différente.

L'expression d'angoisse passa de nouveau sur les traits de la
jeune fille.

--Il n'est pas ici; il est allé mourir au loin, et je suis encore res-
ponsable de ce départ, de cette fin prématurée, puisqu'il est parti
inconsolable du malheur dont ma naissance était cause.

Landry resta silencieux. Elle reprit, songeuse:

--Je crois que mon oncle ne lui a pas pardonné d'avoir quitté
le pays. Il ne veut jamais parler de lui; il est tres bon; cependant il
est obstiné, parfois violent. Mais mon pere, je 1'ai su par son ca-
marade de college, M. de Kermaidic, avait une ame d'artiste; il
souffrait, lui aussi, d'étre enchainé a des devoirs obscurs et fasti-
dieux; la présence de la jeune femme qu'il aimait ett pu seule l'y
résigner....

Elle fit encore une pause.

--J'ai trouvé un jour dans un vieux bahut, dit-elle, des dessins
de lui.... Il n'avait jamais pris d'autres lecons que celles du col-
lege, et je suppose que cela n'a pas de valeur...



--Voudrez-vous me montrer ces dessins? demanda Landry
ardemment.

Elle fit signe que oui.
--Et il est mort jeune?

--Depuis que j'ai commencé a comprendre, mon oncle m'a ré-
pété que je n'ai d'autre parent que lui.

--Pauvre petite!...

Un léger brouillard flottait sur le petit cimetiére, et adoucissait
les lignes rudes des croix de pierre brute. Il y avait sur presque
toutes les tombes des bouquets rustiques, et les femmes en capes
de deuil se glissaient comme des ombres dans les étroits sentiers.
Landry s'imagina qu'une communication mystérieuse s'établis-
sait entre lui et les ames des parents de Léna, qu'elles erraient a
son coté, qu'elles lui confiaient ce jeune coeur isolé, cette vie si
tot privée de ses appuis, de ses tendresses.

Ils étaient maintenant sortis du cimetiere, et Léna éprouva
une sorte de soulagement visible, comme si un poids de tristesse
était écarté d'elle.

--Puisque vous aimez les chants bretons, dit Loizik, s'appro-
chant d'eux avec son placide sourire, venez écouter Yann, l'enfant
aveugle, qui dit le sOne des trépassés.... Léna vous le traduira.

Un enfant de douze a treize ans, vétu de bure, avec une figure
pale, des cheveux longs et des yeux vagues qui cherchaient le ciel
sans rien voir, s'avancait, tenant la main d'une vieille femme en
deuil.



--Chante le chant des morts, Yann, et tu auras une piece
blanche dit Léna s'approchant.

La figure intelligente du petit s'anima.

--La _pennerez_ du Coatlanguy! s'écria-t-il, étendant sa main
brune pour chercher la main de la jeune fille.

--Tu as bonne mémoire, petit Yann, car tu n'es pas venu de-
puis l'année passée. Yvonna, la soupe sera trempée pour vous au
manoir, quand Yannik aura chanté.

Et I'enfant, d'une voix douce et monotone, commenca le chant
que les jeunes filles se tenaient prétes a traduire pour Landry:

«Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, bonne santé a
vous, gens de cette maison; bonne santé nous vous souhaitons:
nous venons vous mettre en priere...

»C'est Jésus qui nous envoie pour vous éveiller, si vous
dormez;

»Vous éveiller, grands et petits; s'il est encore, hélas! de la pi-
tié dans le monde, au nom de Dieu, secourez-nous!

»Freres, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous! Priez,
priez! car les enfants, eux, ne prient pas.

»Ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps ou-
bliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés.

»Mon fils, ma fille, vous étes couchés sur des lits de plume
bien doux, et moi, votre peére, et moi, votre mere, dans les
flammes du purgatoire.



»Vous reposez la, mollement; les pauvres morts sont bien mal.
Vous dormez la d'un doux sommeil; les pauvres morts sont dans
la souffrance.

»Un drap blanc et cinq planches, un bourrelet de paille sous la
téte et cinq pieds de terre par-dessus, voila les seuls biens de ce
monde qu'on emporte au tombeau.

»Nous sommes dans le feu et I'angoisse; feu sur nos tétes, feu
sous nos pieds, feu en haut et feu en bas; priez pour les trépassés!

»Jadis, quand nous étions au monde, nous avions parents et
amis; aujourd'hui que nous sommes morts, nous n'avons plus de
parents et d'amis.

»Au nom de Dieu, secourez-nous! Priez la Vierge bénie de ré-
pandre une goutte de son lait, une seule goutte sur les pauvres
trépassés.

»Sautez vite hors de votre lit, jetez-vous sur vos deux genoux,
a moins que vous ne soyez malades, ou appelés déja par la
mort.»[*]

[*] Traduit par M. le vicomte de la Villemarqué.

Des groupes s'étaient formés autour du petit chanteur. Les en-
fants, obéissant a la lettre, se jetaient a genoux, les femmes se si-
gnaient, et les hommes glissaient une piéce de deux centimes
dans le chapeau déformé de 1'aveugle.

Le ciel gris, le brouillard léger, la bise aigre et gémissante de
novembre s'harmonisaient avec cette scene, et une vague tris-
tesse, ou plutdot une angoisse envahit de nouveau le coeur de
Landry.



Le maire, qui était revenu le premier de 1'office, se tenait sur le
perron, regardant les jeunes gens qui rentraient. Il y avait un pli
sur son front, et ses lévres se serraient avec une sorte de
résolution.

--Le pere a quelque chose qui le tourmente, dit Goulven.

--I1 est toujours triste, le jour des morts; il a vu partir tous les
siens! murmura Loizik.

--M. Desmoutiers, j'ai une demi douzaine d'arbres a marquer
la-bas pour le blicheron, dit le maire, répondant d'un signe au sa-
lut amical de Landry; voulez-vous venir avec moi, pendant que
les jeunes filles changent leurs vétements de deuil?

--Oh! tres volontiers!

Ils s'acheminerent d'un pas vif vers un bouquet de chénes tres
vieux, presque morts, qui s'élevaient sur la lande, a deux ou trois
cents metres du manoir. Landry parlait avec son enthousiasme
ordinaire des usages bretons, de la solennité incomparable de ce
jour des morts, et du chant qu'avait dit le petit Yann, 1'aveugle.
M. de Coatlanguy l'avait d'abord écouté avec un plaisir involon-
taire; mais il l'interrompit tout a coup, et dit avec une certaine
brusquerie:

--Est-ce que vous resterez encore longtemps a Morlaix?

Landry tressaillit de surprise, et murmura quelque chose
d'embarrassé sur le charme hivernal du paysage et le plaisir de la
chasse.

--Tout cela est treés bien; mais vous avez un pays, une maison,
une famille, et, je I'espére pour vous, des occupations. Vous per-



dez votre temps, ici.
Stupéfait, inquiet, Landry garda le silence.

--Je suis habitué a parler sans détours, reprit le maire de sa
voix rude. Je ne suis pas un monsieur de votre monde, mais un
paysan ignorant des belles paroles. Donc, mon jeune Monsieur
ne vous fachez pas si je vous dis que vous étes resté ici assez
longtemps....

Une rougeur ardente monta aux joues de Landry.

--Ne prenez pas cela pour une insulte, reprit vivement le
maire. Je vous crois honnéte; vous ne voyez pas la situation dans
laquelle vous vous mettez.... Soyons francs, comme deux
hommes.... Vous parlez trop a ma niece Léna; vous montrez trop,
aussi, que vous la trouvez jolie, et comme cela ne peut vous me-
ner a rien, ni vous ni elle, sauf a des chagrins, je vous donne cor-
dialement cet avis: retournez chez vous, dans votre monde.

Les sentiments chevaleresques de Landry s'éveillerent, et aus-
si.... l'esprit de contradiction qui lui faisait habituellement désirer
ce que les autres jugeaient pour lui inaccessible.

--Mon monde! Le vétre le vaut bien, M. de Coatlanguy! Vous
étes un gentilhomme, et moi d'une vieille bourgeoisie parisienne.

Le maire haussa les épaules.

--Oui, je suis gentilhomme, et je pense que mon nom vaut le
votre. Mais il n'y a pas que l'origine pour apparier les gens: il y a
'éducation, les habitudes. Vos bourgeoises de Paris se moque-
raient de Léna.... Quant a vous, votre instruction dépasse la
notre, et vous avez fréquenté des gens bien différents de notre



simple entourage. Mais a quoi bon discuter? Vous sentez, aussi
bien que moi, que ma niece ne peut étre votre femme.

--Pourquoi? s'écria Landry, frémissant.
--Ce serait votre malheur a tous deux, dit le maire durement.

Si ce simple paysan aux allures droites et brusques, ignorant
du monde et de ses détours, et été le plus consommé des diplo-
mates et elit cherché un moyen stir pour faire épouser sa niece a
Landry, il n'aurait certainement pas mieux réussi.

--Pourquoi? répéta le jeune homme. Si vous m'avez étudié,
comme vous semblez le dire, n'avez-vous pas compris qu'au sor-
tir d'un cercle raffiné, mais toujours factice, j'ai pris ici un bain de
vérité et de noblesse? J'y ai compris les grandes taches de la vie,
la beauté des principes immuables. Et si vous connaissiez les
jeunes filles que je vois dans le monde, vous ne vous étonneriez
pas que je sois séduit par la grace austere et la simplicité de vos
Bretonnes....

Il avait parlé avec tant de chaleur, que le maire fut un peu
ébranlé.

--Vous ne seriez pas heureux, vous dis-je; Léna est fiere, et
souffrirait dans votre monde.

--Croyez-vous que je ne saurais pas la garder de tout
froissement?

--Mais on ne transplante pas notre rude flore. Elle-méme qui,
je ne l'ignore pas, s'imagine qu'elle serait plus heureuse hors
d'ici, elle-méme, croyez-moi, aurait le mal du pays.... Un mal ter-
rible pour les Bretons! Ils en meurent!



--Je la ramenerais! Je suis heureux, ici.... J'y achéterais un do-
maine, et, avec vos conseils, je m'efforcerais aussi de faire du
bien....

Une lueur passa dans les yeux du maire, mais il secoua la téte.

--C'est bon, je vous crois sincere; mais cela ne suffit pas....
Méme si je pouvais admettre pareille chose, il faudrait savoir ce
que dirait votre mere. Aucun des miens n'entrera jamais dans
une famille sans y étre désiré, mon jeune ami.

Landry sentit comme une douche glacée. Il fit un effort pour
répondre du méme ton convaincu:

--Ma meére veut mon bonheur, elle aimera qui j'aime.

--Enfin, il faudra voir; mais ne soyez pas faché si je vous ré-
pete que je désire autre chose pour ma niece, et si j'exige de votre
part un temps de réflexion.... Et puis... si la chose doit jamais ar-
river, il faut que je vous confie, que je confie a votre honneur un
fait que Léna ignore, et qu'il m'est pénible de dévoiler.

Sa voix s'altéra, et Landry, étonné, se hata de répondre que le
secret, quel qu'il fit, serait scrupuleusement gardé.

Le maire n'était pas homme a prendre des biais, ni a retarder
une confidence désagréable, mais nécessaire. Il regarda Landry
en face, et dit a briile-pourpoint:

--Le pére de Léna n'est pas mort.

Une surprise intense se peignit dans le regard du jeune
homme, en méme temps qu'il ressentait une vague et pénible
appréhension.



--C'était, reprit le maire avec un certain mépris, une pauvre
téte. Dans les meilleures races, il y a des déchets, des ratés. Faible
de santé, il avait I'horreur du travail de la terre. Je 1'occupais a
faire mes comptes, mais c'était un paresseux; il se croyait artiste,
et s'imaginait étre ici hors de sa sphére. Je le mariai, et tout alla
bien pendant un an: il aimait sa femme. Mais elle mourut a la
naissance de Léna. Mon frere ne sut pas porter son malheur en
homme: méme la petite lui faisait mal a regarder. Il réclama son
héritage, et je dus vendre une de nos meilleures fermes, dit le
maire avec une amertume soudaine au souvenir de cet endette-
ment du domaine familial. Il partit, alla étudier la peinture, dissi-
pa son argent, et finit par....

Iciil s'énerva: cela devenait trop dur....

--... Par épouser une comédienne! dit-il d'une voix de
tonnerre.

Landry, consterné, sentait une sueur froide sur ses tempes.

--Ce n'est pas tout. Il placa le peu qui lui restait d'argent dans
des affaires véreuses. Il perdit tout, méme l'honneur, car son
nom, mon nom... fut compromis dans un désastre dont, je le dis
d'ailleurs a sa décharge, il n'avait pas soupconné le coté fraudu-
leux. Des lors, il fut mort pour moi.... Quand je dis mort... il fallut
bien lui venir en aide pour le tirer de ce mauvais pas; mais je ne
lui donnai d'argent qu'a la condition qu'il ne réclamerait jamais
sa fille.

--Il ne la réclama point, en effet?

--Si, a la mort de sa seconde femme, qu'il perdit peu apres.
Mais j'avais élevé Léna, je me trouvais des droits sur elle, et je sa-



vais que ce pere incapable ne pouvait faire d'elle une femme
digne de sa mere et de ses aieules. Il fallut bien qu'il cédat....

Il y avait sur le visage du vieillard une inflexibilité terrible.
Landry formula encore une question:

--A-t-il réussi dans son art?

--Je n'en sais rien, dit sechement le maire. Je lui écris, une ou
deux fois l'an, que sa fille se porte bien, et il n'en demande pas
plus.

--Signe-t-il ses tableaux du nom de Coatlanguy?

--Je le lui ai défendu. Notre nom ne doit pas étre livré aux ha-
sards du commerce ou aux aventures plus ou moins honorables
d'une vie d'artiste, répondit M. de Coatlanguy, qui avait évidem-
ment de ce genre d'existence, aussi bien que des facultés de son
frére, une conception particuliére qu'il était inutile de chercher a
ébranler.

--Mais quand votre niece se mariera... commenca Landry.

--Son pere ne tourmentera pas son mari; cela, je m'en porte
garant!

--Et elle le croit mort!

Le maire s'imagina sentir un reproche dans son accent, et ré-
pondit, presque brutalement:

--Oui, elle le croit mort! Pendant un temps, nous l'avons tous
cru, il ne donnait plus signe de vie. Apres, je n'ai pas détrompé
Léna. Avec son imagination, qui est vive et un peu folle, ne se
persuaderait-elle pas que son devoir est aupres de ce vagabond



qui l'a abandonnée, plutot qu'aux cotés de ceux qui l'ont re-
cueillie et élevée? Elle s'inquiéterait de lui, elle voudrait lui écrire,
et, je vous le répete, dans un de ces moments ou elle s'ennuie ici,
elle serait capable de vouloir le rejoindre. Vous pouvez vous figu-
rez les dangers qu'elle courrait prés d'un homme qui n'a jamais
eu la téte solide, qui a été capable d'épouser une femme de
théatre, et qui vit probablement au jour le jour, sans domicile
fixe, car ses lettres ne sont jamais datées du méme endroit....

Ses traits se détendirent tout a coup, et, avec un attendrisse-
ment soudain, il reprit:

--Voila pourquoi j'ai aimé Léna plus que mes propres
enfants... On disait que j'étais faible pour elle, que je la traitais
autrement que Loizik, qui sera bient6t ma bru.... C'est vrai, je 1'ai
aimée pour ceux qui n'étaient plus, pour la mere morte a vingt
ans, pour le pere qui n'aurait pas su I'élever, et qui ne repassera
jamais ce seuil....

Il tira tout a coup sa montre.

--Si vous reprenez le train de Morlaix, il faut diner a midi
juste. Pensez a tout ce que je vous ai dit, et ne vous pressez pas: la
vie est longue, ou semble telle a votre age. J'ajoute que Lénik a la
fortune de sa mere, a peu pres trois mille francs de rentes en
terres, et que, avec l'agrément de mes fils, je lui laisserai une
somme de dix mille francs. Cela fait une dot, chez nous; mais
dans votre monde, c'est dérisoire, et c'est encore une raison pour
que vous réfléchissiez sérieusement.

--L'argent n'est rien pour moi, je suis riche! dit impétueuse-
ment Landry.



--Bon! ce n'est peut-étre pas l'avis de votre mere; les vieux
sont raisonnables et savent compter.... C'est entendu, vous allez
partir?

--S'il le faut absolument... commenca Landry.

--Oui, il le faut. Et c'est aussi nécessaire pour cette enfant. Si
la réflexion vous montre que vous allez faire une folie, il ne faut
pas qu'elle s'attache a vous. Pour une fille comme elle, la pré-
sence d'un jeune homme comme vous est dangereuse. Vos ma-
nieres, vos conversations lui feraient trouver nos gars un peu
trop rustres, voyez-vous, et, apres tout, c'est peut-étre un Breton
qu'elle épousera...

Landry fit un geste de dénégation. Cependant, a mesure qu'ils
se rapprochaient de la maison, les impressions désagréables qu'il
venait d'éprouver s'emparaient plus fortement de son esprit. Ce
pére inconnu, qui pouvait surgir dans sa vie, le hantait pénible-
ment. Tout en faisant la part des préjugés du maire, il ne pouvait
s'empécher de penser qu'Hervé de Coatlanguy n'était qu'un bo-
héme, et qu'il serait fort désagréable de le voir venir un jour ré-
clamer l'affection filiale de Léna...

Mais la jeune fille parut sur le vieux perron aux pierres dis-
jointes et moussues, et le charme pénible fut rompu. Elle était
encore plus jolie qu'a l'ordinaire dans ses vétements de deuil:
jupe noire unie, tablier de taffetas, coiffe sans dentelles. Sa taille
gracieuse ressortait sur la muraille revétue de passiflore. Les
feuilles n'étaient pas encore tombées, les fleurs étaient rempla-
cées par de gros fruits orangés d'un effet étrangement pitto-
resque, et, sur ce fond, I'austére costume noir faisait tableau.



Landry oublia tout. Il aimait Léna telle qu'elle était; quoi qu'il
pit en résulter, sa seule vue avait suffi pour dissiper le trouble ou
l'inquiétude qu'il avait ressentie pendant son entretien avec le
maire, et malgré la note grave que donnaient au repas et la triste
féte du jour, et le costume noir des jeunes filles, il sentit son
coeur déborder d'espérance et de bonheur.

Il fallait cependant annoncer que sa mere était souffrante et
qu'il allait repartir. La paleur soudaine de Léna lui causa un mé-
lange de peine et de douceur. Il ne pouvait la voir souffrir, et ce-
pendant, I'idée qu'elle le regrettait rassurait son coeur.

--Je laisse un de mes fusils a Goulven, dit-il précipitamment.
Je reviendrai chasser dans ce pays des que ma mere sera mieux...

Une lueur d'espérance glissa dans le regard anxieux de Léna,
une ombre rose parut sur ses joues.

--Il ne faut pas manquer votre train, dit le maire, se levant de
table. Vous serez le bienvenu, si vous revenez.

--Si je reviens!... s'écria Landry avec un regard vers Léna.

La jeune fille jugea peut-étre que ce regard valait une pro-
messe, car les couleurs reparurent tout a fait sur ses joues.

Il y eut un peu de hate: Goulven attelait le cabriolet, le maire
cherchait une couverture, et Loizik faisait semblant de ne pas
voir Léna, qui était maintenant nerveuse, et de qui Landry cher-
chait a se rapprocher.

--Vous savez que je reviendrai? dit-il a voix basse.

Elle baissa les yeux.



--Comment le saurais-je?
--Pensez-vous que j'oublie ces jours?
--Tant de choses vous en distrairont!

Cette fois, elle le regardait, et elle lut dans ses yeux un re-
proche attristé.

--Oncle Alain, dit-elle tout a coup d'un ton qu'elle essayait de
rendre joyeux et naturel, puis-je donner a notre héte une mé-
daille de Sainte-Anne d'Auray, qui le protegera pendant son
voyage?

Une médaille se donne méme a un étranger.... La voix de Léna
était si calme, que le maire ne crut pas que ce don etit une signifi-
cation particuliere. D'ailleurs, qu'importait? Elle lui demandait
une permission, et il inclina la téte.

Alors elle ouvrit sa main brune, dans laquelle, depuis quelques
minutes, elle tenait serrée la médaille d'argent.

--Je la garderai toujours et, en échange de cette image de la
patronne d'Armor, je vous apporterai celle de la patronne de Pa-
ris, dit-il, sa voix s'étranglant d'émotion.

Il serra a la briser la petite main tremblante, et une fois en-
core, le vieux cabriolet I'emmena le long de I'avenue, maintenant
jonchée de feuilles mortes.



IX

Ce fut a 'aube tardive et brumeuse que Landry arriva a Paris. Le
coupé de sa mere l'attendait a la gare, et il éprouva une sensation
presque oubliée, confortable, délicieuse, a pénétrer dans la voi-
ture tiede et capitonnée qui gardait une tres légere odeur de vio-
lettes, le parfum de sa mere. La boule d'eau chaude répandait
une agréable chaleur. Le cocher était plus majestueux que jamais,
avec ses fourrures et ses manieres correctes.

Tout cela parut a Landry comme une évocation d'un passé a
demi oublié. Le coupé partit au trot vif et relevé du cheval. Les
rues étaient encore désertes, mais les becs de gaz en éclairaient
les larges dimensions, les monuments familiers qui se dressaient
ca et 13, et il sentit une nouvelle impression de chez lui, un plaisir
plus vif qu'il n'aurait cru a se retrouver dans ce vieux Paris.

L'hotel ou habitait sa mere lui parut aussi plus agréable que
jamais. C'était un vieil édifice a 1'ancienne mode; 1'escalier était
monumental, avec ses murs stuqués, son épais tapis oriental, et
les jarres de faience remplies de plantes vertes qui ornaient
l'entrée.

L'appartement était vaste, confortable, avec un air de gran-
deur tout a fait en rapport avec les beaux vieux meubles de fa-
mille et les portraits des magistrats. Une tiédeur délicieuse y ré-
gnait des le vestibule. Le valet de chambre était 1a, tout prét a le
débarrasser de son pardessus, et tout a coup, sur le seuil du petit
salon, sa mere elle-méme parut, dans un chaud et élégant pei-
gnoir, le visage encadré d'une dentelle, et un sourire ravi dans les

yeux.



Il oublia tout dans la joie de la revoir, et la suivit dans le réduit
charmant ou brilait un bon feu, et ou la chocolatiére laissait
échapper une odeur vanillée.

--Vous vous étes levée! Quelle imprudence! Etes-vous donc
mieux?

--Non, mais cela ne fait jamais de mal a une mere d'accueillir
son fils.... Viens 1a, preés de moi, sous la lampe.... Tu as bruni....
Tu n'es plus tout a fait le méme, dit-elle avec une nuance jalouse.

--Si, si, tout a fait le méme pour vous soigner et vous gater....
Racontez-moi vos miseres....

--Oh! ce sera vite dit: un point opiniatre, un peu plus de fai-
blesse, et un arrét du docteur me renvoyant vers le soleil....

--Pour tout 1'hiver?
Elle sentit la pointe d'inquiétude qui inspirait ces paroles.

--Je crains que oui; mais tu choisiras toi-méme le lieu de notre
exil....

--Et il faut partir tout de suite?
--Le docteur le dit.

Il y eut un silence, ces deux coeurs battant d'un émoi secret en
sentant approcher 1'explication nécessaire.

--Je suis encore plus navré de vous voir malade, parce que je
voulais vous emmener en Bretagne.

Il s'efforgait de parler d'un ton détaché, mais il était nerveux et
agité.



--En Bretagne, a cette époque! En plein brouillard! dit-elle
d'une voix trés naturelle et d'un petit air d'effroi admirablement
joué.

--Oui... j'aurais voulu....

Il ne voulait, il ne pouvait attendre. Sa mére s'était levée pour

lui verser du chocolat, mais il n'aurait pu en boire une cuillerée
avant d'avoir déchargé son coeur de sa terrible confidence.

Il la ramena tout a coup a son fauteuil, et s'inclina vers elle
d'un air qu'il voulait faire tendre, et qui, a son insu, était
suppliant.

--Oui, j'aurais voulu vous faire connaitre Hélene de
Coatlanguy....

Ce nom d'Hélene lui parut une sorte de travestissement, tan-
dis qu'il le prononcait.

--Héléne de Coatlanguy? répéta sa mere du méme ton naturel.
--Ouli, je vous ai parlé d'elle!
--M'as-tu parlé d'elle, vraiment?

--Meére, Séverin a dii vous dire.... En un mot, j'ai trouvé la
seule femme que j'aie jamais aimée, la seule qui puisse me rendre
heureux!

Il y eut un silence tres lourd, pendant lequel Landry vit s'alté-
rer le visage de sa meére.

--C'a été bien subit, dit-elle enfin de sa voix douce, qui avait
une nuance plaintive.



Il fit un rapide calcul, et s'apercut qu'un mois ne s'était pas
écoulé depuis le jour ou il avait vu Léna pour la premiere fois.

--C'était ma destinée! répondit-il. Et dans ce milieu, dans cette
intimité de la campagne, les semaines valent des mois entiers de
relations banales.

--Tu es, évidemment, libre de choisir ta femme, Landry, méme
si ce choix doit mal cadrer avec ton monde, tes habitudes et... les
miennes, méme si cette femme et ta meére ne peuvent espérer de-
venir jamais intimes. Mais tu ne me refuseras pas un droit: celui
d'exiger de toi quelque réflexion....

--M. de Coatlanguy 1'exige aussi! s'écria-t-il étourdiment, mais
je suis str de moi!

Mme Desmoutiers changea de couleur.

--Quoi! dit-elle, as-tu déja, sans m'en parler, engagé ton
avenir?

Il se mordit la lévre.

--I1 a bien fallu que je dise a I'oncle de Léna que j'étais loyal et
que j'avais des intentions droites, car sa fierté prenait ombrage,
et il craignait que sa niece ne s'attachat a moi....

Mme Desmoutiers laissa échapper un éclat de rire strident,
absolument inattendu.

--Ah! voila ces moeurs patriarcales, cette simplicité antique!
Ce paysan a été assez intrigant pour t'obliger a te déclarer! Mon
pauvre Landry, le tour est connu! C'était une mise en demeure, et
tu es tombé dans le piege!



Landry lui jeta un regard furieux.

--Je ne souffrirai pas, s'écria-t-il, que vous accusiez de duplici-
té le plus honnéte homme que je connaisse! Ce que vous appelez
un _tour_ peut étre exécuté dans un certain monde; lui est sin-
cere, et plus fier que vous ne pouvez I'imaginer! Il ne me donne-
rait pas sa niece sans votre consentement!

Tout a coup, trés nerveuse, sa mére éclata en pleurs. Atterré, il
ne sut plus que dire et il essaya de la calmer.

--Ma mere! Maman, est-ce ainsi que nous devions nous revoir!
J'avais le coeur plein de joie, plein de confiance, plein de la
confiance que mes espoirs et mes joies, seraient les votres! Si
seulement vous la connaissiez!...

Les larmes de Mme Desmoutiers s'arréterent tout a coup.
--Je veux bien la connaitre, dit-elle.

D'abord interdit de cette capitulation soudaine, Landry se jeta
au cou de sa mere.

--Ah! je savais que vous étes bonne, que vous m'aimez! Chérie
maman! Vous serez toujours I'ame de notre vie! Elle vous sera
une fille délicieuse, elle qui n'a pas de mere! Songez-y! Vous la
formerez doucement a tous vos golits, a toutes vos habitudes!

Il y avait une expression un peu embarrassée sur le visage de
Mme Desmoutiers, et elle détourna son regard de celui de son
fils.

--Je puis retarder mon départ, reprit-elle. Voyons, a-t-elle
quelque parent qui puisse la recevoir a Paris?



--Oui, oui, le curé d'une des paroisses de la banlieue est le cou-
sin de sa mere, et la soeur de ce curé, qui tient son ménage, 1'a in-
vitée plus d'une fois a venir les voir.

--Pourquoi n'est-elle pas venue?
--Son oncle ne voulait pas.
--Consentira-t-il, maintenant?

--Oh! certes, je me charge de tout! Mere chérie, ma jolie, ma
chére maman, que je vous aime!...

--Ne m'a-t-on pas dit que cette jeune fille est vétue en
paysanne?

--Oui, mais elle devra, naturellement, quitter son joli costume
en devenant ma femme.

--I1 faudra qu'elle le quitte avant, si elle vient a Paris.

--Naturellement, on la regarderait trop! Je vais écrire a son
oncle...

--Ne te décideras-tu pas a déjeuner, Landry?

--J'oubliais... J'oublie tout, excepté Léna... et vous, dit-il
souriant.

--En attendant qu'elle prenne la premiere place dans ton
coeur, si réellement tu persistes dans ce projet, ne peux-tu pas
étre a moi seule pendant quelques jours, Landry?

Il lui répondit par une pluie de baisers, et fit un effort pour lui
demander des nouvelles de leurs amis.



X

Mme Desmoutiers avait senti I'embarras d'un téte-a-téte avec son
fils, et elle lui proposa de faire inviter Séverin a déjeuner. Il ac-
cueillit cette offre avec un véritable soulagement. Il trouva des af-
faires vraies ou supposées pour passer la matinée hors de chez
lui, et quand il rentra, Séverin était déja la.

Avec M. de Salles, rien n'était jamais banal. Il possédait un
tact exquis, une finesse presque féminine, et il réussit sans affec-
tation, a la satisfaction, de la meére et du fils, & maintenir la
conversation sur les sujets étrangers a celui qui les occupait et les
divisait si intensément.

Mme Desmoutiers prétexta des lettres, tandis que Landry em-
menait son cousin dans le fumoir, et commencait aussitot de lui-
méme a parler de Léna.

--Séverin, j'ai a te remercier. Je pense que c'est a toi que je
dois de trouver ma mere favorable, ou plutdt résignée a ce que je
désire.

Séverin tira quelques bouffées de son cigare, puis regarda
Landry.

--Est-elle vraiment résignée?
--Tellement, qu'elle veut connaitre Léna, la voir a Paris.

Nouveau silence, pendant lequel Landry commenca a ressen-
tir un vague malaise.

--Mon cher, je te parlerai franchement: je trouve tes décisions
promptes, prématurées. Je t'ai conseillé de réfléchir.



--Il est trop tard!
--Quoi! t'es-tu engagé? s'écria Séverin avec inquiétude.

--Oui, M. de Coatlanguy sait que j'aime sa niece, et Léna soup-
conne que je n'aurai pas d'autre femme qu'elle.

--Tu as été tres imprudent, et je souhaite que tu ne le regrettes
jamais. Mais maintenant, te voila lié....

--Oui, comme dit la chanson bretonne: «Avec un lien d'or, du-
rant jusqu'a la mort.»

--Il n'y a pas la matiere a plaisanterie, dit sechement Séverin.
Le lien d'or se change parfois en un lien de fer, et la mort ne se
charge pas toujours de le briser. Mais je tiens a préciser mon roéle
dans cette aventure. Je suis placé dans une situation tres spé-
ciale, ayant la confiance de ta meére comme la tienne. Je crois
qu'elle a raison, quand elle juge que ce mariage ne te convient
pas; je le lui ai dit, comme je te le dis a toi méme. Mais mainte-
nant que tu as donné ta parole, je ne puis, en homme d'honneur,
que te conseiller d'aller jusqu'au bout, et je parlerai dans ce sens
a Jeanne. Seulement, tu aurais tort de la croire si résignée: elle
fera tout ce qu'elle pourra pour te faire éviter ce qu'elle considere
comme un malheur.

--Alors, pourquoi faire venir Léna! dit Landry d'un ton de
triomphe.

--A ta place, je ne dépayserais pas cette jeune fille.... Ce sera a
toi, comme mari, qu'il appartiendra de lui apprendre son nou-

veau role.

--Mais je serai si heureux de la revoir!



--Comme il te plaira. Souviens-toi de mon avis: il vaudrait
mieux qu'elle ne vint pas.

--Que dirais-je, alors, a ma mere?

--Que tu aimes mieux attendre qu'elle voie ta future femme
dans son milieu.

--Non, ce milieu déplairait odieusement a ma mere. Elle est
artiste, mais le pittoresque de Coatlanguy est trop rude pour elle.

Séverin haussa les épaules.

--Tu es averti....

zeN N

--D'ailleurs, j'ai écrit déja a Coatlanguy.... Veux-tu venir re-
trouver ma mere?

La visite de Séverin ne se prolongea pas. Landry, désireux de
quitter la maison, sortit un instant du salon pour s'habiller, et
Mme Desmoutiers profita du moment ou elle était seule avec son
cousin pour lui dire, d'un air de triomphe:

--J'ai mis mon plan a exécution.... Cette jeune fille va venir, et
j'espere que, détachée de son cadre, elle perdra ce prestige qui
rend mon fils insensé.

Le visage de Séverin exprima une profonde indignation.

--Je regrette de vous dire que je ne vous croyais pas capable
d'une telle duplicité!

Mme Desmoutiers se mordit la lévre.

--Le mot est dur, Séverin!



--Je dois vous avertir que, sans me croire le droit de trahir
votre confiance, qui me pése, j'ai mis Landry en garde contre la
venue de Mlle de Coatlanguy. Naturellement, il vous croit
sincere.

--Et pourquoi voudriez-vous faire échouer mon projet? dit-
elle, rougissant de colere. Il s'agit du bonheur de mon fils, et je le
défends comme je peux!

--Je n'admets que les armes courtoises.

--Et je vous demande de ne plus, dés maintenant, me tenir au
courant d'une situation que je déplore.... Encore un mot.... Je
vous préviens loyalement que, Landry s'étant formellement enga-
gé, je considere son honneur comme lié a cette promesse.

Elle n'eut pas le temps de s'indigner; Landry revenait chercher
son cousin.

XTI

LANDRY A ALAIN DE COATLANGUY
»Paris, 3 novembre.

«Cher Monsieur, je viens vous adresser une requéte.... Ma
mere veut connaitre votre Léna, et elle est trop délicate pour aller
en cette saison en Bretagne. Je sais qu'une de vos parentes ré-
clame la visite de votre niece. Laissez-la venir, je vous en supplie!
Je l'aime tant, et ma meére est si bonne!



»J'attends un oui avec confiance. Encore mille fois merci pour
tout ce que m'a donné votre maison. En vous priant de me rappe-
ler a tous ceux qui vous entourent, je vous renouvelle la respec-
tueuse assurance de mon meilleur dévouement.»

Le maire, en repliant cette lettre, vit les yeux de Léna anxieu-
sement attachés sur lui.

--Est-ce que c'est M. Desmoutiers qui vous écrit? Reviendra t-
il chasser? demanda-t-elle avec une affectation d'indifférence.

--Pas pour le moment! répliqua-t-il rudement.

Mais la tristesse qui éteignit soudain le rayon de ces doux yeux
lui retomba pesamment sur le coeur.

Il alla s'enfermer dans son bureau, et répondit sans plus
tarder:

«Mon cher Monsieur,

»Je vous ai dit de réfléchir. C'est trop tot. Rappelez-vous ce
que je vous ai confié. Et puis, ce n'est pas trop digne, pour une
jeune fille, d'aller se montrer a Paris, pour revenir tristement
chez elle au cas ou elle ne plairait pas a votre mere.

»Bien a vous.»

Cette lettre causa a Landry un désappointement profond, mais
aussi lui rappela désagréablement le point noir qu'il avait oublié:
l'existence de ce péere qui pouvait surgir devant lui. Méme en fai-
sant la part des préjugés et des rancunes du maire, c'était évi-
demment une relation a éviter. Il résolut de ne parler de lui a
Mme Desmoutiers que lorsque tout serait arrangé, conclu, irré-



vocable. Seulement, cette réticence n'était pas pour rendre plus
aisés ses rapports avec sa mere.

Celle-ci ne semblait pas remarquer sa contrainte. Elle se bor-
nait a 1'envelopper plus que jamais non seulement de tendresse
et d'attention, mais de tous les raffinements de leur vie élégante,
a laquelle il se reprenait d'ailleurs inconsciemment, quoi qu'il en
ett pensé sur les monts d'Arrez.

Il n'était plus question de départ. Mme Desmoutiers attendait
patiemment, Landry avec anxiété, que M. de Coatlanguy consen-
tit au voyage de sa niece.

Et, avec la singuliere et touchante faiblesse qu'il éprouvait
pour Léna, faiblesse qui était le seul point vulnérable de cette
rude et violente nature, M. de Coatlanguy céda enfin, la voyant
maigrir, palir et pleurer.

Elle fut confiée, pour le voyage, a une chatelaine du voisinage
qui allait voir son fils a Paris. Elle partit, folle de joie, stire de
l'avenir, vivant le plus enivrant des réves.

Son oncle avait mis deux conditions a son départ: elle quitte-
rait Coatlanguy et elle y reviendrait vétue en Bretonne, et le jour
de ses noces, que cela plit ou non a sa nouvelle famille, elle irait
a l'autel en mariée de Fouesnant, telle que Landry l'avait vue le
jour du Rosaire, avec la couronne de fleurs d'oranger en plus.

Elle ne voulut pas dire a Landry le jour de son arrivée: elle dé-
sirait lui faire la surprise de se montrer a lui vétue en _demoisel-
le_. Elle aussi arriva a la gare Montparnasse a l'aube froide d'un
jour d'hiver. Mais ce n'était pas un coupé coquet qui l'attendait:
sa cousine Mélanie, vétue de noir, son chapeau démodé posé de



travers, était 1a pour reprendre avec elle un train de banlieue,
dont 'allure était lente, les wagons froids et sales.

Il fallait, apres la fatigue de cette longue nuit, avoir du soleil
plein le coeur pour ne pas pleurer de désolation en traversant ces
tristes faubourgs, bordés de constructions sordides, et aussi en se
voyant 1'objet d'une attention effrontée de la part de ses compa-
gnons de voyage. Malgré la cape qui recouvrait son pittoresque
costume, Léna se sentait 1'objet d'une admiration grossiere qui la
froissait, et sa cousine la comprit, car elle dit tout bas en lui ser-
rant la main:

--Nos jolies coiffes seraient impossibles ici, mignonne.... Nous
irons tant6t au Bon-Marché acheter un costume....

Le train s'arréta comme le jour terne et triste éclairait tout a
fait les rangées de maisons sordides, les boutiques misérables qui
s'ouvraient une a une, et une population d'ouvriers a la mine fa-
rouche et de ménageres fanées, ébouriffées, portant des chales
tricotés sur leurs camisoles de pilou.

Léna se sentait le coeur serré. Elle avait beau se dire que ce
n'était pas la Paris, qu'un monde de joies et d'impressions gran-
dioses l'attendait, cette arrivée lui causait une affreuse déception.
Elle avait entrevu, entre Versailles et Sévres une campagne en-
core noyée dans 1'ombre, un peu artificielle, mais enfin une cam-
pagne; et ici, dans ce ramassis de briques et de platre, pas méme
un tronc d'arbre ne s'élevait sur 1'horizon. Et quel horizon! Une
plaine monotone et fuyante, hérissée de cheminées d'usines, et
semblant prolonger indéfiniment toute cette misere....

--Voici 1'église, dit Mlle Mélanie, qui trottinait dans la boue
avec un art particulier, sans éclabousser les bas blancs qu'elle



portait comme dans sa jeunesse.

Le coeur de Léna se serra de nouveau. L'église, cette construc-
tion d'un blanc sale, percée de fenétres carrées, avec un toit de
tuile et un petit fronton grec affreux!

--Ah! dame, cela ne vaut pas nos églises de Bretagne, ma
chére! Mais l'intérieur est mieux que le dehors; voulez-vous
entrer?

Oh! oui, au milieu de cet inconnu, dans ce désarroi soudain de
sa pensée, de son attente, Léna pénétra dans la pauvre chapelle
comme en un lieu de refuge, comme en une maison paternelle.
Elle se jeta a genoux d'un mouvement éploré contre la laide ba-
lustrade de bois, et regarda le tabernacle. La était le méme Hote
qu'elle adorait sur l'autel de granit bleu de Lanrouara; la, elle
était encore _chez nous_.... Soudain réconfortée, elle fit le tour
de l'église, et s'arréta devant une statue de la Sainte Vierge, en
marbre, qu'on s'étonnait de trouver dans cette église si pauvre.

Léna n'avait pas seulement envers la Mére de Dieu la dévotion
naturelle aux chrétiens, et encore plus aux jeunes filles tres pieu-
sement élevées. Dans le grand vide que laissait & son coeur la
mort prématurée de sa mere, elle s'était passionnément rattachée
a cette tendresse céleste, a cette protection qu'elle avait sentie vi-
vante, tangible. Elle avait une impression profonde, vécue, pour
ainsi dire, de la bonté de Celle qui, obéissant la premiere au
double et semblable commandement d'aimer Dieu et ses créa-
tures, poussa cet amour jusqu'a étendre aux hommes coupables
sa maternité ineffable....

A ce nouveau tournant de sa vie, elle sentit tout a coup un be-
soin ardent de se remettre en ces mains sages et tendres, et une



priere naive sortit de son coeur:

--Puisque je n'ai plus d'autre meére que vous, il me semble, 6
ma Mere Marie, que vous arrangerez ma vie comme maman |'etit
aimée.... Donnez-moi un bonheur pur, béni, sur la route du ciel....
Je vous le consacrerai, je 1'emploierai a la gloire de Dieu; mais
laissez-moi étre heureuse, donnez-moi le cher compagnon avec
qui je m'acheminerai vers vous....

Elle se releva, confiante. Maintenant, il lui semblait avoir pris
pied dans ce milieu inconnu.

Le presbytere était tout proche: une pauvre maisonnette a
trois fenétres de facade.

--Chez nous, la porte du presbytere est toujours ouverte mur-
mura involontairement Léna, voyant sa cousine tirer une clef de
sa poche.

--Hélas! ici ce n'est pas comme chez nous! dit la vieille fille en
soupirant. On serait vite dévalisé, assassiné, peut-étre, si I'on ne
se gardait pas....

Léna, en pénétrant dans le couloir, entre ces minces cloisons
de briques, songea au Coatlanguy. Quelle différence entre la vaste
cuisine du manoir, encombrée de ses cuivres brillants et de ses
provisions savoureuses, et ce réduit peint a la détrempe, avec son
petit fourneau et ses trois ou quatre casseroles émaillées! Quelle
différence aussi entre la grande salle de la-bas, meublée de ses
solides bahuts, et cette salle a manger tapissée dun papier a
quatre sous, avec son buffet de bois peint et sa table couverte
d'une laide toile cirée!



Quatre tasses étaient prétes, et Mlle Mélanie, 6tant son man-
teau, alla chercher la cafetiere, puis agita une clochette dont le
son paraissait bien gréle aupres de la voix pleine et puissante de
la cloche de Coatlanguy allant porter aux travailleurs la bonne
nouvelle du repos et du réconfort.

Deux prétres apparurent presque aussitot; 1'un, pale, ascé-
tique, était le vicaire; l'autre, vieilli avant 1'age, avec des traits
rudes, comme sculptés dans du bois, et des yeux bleu clair tres
doux, était 1'abbé Le Du, le curé de la paroisse, et 'oncle a la
mode de Bretagne de Léna.

Un éclair de joie illumina sa figure fatiguée; mais ce n'était pas
a sa parente inconnue qu'allait son regard: c'était le costume bre-
ton qui amenait ce ravissement sur ses traits.

--Mon cher Sandoz, voila 1'habit authentique du pays de
Fouesnant!

Le vicaire sourit; il entendait si souvent parler de ce lointain
village breton comme d'un paradis perdu,--d'un paradis terrestre
sacrifié au paradis de la-haut! Mais il ne savait pas, parce qu'il
n'était pas Breton, toute I'étendue du sacrifice: les ouailles dociles
abandonnées pour les brebis errantes, les belles églises de granit
quittées pour les misérables chapelles, et les vieux presbyteres
entourés d'arbres et tapissés de roses pour cette maison banale,--
enfin le respect et 'amour qui, la-bas, entourent le prétre, rem-
placés par la défiance farouche ou la haine furieuse....

Tout cela repassa en une minute devant les yeux du prétre exi-
1é. Mais il n'était pas de ceux qui regardent en arriére, et il sourit
a Léna.



--A qui ressemble-t elle, Mélanie? Elle a les yeux de sa meére,
mais le profil aquilin des Coatlanguy.... Une forte race!... Le
maire de Lanrouara est toujours bien, et dur comme un chéne?...
Assieds-toi, ma fille, ajouta-t-il avec simplicité, employant, bien
qu'il ne 1'efit jamais vue, le tutoiement d'une proche parenté. Mé-
lanie, sers-la bien vite, elle doit avoir froid, apres ce voyage....

Léna avait faim; mais elle éprouva une surprise désagréable
en voyant sa cousine verser dans sa tasse un lait bleuatre, et
I'odeur insupportable du beurre (acheté cependant expres pour
elle,) lui rappela a propos qu'il y avait dans son panier un pot de
beurre de Coatlanguy, baratté de la veille, avec un reste de pain
de ménage.

Le curé s'attendrit.

--Voyez, Sandoz, du pain pétri chez nous! Et cette enfant-la a
travaillé elle-méme ce beurre, du beurre comme je n'en mange
plus depuis trente ans!

--Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois au pays, mon
oncle? Le maire m'a chargée de vous dire que les chambres ne
manquent pas, au Coatlanguy....

--Mélanie, elle a I'accent du pays! dit le curé avec un nouveau
ravissement.

Ceci n'était pas pour plaire a Léna, qui se piquait d'avoir évité
'accent du terroir.

--Aller en Bretagne! reprit le curé. Eh! c'est notre réve de tous
les ans! Nous faisons une tire-lire, n'est-ce pas, Mélanie? Et
'abbé, qui est tres fort sur les indicateurs, nous arrange notre pe-
tit voyage.... Mais il y a toujours un empéchement....



--Parce que vous étes trop bon! dit Mélanie, qui, par respect
pour le caractere sacré de son frére, ne le tutoyait point, bien
qu'elle le régentat de son mieux. Il y a deux ans, c'était un coup
de peinture dans 1'église; I'année d'apres, c'était ce macon tombé
d'un mur, qui laissait des orphelins. Il vous insultait de son vi-
vant, mais enfin, les petits étaient des innocents. Mais cet été!...

--Eh bien! il y a encore eu un obstacle.... N'ennuie pas Léna de
ces histoires....

--Léna, il a été volé, oui, volé par un misérable qu'il nourris-
sait! Et, au lieu de porter plainte, il I'a aidé a quitter le pays et a
acheter une pacotille!

--11 fallait lui épargner des tentations, dit le prétre doucement.
Mais je voudrais savoir des nouvelles de chez nous, et entendre
les chers noms bretons de nos parents, que j'espere bien voir
'année prochaine.

Léna se préta complaisamment a I'énumération désirée. Le vi-
sage du curé rayonnait, tandis qu'il écoutait des détails puérils en
eux-mémes, mais précieux pour son coeur toujours chaud. Tout a
coup, il tira sa montre.

--Voici I'heure du catéchisme.... Mais tu parles breton, ma
fille?

--Oh! oui, dit Léna en riant; l'oncle Alain y tient plus qu'au
francais.

Le curé se mit alors a parler, avec une légere hésitation prove-
nant du manque d'habitude, la langue chérie, la langue natale
que, seule pres de lui, Mélanie pouvait comprendre. Il se leva a
regret pour le catéchisme.



--Allons, Sandoz, il est I'heure.... Vous m'aiderez a remercier le
bon Dieu du bonheur qu'il me donne aujourd'hui.... Si je n'ai pu
aller chez nous, eh bien! le pays est ici avec cette enfant!

--Comme mon oncle semble bon! dit Léna, suivant Mélanie
dans I'étroit escalier de sapin.

--Trop bon! Mais c'est vrai qu'il est un saint.... Il mourra ici,
parmi ses voyous et ses vagabonds. Il en arrache encore
quelques-uns au diable, et tant qu'il tiendra debout, il refusera
d'aller se reposer la-bas.

Elle ouvrit une porte dépeinte, et Léna vit une petite chambre
pauvre et propre, avec de la perse bleue passée a la fenétre et au
lit, une commode de merisier et deux chaises de paille. Un se-
cond lit, voilé d'une couverture de piqué, avait été étendu pour
elle.

--Tu partageras ma chambre, ma fille.... Ce n'est pas beau,
mais je te l'offre de tout coeur.

Léna, qui connaissait les presbytéres bretons, pauvres, mais
assez vastes pour donner l'hospitalité, éprouva un désappointe-
ment; elle allait géner sa cousine, et elle regrettait de n'avoir pas
un coin a elle. Dés ce moment, elle sentit qu'elle ne pourrait res-
ter longtemps.... Il fallait se hater de voir la mere de Landry.

--Tante Mélanie, dit-elle, rougissant, il faut que je vous dise
que j'ai.... des amis a Paris.... C'est-a-dire que je n'ai jamais vu
_sa_ mere, mais je suis stire _qu'elle_ désire me voir.

--Quelles belles couleurs, ma petite!.... Raconte-moi cela.... Il y
a bien str quelque chose!



Et dans cette petite chambre fanée, ou Mélanie ne révait guere
qu'au probleme de «nouer les deux bouts,» ou au moyen de venir
en aide a telle paroissienne récalcitrante, le naif roman fut conté,
ce roman éclos sous les brises apres de la montagne, sur les
pentes sauvages fleuries d'ajoncs. Léna ne savait pas qu'elle avait
été demandée en mariage par Landry; mais, du moins, elle le de-
vinait, et elle n'ignorait pas que les lettres qui ne lui étaient pas
communiquées avaient décidé de sa venue de Paris. Elle parla
longtemps de son amoureux a la vieille fille émerveillée.

--11 doit savoir ton arrivée, tu le verras demain! Et alors, il te
faut la toilette aujourd'hui.... Dépéche-toi de t'arranger, ma fille,
nous devons sortir d'ici a une demi-heure!

XII

Léna, étourdie, embarrassée des regards qu'on jette sur elle, se
trouve prise, entrainée, submergée dans le courant qui, un jour
d'exposition, se précipite dans les halls et les escaliers des grands
bazars parisiens. Jamais elle n'a vu tant de foule, ni entendu un
tel bruit. Jamais, non plus, une pareille multitude d'objets ni un
aspect si varié, si élégant, n'ont apparu, je ne dirai pas seulement
a ses yeux, mais a son imagination. Ses oreilles lui font presque
mal; les heurts la font tressaillir, et cependant, a chaque pas, elle
murmure naivement: «Que c'est beau!»

Mais sa cousine I'entraine, en habituée de la maison. Il est vrai
qu'elle fréquente surtout le comptoir de la bienfaisance; mais,
quand elle a fait les modestes achats de son frere, elle parcourt
volontiers, avec un plaisir platonique, les riches rayons de soie-



ries, surtout ceux du linge; car, en vraie Bretonne, elle aimerait a
voir des armoires pleines de toile.

En deux heures la toilette est composée, depuis les bottines
jusqu'au chapeau. Le complet a besoin d'une retouche, mais sera
livré le soir méme. Elles ont passé a la ganterie, et choisi un voile,
un noeud de mousseline pour le corsage, quelques mouchoirs en
batiste imprimée. Il est pres d'une heure, et, plus fatiguées de
cette séance dans une atmospheére viciée que d'une longue pro-
menade dans la campagne, elles viennent tomber sur une chaise
dans un bouillon que remplit encore une foule affairée.

--Que prendras-tu, ma petite? demande Mélanie, lui tendant
le menu.

Léna rencontre le regard curieux de la bonne, qui examine sa
coiffe, et elle entend derriére elle des réflexions sur son costume.

--Tres seyant!... Est-ce une vraie Bretonne? Est-ce le costume
du _Pardon de Ploérmel_?... Elle tient a étre remarquée, cette
petite, pour se montrer ainsi dans Paris!

--Que prend Mademoiselle? demande la bonne d'un ton leste.

Les yeux de Léna errent sur une liste de mets inconnus, et elle
se hate de dire qu'elle prendra ce qu'a choisi sa cousine.

Le méme air vicié, rempli, cette fois, d'émanations culinaires,
lui tourne la téte. Elle répond a Mélanie sans la comprendre, puis
elle repense a ses achats.

Maintenant, elle se demande si elle en est contente. Mélanie a-
t-elle vraiment bon gotit? N'aurait-il pas mieux valu croire cette
tranquille demoiselle de comptoir, qui lui conseillait d'attendre



deux jours pour avoir son complet et son blouson faits sur me-
sure? Cette étoffe grise n'était-elle pas trop claire?... Ce chapeau
mordoré orné d'une rose, un peu commun?...

Elle était trop lasse et trop agitée pour manger. Et puis la pen-
sée d'étre si pres de Landry lui causait un vertige. Si elle allait
l'apercevoir tout a coup!

Mélanie la traina tout le jour a travers Paris. C'était trop, et les
intermeédes désagréables produits par l'attente aux bureaux
d'omnibus, la traversée des carrefours, les embarras de voitures
I'empéchaient de jouir de 1'aspect animé des grandes rues et des
boulevards.

Mais, comme tombait la nuit, il arriva une pénible aventure. A
la sortie d'une église ou était assemblée une foule considérable,
Léna et sa parente furent séparées. Dans l'obscurité croissante, la
jeune fille ressentit un effroi nerveux. L'attention qu'excitait son
costume lui devenait odieuse. Elle allait de coté et d'autre, cher-
chant Mélanie aux diverses portes; mais les abords en devenaient
déserts. Elle rentra dans 1'église, parcourut les nefs, sortit an-
xieuse. Tout était pour elle difficile et nouveau, méme arréter une
voiture. Comme, cependant, elle allait se décider a se faire
conduire a la gare, et qu'elle glissait sa main dans sa poche pour y
prendre son porte-monnaie, elle poussa un cri d'effroi: elle se
souvenait maintenant de 1'avoir confié a sa cousine. Que faire?
Mélanie était sans doute allée 1'attendre a la gare.... Ses larmes
coulaient sans contrainte, tandis qu'elle allait et venait sur le trot-
toir. Elle éprouva tout a coup un saisissement en entendant une
voix masculine tout pres d'elle.



--Pardonnez-moi de vous aborder, Mademoiselle, mais voici
quelques instants que je vous vois évidemment embarrassée....
Etes-vous égarée dans ce quartier? Puis-je vous donner un
renseignement?

Les yeux effrayés de Léna rencontrerent une figure rassurante,
celle d'un homme d'une taille élevée, d'un aspect élégant, d'une
physionomie sévere. Il tenait son chapeau a la main, et le ton
grave et respectueux de ses paroles donna confiance a Léna.

--La parente qui m'accompagnait a été séparée de moi par la
foule, il y a déja quelques minutes, et elle ne revient pas....

--Peut-étre vous attend-elle chez vous?
--Ou a la gare.... Mais....

Elle ne pouvait point dire a cet inconnu qu'elle n'avait pas
d'argent.

--Est-ce loin, la gare Montparnasse, Monsieur?
--Tres loin. Appellerai-je une voiture pour vous?
--C'est que.... Ne puis-je y aller a pied?

Elle tordait ses mains vides, et il devina.

--Madame votre parente a peut-étre votre porte-monnaie?
Voulez-vous m'autoriser a vous remettre ma carte, qui vous per-
mettra d'acquitter le petit emprunt que vous allez étre forcée de
contracter?

Elle prit la carte, anxieuse, indécise. Le nom ne lui était pas
connu, mais les maniéres de I'étranger la rassuraient.



Il appela un fiacre, puis tendit a Léna son porte-monnaie.
--Je ne sais rien... j'arrive a Paris.... Que dois-je donner?
--Cette piece de deux francs, le trajet étant long.

--Merci, Monsieur.... Je demeure au presbytére de
Boulommiers....

Il fit un geste de surprise, et la regarda plus attentivement.

--Alors, dit-il, ce doit étre a Mlle de Coatlanguy que j'ai I'hon-
neur de parler?... Mon cousin, Landry Desmoutiers, m'a rendu
familiers le nom et I'hospitalité de monsieur votre oncle....

Un flot de sang monta au visage de Léna, et une chaleur de vie
a son coeur. Jamais le cher vieux nom n'avait semblé plus doux a
son oreille qu'en ce moment ou il lui servait de passe-port sur le
pavé de Paris. Mais, comme elle allait répondre, la disgracieuse
silhouette de Mélanie se dressa devant elle. La pauvre fille était
en sueur; son chapeau était plus que jamais de travers, et une
meéche grise pendait, détachée de ses bandeaux.

--Enfin, te voila! Je viens du poste de police, du bureau des
tramways.... J'étais folle de peur!

--Et moi aussi, dit Léna, riant et pleurant. Voici une voiture ou
Monsieur allait me faire monter.... Oh! quel heureux hasard! Il
est le cousin de M. Desmoutiers.

Séverin s'inclina.

--En effet, je suis son proche parent; mais j'ignorais le nom de
Mademoiselle, quand j'ai cru devoir offrir a sa détresse évidente
une aide d'ailleurs banale.



Les manieres de Séverin étaient bien faites pour rassurer la
soeur du curé.

--Merci, Monsieur, nous allons profiter de cette voiture....
Penser que cette enfant était perdue dans Paris, et avec ce cos-
tume! Merci encore, et que Dieu vous bénisse!

Elle entraina Léna, qui répondit par un sourire timide au salut
correct de son protecteur improvisé, et elle n'eut pas trop du tra-
jet de la gare pour raconter ses craintes et sa désolation.

Quand elles rentrérent, la servante annonca triomphalement
que la voiture du Bon-Marché était venue, et qu'il y avait une
quantité de cartons et de paquets.

Mélanie coupa les ficelles avec une hate joyeuse et étala sur les
deux lits la jupe et la jaquette d'étoffe grise, la blouse a carreaux
bleus et blancs, le chapeau, les gants, le noeud de mousseline.
Elle vérifia la note, et déclara que c'était une affaire merveilleuse,
le costume ayant été laissé au rabais comme étant de I'an dernier.

--Vas-tu essayer cela tout de suite, Léna?

Mais voici qu'une tristesse envahissait Léna. Ce costume de
_demoiselle_, qu'elle avait si souvent révé et envié, lui produisait
un effet étrange, comme une angoisse.

--11 est tard, tante Mélanie.... Votre frére aimera a voir mon
costume breton, ce soir encore....

--Ca, c'est vrai.... Eh bien! repose-toi un peu, je vais voir si le
souper est prét.

Et, ayant noué un tablier sur sa robe noire, usée jusqu'a la
corde, la vieille fille, sans songer a sa fatigue, se hata de rejoindre



la servante.

Le curé s'était promis une soirée tranquille. Il avait aidé son
vicaire a descendre un harmonium; il voulait faire redire a Léna
ses chants préférés, et il venait de lui demander _ar Baradoz_, le
cantique de saint Hervé, le moine aveugle, sur le paradis, lorsque
la sonnette de I'entrée retentit.

Il y eut des pourparlers, puis Mélanie, qui était allée ouvrir la
porte, revint en grommelant.

--Une rixe pres de l'usine.... Un homme a moitié assommé....
Inutile d'y aller, mon frere, vous seriez insulté, et ils ne vous lais-
seraient pas arriver pres du blessé.

Les deux prétres se levérent en méme temps.
--Qui est venu, Mélanie?

--La Frisée, cette fainéante que vous avez secourue pendant
des mois; c'est son frére qui est tombé... un ivrogne!

--C'est ma clientele, Sandoz, dit naivement le curé; c'est & moi
a y aller, s'il vous plait. Bonsoir, dites une priere pour cette
ame....

Il était déja parti, et I'on entendait le flic flac de ses souliers
dans la boue du chemin.

--Vous permettez que je remonte travailler? murmura le
vicaire.

--Oh! certes, et toi, tu es fatiguée... Monte, et dors bien vite!

Quelques instants aprées, Léna était couchée dans son étroit
petit lit; mais une surexcitation inaccoutumée l'empéchait de



dormir. Les impressions du voyage, de 1'arrivée, le surmenage de
cette journée, un certain désappointement vague, enfin les émo-
tions qui avaient terminé 1'apres-midi, y compris 1'apparition du
cousin de Landry, tout cela tourbillonnait dans son cerveau et lui
causait une sorte de fievre. Puis, il y avait l'attente de demain.
Elle verrait Landry, elle en était sire, et sans doute il aurait hate
de la présenter a sa mere. Comme son coeur battait, a cette idée!

Elle essayait de se calmer et de fermer les yeux; mais il y avait
mille bruits dans cette maison aux minces cloisons. Au-dessous
d'elle, un clapotement régulier révélait une lessive nocturne. Mé-
lanie ouvrait des portes, des armoires; puis le curé rentra, et fut
de nouveau grondé.

La derniére vision qu'eut ce soir-1a la jeune fille, ce fut sa cou-
sine rentrant a pas de loup avec sa lampe, et se mettant en devoir
de raccommoder de grands bas de laine noire dont elle coiffait
son poing.

Chose bizarre, ses réves, pressés, heurtés, ne retracerent ni les
incidents, ni les émotions de cette journée. Elle se trouva trans-
portée au Coatlanguy, jouissant du charme austere d'un paysage
hivernal, puis errant, avec une sensation de soulagement et de
bien-étre, dans les vastes chambres du manoir, pleines d'un rus-
tique confort. Les figures familieres de la-bas se pressaient au-
tour d'elle, souriantes. Elle se retrouvait devant le bahut ou était
pliée sa robe brodée d'argent, elle effleurait d'une sorte de ca-
resse la fine dentelle de ses coiffes, les plissés savants de ses cols.
Puis c'était le cimetiere verdoyant autour de 1'église. Ici, elle s'an-
goissait, cherchant sans la trouver la tombe de son pére. Et,
chose étrange, ce fut ce réve qui, a son réveil, persista a hanter sa
pensée. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, cherchant a recon-



naitre ou elle se trouvait, sa mémoire engourdie s'efforcait de re-
trouver, si elle I'avait jamais entendu, le nom de la ville ou était
mort ce pére inconnu.

XIII

Le jour tardif éclairait la pauvre petite chambre, et le lit de Méla-
nie était déja drapé de la perse fanée.

Léna regarda sa montre d'argent: il était plus de sept heures et
demie. Au Coatlanguy, Loizik avait déja entendu la messe, barat-
té le beurre, balayé «la salle», distribué le grain aux volailles, et
elle était sans doute installée a coudre pres de la fenétre.

Léna sentit un vague attendrissement en songeant au vaste et
rougeoyant foyer de la cuisine, tandis qu'elle frissonnait dans
cette chambre sans feu. Mais une pensée heureuse vint dissiper
cette impression qu'elle raillait elle-méme: elle était a Paris... ou
presque, et elle allait revoir Landry!

Elle se mit sans retard a sa toilette, avec la sensation de com-
mencer une nouvelle vie. Sa coiffure 1'embarrassa. Elle essaya
vingt fois d'arranger ses cheveux comme les jeunes filles des cha-
teaux. Etait-ce la nouveauté? Si jolis que fussent ses cheveux
souples et légers, elle se fit 1'effet d'une étrangere, d'une incon-
nue, et se demanda si elle n'était pas mieux la veille, sous les
barbes relevées de sa coiffe élégante.

Puis elle revétit la robe grise. Interdite, cherchant vaguement
son petit tablier de soie, elle monta sur une chaise pour essayer
d'avoir de sa personne une vue d'ensemble. Ce fut impossible: le



petit miroir de Mélanie ne reflétait que tour a tour la jupe et le
corsage.

Une exclamation faillit précipiter Léna en bas de sa chaise.
Mlle Mélanie, qui venait d'entrer, exprimait une admiration qui
la rasséréna un peu.

--La robe va tres bien, Léna! Elle est vraiment jolie! Je t'ai
laissée dormir, car tu étais fatiguée.... Veux-tu déjeuner? Mon
frére se met a table.... Oh! mais tu es tout a fait bien habillée!

Un peu embarrassée de son nouveau personnage, Léna releva
soigneusement sa robe pour descendre l'escalier, et entra dans la
salle a manger, ou le curé se coupait en hate un morceau de pain.
Il laissa, de surprise, échapper son couteau.

--Déja transformée en Parisienne! s'écria-t-il naivement. Je
suis sans doute incompétent, mais je regrette ma petite
Bretonne....

--Vous la reverrez: j'ai la défense de rentrer au Coatlanguy au-
trement que j'en suis partie, répondit la jeune fille, cherchant vai-
nement des yeux une glace qui la familiarisat avec son costume.

Le curé était moins loquace que la veille. On efit dit que cette
autre Léna le déconcertait un peu, et qu'il n'avait plus le méme
entrain a lui parler de son pays.

Ce déjeuner tardif finissait a peine que la sonnette de la porte
retentit si violemment que le curé se leva tout droit, tandis que la
jeune fille, agitée d'un pressentiment heureux, cessait presque de
respirer.



Oui, c'était Landry! Mais un Landry un peu différent de celui
de Coatlanguy,--non plus le chasseur au costume sans géne, avec
le chapeau mou orné d'une plume de perdrix ou de rale, mais un
personnage tres élégant, tres correct dans son pardessus bien
coupé, son col de fourrure et ses gants irréprochables.

Elle rencontra son regard.... Un regard hésitant, étonné, déso-
rienté, qui fit horriblement battre son coeur.

--Oh! c'est vous, enfin! dit-il, comme si, déconcerté par ce
changement de costume, il ne l'elit reconnue qu'a la brillante
rougeur de ses joues et a I'éclat de son regard.

Déja, il se ressaisissait.

--Voulez-vous me présenter a monsieur le Curé?... Votre oncle
a dii le préparer a ma visite....

Il y eut une présentation un peu confuse, pendant laquelle les
yeux de Landry revenaient fréquemment vers Léna. Que pensait-
il d'elle? Etait-elle aussi jolie sous ce nouvel aspect? L'embarras
qu'elle éprouvait a résoudre ces questions la paralysait horrible-
ment. Elle sentait bien que son aisance l'avait abandonnée.
Méme ce petit tablier, qu'elle avait détesté, lui manquait: elle
avait 1'habitude de glisser le bout de ses doigts dans les poches
minuscules, et en ce moment, elle ne savait justement que faire
de ses mains. Quelques paroles banales avaient été échangées
avec le curé, lorsque Mélanie entra en coup de vent, ébouriffée,
avec une vieille robe tachée qu'elle mettait le matin pour balayer.
La présentation recommenca. Léna évoquait malgré elle le souve-
nir du Coatlanguy: les pittoresques déjeuners sur la table de la
cuisine I'emportaient, certes, sur la scene que contemplait Lan-
dry, et elle se dépita de trouver cette salle de presbytere si sor-



dide et sa cousine si vulgaire, comme si quelque chose de ces lai-
deurs et de cette pauvreté et di rejaillir jusque sur elle.

Et c'était vrai, hélas! Landry, malgré son tact d'homme du
monde, avait peine a déguiser l'impression inattendue, désolante,
lamentable, qu'il avait ressentie a son entrée dans cette pauvre
chambre.

Averti, la veille, par Séverin de l'arrivée de Léna, il accourait,
ravi, pour lui transmettre une invitation de sa mere. Mais ce coup
de foudre l'attendait: Léna, cette jeune fille quelconque, fagotée
dans une toilette laide, mal seyante! Léna, la petite fée du vieux
manoir majestueux dans sa déchéance, Léna, idéale dans ses
jupes bordées de velours ou d'argent, sous ses transparentes
dentelles!...

Et c'était sa parente, cette vieille fille aux cheveux embrous-
saillés, a la robe tachée, aux mains déformées par les rudes
travaux!

Ici, plus de poésie pour voiler la réalité des choses; plus de
Coatlanguy faisant revivre une race antique sous des habits de
paysans: c'était, cette fois, la famille maternelle de Léna, vulgaire,
sans prestige.... Et déja, cette parenté semblait avoir déteint sur
elle, sans qu'il s'avisat, d'ailleurs, de penser a tout ce qu'il y avait
de grand, de saint, sous ces apparences, ni aux bénédictions dé-
coulant sur les races qui ont donné a Dieu des ames sacerdotales.

--Ma mere espere que vous voudrez bien venir diner ce soir
chez elle, dit-il enfin avec effort, ne pouvant décidément réussir a
identifier cette Léna inconnue avec la jeune fille qu'il avait aimée
dans la montagne lointaine. Elle compte que monsieur le Curé et
sa soeur lui feront I'honneur de se joindre a vous.



--Oh! moi, je n'accepte jamais d'invitations! dit le prétre en
souriant; mais si Mélanie veut accompagner Léna....

Mélanie devint toute rouge.

--Moi, Monsieur, franchement, je n'ai pas de toilette, dit-elle
avec naiveté. Et puis, je suis une sauvage. Mais, comme la figure
de cette petite devient sombre a l'idée de perdre un si grand plai-
sir, je vais vous dire ce que je ferai: j'irai la conduire, puis la re-
chercher a dix heures.... Nous reprendrons le dernier train. Une
fois n'est pas coutume, n'est-ce pas, mon frere?

Le curé approuva, puis demanda la permission de se rendre a
I'église. Mélanie, voyant que la conversation se trainait, murmura
qu'on avait besoin d'elle, et Léna se trouva seule avec Landry.

Son coeur se serra en constatant un silence un peu long. 1l
n'était pas ainsi, au Coatlanguy!

--Comment trouvez-vous Paris? demanda-t-il enfin, avec un

sourire contraint.

--Je pense que je n'en ai vu que les cotés désagréables, répon-
dit-elle avec une amertume soudaine. Des foules brutales, des
magasins ou l'on étouffe, et puis... cette impression d'étre
perdue....

--Ah! oui, Séverin m'a conté votre aventure; j'en ai eu le coeur
remué.... Je ne vous répéterai pas ce qu'il m'a dit de vous et de
votre joli costume, lui qui ne regarde aucune femme.

Une ombre de sourire détendit la lévre de Léna.

--Ah! mon costume! Croiriez-vous que moi, qui le détestais,
j'ai été triste de le quitter, ce matin!



Il ne répondit pas.

--J'ai peur d'avoir mal choisi ma nouvelle toilette, dit-elle, va-
guement inquiéte; ou plutot, c'est ma tante qui m'a guidée. Est-ce
qu'il n'est pas bien?

--Oh! si, répondit-il sans conviction. Mais il faut demander a
ma mere l'adresse d'une couturiére qui est une vraie artiste, et
qui vous habillera tout a fait bien.... Que désirez-vous voir, a
Paris?

--Les Invalides, dit-elle naivement, les boulevards, le musée
Grévin, le Bois de Boulogne, que sais-je! Je ne parle pas des
églises, naturellement. J'aimerais les jardins en été; mais, hier,
j'ai vu les Tuileries, et j'ai été décue.

--Et les musées? Il faut les voir!
--Je ne connais rien en peinture.

Il étouffa un soupir.... Mais c'était horrible, cette impression,
cette idée qu'il voyait devant lui une jeune fille inconnue, d'un
monde inférieur, qu'il n'avait jamais aimée!

--Votre mere va mieux? J'ai peur qu'elle n'ait retardé, a
cause.... de moi, ce voyage qui devait lui faire du bien.

Une rougeur soudaine rendit a Léna quelque chose
d'autrefois.

--Ne pensez pas cela; naturellement, ma meére partira si c'est
nécessaire....

Il se détesta tout a coup pour ces paroles, comme s'il les avait
dites pour préparer les choses de loin, au cas ot... ou tout ne s'ar-



rangerait pas....

--Je ne puis rester maintenant. Mais je suis heureux de la pen-
sée de vous voir ce soir....

Comme il mentait! Il était déchiré, misérable. Tout ce qui
avait, ces derniéres semaines, charmé sa vie, disparaissait lamen-
tablement, ne laissant subsister qu'un engagement téméraire,
odieux.... que Séverin avait déclaré sacré....

Il eut de faux sourires en prenant congé d'elle, et il la quitta en
proie a un malaise indéfinissable. Il respira longuement en sor-
tant du pauvre petit presbytere, et il se dirigea vers le bureau du
télégraphe, ou il barbouilla une dépéche pour Séverin:

«Viens diner avec nous. Revu Léna; elle n'a plus son costume,
ne l'ai pas reconnue. Besoin de toi ce soir.»

XIV

Une longue journée... Mlle Mélanie a des oeuvres, et Léna est li-
vrée A elle-méme, ses pensées ballottées de 1'entrevue du matin a
la perspective du diner de ce soir. Elle est mal a l'aise;--pas mal-
heureuse, oh! non! Mais elle aussi a trouvé un Landry singuliére-
ment différent de celui qu'elle connaissait; seulement, ce Landry
nouveau est encore plus élégant, plus charmant,--tellement,
méme, qu'elle se demande comment il I'a aimée, comment il a pu
vivre au Coatlanguy.... Et elle veut se persuader qu'elle est heu-
reuse, qu'elle ne craint rien, qu'elle n'a pas méme l'idée qu'il
puisse regretter les paroles murmurées au seuil du manoir.



Enfin, Mélanie est libre et offre de partir de bonne heure pour
Paris, afin de flaner devant les magasins, ce qu'elle suppose de-
voir plaire a Léna, et ce qui constitue pour elle-méme une dis-
traction aussi rare qu'appréciée.

Cette fois, un soleil pale est sorti des nuages et répand une
gaieté suffisante dans les rues encombrées. Si l'attente n'otait a
Léna la faculté de jouir, elle s'intéresserait davantage a ce qu'elle
voit: Notre-Dame-des-Champs, avec sa belle fresque fleurie,
Saint-Etienne-du-Mont, dont elle aime le jubé et ou elle prie sur
le tombeau de l'aimable sainte dont Landry lui a promis l'image.
Ses poumons s'emplissent d'air, au Luxembourg. Elle regarde,
avec un intérét qui trahit son ignorance de l'art, les statues
peintes des magasins de la rue Bonaparte et de la rue de Vaugi-
rard, puis elle s'émerveille franchement en se trouvant sur les
quais.

--Nous verrons Notre-Dame un matin, a I'heure ou 1'on visite
le trésor, dit Mélanie. Il va étre temps de nous diriger vers le quai
d'Orsay; en attendant, regardons les magasins d'antiquités.

Ceci, tout a coup, intéresse Léna, d'abord en lui révélant la va-
leur de vieilles choses qu'elle dédaignait en Bretagne, et qu'elle
s'étonne de voir cotées si haut. Puis elle ressent, devant ces
amoncellements d'objets, de vrais attendrissements. Il y a au
Coatlanguy des bahuts plus beaux que ceux-ci. Au chateau de
Saint-Thonan, elle a vu des tapisseries dans le genre de celles qui
pendent la.... Elle regarde les vieux fauteuils dont le crin sort, les
faiences dont il y a des échantillons tout pareils dans le vaisselier
de son oncle, les croix normandes, les dentelles, les portraits de
famille, les toiles sans cadre.



Tout a coup, elle pousse un cri étouffé:
--Tante Mélanie, regardez ce tableau!...

Mélanie s'approche, et voit une peinture ternie, enfumée, dont
ses mauvais yeux ne saisissent d'abord que les tons gris et verts.

--C'est le Coatlanguy! murmure Léna d'une voix changée.
--Pas possible!
Et la vieille fille cherche en hate ses lunettes.

Oui, c'est le Coatlanguy, légerement idéalisé. Le peintre a fait
plus puissantes les rainures des chénes, plus fines les sculptures
des fenétres et I'ogive du porche. Mais on ne peut s'y méprendre:
c'est I'avenue bordée de fougeres rougissantes, c'est la cour avec
son vieux puits, c'est le perron avec ses courbes veuves de leurs
balustrades, c'est le revétement de passiflore de la muraille grise,
et dans la silhouette qui apparait sur le seuil du manoir, on re-
connait Alain de Coatlanguy, jeune, mince, de fiere mine dans sa
veste a boutons.

Léna essaie de déchiffrer la signature.

--Une cholie toile, Mademoiselle, dit le marchand, sortant de
I'ombre et dressant sur le trottoir sa taille épaisse, sa figure brune
et bouffie. Elle est signée d'Hervé Lebreton, un peintre qui a eu
son heure de célébrité. C'est une oeuvre de cheunesse, pleine de
fraicheur.

Hervé Lebreton! Le prénom de son pére, et le nom patrony-
mique des Coatlanguy....



Léna savait tres peu de chose de son pere. La répugnance de
son oncle a répondre a ses questions, le sentiment de rancune qui
percait dans ses paroles lorsqu'il pronongait le nom de son frere,
tout avait convaincu la jeune fille qu'il y avait eu des différends
entre eux, et qu'Alain n'avait jamais pardonné a Hervé 1'abandon
de la terre natale. Elle savait, cependant, qu'il peignait, et gardait
en cachette quelques dessins informes, trouvés par hasard.

Une émotion profonde s'empara d'elle a la pensée que ce pére
a demi oublié avait probablement signé cette toile, et la vue de ce
paysage familier, au milieu de l'isolement de Paris, amena des
larmes a ses yeux.

--Tante Mélanie, murmura-t-elle, je suis stire que c'est mon
pére qui a peint cela. Demandez le prix qu'on en veut.

Mélanie s'approcha du gros homme.
--Combien cette peinture, Monsieur?
Le marchand jeta un regard sur sa pauvre toilette.

--Ce sera pour vous un pieu pon marché, une occasion.... Vous
gagnerez dessus avant huit chours.... Trois cent vingt-cinq
francs....

Mélanie laissa échapper une exclamation, et Léna, qui avait
pris son porte-monnaie, le laissa retomber dans sa poche.

--Allons, trois cents tout ronds! Le peintre est connu, bien qu'a
ma connaissance, il ne produise plus grand'chose.

--I1 est mort! dit Léna presque involontairement.

--Mort? Je n'ai vu cela dans aucun journal!



--Ily a longtemps... dit Léna, le coeur serré.

--Longtemps! Cela m'étonne! Mais il y aura peut-étre une ex-
position posthume.... Je ne peux décidément pas laisser cette
étude a moins de trois cents francs!

Les deux femmes s'éloignérent silencieusement.

--Saviez-vous que mon pauvre peére était connu? demanda
Léna avec émotion. Il faudra que vous me parliez de lui, tante
Mélanie. Vous deviez étre sa petite amie d'enfance.

--Ah! oui, il y a longtemps, ma petite! J'étais encore bien jeune
quand mon frere est venu dans ce diocese, ot I'on demandait des
prétres.... Ma mere vivait... Elle avait gardé son costume.

--Mais mon peére?...

--Oui, oui, le pauvre! Il a eu tant de chagrin de perdre ta mére!
C'est si triste! Tiens, j'ai connu un jeune bijoutier, marié a vingt-
trois ans.... Ah! prends garde aux voitures! Il fait nuit, on serait
vite écrasé!

Et elle continua a parler avec volubilité de toutes choses, sauf
du pére de Léna, jusqu'au moment ou elle s'arréta devant un vieil
hotel majestueux, dont la porte cochére était close.

--Te voila au numéro indiqué. Moi, je vais demander a souper
a mon amie de la rue du Bac, une vieille fille comme moi.... J'a-
cheterai, en passant, un peu de jambon et deux babas, pour ne
pas la surprendre.... La, je tire le bouton.... Je reviendrai, un peu
avant dix heures, et je te ferai prévenir; mais je n'entrerai pas
chez cette belle dame, ma robe est trop maussade.



La porte venait de s'entre-bailler, et Mélanie s'éloignait déja
de son pas trottinant.

Léna poussa le battant et vit, a la porte de la loge, un fonction-
naire en bonnet de velours, dont le gilet était agrémenté d'une
lourde chaine d'or.

--Qui demandez-vous?

--Mme Desmoutiers, répondit la jeune fille, vexée de sentir sa
voix trembler.

Le concierge l'enveloppa d'un regard rapide, se demandant
«pour lequel des escaliers» était cette personne médiocrement
vétue. Quelque chose, dans I'expression de Léna, I'empécha d'in-
diquer l'escalier de service.

--A droite, au premier!

Elle referma, avec un soulagement instinctif, la porte vitrée
qui la séparait de cet homme insolent. Un escalier monumental,
dont les marches de marbre étaient couvertes d'un tapis d'Orient,
se dressait devant elle, et sur la blancheur des murs stuqués, des
plantes gigantesques s'élevaient a chaque palier!

Le coeur de Léna défaillait. Jamais elle n'avait éprouvé une
impression aussi poignante d'isolement. Elle cherchait a s'encou-
rager en se disant que Landry était tout pres; mais elle avait peur
de retrouver la sensation du matin: celle de voir un autre Landry,
intimidant, presque inconnu.

Elle attendit que les battements de son coeur fussent calmés,
pour appuyer sur le timbre son doigt tremblant. La porte s'ouvrit
sans bruit, et un domestique en habit noir parut devant elle.



Interdite, ne sachant sur quel ton parler a cet homme impo-
sant, dont la chemise luisait sous la lumiére électrique et dont la
cravate blanche était tout a fait solennelle, elle balbutia le nom de
Mme Desmoutiers.

--Est-ce Mademoiselle que Madame attend pour diner? de-
manda le valet de chambre d'un ton énigmatique.

Elle fit signe que oui, et aussitot, une femme de chambre élé-
gante, délicieusement coiffée, avec un joli petit chiffon de batiste
brodée en guise de tablier, surgit d'un angle et lui offrit de la dé-
barrasser de son chapeau.

Une grande glace s'élevait en face d'elle, et pour la premiere
fois depuis le matin, elle se vit toute entiére dans sa nouvelle
toilette.

Une affreuse anxiété la saisit. Un instinct subtil, plutét qu'un
gott défini, lui fit entrevoir que le ton de sa robe était terne, que
la blouse s'ajustait mal, que le noeud de mousseline était com-
mun, et qu'enfin, ébouriffée par le vent, décoiffée par son cha-
peau trop lourd, elle était infiniment moins bien que la femme de
chambre qui s'empressait autour d'elle avec des regards curieux.

Une inexprimable détresse 1'envahissait. Elle eut envie de re-
prendre précipitamment son chapeau et de se sauver; elle n'avait
plus le courage d'entrer seule dans ce salon qui la terrifiait
d'avance, ni d'affronter, ainsi vétue, ainsi enlaidie, les regards de
Landry. Mais il était trop tard. Le valet de chambre avait déja ou-
vert une porte, soulevé une portiere, et, du fond d'un salon qui lui
parut féerique, Landry s'avancait vivement a sa rencontre.



Elle éprouva une impression de soulagement en revoyant son
visage familier; oui, mais une impression rapide et passagere, car
elle constata aussitot dans son regard le méme désappointement
mal contenu, dans ses manieres, le méme embarras qui l'avaient
fait souffrir le matin.

Elle placa machinalement dans la main qu'il lui tendait ses
doigts qui se glacaient dans ses gants trop foncés et trop larges, et
se sentit entrainée sur le tapis moelleux, a travers des sieges et
d'élégants petits meubles, vers la femme tant redoutée qui atta-
chait sur elle un regard aigu.

Malgré son trouble, une admiration sans borne la saisit en
voyant cette jolie femme de cinquante ans, qui, a ses yeux inexpé-
rimentés, semblait trés jeune, et dont les cheveux blancs, 1'air dé-
licat, les paupiéres bleuies semblaient étre des attraits de plus.

--Soyez mille fois la bienvenue, mademoiselle.... Je suis heu-
reuse de vous recevoir a mon tour, car je vous garde une vraie re-
connaissance pour l'accueil et les soins que mon pauvre Landry a

trouvés chez vous.

Les paroles étaient chaleureuses, le ton ne 1'était pas. La voix
était mesurée, étudiée, et, si peu préparée aux nuances que diit
étre Léna, elle sentit dans cette exagération méme d'amabilité
une espece de condescendance et une invisible barriere.

Elle ne sut que répondre, et comprit qu'elle paraissait odieuse-
ment sotte et gauche.

--Voulez-vous me faire I'honneur de me présenter a Mlle de
Coatlanguy, qui ne me reconnait évidemment pas?



Léna se retourna brusquement, en entendant cette voix qui
évoquait en elle un souvenir. Le cher vieux nom venait de cares-
ser littéralement son oreille et de lui rendre une ombre d'assu-
rance. Apres tout, si dépaysée qu'elle fiit dans ce salon parisien,
elle était, en effet, Hélene de Coatlanguy, dont les ancétres
avaient été alliés aux ducs de Bretagne, et qui demeurait appa-
rentée a la noblesse de sa province.

Devant elle, en frac, comme Landry, se tenait le passant qui
était venu a son aide, la veille.

--Mon cousin, M. de Salles.... Asseyez-vous, mademoiselle....
Puis-je vous demander si votre premiére impression est bonne?
Aimez-vous Paris?

--Je ne le connais presque pas encore....

--Et le quartier horrible qu'habite Mlle de Coatlanguy a dii lui
causer des désappointements, dit Landry, s'approchant.

Il cherchait a la retrouver, a la reconnaitre; mais, sauf le des-
sin des traits, il n'y avait plus rien en elle de la charmante fille qui
avait conquis son coeur, la-bas, dans la montagne. Son coeur?
Avait-il été conquis, apres tout?... Plus de sourires montrant les
dents blanches, encore moins de rires perlés s'égrenant sous les
solives majestueuses, plus de manieres gracieuses, de mouve-
ments aisés; plus rien non plus de ce joli costume: une pension-
naire génée, maladroite, ne sachant comment se mouvoir dans sa
toilette vulgaire, n'osant remuer sur sa chaise, et semblant ef-
frayée du son de sa propre voix.

Le diner fut annoncé presque immédiatement. Léna se sentait
si peu harmonisée avec le nouveau Landry qui lui offrait le bras,



que le trajet du salon a la salle a manger lui fut un supplice.

--Je pensais qu'on me recevrait tout simplement, murmura-t-
elle, retenant ses larmes. Et votre meére est si élégante! Et vous
étes en habit!... Puis il y a ici une étiquette qui me fait peur!

Il fut un peu attendri.

--Peur, chez ma mere!... Si je suis ainsi vétu, c'est que, puisque
vous devez vous retirer si tot, j'ai accepté d'aller finir la soirée a
I'Opéra avec des amis, et j'ai entrainé mon cousin.... De grace,
n'ayez pas peur, et redevenez vous-méme! Je tiens tant a ce que
vous plaisiez a ma mere!

Cette parole fut désastreuse. Léna, sans rien définir, eut 1'in-
tuition que Landry n'était pas aussi indépendant qu'elle I'avait
cru. Cette charmante femme, aux maniéres suaves, a la voix mu-
sicale, était évidemment l'arbitre de son bonheur, a elle, Léna. Et
elle sentit non moins vivement qu'il n'y aurait jamais entre elles
ni sympathie, ni méme un terrain commun sur lequel elles
pussent s'entendre.

Mme Desmoutiers commenca a causer avec elle, ou plutét a
lui adresser des questions polies, marquées au coin de cette
condescendance qui exaspérait secrétement Léna. Il lui semblait
qu'une seconde vue lui était donnée, qu'elle lisait dans les pen-
sées de son interlocutrice, et tandis que les douces paroles cou-
laient comme un flot, elle les interprétait ainsi: «Ce que je vous
demande ne m'intéresse pas, et ce que vous répondez m'ennuie
profondément; il n'y a rien de commun entre nous: nous sommes
d'essences dissemblables, comme une petite bruyere sauvage dif-
fere d'une plante de serre.... Je prétends vous saturer du luxe de
ma maison, de la recherche de mes habitudes, des raffinements



de mon esprit, et vous jugerez vous-méme si vous étes assez au-
dacieuse pour vous glisser dans notre vie, ou pour entrainer mon
fils dans votre sphere rustique.»

Et la pauvre Léna, qui avait paru a Landry si intelligente et si
spirituelle au Coatlanguy, répondait par monosyllabes, ne sa-
chant méme plus décrire son pays, sans doute parce qu'elle avait
conscience de la supréme indifférence, du secret dédain de celle
qui I'écoutait.

Landry était au supplice. Il essayait sincerement de mettre en
lumiere des facultés qu'il connaissait, de réveiller cette gaieté, cet
entrain qu'il avait aimés, de faire surgir en cette personne raidie,
génée, qui cherchait ses paroles et peut-étre ses idées, la Léna
charmante qu'il avait voulu imposer a sa mere.

Maintenant, son orgueil s'en mélait. Quelque chose de subtil,
dans les maniéres de Mme Desmoutiers, lui semblait une raille-
rie. Il avait besoin d'avoir raison, besoin que sa mere et Séverin
comprissent ce qu'ils appelaient une folie. Et il en voulait a Léna
d'étre si peu elle-méme, de ne pas se préter a cette espéce de dé-
monstration qu'il prétendait faire, et il en arrivait a ne plus com-
prendre lui-méme qu'il etit pu l'aimer.

Tout a coup, Mme Desmoutiers renonga a l'effort de cette
conversation a batons rompus. Se tournant vers Séverin, jusque-
la spectateur a peu pres impassible de cette sorte de joute, elle
commenca a lui parler de mille choses parisiennes, naturelle-
ment étrangeéres a Léna: le dernier livre de tel auteur célébre, une
premiere annoncée aux Francais, une exposition dans un cercle a
la mode, un bruit de mariage, une élection prochaine a 1'Acadé-
mie. Tout cela fut effleuré légerement, spirituellement, entre



gens parlant la méme langue. Léna se sentait encore plus en de-
hors d'un tel monde. Landry essayait vainement de lui faire place
dans cette conversation; ses explications ne servaient qu'a souli-
gner l'incompétence, 1'absolue ignorance de la jeune fille.

Au supplice qu'elle endurait se joignaient les petits embarras
matériels du repas, et les maladresses involontaires qu'elle com-
mettait. Elle ne savait pas se servir de la spatule a poisson; elle
usait mal de certains ustensiles, comme la pelle a foie gras ou le
service a glace, et elle lisait sur les traits de Landry une contrarié-
té mal déguisée, tandis qu'il suivait du regard les mouvements de
ses mains bien faites, mais étrangement brunes sur la nappe
satinée....

Les deux jeunes gens renoncerent a fumer, et éviterent ainsi a
la pauvre fille la terreur d'un téte-a-téte avec Mme Desmoutiers.
Mais elle jetait sur la pendule des regards éplorés; un sourd
désespoir envahissait son coeur, elle avait hate de sortir de cette
maison pour pleurer a son aise et regarder en face cette situation
inattendue.

Alors Séverin vint s'asseoir pres d'elle, et, du méme ton res-
pectueux et sympathique qui lui avait donné confiance, la veille,
au milieu d'une rue de Paris, il lui parla de la Bretagne et des im-
pressions que lui-méme en avait rapportées, quelques années
auparavant.

Séverin avait passé pour un causeur prestigieux. Depuis la
mort de sa femme, il avait cessé de paraitre dans le monde; mais
ce soir, il condescendit, en faveur de cette enfant angoissée, a
faire revivre des dons que sa cousine elle-méme avait presque
oubliés.



Et bientdt, il ne se borna plus a endormir, par le charme de sa
parole et de sa sympathie, les blessures que Léna sentait toutes
vives en son coeur; il tira des étincelles de cet esprit a demi terri-
fié, il la fit parler, et s'il ne réussit pas a éveiller complétement la
personnalité jeune et aimable que Landry lui avait dépeinte, il
obtint d'elle assez d'animation pour laisser voir qu'elle était intel-
ligente et pouvait étre cultivée. Il prenait surtout un souci tou-
chant de la relever a ses propres yeux, de I'entourer, dans ce mi-
lieu étranger, presque hostile, de ce qui, dans son pays, la faisait
honorer et admirer. Ses amis disaient qu'il savait tout. Il connais-
sait, en tous cas, des particularités des vieilles familles bretonnes
alliées aux Coatlanguy, et il encadrait de leur prestige cette
pauvre petite dédaignée. Landry sentait diminuer son décourage-
ment, tandis que sa meére, vexée, essayait d'accaparer la conver-
sation et de déjouer ce qu'elle appelait la trahison de Séverin.
Mais des auxiliaires inattendus lui vinrent en aide, rendant de
nouveau Léna a son mutisme et a sa frayeur. Les amis que Lan-
dry devait rejoindre a I'Opéra arriverent inopinément pour pas-
ser une demi-heure avec leur chére amie, Mme Desmoutiers.

Léna vit entrer deux jeunes femmes étourdissantes de luxe,
avec un homme tres décoré et tres décoratif. Ignorante des mys-
teres de l'art, elle fut éblouie de 1'éclat de leur teint, de la profon-
deur de leurs yeux légerement ombrés. Elle n'avait jamais révé de
toilettes semblables: velours, dentelles, diamants, manteaux du
soir en brocart ornés de fourrures ou de plumes, c'était pour elle
une féerie, bien qu'elle rougit involontairement en présence des
premieres femmes décolletées--_tres_ décolletées,--qu'elle ett
jamais vues.



Elle fut correctement présentée, et entendit des titres et des
noms plus éclatants que le sien; mais, apres un petit salut dédai-
gneux et un regard visiblement surpris jeté sur son invraisem-
blable toilette, on cessa de s'occuper d'elle, et elle assista a un
marivaudage qui acheva de I'étourdir, de l'isoler, de la désespé-
rer. Landry, avec ces deux dames, n'était plus le méme. Il avait
comme elles des mots vifs, des répliques droles, des saillies spiri-
tuelles. Séverin, retombé dans ses habitudes de silence, fut tout a
coup interpellé par I'une des nouvelles venues.

--Quelle surprise! Vous venez donc avec nous, enfin?
Il s'inclina froidement.

--J'aurai le regret de ne pas me joindre a vous: j'ai loué un fau-
teuil, ce matin... Landry a excité mon intérét pour 1'oeuvre nou-
velle; mais j'en veux jouir en sauvage....

A ce moment, la petite pendule sonna neuf heures d'un timbre
vieillot, et les visiteuses se levérent.

Mme Desmoutiers fit signe a son fils.

--Je rejoindrai ces dames un peu plus tard, dit Landry, lui je-
tant un regard mécontent.

--Mlle de Coatlanguy te permettra de les accompagner tout de
suite.

--Oh! certes! dit Léna avec amertume.

Il y eut un petit débat, puis les amis prirent congé, tandis que
Mme Desmoutiers laissait voir sa contrariété.

--Je suis désolée... commenca Léna.



--Vous ne croyiez pas Landry capable d'une impolitesse! dit la
voix claire de Séverin.

--Mais il arrivera trop tard.... Et vous?...
--On dit que le premier acte est médiocre.

Il essaya de reprendre la conversation interrompue; mais
c'était fini. Mme Desmoutiers restait silencieuse et se montrait
tout juste polie; Landry était nerveux, et Léna jetait sur la pen-
dule des regards de plus en plus anxieux, tandis que le parfum lé-
ger laissé dans la chambre par ces deux brillantes inconnues lui
causait un malaise pénible.

Tout a coup, la porte s'ouvrit, et le valet de chambre s'avanca.
--La femme de chambre de Mademoiselle est la....

Léna devint pourpre, Landry eut 'air éploré, et Séverin regar-
da curieusement la jeune fille.

--Ce n'est pas une femme de chambre, dit-elle d'une voix
émue, mais ferme, s'adressant & Mme Desmoutiers, mais ma
cousine, la soeur du curé de Boulommiers. Permettez-moi de la
rejoindre immédiatement, car elle n'oserait entrer.

--Mais il faut qu'elle entre, qu'elle prenne une tasse de thé
avec nous! s'écria Mme Desmoutiers avec une affectation
d'empressement.

--Elle ne le voudrait pas, et je ne saurais la faire attendre....

--Alors, au revoir, mademoiselle.... Vous voudrez bien, n'est-ce
pas, nous faire le tres grand plaisir de revenir?



--Je crains que mon séjour ne se prolonge pas tres
longtemps....

--Je le regretterais.... Mais ou est Landry? Ah! le voici.... N'as-
tu pu décider la cousine de Mademoiselle a entrer un instant?

--Non, mais je me suis assuré que la voiture est préte.... Le co-
cher de ma mere vous mettra en siireté a la gare, mademoiselle....
Je vous y aurais accompagnée, s'il y avait eu une place pour moi.

Léna laissa a peine une seconde sa main toucher celle de Mme
Desmoutiers. Elle jeta a Séverin un regard reconnaissant: dans
I'amertume croissante qui remplissait son ame, il y avait une
ombre d'attendrissement pour la bonté qu'il lui avait montrée.
Suivie de Landry, elle gagna rapidement l'antichambre, ou, mo-
destement assise sur une banquette, disant son chapelet dans sa
manche, Mélanie l'attendait, sans méme penser qu'elle n'était pas
a sa place.

--Je vous reverrai, mademoiselle Léna, murmura Landry,
embarrassé.

--Je ne le crois pas! dit-elle sechement.
Il tressaillit.

--Mais j'irai a Boulommiers!... Vous n'étiez pas vous, ce soir....
Quelque chose vous a-t-il froissée?

Elle se redressa et le regarda en face. L'éclair de ses yeux gris,
qui devenaient d'acier, la lui rendit tout a coup.

--Léna, dit-il d'une voix basse et agitée, son coeur se fondant,
il faudra dissiper ce malentendu! Je ne puis me l'expliquer!...



La levre de Léna se plissa légerement, mais elle ne répondit
pas. Il lui tendit la main, elle ne parut pas le voir. Il la suivit, an-
xieux, dans l'escalier. Sous la vofite, le petit coupé de Mme Des-
moutiers, tout attelé, attendait. Il voulut 1'y faire monter.

--Mille mercis, dit-elle de la méme voix séche, ma cousine a
une voiture.

--Mais celle-ci vous ménera plus vite!... Léna! Oh! il n'est pas
possible que vous partiez ainsi!... Mademoiselle, ne pouvez-vous
la décider a prendre la voiture de ma mere?...

Léna entraina hors de la maison la pauvre Mélanie qui, décue
en la voyant refuser ce joli coupé, se demandait la raison de son
caprice; puis, se retournant vers Landry, elle lui jeta a demi-voix
une phrase sifflante:

--Vous avez eu honte de moi!

Il n'eut pas le temps de la détromper.... ou d'essayer. Il était 1a,
en frac, nu-téte, et elle, entrainant toujours Mélanie, avait déja
traversé la chaussée noire et boueuse.

XV

Séverin s'était dit, le lendemain matin: «Je vais avoir la visite de
Landry.»

Mais ce ne fut qu'au moment ou il achevait son déjeuner soli-
taire que Landry fit son entrée chez lui, trés pale, en proie a une
agitation visible.



--Qu'es-tu devenu hier soir, Landry? Tu me prones les trois
derniers actes de _Méhallah_, et tu n'y parais point!

--J'en étais incapable.... Mon ami, je suis horriblement
malheureux!

Séverin garda le silence.

Landry se jeta sur une chaise, et dit brusquement:
--Léna va repartir.

--Tu 1'as vue, ce matin?

--Non, elle a refusé de me recevoir.... Je pense, apres tout,
qu'elle a un orgueil infernal, s'écria-t-il, et que je dois bénir le ca-
price qui a tout rompu!

--Est-ce bien a elle que revient la responsabilité d'une rup-
ture? demanda Séverin avec calme. Sois sincere, Landry: tu as
été, hier, profondément décu, et tu 1'as laissé voir.

Landry cacha son visage dans ses mains, avec une sorte de
gémissement.

--Tu avais raison, j'étais fou!

--Je ne triompherai pas de toi. Le passé est le passé. Mais je
t'avais dit qu'il ne fallait pas qu'elle vint ici maintenant.

--I1 fallait cependant bien que ma mere la vit!

--11 fallait faire son éducation de femme du monde, douce-
ment, patiemment; il ne fallait pas la jeter brutalement, du fond
de son vieux manoir, dans un monde raffiné, alambiqué. Si 'on



avait eu l'idée machiavélique de la placer dans le cadre le plus
désavantageux, on n'elit pas mieux réussi.

--Et ni toi ni ma meére ne pouvez évidlemment comprendre
mon aberration! dit Landry amérement.

--Je puis tout comprendre, d'autant que je 1'ai vue avant-hier
dans le charme tres réel de ce costume qui la laissait elle-méme.

--Et tu admets alors que, la retrouvant si différente....

--Je n'admets pas, si I'on a réellement aimé une femme, que
I'amour ceéde a des accidents de milieu et de costume; c'est ce qui
me fait constater la vérité de mon impression premiere: ton
coeur n'a jamais été touché; ton imagination seule s'est éprise de
Léna.

Landry gémit de nouveau.

--Hier soir, son indignation la rendait si fiere, si jolie, que j'ai
cru l'aimer encore.... Et je me suis rappelé tes paroles: tu me
trouvais engagg....

--Absolument! dit froidement Séverin.

--Eh bien! je suis allé, ce matin, dans ce lieu sordide ou elle
habite.... J'y suis allé avant de revoir ma mere, que je voulais
mettre en présence du fait accompli.... Tu le vois, Séverin, j'avais
l'intention d'agir en homme d'honneur, malgré le changement
survenu en moi, malgré les inévitables réflexions qui m'assaillent
au sujet de sa situation de famille, de son pére....

--Et tu es ravi que des circonstances quelconques t'aient dis-
pensé d'un devoir devenu onéreux!



--Mais enfin, pourquoi s'est-elle froissée? Ma mere a été tres
bonne....

--Trés aimable, rectifia Séverin.

--N'ai-je pas tout fait pour lui donner l'impression d'un chez
elle? N'ai-je pas été le méme avec elle?

--Le méme, Landry? Le méme, quand tu avoues que tu as cru
voir une autre femme?

--Mais je ne le lui ai pas montré!

--Penses-tu tromper un coeur aimant? Alors que moi je te sen-
tais changé, alors que ta mere le voyait et s'en réjouissait,
comment peux-tu supposer que tes impressions aient pu lui
échapper, a elle?

--Séverin, je voudrais savoir s'il n'y a que cela.... Si j'ai eu des
torts, je voudrais... c'est-a-dire je dois les réparer. Veux-tu aller
trouver cette cousine, qui sans doute doit avoir sa confiance, et ce
curé, qui peut la conseiller?

--A quoi bon? Si elle a refusé de te voir, c'est qu'elle te tient
quitte de tout engagement. Et alors, mon avis est que tout est
pour le mieux.

Un imperceptible soupir de soulagement échappa a Landry.

--Mais que dire a son oncle de Coatlanguy? Quel récit lui fera-
t-elle? Dois-je lui écrire? Séverin, je t'en prie, va a Boulommiers!

Séverin haussa les épaules, et sonna son domestique.

--Ma pelisse, s'il vous plait.... Il faut que ce soit pour toi, Lan-
dry. Je hais d'étre mélé a des histoires de mariage, que ce soit



pour les arranger ou pour les rompre.

Il alluma un cigare, et, ayant dégagé sa main de celles de Lan-
dry qui la meurtrissaient, il suivi le quai avec l'intention de
prendre la rue Bonaparte, ou il avait affaire, pour gagner ensuite
la gare Montparnasse.

Le froid était assez piquant, mais le soleil brillait, et une
course a pied n'avait rien de désagréable. Séverin s'arrétait de
temps a autre devant les boutiques, par une vieille habitude, et
tout a coup, il tomba en arrét devant la petite toile qui avait, la
veille, excité tant d'émotion chez Léna.

Il lui semblait y retrouver quelque chose de familier. Il inter-
rogea ses souvenirs. Il n'avait jamais vu ce paysage; mais, comme
sa mémoire était treés précise, il se rappela tout a coup les cartes
postales et les photographies que Landry avait rapportées de Bre-
tagne, et en particulier celles du manoir, détaillées a grand ren-
fort d'explications.

--I1 parait, monsieur, que c'est un vieux chateau breton, dit le
marchand qui connaissait Séverin. Hier, deux dames ont reconnu
le site. C'est d'un peintre estimé, qui vient de mourir, m'a-t-on
dit, Hervé Lebreton.

--Hervé Lebreton, mort? Un de mes amis, qui revient de Ve-
nise, l'y a vu la semaine derniére, vieilli, d'ailleurs, et plus pares-
seux que jamais. Ceci doit étre une oeuvre de jeunesse, et ne vaut
pas dix louis.

Il s'éloignait, le marchand le rappela.

--Hier, une dame m'en aurait volontiers donné deux cents
francs, M. de Salles, une cheune et cholie provinciale qui pleurait



presque devant cette vieille maison.... Allons, puisque vous étes
connaisseur, je vous laisserai la toile pour deux cent cinquante
francs.

La pensée que la jeune et jolie dame que ce petit tableau avait
émue pouvait étre Léna elle-méme, traversa l'esprit de Séverin.

--Comment cette dame était-elle habillée? demanda-t-il.

--A la mode de I'an dernier, ou de la province.... En gris... Elle
dit «Oh! c'est... (un nom difficile, monsieur), et soupesa son
porte-monnaie.

Séverin mit la main dans sa poche.

--Je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Voulez-vous dix
louis?

--Douze, monsieur.... Onze!... Non? Prenez-le pour deux cents
francs! s'écria le Juif, voyant I'amateur s'en aller d'un pas décidé.

Et tout en enveloppant la petite toile, il répéta que c'était «une
pien ponne affaire.»

Séverin regarda sa montre: le train de banlieue partait aux
heures. Son tableau sous le bras, il pressa le pas, et arriva a la
gare juste au moment ou les derniers voyageurs se précipitaient
au guichet.

XVI

--M. le curé?



--11 fait le catéchisme, monsieur.
--Et sa soeur? Puis-je la voir pour une affaire urgente?
--Je vais demander, monsieur.

La vieille femme boiteuse et a demi idiote, recueillie par chari-
té sous prétexte d'aider Mélanie, se traina au bas de 1'escalier.

--Mademoiselle!

--Ma tante vient de sortir, répondit Léna, ouvrant sa porte.
Avez-vous besoin d'elle, Nélie?

--C'est une affaire pressée. Descendez, s'il vous plait, Mlle
Léna; que ce soit I'une ou l'autre, probablement ¢a ne fait rien....

Son court séjour au presbytére avait suffi a convaincre Léna
qu'il était superflu de discuter avec Nélie. Elle descendit, se de-
mandant a quelle sorte de client elle allait avoir affaire. Ayant dé-
cidé de repartir le soir, elle avait déja repris avec une hate fié-
vreuse le costume abandonné la veille pour cette entrevue
cruelle.

Elle ouvrit la porte de la salle a manger, et resta immobile de
surprise en voyant Séverin.

Lui aussi eut une impression d'étonnement; mais il la domina
aussitot.

--J'avais demandé mademoiselle votre tante, dit-il, prenant
rapidement son parti; mais, puisqu'une circonstance fortuite
vous conduit ici, permettez-moi de m'acquitter du message dont
je devais la charger pour vous....



Léna hésita un instant. Mais elle aussi s'était reprise, et, soute-
nue par son orgueil, elle indiqua un siége a ce visiteur inattendu.

--Landry, dit Séverin sans préambule, est au désespoir de
I'étrange malentendu d'hier.... Il veut....

--Un malentendu! répéta Léna d'un ton hautain. Il me semble,
a moi, que ¢'a été, au contraire, la fin d'une erreur, la lumiere je-
tée sur une situation fausse....

--Landry, reprit Séverin avec douceur, ne saurait oublier qu'il
a eu I'honneur de demander votre main a monsieur votre oncle.
Il 1a sollicite encore, et si quelque chose vous a, sans qu'il 1'ait vu,
froissée hier soir....

--Voulez-vous dire a M. Desmoutiers, interrompit Léna d'une
voix seche qui se brisait par instants, qu'il n'est pas le seul a avoir
reconnu sa folie.... Si je lui suis apparue hier autre qu'au Coatlan-
guy, lui non plus n'est pas le méme pour moi. Mais en fit-il au-
trement, Héléne de Coatlanguy est trop fiére pour entrer de force
dans un monde ou on la dédaignerait, et trop sincere pour cher-
cher seulement dans le mariage un peu d'éclat ou d'argent, quand
elle ne pourrait donner son coeur....

Hélas! celui qui I'écoutait avait trop de pénétration pour ne
pas deviner que ce coeur, qui se disait libre ou détaché, se brisait
de chagrin. Il ne restait plus, chez elle, aucune trace de la timidi-
té, de la gaucherie de la veille. La fierté d'une race l'animait, la
fierté blessée qui inspirait ses paroles comme elle lui donnait la
force de se tenir 13, raidie, impassible. En reprenant son costume
natal, elle avait retrouvé l'aisance, 1'élégance inconsciente de ses
manieres, et Séverin, qui, plus que jamais depuis la veille jugeait



ce mariage impossible, s'applaudit tout bas d'étre venu a la place
de Landry.

1l se leva.

--Voulez-vous me permettre, dit-il avec un profond respect, de
vous exprimer, comme parent de Landry, mes regrets les plus
sinceres de ce qui s'est passé? Si la réflexion calme votre ressenti-
ment... car, apres tout, il n'y a eu que des impressions sans aucun
fait décisif... mon cousin sait combien est sacré l'engagement
qu'il a pris....

--Si vous me connaissiez, vous ne penseriez pas, encore une
fois, que je sois femme a me targuer d'un engagement qu'on
regrette....

Il s'inclina tres bas, et il sortait déja, lorsque les yeux de Léna
tombeérent sur un objet qu'il oubliait sur son fauteuil.

--Ceci est-il a vous?...

Il tressaillit 1égerement, et, apres un instant d'hésitation, sou-
leva le papier qui couvrait la petite toile.

--J'oubliais, en effet, que je voulais vous montrer cette étude,
et vous demander si c'est bien le chateau de Coatlanguy qu'elle
représente.

Elle jeta un regard avide sur la toile, et ressentit une émotion
soudaine et indéfinissable a revoir cette maison qu'elle aimait,
mais qui, en ce moment, lui apparaissait triste, sévéere, ou elle al-
lait retrouver ses illusions mortes et ensevelir son secret
désespoir.



--Oui, c'est le Coatlanguy... J'avais vu hier ce tableau dit-elle
en soupirant.

Et reprise, malgré les émotions poignantes qu'elle venait de
traverser, d'un intérét inexprimable pour le peintre, elle formula
une question presque malgré elle:

--Connaissez-vous celui qui a peint cela?
--Je 1'ai vu deux ou trois fois.

--Il y a longtemps, alors, car il doit étre mort depuis des
années?

--Mort, Hervé Lebreton! Un de mes amis 1'a rencontré ces
temps derniers a Venise!

Le coeur de Léna eut un sursaut si vif, qu'elle crut perdre la
respiration.

--Alors, ce n'est pas le méme, dit-elle enfin avec une sensation
désolée.

--Je sais tres peu de chose de ce peintre, qui a du talent. On le
disait neurasthénique, éprouvé par des chagrins intimes. Sa san-
té était délicate, il ne pouvait toujours travailler; aussi son oeuvre
est-elle peu considérable; mais les amateurs le connaissent
bien.... Si j'osais laisser ici cette toile? Monsieur le curé est bre-
ton; peut-étre serait-il bien aise de garder une étude qui, si jolie
qu'elle soit, m'a été donnée, je m'empresse de vous le dire, pour
un prix trés minime.

--Un prix tres minime? répéta Léna dont les yeux s'animerent.
Hier, on m'en demandait plus de trois cents francs!



Séverin la regarda.

--On abusait de votre inexpérience, mademoiselle.... Hervé
Lebreton est un artiste charmant; mais, comme je vous le disais,
ceci n'est qu'une étude, et date de ses débuts.... S'il pouvait vous
étre agréable de la garder? ajouta-t-il, hésitant.

--Cela dépend du prix que vous l'avez payée.... si vous voulez
bien me la céder, répondit-elle d'un ton ferme.

--Cinquante francs... dit-il, de nouveau hésitant.

Pour la premiere fois depuis le commencement de cette entre-
vue, une ombre de joie rendit a Léna, au moins pour un instant,
son expression d'autrefois. Elle glissa la main dans la petite
poche de soie qui lui avait manqué la veille, et ouvrit son porte-
monnaie.

--Cela ne vous cofite pas trop de vous en séparer, monsieur?

--Je serai trop heureux si vous emportez d'ici une seule im-
pression agréable! dit-il gravement.

Il recut de ses doigts bruns le billet de banque, et, la saluant de
nouveau, sortit de la chambre.

--Léna!.... Que regardes-tu ainsi? s'écria le curé qui venait
d'entrer sans qu'elle I'elit seulement entendu. Et te revoila donc
dans tes vétements de chez nous? Et tu veux toujours partir, ma
pauvre petite?

Il prit sa main, la forca a s'asseoir pres de lui, et la regarda
d'un bon regard plein de compassion.



--Mélanie m'a dit, Léna, que tu es revenue, hier soir, malheu-
reuse et courroucée... Veux-tu dire ce qui te trouble a ton vieil
oncle, mon enfant, a un humble prétre qui a vu s'ouvrir bien des
coeurs devant lui? Peut-étre, apres tout, n'est-ce qu'un orage
comme il s'en forme dans la jeunesse?

Léna ne put résister a cette bonté. Elle s'agenouilla comme si
elle elit été au confessionnal, et murmura:

--C'est fini, tout a fait fini.... Il ne m'aime plus, et moi... je le
déteste!

Le curé se garda bien de lui dire qu'il ne faut détester per-
sonne; le moment n'était pas venu.

--Je n'aimais pas beaucoup pour toi un mari tres riche, tres
lancé dans un monde raffiné et exigeant. Enfin, tu aurais pu te
mettre a son niveau: une vraie affection fond les vies, et puis tu
as du bon sang dans les veines.... Maintenant, n'abandonnes-tu
pas trop tot ce réve qui te rendait si heureuse? Ma petite fille, il
ne faut pas écouter l'orgueil ni la rancune.... Que t'a-t-il fait? Se
refuse-t-il a tenir sa promesse?

--Non, mais il ne m'aime plus....

Il y avait quelque chose de tragique dans ces paroles, dites un
peu bas et treés simplement.

Le curé porta la main a son front d'un geste embarrassé, et
tourmenta les méches grises que le vent venait d'ébouriffer.

--I1 ne t'aime plus! Déja! Alors, cet amour-la n'était pas bien
fort, ma fille.... Mais en es-tu stre?



--Croyez-vous que je puisse m'y tromper? Je 1'ai trouvé si dif-
férent! Ah! je le vois bien, j'ai été pour lui la distraction d'une sai-
son! Il m'oubliera, lui! Mais moi, bien que je sente mon amour
mort comme le sien, je ne l'oublierai pas, parce que...

Elle appuya inconsciemment la main sur son coeur...

--Parce qu'il m'a fait aimer en vain, et puis parce qu'il m'a ren-
du le bonheur impossible....

--Allons, allons, dit le curé plus attendri qu'il ne voulait le pa-
raitre, ne disons pas, quand l'hiver dépouille les rosiers, qu'il n'y
aura plus de roses.... Tu seras désormais moins confiante, ma pe-
tite fille, moins confiante dans les inconnus qui peuvent étre sin-
céres, mais qui sont légers.... En revanche, tu penseras que,
puisque tu n'as plus de mere, ta Mere du ciel veillera sur toi, oui,
méme sur ton bonheur terrestre.... Qui sait si tout ce chagrin
n'est pas pour le mieux? En tout cas, porte ta peine en Bretonne
chrétienne et résignée; apres tout, le bonheur n'est qu'un acci-
dent dans notre vie; notre vie, elle est faite pour le bon Dieu.... Et
enfin, ma petite fille, tu pardonneras le chagrin qu'on te fait. Le
pardon, vois-tu, est un baume qui guérit le coeur dont il sort.... Je
te bénis, ajouta le prétre, formant une petite croix sur son front,
et je demande a Dieu qu'il fasse de toi une femme forte.

Il pria un instant; puis, voyant l'apaisement se faire sur le vi-
sage tourmenté de Léna, il voulut la distraire de tant de tristesse.

--Qu'est-ce que ce tableau que tu regardais? dit-il, prenant ses
lunettes. Mais c'est le Coatlanguy!... O ma petite fille, comme cela
réjouit mon vieux coeur de revoir la maison ou j'ai joué enfant!...
Et c'est Alain, la, prés de la porte! Un beau gars! Oh! quel



plaisir!... Et d'ou vient ce tableau? ajouta-t-il, essuyant les verres
qu'une larme venait de mouiller.

Il rouvrait dans I'esprit de Léna une source de trouble un in-
stant oubliée.

--D'ou vient ce tableau? répéta-t-elle. Ah! mon oncle, vous
pouvez le dire mieux que moi, peut-étre! Le nom de celui qui I'a
peint est Hervé Lebreton, et vous savez sans doute si c'est mon
pere?

Son regard anxieux rencontra des yeux effrayés.
--Est-ce mon pere? demanda-t-elle, tremblante.
--Je... je ne puis en étre sar.

--Mais vous le croyez? Oh! pourquoi me refuser la consolation
de le savoir, de penser que je contemple une oeuvre de ce pauvre
pere disparu? Il signait ainsi, n'est-ce pas?

--Eh bien!... oui!

--Et il est mort? Oh! parlez-moi de lui! Parfois, je me demande
avec effroi ce qui pése sur son souvenir, pour que personne ne
veuille me donner les détails dont mon coeur a soif!

Le curé s'agitait sur sa chaise, évidemment inquiet.

--Et méme... méme est-il mort? dit soudain Léna, les yeux
agrandis par l'angoisse. Celui qui a acheté le tableau prétend
qu'Hervé Lebreton est encore vivant, hors de France. Se trompe-
t-il, comme je 1'ai cru d'abord?

Son coeur avait maintenant des battements désordonnés, tan-
dis que ses regards interrogeaient avidement le prétre.



--Mon enfant, dit celui-ci apres un instant de silence, ton pére
n'a jamais rien fait qui ait pu le faire rougir devant son enfant. Il
a été son propre ennemi, mais n'a fait tort a personne, et tu peux
I'honorer dans ton coeur. Quant aux détails que ton oncle juge
bon de te refuser, ne penses-tu pas que je trahirais sa confiance,
si je disais a la niece qu'il me confie ce qu'il croit devoir lui taire?
Tout ce que je peux te promettre, c'est que je conseillerai a Alain
de satisfaire ton légitime désir.

--Mais dites-moi, du moins, si mon peére est vivant! s'écria
Léna qui, distraite soudain de son amour meurtri, s'attachait
avec passion a cette idée nouvelle.

--Il y a trés longtemps que je n'ai entendu parler de lui; je ne
sais vraiment pas s'il vit encore. Voici I'heure de mes confessions,
ma fille, il faut que je te quitte....

Et, décidé a ne plus rien dire, le curé se glissa hors de la
chambre.

Léna partit le soir méme, sans vouloir tarder d'un jour, et sans
avoir voulu avertir 'oncle Alain.

--Tu n'as méme pas vu les Invalides, ni le musée Grévin! disait
Mélanie, désolée, pendant le repas hatif qu'on avait avancé.

--Vous n'étes pas entrée a Notre-Dame, ni montée a Mont-
martre! murmurait le vicaire, presque scandalisé.

--Et tu as a peine joué sur I'harmonium descendu pour toi!
ajouta le curé en soupirant.

Elle partit, laissant a Mélanie la toilette grise qui, pour elle,
s'associait a ses amers déboires. Chose étrange, elle n'emportait



de Paris d'autre souvenir tangible que la petite toile représentant
le Coatlanguy.

Elle s'enveloppa dans sa mante, s'enfonca dans le coin du wa-
gon des dames, et le méme train qui l'avait amenée, radieuse
d'espérance, I'emporta, décue, amere, douloureuse.

--Pauvre petite Léna! murmura le curé, rentrant sans bruit
dans la misérable salle que le costume breton avait éclairé pour
lui d'un rayon vite éteint.

La nostalgie demeurait au coeur de ce vieillard qui, en vivant
loin de «chez lui», offrait a Dieu un sacrifice silencieux, sans

cesse renouvelé.

Il ouvrit I'harmonium, mit la sourdine, et ses doigts raides et
maladroits ébaucherent 1'air doux et mélancolique du cantique de
saint Hervé. A demi-voix, se consolant lui-méme, il murmura la
strophe touchante qui, jaillie du coeur d'un saint breton, ranimait
son coeur d'exilé:

«Au Paradis, nous verrons encore, pleins de gloire et de grace,
nos peres, nos meres, nos freres, _les hommes de notre

pays_....»

XVII

Décrire la situation d'esprit de Léna serait impossible. Le court
passé joyeux de son amour, ses réves enivrants, tout cela s'était
effondré, et il lui semblait avoir roulé dans un abime de désola-
tion. La vie, la lumiére, le bonheur, 'amour, elle avait tout perdu.



Des sommets qu'elle avait un instant touchés, elle retombait dans
I'ennui inexorable de sa solitude sauvage, dans le dégofit de son
existence monotone, et une impossibilité d'aimer de nouveau,
d'étre heureuse, se dressait devant elle comme un mur noir
infranchissable.

Tandis que le mouvement du train secouait ses membres fati-
gués par la fievre, et que ses yeux dilatés essayaient de percer les
ténebres sur lesquelles s'accentuaient encore des ombres fantas-
tiques, elle ravivait ses souvenirs, sachant bien, d'ailleurs, que
c'était rouvrir ses blessures. Elle revoyait ce jeune passant, sur-
gissant sur le fond terne de sa vie, lui révélant des spheres incon-
nues et éveillant dans son coeur imprudent un sentiment mysté-
rieux. Oh! la douceur de ces jours d'automne, les plus beaux, les
plus riants qu'elle efit vécus sur ses pentes arides!.... Oh! la trans-
formation magique de ce vieux manoir délabré, la beauté presque
surnaturelle du feuillage d'or, des couchers de soleil empourprés,
des blancheurs dont la jeune lune ouatait le paysage!.... Oh! la
féerie des doux entretiens, de la musique entendue sous le vieux
plafond bas, et des promenades sur la lande balayée par le vent
de la montagne!...

Vains réves! Comme ces trésors des nains de la légende qui, le
jour venu, se changent en feuilles seches, I'amour, 1'espoir, tout
avait disparu dans la brutale réalité, ou plutét, tout s'était trans-
formé en douleurs cuisantes, en regrets inconsolables, parmi les-
quels dominait 1'épreuve supréme... celle d'avoir donné son coeur
a un étre qui n'en était pas digne.

Car, enfin, elle etit moins souffert, pensait-elle, ou du moins
elle ett souffert avec moins d'amertume, si elle eiit été condam-
née a suivre le cercueil d'un fiancé fidele. Mais avoir été 1'objet



d'un caprice fugitif, sentir sur son coeur le grand froid de l'indif-
férence, d'un mortel dédain, cela lui semblait au-dessus de ses
forces, et elle ne se résignait pas a I'humiliation de revenir si tot
pres de ceux qui n'avaient pas approuvé son choix, ni bien auguré
de son avenir.

Elle ne ferma pas les yeux un seul instant, et quand elle des-
cendit a la station, dans 1'obscurité froide de ce matin de no-
vembre, elle se sentait étourdie et lasse, le coeur engourdi a force
d'avoir souffert, mais son orgueil demeurant bien entier, bien vi-
vace, prét a affronter sa situation douloureuse.

--Déja de retour, Mlle Léna! dit le chef de gare, prenant son
billet. La voiture du maire n'est pas 13, il y a sirement un malen-
tendu. Vous n'allez pas faire plus d'une demi lieue dans ce
brouillard!

--Oh! je ne crains pas le brouillard, et il y aura au manoir un
grand feu et du café chaud! dit-elle, affectant un ton de plaisante-
rie. Gardez ma malle jusqu'a tantot, s'il vous plait; mon oncle
I'enverra chercher.

Elle releva ses jupes de drap autour d'elle, jeta son capuchon
sur sa téte, et s'en alla dans la nuit, sous la petite pluie fine qui
détrempait les chemins. Le chef de gare la regardait s'éloigner de
son pas vif et jeune. La lueur du dernier réverbére de la station la
lui montra une derniére fois, au tournant, élancée dans sa mante
aux longs plis, puis elle disparut, et, sans s'occuper d'elle davan-
tage, il rentra dans son bureau enfumé.

C'était un triste retour, et par un triste temps. Mais il semblait
a Léna que ce ciel bas et gris, que cette pluie continue, que ces
arbres maigres, dressant leurs branches nues comme des bras



éplorés, sharmonisaient mieux que ne 1'eussent fait le soleil et la
verdure avec l'orage de douleur déchainé au-dedans d'elle. Elle
n'avait pas de sabots pour affronter la boue épaisse et les flaques
jaunatres; ses souliers a boucles d'argent furent bientot traversés,
et elle entendait, a chaque pas, un petit clapotement sous la
plante de ses pieds. Le drap fin de sa cape fut méme pénétré par
cette pluie impitoyable, et elle sentit, sous 1'abri insuffisant de
son capuchon, les barbes de sa coiffe se coller a ses tempes....

Elle s'arréta un instant au seuil du Coatlanguy. Le jour, terne,
blafard, se levait maintenant, donnant un aspect triste aux murs
gris et au revétement de rameaux dépouillés et de brindilles noi-
ratres qui les tapissait.

A l'intérieur de la maison, il y avait encore des lumiéres, mais,
a travers la pluie, le reflet en était rouge et sinistre. Elle se dirigea
vers la porte ouverte de la cuisine, et eut un élan presque sauvage
vers ce lieu familier, qu'égayait la grande flamme du foyer, et ou
Loizik préparait les bols du déjeuner.

--Loizik, c'est moi!

Sa cousine tressaillit en voyant dans le cadre de la porte cette
lamentable apparition.... Léna avait rejeté son capuchon; les
meéches de ses cheveux, collées a son front, lui donnaient un as-
pect tragique, et dans son regard, il y avait une expression qui fit
reculer Loizik.

--Lénal... Qu'est-il arrivé? Sans prévenir!... Mais tu es
malade!

Elle l'entrainait pres du feu, frissonnant au contact de ces
mains glacées. Elle la fit asseoir sur le vieux banc de chéne



qu'abritait le manteau de la cheminée, et elle dégrafa sa cape.
Puis, jetant un coup d'oeil sur les souliers pleins de boue, elle les
défit d'un geste vif, arracha les bas mouillés, et, s'agenouillant,
prit avec pitié dans ses mains tiedes les pauvres petits pieds
transis.

--Marianna, vite, du café bouillant.... Et le flacon de rhum....
Ma pauvre! Pourvu que tu ne tombes pas malade!

Les traits rigides de Léna se détendirent. Elle s'inclina pour
baiser le visage de sa cousine.

--Ecoute, dit-elle fiévreusement, je m'étais trompée.... Sa mére
est une grande dame hautaine, si, si polie envers moi, qu'elle en
était insolente... Comprends-tu?

Loizik la regardait avec effroi.

--C'est un autre monde que le notre, te dis-je. Je pourrais étre
chez moi dans nos chateaux d'alentour; mais 13, j'étouffais.... Je
n'étais pas désirée, et méme....

Elle s'interrompit comme si elle suffoquait, puis reprit avec
effort:

--Méme lui était changé.... Il voulait bien encore m'épouser,
mais je ne pouvais y consentir, car il ne m'aime plus. Alors je suis
revenue, Loizik, car en moi aussi, 'amour est mort....

Sa voix s'éteignit dans un sanglot, et elle cacha son visage sur
le coeur de Loizik, qu'elle sentait battre de pitié.

--Veux-tu, dit-elle, relevant tout a coup la téte, aller dire a
mon oncle et a Goulven que je m'étais trompée, que je hais Paris,



que je me suis éveillée de mon réve? Et demande-leur de ne plus
jamais, jamais, me parler de cet horrible voyage!

Apres cela, elle parut soulagée, et consentit a prendre la bois-
son chaude que sa cousine lui avait préparée. Puis elle monta
dans sa chambre pour changer de costume, et reprit immédiate-
ment, malgré sa lassitude, ses occupations ordinaires.

Le maire la vit a I'heure du repas.

--Eh bien! Lénik, tu n'as pas eu un beau temps, a Paris? dit-il,
lui adressant un petit signe d'amitié. Le curé et Mélanie vont
bien? C'est-il joli, chez eux?

Léna répondit brievement. D'un commun accord, tout souve-
nir pénible était supprimé; le voyage de Paris était censé n'avoir
eu d'autre but que de voir les parents exilés. Le maire n'était
point curieux; il n'était pas, non plus, de ces sages qui aiment a
triompher des erreurs d'autrui. Satisfait de voir sa niece revenue,
content de la rupture des projets qu'il avait désapprouvés, il se
trouvait suffisamment renseigné par les explications de Loizik, et
jugeait que le silence acheverait d'étouffer les regrets de Léna, s'il
lui en restait encore.

--Du moment que c'est elle qui a rompu, tout va bien! avait-il
dit a Loizik d'un ton d'orgueil soulagé.

La journée se passa, pour Léna, comme dans un réve. Elle
s'était juré d'anéantir son amour, et a vrai dire, l'attitude de Lan-
dry l'avait a peu pres tué. Elle pleurait en lui le réve, plutét que
I'homme, qu'elle méprisait maintenant. Elle travailla tout le jour,
elle brisa son corps pour étouffer sa pensée; elle essaya de chan-
ter, comme jadis, en faisant sa besogne. Une sorte de brouillard



enveloppait son esprit. Par moments, elle se demandait ou elle
était; il y avait comme des trous dans ses souvenirs; elle se sur-
prenait a chercher quelque chose d'oublié, a raviver une idée qui
lui avait échappé.

Le soir, sa malle arriva. Loizik lui offrit de ranger ses affaires.
Une secrete curiosité 1'animait; elle savait que son oncle avait
donné de l'argent a Léna pour acheter un costume, et elle mou-
rait d'envie de voir ce costume de Paris.

Sa cousine la devina.

--Tu cherches ma toilette neuve? dit-elle avec amertume. Elle
m'a trop fait souffrir: je I'ai laissée a tante Mélanie.

Loizik n'osa méme pas demander de quelle couleur était la
robe.

Tout a coup, Léna tressaillit. La petite peinture venait d'appa-
raitre, et Loizik demandait la permission de la déballer.

--C'est un souvenir que tu as rapporté, Lénik? Puis-je voir?
Sur un signe, elle 6ta le papier, et poussa un cri.

--Le Coatlanguy!... Quoi! on le connait, a Paris? dit-elle naive-
ment. Oh! que c'est bien! Ainsi, apres tout, tu aimes le pays plus
que tu ne le pensais, chérie, puisque, de tant de jolies choses que
tu as vues, tu ne rapportes que l'image de la vieille maison!

Les levres serrées, 1'oeil brillant, Léna retrouva tout a coup
l'idée fixe échappée a son cerveau surmené, le souvenir perdu,
'obsession un instant voilée.



Elle devait savoir si son pere était encore vivant. Mais elle ré-
solut de se fier a la promesse du curé de Boulommiers, et d'at-
tendre qu'il etit préparé les voies.

XVIII

Ce fut le surlendemain matin que le facteur apporta la lettre du
presbytere. Léna la recut de ses mains, et alla la déposer sur le
bureau du maire.

Une anxiété insupportable s'empara d'elle; de la secousse
qu'elle avait subie, il lui demeurait une singuliére surexcitation
des nerfs.

Tantot exaltée, tantot déprimée, elle n'était plus comme jadis
maitresse d'elle-méme, et pour conserver des dehors tranquilles,
il lui fallait déployer une énergie douloureuse, qui, elle le sentait,
épuiserait vite ses forces physiques.

Quand son oncle se mit a table, il avait dii lire la lettre. Il n'en
dit pas un mot, et rien, dans ses maniéres ni dans le ton de sa
voix, n'indiqua qu'il fit troublé.

Léna endura tout le jour un vrai supplice, se demandant si elle
était ou non orpheline, si elle aurait a apprendre des choses pé-
nibles pour son coeur, ou a plaider la cause d'un exilé.

Le soir vint. Le maire, aussi libre d'esprit que jamais, causa de
choses et d'autres, sans faire méme une allusion a la missive
recgue.



Mais une nuit d'insomnie acheva de surexciter I'imagination
de Léna. Dans le grand vide de son coeur, elle cherchait incons-
ciemment un aliment, et se rejetait avec une angoisse cruelle sur
cette question pleine de mystere, sur cette possibilité d'avoir en-
core un pere a chérir.

La matinée du lendemain s'étant encore passée sans que son
oncle lui dit un mot, elle fit appel a tout son courage, et, ayant
pris la petite toile qui, elle en était presque stire, était I'oeuvre de
son peére, elle entra dans le bureau, ou le maire alignait des
chiffres sur un registre.

--Mon oncle puis-je vous parler?

Il se retourna, jeta un coup d'oeil sur le tableau qu'elle tenait,
et devint d'une couleur de cendre, sans que, toutefois, rien efit
fléchi dans le dessin dur de ses traits.

--Parle, quoique tu me déranges....

La sécheresse de ces paroles ne la rebuta point. Elle placa la
toile devant lui, et épia son impression.

Une respiration un peu plus pressée.... Ce fut tout. Il détourna
les yeux du tableau, des yeux résolus, impitoyables.

--Eh! bien? dit-il brutalement.

Mais elle n'avait pas peur de lui, que sa force fit ou non
factice.

--Je viens vous demander, dit-elle avec un calme voulu, si
cette signature est celle de mon pere, et si mon peére est vivant.



Leurs regards se croiserent. Une flamme brilla dans celui du
maire.

--As-tu jamais manqué d'affection, de soins? N'as-tu pas été
élevée en honnéte fille, comblée de tout ce que tu pouvais désirer
dans ta situation? demanda-t-il séveérement, prenant 1'offensive.

--Oui, dit-elle hardiment, vous m'avez donné tout cela; mais
ne m'avez-vous pas Oté encore davantage, si vous m'avez privée
de I'amour de mon pere?

Elle tressaillit en 1'entendant éclater d'un rire strident.

--L'amour de ton pére!... Un pere qui a abandonné son enfant,
parce qu'il ne pouvait supporter qu'elle et cofité la vie a sa mere!
Un pere qui, malgré cette farouche douleur, a épousé une femme
de théatre! Un pére qui n'a pas seulement perdu son patrimoine,
mais qui a sali son nom dans des entreprises véreuses! Voila
I'amour vraiment tendre et 'honorable protection dont je t'ai pri-
vée! Voila I'éducateur dont je t'ai préservée! Voila la honte dont je
voulais te garder! Et maintenant, accuse-moi, si tu l'oses!

Jamais Léna n'avait vu son oncle emporté par une telle colere.
Un flot de sang colorait jusqu'a son front; les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes, et sa parole saccadée s'éle-
vait a un diapason furieux. A mesure qu'il parlait, elle sentait se
glacer son sang: non qu'elle eiit peur de lui, mais elle frémissait
de souffrance en entendant énumérer les torts de ce pére incon-
nu, en constatant son indifférence, en redoutant son indignité.

Elle se ressaisit, cependant. Tout cela était-il possible? Elle se
souvenait du ton de pitié et de sympathie avec lequel le curé avait



parlé d'Hervé de Coatlanguy, un pauvre étre n'ayant jamais fait
de tort qu'a lui-méme.

--I1 sait que je vis? dit-elle d'une voix presque inintelligible.

Le maire réussit tout a coup a se dominer. Essuyant la sueur
de son front, il répondit, plus calme:

--Qui, il le sait....
Et comme malgré lui, il ajouta:
--Je lui donne de tes nouvelles une ou deux fois chaque année.

--Et pouvez-vous me jurer qu'il ne m'a jamais demandée, qu'il
n'a jamais désiré embrasser sa fille? s'écria-t-elle avec une dou-
leur indicible.

Le maire respira péniblement. Elle saisit a deux mains son
poignet noueux.

--Mon oncle, vous ne pouvez pas me tromper! N'est-ce pas
trop de m'avoir laissé croire que je n'avais plus de peére? Dites-
moi qu'il n'a jamais cherché a me voir, qu'il n'a jamais exprimé
de regret.... et je vous croirai, et j'essaierai de penser que je suis
orpheline!

Il ne répondit pas, mais la méme respiration entrecoupée
s'échappa de ses levres.

--Alors, s'écria-t-elle avec une douloureuse expression de
triomphe, alors il faut que je le voie, au moins une fois dans ma
vie!

--Jamais, tant que je vivrai, il ne franchira ce seuil! Jamais,
avec ma permission, tu n'iras partager sa vie vagabonde! répli-



qua-t-il violemment. En te séparant de lui, j'ai agi pour ton bien.
En effacant son nom de notre arbre généalogique, j'ai agi selon
mon droit, ce droit d'ainesse, de chef de famille, que les lois mo-
dernes essaient de dénier, mais qui a fait la force des vieilles
races, gardé leur honneur intact, maintenu leur tronc vivace, fiit-
ce par l'extirpation douloureuse, mais nécessaire, des branches
pourries.... Je 1'ai jugé indigne, je 1'ai renié. Mais j'ai recueilli sa
tache paternelle, je 1'ai faite mienne, et lui, je 1'ai aidé de ma
bourse tant qu'il en a eu besoin.

Il se tut brusquement, se leva, et faillit la renverser en courant
hors du bureau.

XIX

LENA A L'ABBE LEDU
«Mon cher oncle.

»Merci a vous et a votre soeur de votre hospitalité. Vous savez
que je souffrais trop pour en profiter plus longtemps....

»Maintenant, c'est une autre torture qui vient presque domi-
ner ma cruelle déception....

»Je vous demande, je vous adjure, comme parent, comme
prétre, oui, comme ministre du Dieu de vérité, de me dire, si mon
pere est vraiment indigne, s'il a déshonoré son nom, s'il a oublié
sa fille....

»J'attends votre réponse avec une impatience qui me tue!»



L'ABBE LEDU A LENA

»Ma chere petite enfant, j'ai d'autant moins le droit de te refuser
la vérité, qu'il ne m'est pas permis de laisser planer une erreur et
une injustice sur ton pere. Non, il n'est pas indigne de ton respect
filial. Il n'a pas su diriger sa vie, il a été faible et imprudent, mais
non pas coupable.

»Quelques années apres son veuvage, il a épousé une jeune or-
pheline, que ses oncles avaient placée au Conservatoire et desti-
naient au théatre. Elle n'y est point restée; elle s'est toujours
conduite honorablement, et j'ai eu la consolation de bénir ses
derniers moments.

»Ton pere avait placé les débris de sa petite fortune dans une
de ces affaires qui trompent les ignorants. Une triste éclabous-
sure a rejailli sur lui; mais il était innocent des escroqueries aux-
quelles on mélait son nom, et il a tout donné pour désintéresser
sa conscience; ton oncle a fait le reste.

»Quant a toi, on lui disait que ta santé réclamait 1'air des
champs. C'était vrai et, dans sa vie errante, il ne pouvait te don-
ner le régime qui devait te rendre plus forte que ta pauvre
mere.... Alain est de bonne foi. Absolu comme il l'est, il a vu les
torts sans leurs excuses, les faits sans leurs circonstances atté-
nuantes. En donnant de l'argent a ton pére pour le libérer de la
prison, il a cru acheter le droit de te garder. Il a toujours pensé
agir pour ton bien. Et si je 1'ai blamé de t'avoir caché l'existence
de ton pere, je dois dire que la vie errante d'Hervé, sa vie d'ar-
tiste, créait un milieu peu fait pour une jeune fille.



»Enfin, je dois ajouter que si Hervé a tenté autrefois quelques
efforts douloureux pour revoir I'enfant inconnue qu'il avait quit-
tée au berceau, il n'a éprouvé ni les désirs ardents, ni les regrets
inconsolables que tu lui supposes. C'est un étre attrayant, mais
faible, passif, résigné aux refus d'une volonté plus énergique que
la sienne, et conservant assez de sagesse, peut-étre assez d'abné-
gation, pour laisser sa fille dans un milieu honorable, dans une
maison aisée, parmi les protecteurs capables d'assurer son sort.

»J'ai écrit a Alain. Je ne lui cache pas ma maniere de penser.
Il n'a pas le droit d'empécher un pere de correspondre avec sa
fille, et il faut qu'il soit étrangement aveuglé par ses préjugés et
ses rancunes, pour refuser de pardonner a son frere.... Mais il
s'imagine lui avoir pardonné.

»J'espere qu'un jour, il verra clair. Quant a toi, tu dois at-
tendre, en priant le bon Dieu pour que les choses s'arrangent; tu
dois trop a ton oncle pour rompre avec lui et pour t'en aller la ou
tu n'es guere plus désirée. Patience, ma petite fille, et obtenons
que ton pére rentre un jour au Coatlanguy.»

Léna lut et relut cette lettre. Elle lui causait un mélange singu-
lier de soulagement et d'amertume. Mais le conseil qui la termi-
nait lui semblait froid, presque cruel, impossible a suivre.

Elle se disait bien que le prétre, ayant pris en main cette af-
faire, ne cesserait plus de précher «a temps et a contre-temps»
cette conscience qui s'obstinait, sous prétexte de devoir, dans une
rancune inavouée. Mais la révélation de l'existence de son pére
arrivait trop a propos, dans le paroxysme de son chagrin et le
désarroi de sa vie, pour ne pas surmener son imagination et exal-
ter ses sentiments.



Elle ne pouvait ni admettre l'indifférence de son pere, ni excu-
ser la sévérité de son oncle. En rappelant ses souvenirs, elle se
rappelait, a la vérité, que celui-ci ne lui avait jamais dit claire-
ment, ouvertement, qu'Hervé était mort; mais il le lui avait laissé
croire, a elle comme aux autres, et elle avait beau se dire qu'il
avait erré par amour pour elle, par exces de sollicitude pour son
éducation et son avenir, elle sentait contre lui un ressentiment
qui s'aggravait de toutes ses larmes d'orpheline. Elle était préte a
le rendre responsable de 1'insouciance de son propre pére, qu'il
avait frustré d'une tache rédemptrice. Et sans qu'elle s'en rendit
compte, peut-étre lui en voulait-elle surtout de ne pas étre 1'idéal
absolu qu'elle avait aimé et admiré. Car, tout en discutant, ses
idées et la forte discipline dont elle avait parfois souffert, elle
était fiere de lui, de 'harmonie de sa conduite et de ses principes,
de la tache qu'il avait poursuivie sans défaillance, du bien social
qu'il avait réalisé. Elle avait surtout été attendrie de sa bonté
pour elle, pour les pauvres, pour les petits, cette bonté qui sem-
blait deux fois plus touchante en une nature si ferme. Et voila
qu'il montrait ses pieds d'argile, qu'il se révélait capable d'injus-
tice, de dureté, presque de haine!...

Les jours passaient, et une sourde contrainte régnait au ma-
noir. Le maire, toujours inflexible, était plus brusque, plus silen-
cieux, et sa prédilection pour Léna faisait place a une sévérité
confinant a l'injustice. Il lui adressait a tout propos des re-
marques ironiques, des reproches brutaux; il lui imposait des
taches qu'il n'avait pas jusqu'alors cru faites pour elle, et 1'obéis-
sance dédaigneuse, le silence hautain et obstiné avec lesquels elle
subissait cette maniere d'étre nouvelle, exaspéraient encore plus
I'impérieux vieillard.



Loizik était consternée; mais, pas plus que Goulven, elle ne
pouvait s'expliquer un tel changement.

Cependant, Léna maigrissait et changeait visiblement. Chaque
jour qui s'écoulait semblait enlever quelque chose a sa jeunesse
et a sa beauté. Sa bouche avait des lignes dures, une ombre
s'étendait sous ses yeux, et un jour qu'elle cousait pres de Loizik,
une de ses vieilles bagues tomba de son doigt aminci.

Il n'y avait pas eu, entre elle et son oncle, d'autre explication.
Ils restaient ainsi en face I'un de 'autre, presque comme deux an-
tagonistes, dans l'attente inconsciente d'un orage.

Un soir, avant souper, Léna s'était retirée dans sa chambre, et,
ayant allumé une de ces chandelles minces qui lui causaient jadis
tant d'agacement, elle regardait la petite toile de son pére, cher-
chant a surprendre les sentiments qui avaient inspiré cette pein-
ture. La complaisance qu'il avait mise a l'idéaliser montrait son
amour pour la vieille demeure. Quand l'avait-il peinte, et dans
quel pressant besoin s'en était-il séparé?

Un pas pesant se fit tout a coup entendre dans le corridor, et
Léna écouta avec surprise: son oncle, qui couchait au rez-de-
chaussée, montait rarement au premier étage. Mais les pas s'ar-
réterent devant sa porte, et, sans méme frapper, avec l'autorité
d'un maitre, le maire souleva bruyamment le loquet primitif.

--Que fais-tu ici toute seule? demanda-t-il brusquement. Est-il
utile de briiler de la chandelle, quand il y a une lampe en bas?
Ces manieres ne me conviennent pas, surtout...

Il s'interrompit eu voyant le petit tableau entre les mains de sa
niece, et une colere soudaine s'alluma dans ses yeux.



--Encore cette idée fixe! Ah! c'est ainsi que tu t'entretiens dans
ta révolte!... Donne-moi cela!

Avec un geste d'effroi, mais résolue, elle serra le tableau entre
ses doigts.

--Donne-le-moi, te dis-je! répéta-t-il, les dents serrés.

--I1 est a moi! Je l'ai acheté.... Vous n'avez pas le droit de
m'enlever une oeuvre de mon pere! s'écria-t-elle, courageuse de-
vant sa colere.

--Je n'ai pas le droit d'agir en maitre chez moi?...

Et, d'un geste violent, il arracha des mains crispées de sa niece
la toile qu'elle essayait de défendre.

--Mon oncle, c'est mal! C'est lache! cria-t-elle, frémissante.

Mais il s'éloignait déja avec le tableau, et elle entendit son pas
pressé dans l'escalier. Alors elle se jeta sur son lit, et fondit en
larmes de rage et de douleur.

La cloche du souper sonna sans qu'on la vit paraitre.

Le maire, qui, sombre comme la nuit, venant d'entrer dans la
cuisine, regarda sa place vide.

--Va appeler Léna, Loizik! dit-il d'un ton impérieux.

Loizik gravit précipitamment les marches, et, a la lueur fu-
meuse de la chandelle, vit sa cousine secouée par des sanglots, le
visage enseveli dans son oreiller.

--Ma Lénik!... Qu'y a-t-il? Ne peux-tu l'oublier? Le bon Dieu
t'enverra un bon mari, mignonne, et alors, tu comprendras que



tout ceci n'est qu'un orage de mai....
Léna releva brusquement la téte, et montra sa figure marbrée.

--Ce n'est pas lui que je pleure, Loizik; mais mon oncle devient
pour moi un tyran, et je ne pourrai pas rester ici!

--Seigneur! ayez pitié de nous! Que dis-tu, Léna!... Il faut bien
étre patient avec ses parents, et 1'oncle Alain est comme ton pere!
Il a peut-€étre des soucis, mais cela passera.

Léna la regarda, hésitante. Allait-elle lui dire son secret?
Tout a coup, la voix du maire retentit, menacante:

--Laisse-la, si elle ne veut pas descendre, Loizik! Je n'ai jamais
prié personne!

--Va-t-en, dit Léna, amere. Je ne m'assiérai pas pres de lui, ce
soir!

--Mais je te monterai ton diner quand il sera couché, murmu-
ra la pauvre Loizik, consternée.

--Non, je ne veux rien! Son pain m'étoufferait!

Elle poussa doucement sa cousine jusqu'a la porte, puis tira le
Verrou.

M. de Coatlanguy ne parla plus d'elle. Quand Loizik remonta,
cachant sous son tablier un bol de bouillon et un morceau de
fars, elle ne put obtenir que la porte s'ouvrit.



XX

Le lendemain, le maire partit de bonne heure avec son fils pour
faire, en voiture, un voyage de quelques jours. Il possédait des
terres du coté des montagnes Noires et sur la cote, et quand ses
fermiers étaient venus lui apporter leur loyer, a la Saint-Michel il
leur avait promis d'aller examiner par lui-méme 1'opportunité
des réparations qu'ils demandaient.

Il ne fixa point le jour de son retour, de méme qu'il n'avait pas
compléetement arrété son itinéraire.

Quand le bruit des roues eut cessé de se faire entendre, Léna
descendit dans la cuisine, ou sa cousine préparait la pate des
crépes.

--Es-tu mieux, ce matin, ma Léna?
--Mieux! Si tu m'aimes, tu demanderas que je meure bien vite!

Scandalisée, mais effrayée aussi, car une souffrance mysté-
rieuse semblait vraiment miner la vie de sa cousine, Loizik la re-

garda, les larmes aux yeux.

--Tu sais bien que si Dieu nous laisse ici-bas, c'est pour y faire
sa volonté en travaillant ou en souffrant. Et si tu es malade, tu
n'as pas le droit de te laisser mourir....

Elle alla vers Léna, et approcha tendrement sa joue fraiche du
visage pale de la jeune fille.

--Ne veux-tu pas me parler de tes peines, chérie? Je t'aime, tu
sais!



Les lévres de Léna tremblérent.

--Non, je ne peux rien dire.... Tu es destinée a vivre pres de
I'oncle Alain, il est inutile de te faire constater combien son coeur
est dur.

--Oh! Léna, dur en apparence, mais si sensible au fond! Il est
si loyal, si sincere!

--Loyal! Sincere! Il m'a trompée!

Mais apres cet éclat, qui terrifia Loizik, elle refusa d'ajouter un
mot.

Vers le soir, un incident inattendu vint rompre le pesant si-
lence de cette journée. La femme qui servait d'expres pour le télé-
graphe entra dans la cuisine, agitant un papier bleu. C'était la
une chose extraordinaire; on ne recevait presque jamais de dé-
péche, au Coatlanguy.

--Et mon oncle qui est absent! s'écria Loizik, cherchant dans
sa poche une piece de deux sous.

--Il y a une réponse a donner, une réponse payée, dit la por-
teuse, indiquant un papier passé en travers de 1'enveloppe.

--Si encore Goulven était ici! Que faire, Léna? Peut-étre est-ce
mon oncle qui est malade.... Ou bien notre cousin le notaire de-
mande qu'on le prenne au train....

--Pourquoi n'ouvrez-vous pas? demanda la femme. Puisqu'il y
a une réponse a donner, c'est que c'est pressé; il n'y a peut-étre
pas de secret dans la dépéche, et souvent, c'est affaire de vie ou
de mort.



--Alors, Léna, faut-il que j'ouvre?
--Je pense que oui.

Les doigts tremblants de Loizik déchirerent I'enveloppe, et elle
jeta un regard craintif sur la petite bande imprimée collée a 1'in-
térieur. Mais ses yeux, pleins d'embarras, se releveérent presque
aussitot.

--Je ne comprends pas!
Léna prit le télégramme. 11 était daté de Venise, et ainsi concu:

«Lebreton tres gravement malade. Adresse: Casa Livori, Riva
degli Schiavoni.

«DOCTEUR PEPONI.»
Léna, saisie, éperdue, ne put d'abord proférer un mot.

--Qui est-ce qui est malade? dit Loizik, reprenant la dépéche.
Et ce docteur!... Et d'ou vient la dépéche?... Oh! c'est une erreur!

Mais, revenant a elle, Léna saisit le papier destiné a la ré-
ponse, et courut prendre un encrier placé sur l'appui de la
fenétre.

--Est-ce la qu'il faut écrire? demanda-t-elle a la porteuse d'une
VOix que sa cousine reconnut a peine.

--Oui, c'est 1a.
Elle copia soigneusement l'adresse, et ajouta ces mots:

«Sa fille part.»



--Que fais-tu? s'écria Loizik qui lisait par-dessus son épaule.
Comment sais-tu ce qu'il faut répondre? Tu as donc compris?

Léna lui prit violemment les deux mains.

--Celui qui est malade est mon pere, et il faut que je le voie
avant qu'il meure! dit-elle d'une voix étouffée.

* KK X X

...Une hate fievreuse.... Léna aurait voulu ne pas perdre une
minute; mais l'express du soir ne s'arréte pas aux petites stations
voisines, et elle n'a plus le temps de gagner Morlaix, les deux che-
vaux disponibles n'étant pas revenus du marché. Il faut donc at-
tendre le lendemain, et cette nuit perdue la rend a demi folle. Elle
cherche a tromper son angoisse en préparant sa malle, en multi-
pliant les ordres pour le départ du lendemain; mais des images
terrifiantes viennent la hanter: son pere va peut-étre mourir! Hé-
las! elle ne connait pas méme son visage. Elle essaie de se repré-
senter 1'oncle Alain pali, émacié, mourant; puis elle réve une fi-
gure plus fine, plus douce.... Et tout le temps, Loizik, méconnais-
sable a force de pleurer, la suit partout, essayant d'ébranler sa ré-
solution. Léna combat avec patience ses objections, ses
adjurations.

--Je t'affirme, Loizik, que je ne serais pas partie sans la per-
mission de mon oncle.... je n'ai pas encore désappris a lui obéir....
Mais tu vois bien que le temps presse, et je ne sais comment
I'avertir, puisque nous ne connaissons pas son itinéraire....
Quelque chose m'a poussée a répondre a cette dépéche, c'était
plus fort que moi, et je ne peux pas le regretter....



--Attends un ou deux jours! Peut-étre partirait-il avec toi!...
Aller si loin, toute seule!

--Mon bon ange me gardera.... Je ne peux attendre.... Songe a
ce que souffrirais si j'arrivais trop tard!

--L'oncle ne te pardonnera jamais!

--Et mon pere me pardonnerait-il, s'il mourait seul en terre
étrangere? Loizik, la peur que tu as de mon oncle t'égare; mon
premier devoir, c'est de me rendre a l'appel de ce pauvre mou-
rant. Sais-tu, seulement, s'il y a prés de lui une dme chrétienne
pour lui parler d'extréme-onction?

Loizik n'osa répondre a cet argument. Terrifiée des confi-
dences de sa cousine, partagée entre le chagrin de trouver son
oncle impitoyable et I'habitude d'accepter toutes ses idées comme
sages et justes, elle ne pouvait, en outre, s'empécher de faire un
retour sur elle-méme, et de redouter les reproches de son terrible
parent.

--Je ne devrais pas te laisser partir! répétait-elle au milieu de
ses sanglots.

--Tu ne peux pas m'en empécher, tu le sais bien!

--Mais as-tu seulement de l'argent? dit tout a coup Loizik, se
raccrochant a un vague espoir.

--Oui certes, j'en ai; mon oncle m'avait remis une grosse part
de mes fermages pour mon voyage et pour le trousseau que je
n'ai pas acheté, et il ne m'avait pas encore redemandé mon
compte.



Loizik eut beau pleurer, le lendemain matin la malle de Léna
fut hissée sur le vieux char a bancs qui devait la conduire a Mor-
laix. Le jour n'était pas levé, et de méme qu'a son arrivée, une
pluie froide glagait I'atmosphere, en noyant les contours indécis
du paysage.

Léna était pale comme une morte, bien que ses yeux
brillassent d'un éclat fébrile. Elle embrassa sa cousine avec une
sorte de violence.

--La, dans le bureau, il y a une lettre que j'ai écrite a mon
oncle.... Je I'aime, tu sais bien, je n'oublie pas ce qu'il a fait pour
moi.... Ma lettre est méme plus tendre que je ne l'aurais voulu....

--Léna, tu reviendras!

Une souffrance passa sur les traits de Léna, tandis qu'elle em-
brassait d'un regard étrange la maison grise revétue de rameaux
dépouillés, la figure grave de Marianna, 1'attitude brisée de sa
cousine.

--Si je reviens, ce sera avec mon pere! dit-elle énergiquement.
Il a droit, lui aussi, de s'abriter sous le toit de ses parents.... Mais
le trouverai-je vivant?

Sa voix faiblit brusquement, et elle embrassa Loizik.

--Nous avons été heureuses ensemble.... Que Dieu te bénisse...
toi et Goulven.... Je voudrais étre paisible comme toi....

Elle s'arracha a I'étreinte de sa cousine, et sauta sur le marche-
pied.

Aussitot, la voiture s'ébranla.



Alors, elle s'essuya les yeux, et les reporta au loin, sur 1'horizon
au-dela duquel elle entrevoyait des choses vagues et mysté-
rieuses, et peut-étre l'ombre de la mort.

XXTI

Léna souffrit une torture, tandis que la vieille jument 1'entrainait
loin de la maison qui avait été la sienne, vers un inconnu a tout
prendre redoutable. Son pére pouvait vivre; mais n'était-il pas
désaccoutumé de l'idée méme de la connaitre? Trouverait-elle
pres de lui 'affection qui lui était nécessaire et qui, elle se le répé-
tait malgré elle, ne lui avait pas manqué au Coatlanguy?

Elle regardait, avec un serrement de coeur inattendu, ce pay-
sage mouillé de pluie, drapé de vapeurs grises. Elle avait cru jadis
pouvoir s'en éloigner avec joie, et voici que tout cela la ressaisis-
sait, gardant un lambeau de sa vie, faisant surgir le passé, mais
avec un prestige, une douceur nouvelle, inconnue....

Elle arriva juste a temps pour l'express, et s'installa dans un
wagon de seconde classe. Elle ne se méla pas aux conversations
des femmes qui s'y trouvaient: elle se sentait déja en dehors de
ces intéréts locaux, semi rustiques. Bientot elle s'endormit, vain-
cue par la fatigue, et quand elle ouvrit les yeux apres quelques
heures d'un sommeil 4 demi conscient, elle avait franchi les li-
mites de sa province. Alors, elle se dit qu'il était temps de prépa-
rer la seconde partie de son voyage, et elle acheta un indicateur a
la gare de Laval.



Un indicateur est chose fatidique pour une jeune villageoise.
Mais Léna était intelligente, et apres quelques découragements,
elle parvint a déméler les grandes lignes de son itinéraire. Un ex-
press partait a 10 heures 30 de la gare de Paris-Lyon, et ceci lui
laissait plus de trois heures pour des achats indispensables. Elle
avait déjeuné des provisions que Loizik lui avait glissées au dé-
part, mais elle commencait a souffrir de la faim comme de la fa-
tigue en débarquant, le soir venu, a Montparnasse. Elle eut un af-
freux moment de détresse, puis se décida a s'adresser a I'un des
sous-chefs, qui avait des cheveux gris.

--Ce serait une charité, Monsieur, de me donner quelques ren-
seignements, dit-elle de sa voix douce et trainante qui, en ce mo-
ment, tremblait de timidité. Je pars a 10 h. 30 pour Venise, ou je
vais rejoindre mon pere mourant. Je ne sais ou est la gare, et il
faut que je trouve un chapeau: on ne peut aller si loin dans le cos-
tume de mon pays, ajouta-t-elle naivement.

Le sous-chef, étonné de la distinction de ses manieres, 1'enve-
loppa d'un regard pénétrant.

--Vous étes bien jeune pour faire seule un voyage si long! dit-
il.

--Je ne peux faire autrement; j'irai en dames seules... J'ai vingt
et un ans, Monsieur.... Puis-je avoir ma malle?

Il y avait tant de candeur sur ce joli visage, que le brave
homme fut ému de pitié. Il avait justement une fille du méme
age.

--Attendez cinq minutes, la, dans mon bureau, et donnez-moi
votre bulletin de bagages....



Elle se sentit rassérénée, et s'assit dans le petit bureau ou un
poéle mettait une chaleur ardente, pendant que le sous-chef ap-
pelait un employé et lui donnait des instructions.

Elle n'attendit pas trés longtemps. Son protecteur improvisé
revint avec 'homme d'équipe.

--Une voiture vous attend, Mademoiselle, et votre malle est
déja chargée. Suivez l'employé, qui va vous conduire. La voiture
est prise a l'heure; vous ferez arréter devant un magasin de
modes, et voici ma carte pour le conducteur du train de Modane;
n'oubliez pas de la lui remettre, il prendra soin de vous.

De belles larmes brillantes monterent aux yeux de Léna.

--Merci, Monsieur, que Dieu vous bénisse! Et si vous avez une
fille, puisse-t-elle trouver, en cas de besoin, une aide comme celle
que vous me donnez!

Le sous-chef la regarda s'éloigner avec une toute petite émo-
tion, puis retourna a son service.

L'employé conduisit Léna par un passage privé, jusqu'a une
voiture sur laquelle elle reconnut sa malle. Il donna lui-méme des
instructions au cocher.

--Gare de Lyon, grandes lignes, a 1'heure; vous arréterez sur le
passage devant un magasin de modes....

Et la voiture partit.

Il y avait, a cette heure, une circulation intense, méme sur les
boulevards moins fréquentés qu'on suivait. Léna se sentit
d'abord étourdie et effrayée de voir les énormes lanternes des
tramways, les phares éblouissants des autos, les petites lumieres



des bicyclettes, tout cela semblant se précipiter avec furie sur la
voiture. Mais, aucun abordage ne se produisant, elle reprit
confiance et regarda le chemin inconnu qu'elle parcourait.

Rue de Lyon, le fiacre s'arréta devant un magasin brillamment
éclairé. Le flair parisien du cocher avait bien servi Léna: derriere
les glaces, il n'y avait pas seulement des fantaisies plus ou moins
rutilantes, mais aussi de modestes feutres, vraies coiffures de
voyage. Enfin, d'autres articles se trouvaient encore a la devan-
ture, y compris des sacs et des couvertures.

Rougissant de la curiosité qu'excitait son entrée, Léna deman-
da un chapeau de feutre noir.

--Trés bien!

--Quelque chose de discret, dit la jeune fille a la vendeuse qui
l'entrainait vers un rayon écarté, tout en admirant les malines de
sa coiffe.

Pauvre petite coiffe! Léna I'6ta d'une main tremblante, avec
I'impression de dépouiller son passé, puis commenca a essayer
des chapeaux devant une psyché.

--Voici qui va tres bien.... Un genre sérieux s'alliant avec votre
mante... Faut-il y joindre un voile de gaze?... De la gaze blanche;
ce sera comme il faut, et cela donne une impression de
protection....

Tout en parlant, la demoiselle de comptoir jeta un regard sur
le grand col empesé, raide, aux mille tuyaux, qui se voyait sous la
cape.



--Si Mademoiselle me permet un conseil? le col est tres pitto-
resque, mais ne va qu'avec la coiffure.... Nous avons des cols tres
simples, un peu grands, modestes, en toile brodée a la main....
Cela attirerait moins l'attention.

Avait-elle seulement le souci commercial _d'écouler_ un col
en broderie anglaise, ou une sympathie de jeune fille la portait-
elle a aider de ses avis de Parisienne expérimentée une pauvre
étrangere? Léna sentit, en tous cas, que le conseil était judicieux;
en un instant, le col fut posé sur son corsage orné de velours.

--Mademoiselle est tres bien! dit la jeune fille, sincére. Ce
manteau et ce corsage ne sont pas ceux de tout le monde: c'est
original et comme il faut....

Léna acheta une couverture et un sac; puis, pres de sortir, elle
se ravisa.

--Vous avez été tres obligeante, dit-elle. Voulez-vous encore
me dire ou je trouverai un endroit convenable pour diner avant
mon départ?

--Il ne manque pas de restaurants pres de la gare; mais a votre
place, puisque vous étes seule, j'aimerais mieux payer un peu
plus cher et aller au buffet....

Léna remercia chaleureusement. Un coup d'oeil sur la grande
glace, devant laquelle elle repassait, lui causa une impression de
soulagement. Livrée, cette fois, a son propre goiit, elle sentait
qu'elle n'était ni endimanchée, ni ridicule. La mante au capuchon
doublé de soie et orné de velours retombait en plis amples autour
d'elle, et le petit chapeau enroulé de gaze lui seyait comme si elle
I'etit toujours porté.



Elle arriva sans encombre a la gare, entra au buffet, et consta-
ta avec une satisfaction infinie que son nouveau personnage n'ex-
citait aucune attention qu'il lui ft désagréable de subir.

Bien avant I'heure, elle se trouva devant les guichets encore
fermés; elle se sentait moins en détresse, en voyant 1'empresse-
ment poli avec lequel on la renseignait. Mais aussi elle ne se dou-
tait pas du charme singulier qui émanait d'elle, de la dignité in-
consciente de son allure, de I'originalité chaste de sa mise un peu
singuliére.

Les guichets s'ouvraient enfin. Guidée par un homme d'équipe
qui flairait chez elle une générosité naive, elle prit son billet de
deuxiéme classe pour Venise, fit enregistrer sa malle, et elle se di-
rigeait vers la salle d'attente, lorsqu'un groupe pressé passa de-
vant elle: une femme couverte de fourrures, deux hommes por-
tant des pelisses, une femme de chambre et un domestique char-
gés de paquets.

Il semble a Léna que son coeur cessait de battre: dans ces
voyageurs qui l'avaient presque heurtée sans la voir, elle avait re-
connu Landry, sa mere et Séverin de Salles.

XXII

Elle tremblait comme une feuille lorsqu'elle se laissa tomber sur
une des banquettes de la salle d'attente, essayant de calmer son
émoi et de remettre un peu d'ordre dans ses pensées.

L'apparition soudaine de Landry avait rouvert sa blessure, et
le lieu ou elle le rencontrait rendait sa souffrance encore plus



vive. Dans les allusions voilées qu'il avait faites si souvent devant
elle, il y avait 1'espoir d'un voyage d'Italie. Il avait dit que c'était le
voyage de noces idéal, qu'il révait d'y conduire sa femme. Et, par
une ironie des choses, ils se retrouvaient réunis dans cette gare,
ils allaient faire ensemble cette route de réve,--ensemble, mais
aussi séparés qu'on peut l'étre ici-bas, lui courant avec sa meére
tendrement tyrannique, au milieu de toutes les recherches du
luxe, vers le plaisir, I'art, le farniente raffiné,--elle seule, pauvre,
s'en allant vers le devoir, la tristesse, la mort peut-étre, reniée par
son oncle, indifférente a son pere. Elle eut un mouvement de ré-
volte, une minute de découragement, avec l'impression profonde
du mal que lui avait fait Landry; mais, a ce moment, I'homme
d'équipe revenait la chercher, et 1'idée de n'étre point reconnue
prima toutes les autres. Elle baissa son voile, a travers lequel il
était impossible de la reconnaitre, et gagna rapidement le wagon
dans lequel on lui avait réservé un coin.

L'employé lui donna quelques renseignements complémen-
taires, et se chargea de prévenir le conducteur du train qu'elle
avait une recommandation pour lui.

Alors, derriére 1'abri de son voile, elle vit passer le groupe élé-
gant dont la vue l'agitait cruellement. Apres avoir installé Mme
Desmoutiers dans un wagon-lit, les deux jeunes gens se prome-
nerent sur le quai, fumant tranquillement. Landry jetait des re-
gards curieux dans l'intérieur des voitures, et tout a coup, il s'ar-
réta devant celle de Léna.

--Julie n'a point trouvé de place dans la voiture de Florence,
elle changera en route, dit-il, parlant évidemment de la femme de
chambre.



Léna respira: elle avait craint qu'ils n'allassent a Venise.

--As-tu vu cette dame qui se dirigeait vers les secondes, avec
un manteau a capuchon? reprit Landry sans prendre la peine de
baisser la voix. Cela m'a fait un drole d'effet... tout a fait la mante
bretonne.... Eh! la voila, a I'extrémité de ce wagon.... Ce doit étre
une Anglaise.

Il reprit sa promenade, tandis que Séverin jetait un coup d'oeil
rapide dans l'intérieur du compartiment. Léna respira plus vite;
mais elle savait qu'il était impossible de distinguer ses traits sous
1'abri miroitant de son voile.

Le conducteur du train vint lui parler, lut la carte du sous-chef
de gare, et lui promit de veiller sur elle. Séverin s'approcha de lui
un peu apres.

--Il y a, dit-il, dans la voiture 1040, une dame qui a trés peu
I'habitude des voyages. Puis-je vous demander de vouloir bien
vous occuper d'elle, notamment a la frontiere?

--Une Bretonne? Un des sous-chefs de Montparnasse me 1'a
déja recommandée, répondit le conducteur. Elle va a Venise.

Séverin lui glissa dans la main une piece de cinq francs, et re-
gagna le wagon-lit.

Il s'abstint de faire part de sa découverte a Landry. Mais son
oeil percant avait reconnu Léna non seulement a son attitude,
mais encore au mouvement d'effroi avec lequel, en 1'apercevant,
elle avait détourné la téte.

Pourquoi s'en allait-elle ainsi toute seule? Ne pouvait-elle plus
supporter la vie austére qu'elle avait cru échanger contre le bon-



heur? Avait-elle la-bas quelque parent, ou quelque amie pouvant
lui offrir le soulagement d'un changement de lieu? Cherchait-elle
la bienfaisante distraction du travail? Quoi que Landry pensat de
sa situation, avait-elle eu besoin d'un emploi rétribué?

Ce probléme le tint éveillé une partie de la nuit. Il avait le sen-
timent trés vif du tort irréparable causé a cette enfant par son
cousin au coeur léger; depuis surtout qu'il avait vu Léna, il se
rendait compte de ce qu'elle avait pu souffrir, et de I'abime qu'un
brillant espoir avait creusé entre son passé et son présent. S'il
avait consenti a accompagner a Florence sa cousine et son fils,
c'était pour étudier ce dernier, pour surprendre en lui un honnéte
regret, un sentiment sincére. Mais le dernier mot de Landry de-
vant l'apparition d'une mante bretonne venait de dissiper sa der-
niere illusion, et de lui prouver que ce caprice d'une imagination
volontaire était déja oublié. Un remords le prenait de donner
quelques semaines de sa vie a deux étres pour lesquels il n'éprou-
vait, en ce moment, rien moins que de la sympathie. Il se sentait
presque honteux d'étre de leur famille, comme si l'astuce de Mme
Desmoutiers et la légereté de Landry eussent rejailli sur lui,
comme s'il avait une responsabilité dans la maniere odieuse dont
avait été traitée cette jeune fille. Il éprouvait un vague désir de ré-
paration, un secret besoin de la protéger, au moins d'une ma-
niere invisible, et lorsqu'il tomba enfin dans cet état a demi
conscient pendant lequel les idées prennent des formes incom-
pletes, dans lequel le convenu cesse d'exister, il songea a changer
son itinéraire, et a aller jusqu'a Venise, pour veiller, sans se mon-
trer, sur cette enfant, et pour avoir le soulagement de la voir
saine et sauve aux mains de gens respectables, capables de la
protéger.



Et cette idée prit corps en lui. Il était accoutumé a céder a ses
impressions, n'ayant aucun devoir précis l'empéchant de les
suivre, et il avait déja regretté, en se mettant en route, d'avoir
pris un billet pour Florence....

A Modane, on dut descendre pour la visite de la douane. Léna
qui, depuis déja quelque temps, contemplait avidement le décor,
nouveau pour elle, des montagnes et des lacs, baissa soigneuse-
ment son voile, 'entortilla autour de son cou, et alla, comme les
autres, se placer derriére sa malle. Heureusement elle était tres
loin de Landry, qui avait les yeux gonflés de sommeil, et qui es-
sayait de suivre les recommandations de sa mére, demeurée dans
le wagon, et d'épargner a ses objets de toilette le contact trop
brusque des mains des douaniers.

Léna fut libérée une des premieres, et, ayant pris quelques
provisions, elle regagna son compartiment sans avoir été

reconnue.

L'angoisse qui lui serrait le coeur, la perspective du terrible in-
connu qui l'attendait, la torture enfin de savoir si pres d'elle celui
qui aurait di étre son compagnon de voyage dans ce pays en-
chanté, tout cela l'empéchait de jouir de la beauté des sites.
Lorsque, aux stations, Landry descendait et passait devant elle,
elle endurait de vraies terreurs, et elle ne respirait que lorsqu'il
était remonté en wagon.

Ce supplice, du moins, prit fin a Turin. Elle savait que la avait
lieu la bifurcation. Elle accueillit avec un soulagement intense le
coup de sifflet qui annoncait le départ de son train, et avec ceux
qu'elle laissait derriere elle, son affreux cauchemar disparut.



La température devenait plus douce; elle se débarrassa du
voile qui était une petite torture pour elle, accoutumée a affronter
les rudes brises d'Arrez, et elle put s'intéresser dans une certaine
mesure au paysage qui se déroulait devant elle.

Succombant a la lassitude, elle s'endormit a la tombée du jour.
Tout a coup, un souffle d'air humide et salé pénétra dans le wa-
gon, et elle s'éveilla en sursaut, regardant autour d'elle. Une
jeune lune répandait une lueur diffuse, qui lui permit cependant
de voir autour d'elle une immensité mouvante: le train était en-
gagé sur l'étroite chaussée qui traverse I'Adriatique et mene a la
ville des lagunes.

Alors, toute son anxiété pour son pere se réveilla, et elle essaya
de préparer son esprit a cette parole fatale: «Il est mort....»

Le train s'arréta. Les lumiéres de la gare 1'éblouirent au sortir
de l'obscurité; la foule sortant des wagons I'entoura et la heurta;
des appels bruyants retentirent dans une langue inconnue, et elle
se sentit lamentablement perdue, se demandant si quelqu'un
était 1a pour elle, et comment on pourrait la reconnaitre. Elle
éprouva, en cette minute, la sensation de détresse la plus intense
de sa vie; et, comme on prétend que les gens qui se noient re-
vivent en une seconde leur existence antérieure, elle eut la vision
simultanée du presbytére de Boulommiers et de la grande cuisine
au chaud foyer du Coatlanguy.

--Voulez-vous me permettre de vous demander si quelqu'un
vous attend? Puis-je avoir 1'honneur de vous étre utile?

La joie soudaine et irraisonnée d'entendre parler francais se
dissipa aussitot, dans la stupeur mélée d'effroi qu'elle ressentit en



voyant Séverin de Salles devant elle. Elle regarda instinctivement
s'il était seul: il la comprit.

--Personne ne m'attend, dit-il, je suis seul, tout a fait libre, et
heureux si je puis vous étre utile.

Elle eut alors la méme impression qu'au presbytere: une
confiance d'enfant en face d'un respect profond, chevaleresque.

--Mon pere a dii m'envoyer quelqu'un, dit-elle, rassurée.
Et, lisant la surprise dans son regard, elle reprit aussitot:

--Mon pére habite Venise.... Il est peintre, c'est Hervé Lebre-
ton. Mais il est tres malade....

Sa voix faiblit, tandis qu'un soulagement instinctif venait a Sé-
verin, bien qu'il ne comprit guére.

--La gare se vide, il va devenir aisé de se reconnaitre.... Voyez
ces deux personnes: elles cherchent quelqu'un.

Léna regarda avidement. Un homme d'4dge moyen, trés brun,
bien vétu, surveillait les voyageurs. Pres de lui était une vieille
femme, nu-téte, avec un long chale noir aux franges trainantes.
Séverin se dirigea immédiatement vers eux, et leur adressa la pa-
role en italien; puis ils revinrent vers Léna.

--Le docteur Peponi, le médecin de monsieur votre pere, dit
Séverin.

--Oh! mon Dieu! Vit-il?

Le docteur comprit son angoisse plutét que ses paroles, et Sé-
verin se hata de traduire sa réponse, qui fit revivre la pauvre fille:
M. Lebreton était certainement mieux.



Ils sortaient de la gare, et Léna tressaillit de surprise en voyant
devant elle 1'eau scintillant sous les lumiéres mouvantes des gon-
doles, et sur le ciel étoile, les profils sombres des hautes
constructions.

Comme en réve, elle descendit les degrés et entra dans la noire
gondole avec le docteur et la vieille Italienne, qui ramenait frileu-
sement son chale sur sa téte. Maintenant qu'elle savait son pére
vivant, il lui semblait qu'elle ne pourrait plus souffrir.

Séverin, demeuré sur la marche glissante, se découvrit du
méme geste respectueux qui inspirait a la jeune fille une
confiance irraisonnée.

--Me permettez-vous d'aller prendre demain des nouvelles de
monsieur votre pére, que j'ai eu I'honneur de connaitre autrefois?
dit-il. Je viens d'expliquer au docteur par quel hasard je vous ai
apercue dans le train.

Léna donna un assentiment empressé, puis essaya de parler
au médecin. Mais ils se comprenaient si mal que, rassurée, apres
tout, elle s'absorba dans I'étrange et déconcertante nouveauté de
ce qui l'entourait.

Les petites lumiéres se croisaient par centaines sur le canal
Grande. Les gondoles, minces et noires, passaient comme |'éclair.
Parfois, une facade mieux éclairée rayonnait un instant d'une
blancheur de marbre, et les faites des palais découpaient sur le
ciel des lignes bizarres. La gondole tourna court, et, pour abréger,
se lanca dans un canal étroit et sinueux. La, les murailles se res-
serraient. Parfois, un pont dessinait sa courbe au-dessus de 1'eau
sombre. Aux tournants, un cri doux et tranquille avertissait ceux



qui venaient en sens inverse, sans que jamais un choc ou un
heurt efit lieu dans ces rencontres.

Léna avait une sensation de réve; elle perdait méme la notion
du temps. La seule chose réelle qui demeurat pour elle, c'était
I'ombre d'une gondole suivant la sienne, et, sans qu'elle stit pour-
quoi, une impression de sécurité semblant liée a cette escorte
silencieuse.

Elle se retrouva tout a coup dans le canal Grande. Les lu-
mieres redevenaient nombreuses; on distinguait les palais go-
thiques, puis la coupole superbe de la _Salute_ apparut, avec ses
volutes de marbre, puis le campanile de San-Giorgio, tandis qu'a
gauche se massaient les arbres du jardin royal. Tout a coup, ce
fut la Piazetta, avec ses deux hautes colonnes; San-Marco, dont
un rayon de lune faisait étinceler les mosaiques fond d'or, puis la
colonnade du palais ducal, supportant les murs percés d'ogives.

Léna comprenait les mots brefs par lesquels son compagnon
lui désignait ces merveilles. Elle vit encore le Ponte dei Sospiri,
tout blanc. Puis la gondole se rangea devant un embarcadeére;
c'était le quai des Esclavons, le terme du voyage.

Guidée par le docteur et suivie par la silencieuse Italienne,
dont les yeux parlaient, a défaut de la langue, Léna pénétra dans
une haute maison sombre. La vieille femme alluma une petite
lampe posée pres de la porte, et monta la premiére, éclairant de
son mieux l'escalier noir et les murailles de marbre verdies par
I'humidité. Il semblait a Léna qu'elle montait depuis un temps in-
fini, lorsque le docteur l'arréta sur un large palier.

--E qui....



La vieille femme glissa une clef dans une serrure, et la petite
lampe éclaira vaguement une antichambre au fond de laquelle
une veilleuse brilait devant une Madone. Léna vit briller des
pierreries sur la robe et le voile, et murmura un _Ave_. Il lui était
doux, en franchissant ce seuil inconnu, de saluer 1'image de la
Vierge-Mere.

Le docteur lui fit signe d'attendre, et pénétra dans une piece
intérieure. Le coeur de la jeune fille battait a grands coups.
Comment allait-elle trouver son pére, et quel accueil lui ferait-il?

Elle n'attendit pas longtemps. La porte se rouvrit, et le docteur
lui prit la main et l'entraina....

La chambre était vaste, avec un plafond tres élevé, orné de
peintures, et un sol carrelé sur lequel étaient jetés quelques tapis.
La premiere personne que Léna apercut fut une religieuse vétue
de noir avec une guimpe et une cornette blanches, qui lui causa
une joie tumultueuse en lui souhaitant le bonsoir en francais, et
qui lui montra d'un geste un lit tres bas, sur lequel un homme en-
core beau, avec des cheveux gris et des yeux trop brillants, ten-
dait les bras vers elle.

Alors elle tomba a genoux, et, fondant en larmes, répéta le
mot qu'elle n'avait jamais dit, et qui imprégnait ses levres d'une
douceur étrange:

--Papal!... Oh! cher, cher papal!...

Et, pour la premiere fois aussi, elle entendit une voix basse et
faible murmurer:

--Ma petite fille!...



...Elle reste agenouillée pres du lit, regardant avidement, avec
un mélange de joie et d'angoisse, ces traits minces et tirés, ces
yeux fiévreux enfoncés dans de profondes orbites, ces mains
maigres et nerveuses qui cherchent les siennes. Elle 1'aime déja,
et la pensée qu'il est encore tres malade la torture.

--Votre peére a eu une crise de poitrine, dit la Soeur. Parler ce
soir lui est interdit, il faut craindre la fatigue. La joie de votre ar-
rivée est presque trop forte pour lui, en ce moment; vous devez
consentir a le quitter, a le laisser s'habituer tout seul a ce bon-
heur. Demain, vous prendrez votre place pres de lui.

Léna appuya ses levres, oh! avec quelle ferveur, sur ce front un
peu étroit, bien modelé, rayé de mille petites rides. 11 lui sourit, et
la laissa aller. Alors elle remercia le docteur, et suivit la Soeur et
la vieille femme qui l'attendaient.

Dans un cabinet voisin, on avait dressé un lit et une table de
toilette; cela avait 1'air d'une installation provisoire, et cette piece
étroite, aux murs délabrés, d'une élévation hors de proportion
avec sa largeur, sans tentures, presque sans meubles, n'offrait
rien de séduisant. Mais Léna était trop heureuse pour ne pas voir
en beau toutes choses; son pére était vivant, elle avait senti sa
tendresse, le reste lui importait peu; quelques soucis qui lui
fussent réservés, elle se sentait capable de tout supporter
désormais.

Elle était brisée de fatigue, et le sommeil avait enfin raison
d'elle. Elle ne voulut cependant pas quitter la Soeur avant de sa-
voir qu'il y avait chez son pére une amélioration réelle.

--Oui, il peut vivre, cheére demoiselle. Seulement, ce sera
maintenant a vous a le soigner, car il est tres usé, plus vieux que



son age.... Et il était bien seul....
--Ce n'était pas ma faute! dit Léna, dont les larmes jaillirent.

--Mais tout est maintenant pour le mieux. Je resterai aussi
longtemps que vous aurez besoin de moi, je vous aiderai a vous
faire comprendre de Giuseppa, la femme de journée. Nous
sommes, au couvent, trois Soeurs francaises....

--C'est un bienfait de Dieu pour moi, ma Soeur.

La religieuse lui indiqua d'un geste une petite image de la
Sainte Vierge, qu'elle avait piquée au mur a I'aide d'une épingle,
et se retira avec un bon sourire.

Alors Léna fit une courte priere, et tomba endormie sur son
dur matelas et son oreiller de laine.

XXIII

Elle dormit d'un trait; mais elle était trop accoutumée a un réveil
matinal pour prolonger bien longtemps son sommeil.

Le jour n'était pas encore levé. Il faisait froid. Elle s'enveloppa
de sa mante et courut vers la fenétre. Au-dela du large quai, 1'eau
scintillait devant elle sous les lueurs multiples des réverberes et
des bateaux.

Une raie lumineuse filtrait sous la porte de son peére, et en
s'approchant, elle entendit la Soeur parler. Alors, elle shabilla ra-
pidement, et, pensant que son pere aimerait a la voir en Foues-
nantaise, elle défripa de son mieux son col empesé et sa coiffe, et



les ajusta avec une émotion inattendue, comme si leurs plis 1é-
gers eussent contenu quelque chose du Coatlanguy.

Elle frappa a la porte, et la Soeur, qui vint ouvrir, poussa une
exclamation:

--Oh! la jolie Bretonne!... Cher monsieur, vous allez étre bien
content!...

Elle éleva la lampe, et Léna apparut a son pere dans toute la
grace de ce costume, jadis familier aux yeux du peintre.

D'abord interdit, il ébaucha un geste de ravissement.

--En Fouesnantaise! Comme ta mere!... Oh! ma petite Héléne,
j'aime a te voir ainsi! Quand nous serons seuls, tu reprendras ce
costume, n'est-ce pas? Il me rappelle les meilleures, les plus
douces années de ma vie!

--M. Lebreton, il vous est défendu de parler!
--I1 faut cependant que je sache.... Alain t'a laissée venir?
--11 était absent, je suis venue de moi-méme....

--Alors, tu savais que tu avais encore un pauvre pere isolé, un
paria banni--justement, peut-étre,--par 'ainé de la famille, pour
avoir perdu sa vie et erré, sans étre pourtant trés coupable?...

--Je savais tout depuis peu de jours.... Mon coeur allait vers
vous.... C'est moi qui ai ouvert le télégramme.... Et je suis partie.

Il la regarda avec admiration.

--Si brave!... Moi, je ne 1'ai jamais été. Je n'osais méme pas ré-
clamer mon enfant; on me disait que je lui aurais nui....



Sa voix faiblit.

--Pére, nous sommes ensemble, personne ne nous séparera
plus, dit-elle, les larmes aux yeux.

--Mais Alain!

--Pas méme lui! Cest lui qui a erré en se montrant
implacable.... Ne pensez qu'a moi.... Plus tard, je vous raconterai
comment un de vos tableaux, une vue du Coatlanguy, m'a révélé
mon pere.

Il sourit, et la Soeur étant de nouveau intervenue, il se résigna
a un silence que sa faiblesse lui rendait moins pénible.

Léna se rapprocha de la religieuse, et essaya d'obtenir
quelques renseignements sur la situation de son pere. Elle devait
étre génée, car il ne travaillait presque plus.

La jeune fille était énergique, ses habitudes étaient austeres, et
elle ne s'effrayait pas de la pauvreté qui allait peut-étre hanter
cette demeure. Elle avait sa petite fortune, environ trois mille
francs de revenus, et si ce n'était pas assez, elle travaillerait: elle
donnerait des lecons de francais.

Elle trouva une douceur infinie a aider la Soeur dans les soins
que celle-ci rendait a son pere. Apres la visite du médecin, qui ne
trouva pas d'aggravation, malgré I'émotion ressentie la veille, ce
cher pere lui fut confié, et elle eut la joie de le voir, sous sa garde,
s'endormir d'un sommeil paisible.

Alors, elle chercha a se recueillir, et a se rendre compte de sa
nouvelle situation.



Car elle sentait bien qu'une vie différente commencait pour
elle, une vie dans laquelle elle aurait a prendre des initiatives, des
résolutions. Pliée a une soumission passive, astreinte a des habi-
tudes qui avaient presque l'austérité et la régularité d'une regle
monacale, elle efit pu sembler mal préparée a cette existence dif-
férente; mais il y avait dans sa nature une indépendance native,
qui, violemment comprimée jusque-la, 1'aidait a soutenir la res-
ponsabilité. L'absolue nouveauté de ce qui l'entourait avait en
outre un c6té salutaire, en la distrayant de ses regrets et de ses
désappointements. Méme, elle trouva le courage de se réjouir
d'étre libre, et de pouvoir remplir avec usure ce devoir filial si
tard entrevu.

Elle regardait son pére endormi avec un sentiment étrange
d'étonnement et d'attendrissement. Il ne ressemblait pas a son
frére: plus délicat, plus affiné, il avait vécu d'une autre vie, de
réves dissemblables; et cependant, il avait quelque chose de ce
profil busqué des Coatlanguy, quelques traits de race, et les
mémes cheveux tendant a boucler. Seulement, une conviction lui
venait: elle ne trouverait en lui ni appui, ni conseils; c'était elle
qui le soutiendrait, qui le releverait dans les tristesses que révé-
laient ce ravage, ces traits trop tot flétris, et ces mille petites rides
rayant le visage transparent. Une sorte d'instinct protecteur se
glissait en elle. Elle le devinait, le comprenait avant qu'ils eussent
causé: l'espéce de frayeur que lui causait son frére, son admira-
tion pour ce qu'il appelait le courage de sa fille, cela avait suffi
pour faire entrevoir vaguement a celle-ci cette nature ardente et
faible a la fois, passive surtout, préte a subir les influences, se
soumettant sans révolte aux sévérités et aux injustices. Tel qu'il
apparaissait, ce caractere pouvait étre moins beau que celui de
son frére; il était probablement plus séduisant. Il était, évidem-



ment, de ceux a qui I'on ne peut beaucoup demander, et dont les
erreurs trouvent toujours des excuses. Comment un tel rejeton
avait-il poussé sur la rude souche des Coatlanguy? Mystére! Mais
aussi il avait végété dans I'atmosphere trop apre, et avait été im-
pitoyablement coupé et jeté au loin.

Naturellement, Léna n'était pas a méme de faire de son pére
une étude psychologique. A la longue seulement, elle devait com-
prendre les ressorts complexes de cette nature, les attraits et les
lacunes de ce coeur tendre et léger, les raffinements et les sensi-
bilités de ce tempérament d'artiste, ses joies faciles, ses souf-
frances aigués, mais promptement distraites. Cependant, des ce
premier moment, elle eut, comme je 1'ai dit, l'intuition qu'il fallait
lui accorder, avec de la tendresse, une douce indulgence, et ne ja-
mais exiger de lui ce que seuls peuvent donner les étres forts.

Elle songea tout a coup a visiter son nouveau domaine.

Les chambres que louait son pere, dans la casa Livori, étaient
en nombre restreint: celle ou il couchait, le cabinet arrangé pour
elle, un petit débarras, et 'atelier qu'éclairait une grande baie vi-
trée. C'était la le _clou_ du pauvre petit appartement. Des tapis-
series flamandes couvraient en partie le marbre brut des murs, et
de vieux tapis d'Orient, dont la valeur échappait a la jeune fille,
non encore initiée, étaient amoncelés sur le carreau. Cent objets
divers, dépareillés, ornaient les angles, les étageres, encom-
braient les sieges de toutes les époques, et gisaient méme sur le
sol. C'étaient des cuivres, des platres, des terres cuites, des
marbres, des toiles sans cadre, des cartons a dessins. Enfin, des
vitrines contenaient les collections les plus variées, depuis des
bouts de précieuses dentelles et des bijoux anciens, jusqu'a des



fragments de poteries étrusques et de statuettes veuves d'un bras
ou d'une téte.

Léna regardait ce désordre avec une véritable stupeur. Et ce-
pendant, une corde nouvelle s'éveillait en elle; son oeil étonné
s'arrétait sur la draperie merveilleuse d'un torse de marbre, sur le
col élégant d'une amphore, sur le profil ébauché d'une Vénitienne
aux cheveux roux, posé sur un chevalet.

Elle avait le vague sentiment que puisque son pére, un grand
artiste, avait rassemblé toutes ces choses, c'est qu'elles avaient de
la valeur; mais son sens de ménagere s'éveillait en méme temps,
et elle révait de ranger tout cela dans un ordre au moins relatif.

Elle revint prés de son péere, qui dormait toujours. Alors, elle
s'approcha de la fenétre et s'absorba, émue d'une admiration
soudaine, dans la contemplation du spectacle incomparable
qu'elle avait sous les yeux.

Dans 1'apres-midi, Giuseppa vint lui faire comprendre qu'un
_signore francese_ la demandait.

Elle n'avait plus pensé a changer de costume, et en entrant
dans l'atelier, ou elle savait rencontrer Séverin, elle fut presque
saisie d'apercevoir sa petite coiffe bretonne dans un beau vieux
miroir qui, au temps de sa splendeur, n'avait guere reflété que
des costumes aristocratiques.

Elle rougit et, quand elle eut répondu aux questions que M. de
Salles lui adressait sur la santé de son pére, elle éprouva le besoin
de s'excuser.

--J'ai voulu que mon peére revit ces vétements, dit-elle. Il en a
été content; ma mere était ainsi.



--Oh! ne vous excusez pas! Votre costume est charmant; il est
regrettable qu'on ne puisse le porter dans une ville comme celle-

ci.

--Naturellement.... Vous connaissiez Venise?

--J'y suis venu souvent; j'y avais passé les premiers mois de
mon veuvage.

Léna se rappela tout a coup qu'en lui parlant de son cousin,
Landry lui avait dit, en effet, qu'il était veuf, inconsolable de la
perte de sa femme,--si inconsolable qu'il avait rompu avec toutes
les habitudes et les conventions de son monde. Elle éprouva pour
lui une sympathie soudaine; il savait aussi ce qu'il en cofite
d'avoir aimé, et de trainer dans la vie un coeur vide!

--Vous fait-on espérer un prompt rétablissement pour mon-
sieur votre pere?

--Hélas! non; on ne me cache pas qu'il est tres usé. Mais je le
soignerai! dit-elle avec énergie; je ne l'ai pas retrouvé pour le
perdre de nouveau!

Elle se rappella alors confusément 1'histoire du tableau. C'était
Séverin qui lui avait révélé l'existence de son pere, et il devait
s'étonner qu'elle 1'eit cru mort. Elle eut la vague impression
qu'elle devait lui donner une explication, et elle se sentit en
confiance avec cet homme grave, beaucoup plus agé qu'elle, qui
était veuf, et qui lui témoignait un respect presque touchant.

--C'est grace a vous, dit-elle avec émotion, que j'ai eu l'idée
que mon peére vivait encore, et que j'ai pu ainsi comprendre le té-
légramme annoncant sa maladie.... Il y avait eu entre lui et mon
oncle de pénibles dissentiments.... On ne me parlait jamais de lui,



et, peut-étre sans qu'on et dit rien de formel, je le pleurais se-
crétement comme si j'eusse été orpheline.

Séverin n'avait rien oublié des confidences de Landry sur un
pére indigne, une sorte de vagabond dont la jeune fille ignorait
l'existence. Il lui sembla étrange d'avoir été mélé a ce grand chan-
gement dans la vie de Léna.

--Vous allez laisser un vide a vos parents de Bretagne, dit-il,
un peu embarrassé. Ne prévoyez-vous pas que vous retournerez
pres d'eux, dans un certain temps?

--Je ne rentrerai au Coatlanguy qu'avec mon pere, et je crains
que mon oncle ne veuille pas 1'y recevoir! dit-elle avec un soupir
involontaire.

--Et votre ancienne vie ne vous manquera pas trop?
Elle soupira de nouveau.

--Je l'ai parfois trouvée monotone, oppressante; cependant, si
je pouvais ramener mon pére dans la maison qui a été la sienne,
je crois que je serais heureuse.

--En attendant, vous aimerez Venise, et monsieur votre pére
fera votre éducation artistique. Vous ne savez pas quelles jouis-
sances vous sont réservées ici. C'est une vie a part, étrange, pitto-
resque, et les palais, les églises débordent de trésors sans
nombre.... Voulez-vous m'autoriser a vous remettre mon adresse
pour M. Lebreton? Quand il pourra me faire la faveur de me rece-
voir, je viendrai me rappeler a son souvenir. Je demeure, moi
aussi, sur ce quai lumineux et gai.... J'espere que vous verrez
Saint-Marc aujourd'hui?



--La Soeur veut m'y envoyer.

--Alors, permettez-moi de vous faire remettre quelques livres,
des guides qui vous aideront a jouir de Venise.

Elle le remercia, et rentra prés de son pere, qui se souvint,
apres quelques efforts, du jeune Francais qui venait le regarder
peindre, et causer avec lui des maitres vénitiens.

Un quart d'heure apres, elle recevait les livres promis, et elle
les feuilleta avec un intérét ardent jusqu'au moment ou la Soeur
la forca a s'habiller et a sortir.

XXIV

La journée n'était pas avancée, et il y avait encore du soleil
lorsque Léna arriva sur la Piazetta. Elle ressentait cette impres-
sion de surprise qui, a Venise, accompagne toutes les admira-
tions. Les deux colonnes élancées portant la statue de saint Théo-
dore et le lion ailé de Saint-Marc, le merveilleux palais royal, 1'in-
comparable palais ducal formaient un ensemble vraiment étour-
dissant pour cette enfant jusque-la ignorante du beau. Mais
lorsque, quelques pas plus loin, elle se trouva sur cette grandiose,
splendide place Saint-Marc, cette sensation de la beauté envahit
son étre, et un enthousiasme si vif qu'il en était presque doulou-
reux, vint lui prouver qu'elle était bien la fille d'un artiste, et que
des cordes jusqu'alors endormies venaient de vibrer en elle avec
une violence éperdue. Chose remarquable, c'étaient les lignes
plus simples, plus austeres, des vieilles Procuraties qui attiraient



ses regards plutot que les nouvelles. Mais, presque aussitot, elle
n'eut plus d'yeux que pour Saint-Marc.

C'était quelque chose d'absolument nouveau. Accoutumée aux
vieilles églises gothiques, d'un ton sévere, aux dentelles de
pierres grises, aux minces clochers a jours de son pays, elle
contemplait avec une sorte de stupeur cette antique et vénérable
basilique, ce déploiement inconnu de richesses, ces coupoles re-
vétues de lames de cuivre, ces mosaiques fraiches et brillantes
sur leur fond étincelant, et cet étonnant quadrige de bronze piaf-
fant au-dessus du porche. Elle croyait réver lorsqu'elle pénétra
dans 1'église, et elle eut l'impression que des siecles de prieres
I'enveloppaient, que des générations sans nombre avaient laissé
la quelque chose de leurs voeux, de leurs tristesses, de leurs joies,
de leurs espoirs. Elle s'avancait avec une sorte de frayeur reli-
gieuse sur ce pavement précieux qui, ¢a et 1a, semble avoir cédé
sous les pas des foules; son regard s'arrétait un instant sur les
murs de marbre rouge dont les jaspures se devinaient sous les
dernieres lueurs du jour, et montait aux superbes, vénérables, in-
comparables mosaiques retracant, sur leur or d'un éclat éton-
nant, les scénes de I'Ecriture Sainte. Elle resta émerveillée devant
le jubé et ses statues de marbre, puis s'agenouilla devant 1'autel.
La, au milieu de ces splendeurs byzantines et gothiques, sous le
marbre, a I'abri des mosaiques d'or, reposait le corps vénérable
de I'Evangéliste dont la parole écrite, dictée par I'Esprit-Saint,
demeurera jusqu'au dernier jour le trésor de 1'Eglise, et fera cir-
culer la vie dans les ames. Une émotion profonde s'emparait
d'elle: il lui semblait avoir remonté les siecles, devant ce corps
saint qu'avaient regardé avec tendresse les yeux du Christ et de
sa Mere. Elle n'avait jamais senti plus vivement le lien qui nous
rattache aux temps apostoliques, et elle se sentait plus prés du



Sauveur pour avoir vénéré les reliques de son disciple. Prés du
Sauveur! Mais il était la lui-méme, présent, vivant, comme dans
la petite église de Lanrouara, comme dans la pauvre chapelle de
Boulommiers! Les catholiques le retrouvent partout, et sont ainsi
partout chez eux....

Le jour avait baissé, car elle avait passé dans 1'église plus de
temps qu'elle ne croyait. Les lumieres s'allumaient sous les gale-
ries des Procuraties, et une nuée de pigeons regagnaient leurs
abris.

Léna elit aimé a s'enfoncer dans les étroits passages de la Mer-
ceria; mais elle songea a son nouveau devoir filial, et se dirigea
vers le quai.

Il lui semblait que, de minute en minute, son esprit s'ouvrait,
trés large, a tant d'admirations nouvelles. Elle sentit encore
mieux la beauté sévere de ce palais ducal, majestueux et massif
sur ses fréles colonnes de marbre. Elle reprit le quai, passant sur
les ponts en dos d'ane jetés sur les canaux transversaux, entre-
voyant dans chacun de ces canaux des palais, des masses de
feuillage sombre. Sur le Grand Canal, un mouvement régnait, des
croisements de gondoles, de bateaux a vapeur, et en face, 1'lle de
San-Giorgio, la Dogana, puis la Salute ressortaient dans la lueur
dorée du couchant.

Léna fit sourire la Soeur en lui disant ses impressions; mais
une véritable joie éclaira le visage de son pere comme il consta-
tait son enthousiasme. La Soeur sortit a son tour pour faire sa
priere, et la jeune fille vint s'asseoir pres du lit, empéchant le ma-
lade de parler, mais lui dépeignant naivement, avec un entrain
plein de fraicheur, ses admirations et ses émotions nouvelles.



Un repas frugal, pris dans l'atelier avec la religieuse, termina
cette journée.

--Mon enfant, dit la Soeur, si vous devez rester ici, il faut vous
faire des habitudes. Votre pere vit retiré; ce sera grave pour vous,
et vos journées seront longues!

--Je ne crois pas qu'on puisse s'ennuyer ici, ma Soeur! Mais je
suis habituée a travailler.

--C'est trés bien. Le travail est la grande sauvegarde, avec
notre sainte religion. Notre Supérieure est Francgaise; il faudra
venir la voir, elle vous guidera sagement.... Car vous comptez res-
ter? répéta-t-elle.

Lénik inclina la téte. Et le pauvre coeur humain est ainsi fait
qu'elle soupira en songeant a la maison qu'elle avait si souvent
souhaité quitter, et dont elle était sans doute pour toujours
bannie.

XXV

LENA A LOIZIK

«Ma chére cousine, 1'annonce de mon arrivée t'a rassurée;
mais ce n'est qu'aujourd'hui que je puis trouver un peu de temps
et te donner les détails que tu me demandes. J'adresserai ma
lettre a M. le Recteur, de crainte que mon oncle ne t'empéche de
la lire.

»Mais j'espére que Goulven, lui, ne t'empéchera pas de m'ai-
mer.... Et quand vous serez mariés, quand une autre petite Loizik



lui murmura un doux nom, il comprendra qu'on ne peut empé-
cher une fille d'aller a son pere....

»Mon peére! Il te prendrait le coeur, j'en suis sire. Il ne res-
semble pas, d'ailleurs, a 1'oncle Alain: il n'a de commun avec lui
qu'un grand amour pour cette Bretagne dont il s'est vu banni
sans méme songer a se révolter.

»Il se remet étonnamment, mais il aura besoin toute sa vie,
me dit-on, de précautions et de soins. Je suis la pour l'en entou-
rer. Sais-tu, Loizik, ce qui m'a le plus aidée a me résigner au
grand déchirement de ma vie? C'est qu'il m'a faite libre pour ma
nouvelle tache.

»J'al pris la direction de la maison. Mon pere se trouve
pauvre; mais il a de 1'argent placé,--pour moi, dit-il. Si tu savais
quel effort, quel amour cette épargne représente pour une nature
insouciante comme la sienne! Il voulait que j'apprisse un jour
qu'il pensait a moi. Avec ce que nous possédons, nous vivrons,
trés modestement. Ici, ce n'est pas comme chez nous, et j'ai
quelque peine a me passer de beurre, a supporter la cuisine a
I'huile, a marchander en italien avec les femmes de la campagne
dans le grand marché ou des barques apportent chaque jour d'in-
nombrables provisions.

»J'al commencé une broderie, je me fais une robe, et je lis. Le
temps se passe ainsi, avec quelques promenades qui seront plus
longues quand mon pere m'accompagnera. Quelle ville étrange et
superbe! Je prends une gondole pour aller faire mes achats; mais
on peut errer a pied dans les étroites rues de la Merceria, le quar-
tier commercant, et dans certains quartiers étonnants ou des
ponts, des berges étroites, des ruelles semblables a des couloirs



permettent de circuler a pied. Je n'ai pas encore vu les musées, ni
le palais ducal. La place Saint-Marc est une merveille, et I'église
me console de mon isolement.

»Car je suis isolée, naturellement. Je ne connais d'autres
Francaises que les Soeurs du Bon-Secours, qui sont tres occu-
pées, et le seul Francais qui vienne chez nous, c'est, chose
étrange, ce cousin de M. Desmoutiers dont je t'ai parlé, qui avait
essayé de renouer le lien entre nous.

»Ecris-moi, parle-moi de tous, de mon oncle, que j'aime tou-
jours avec tendresse, de toi et de Goulven.... Hélas! je ne serai pas
ta demoiselle d'honneur!... Et de tout, dans la maison, des chiens,
de la vieille chatte grise, et de mes géraniums, et des oignons de
jacinthes.... De quelle couleur seront-ils?

»Prie, chérie, pour qu'un jour cette barriére contre nature
cesse de diviser deux freres qui s'aimaient jadis....»

LOIZIK A LENA

»Ma Lénik, j'ai pleuré en recevant ta lettre. Et je sens que le
Coatlanguy te manque, au milieu de ces merveilles. Pauvre ché-
rie! Mon oncle n'est pas pres de te rappeler. J'aime mieux te le
dire: je n'ai pas osé lui parler de ta lettre. Il a été si effrayant,
quand il a appris ton départ et qu'il est revenu sans visiter ses
fermes! Ce n'est pas qu'il ait montré sa colere, mais elle le tuait a
demi en dedans. Il n'a rien dit, excepté qu'il fallait te renvoyer
tout ce qui était a toi, et que nous ne devions plus prononcer ton
nom. Je ne sais s'il a lu ta lettre, il n'en a pas parlé.

»Mais, depuis ces tristes jours, il a terriblement vieilli. Il y a
plus de rides sur son visage, ses cheveux sont plus blancs, et ses



yeux plus ternes. Que le bon Dieu nous aide! Le bonheur est parti
d'ici avec toi, Lénik....

»Tout le reste va bien. La chatte ronronne sur la pierre du
foyer; le chien noir va gémir a ta porte; tes géraniums sont su-
perbes, derriére les vitres de la salle. Quel dommage d'étre si
loin! Je t'aurais fait des crépes....

»Ecris-moi chez le recteur, Goulven veut bien.»

KR KKK

En méme temps que cette lettre, une caisse arriva de Bre-
tagne, et Léna eut une impression poignante en voyant ainsi dé-
paysées, exilées comme elle, ces choses faites de son passé, avec
lesquelles des visions se levaient, flottant entre les murs de
marbre, sous les peintures italiennes.... C'étaient les livres, les
cantiques bretons, la statuette de Notre-Dame de Lourdes et celle
de Sainte-Anne d'Auray; c'étaient les vétements de drap noir or-
nés de velours, les petits tabliers de taffetas ou de brocart, les cols
plissés et les coiffes aux barbes dépliées, garnies de vraies den-
telles; puis les bijoux: croix d'or et d'argent, chaines a 1'ancienne
mode, bagues ornées de roses sans valeur, d'améthystes ou de
grenats. Méme, Loizik avait envoyé les jolies épingles de clin-
quant choisies aux pardons, blanches, bleues, vertes, avec leurs
pendeloques en imitation de filigrane. Que de souvenirs tout cela
rappelait a Léna!... Que de jours joyeux, de naifs plaisirs, de fétes
innocentes!... Et, tout au fond de la caisse, enveloppée dans des
mousselines passées au bleu, il y avait le costume de féte, la robe
brodée d'argent qui devait étre une robe de noces. La derniere
fois qu'elle I'avait mise, c'était a la procession du Rosaire, et Lan-
dry l'avait admirée....



M. Lebreton, avec le besoin qu'ont les malades de distractions
puériles, avait exigé qu'on défit la caisse sous ses yeux, ne com-
prenant peut-étre pas ce qu'il y avait pour sa fille de poignant,
d'irrévocable dans le renvoi de ces vétements. Elle retint, a cause
de lui, les larmes qui venaient a ses yeux, et elle se préta a sa fan-
taisie lorsqu'il voulut toucher, voir de tout prés des objets qui, a
lui aussi, rappelaient tout un passé.

--Tes épingles des pardons! Elles sont plus jolies
qu'autrefois.... Piques-en une a ton col, Héléne; c'est joli, qu'im-
porte que ce soit sans valeur? Cette croix! Ta mere la portait avec
un ruban de velours.... Et j'ai vu ces bagues aux doigts de ma
mere, 4 Mol....

La robe brodée excita son ravissement.

--Je veux te peindre ainsi vétue! s'écria-t-il avec une vivacité
soudaine. Au prochain salon, il faut que j'envoye ton portrait! Ils
verront que je ne suis pas tout a fait fini.... Et 'on mettra cette
mention: _La Fille du Peintre_.... Mon enfant, le docteur me re-
prochait de manquer du désir de guérir.... Mais je veux peindre
encore! Je veux _te_ peindre, Héléne!

Depuis quelques jours, elle sentait en elle une susceptibilité
morbide. Etait-ce ce grand changement qui l'avait brisée? Ou
bien le développement subit de son étre, dans ce milieu intensif,
avivait-il, raffinait-il sa sensibilité? Elle souffrit de I'entendre dire
qu'il voulait vivre pour son art, alors qu'il n'avait pas trouvé la
force de guérir pour sa fille. En ce moment, elle constatait encore
plus vivement qu'elle ne 1'avait encore fait, que ce n'est pas assez
des liens du sang pour fondre les ames, qu'a son affection, qui se
traduisait en un sinceére dévouement, il manquait un passé. Son



pere et elle ne connaissaient guere rien 1'un de l'autre, et tout a
coup, en voyant déborder ses jupes bretonnes sur les tapis orien-
taux et le carreau de marbre, elle sentit la nostalgie I'alanguir. Il
n'y avait plus rien d'elle l1a-bas, et ici, elle était étrangere: méme
ce nom d'Héléne, que lui donnait son pere, soulignait en elle
comme une transformation. Elle eut un besoin fou de se retrou-
ver elle-méme, de se revoir dans son ancien cadre, et, saisissant
fiévreusement la main d'Hervé, elle lui dit, dévorant ses larmes:

--Appelez-moi Léna, comme chez nous!...

XXVI

C'est la vieille de Noél, et Hervé compte joyeusement les jours, le
docteur lui ayant promis de le laisser sortir des que la tempéra-
ture serait assez douce. Il a repris sa place dans l'atelier, rangé
par sa fille. Il a émis quelques critiques, et formulé des approba-
tions. Il lui apprend, maintenant, a mettre en lumiére tels objets
de prix, a grouper les oeuvres qui se font valoir, a agencer les ef-
fets de lumiére et de couleur. Il I'initie a I'art, non en émettant
devant elle des théories ou en lui donnant des lecons, mais in-
consciemment, sans y songer, par un mot, un geste, une appré-
ciation. Il lui indique ce qu'elle doit voir dans les églises, se réser-
vant de la conduire dans les musées. Et, comme il connait Venise
a fond, il I'envoie en gondole dans tel canal étroit ou il y a un
vieux palais gothique, ou un jardin met une note rare et gaie dans
ces amas de marbre, ou des touffes de cactus ou des bouquets de
laurier produisent un effet étrangement pittoresque. Il lui décrit
chaque palais du Canal Grande, lui conte leur histoire. Ainsi,



quand elle sort, les récits ou les descriptions de son pére ont tout
animé pour elle, et elle s'initie rapidement a ces impressions tel-
lement spéciales a Venise.

Et cependant, une note de vie manque a tout cela, pour elle.
Ses admirations, ses sensations d'art, elle ne peut les échanger.
Elle est toujours seule, et elle sent que, si artiste que soit son
pere, elle n'est pas en communion compléte avec lui, parce qu'il
a, lui, un coté technique qui lui fait défaut, a elle. Il peut s'en-
thousiasmer pour la note plastique, pour le savoir-faire, pour la
partie matérielle de 1'art. Elle est, elle, une primitive, tout senti-
ment, et il faut que I'art la touche et lui parle a 'ame. Elle a, en
outre, quelquefois vaguement souffert de constater chez son pére
quelque chose de léger, d'un peu sceptique. Il ne la comprend pas
toujours: peut-étre apres si longtemps, a-t-il oublié 1'ame bre-
tonne. D'ailleurs, elle a vainement essayé de fondre leurs deux
passés, de faire revivre cette longue durée de leurs existences
qu'ils ne connaissent pas. Hervé a peur de souffrir, fut-ce de
I'évocation des choses évanouies; il ne désire pas ranimer les
cendres des chagrins disparus, et, content de voir pres de lui
cette fille tendre et attentive dont la beauté réjouit son oeil d'ar-
tiste, dont les soins lui rendent un confort oublié, il ne ressent
aucune curiosité au sujet des années qu'elle a passées loin de lui,
ni des impressions naives d'une jeunesse écoulée dans un milieu
rustique.

Ses amis ont repris le chemin de son atelier. Ils sont, pour la
plupart, d'un certain age et cosmopolites. Il s'anime facilement,
comme les gens nerveux, et justifie sa réputation de causeur
brillant. Les Francais qui se piquent d'art ne manquent pas de ve-
nir le voir. Les Italiens aiment son enthousiasme pour leur pays,



et l'oeuvre que ce pays lui a en grande partie inspirée. Les Améri-
cains paient tres cher ses études du Canal Grande et de la Giude-
ca. On fume chez lui de bons cigares, on boit du café et de la li-
monade, et Léna se sent de plus en plus étrangere a ce milieu de
touristes ou de cosmopolites, ou son pere lui apparait sous un
jour nouveau.

Elle travaille d'ordinaire dans l'atelier. D'abord, elle gardait le
silence sur des questions qui lui étaient inconnues; mais peu a
peu, son gofit s'est formé; peu a peu, elle se sent capable de for-
muler une idée, un avis, et quelques-uns de ces visiteurs lui de-
viennent sympathiques. En revanche, il y en a d'autres qu'elle dé-
teste. Elle sent bien que son pére lui-méme la regarde avec em-
barras lorsque ceux-ci arrivent, et elle a coutume, alors, de plier
son ouvrage et de se retirer dans la petite chambre qu'elle a réus-
si a rendre a peu pres habitable.

Mais enfin, aucun de ces gens n'est pour son pére un ami. Lui
aussi doit le sentir, car il arrive souvent qu'apres ces heures
joyeuses pendant lesquelles il a retrouvé l'entrain, I'esprit de sa
jeunesse, il tombe dans des accés de spleen. Alors, ses yeux se
ternissent, ses rides se creusent, son regard cherche quelque
chose de vague, d'introuvable, d'inaccessible, et si Léna veut lui
parler, le distraire, il ne 1'entend pas, mais il l'interrompt incons-
ciemment par une question sur les monts d'Arrez ou le
Coatlanguy.

Ainsi, le mal mystérieux que ressent le curé de Boulommiers,
dans sa vie héroiquement dévouée, entre les murs sordides du
pauvre presbytere, vient hanter le peintre épris des beautés d'Ita-
lie, en face du Grand Canal joyeusement sillonné de gondoles,



sous les plafonds ou éclatent gaiement les riches couleurs de la
plus brillante école du monde.

Naturellement, Séverin fréquentait 1'atelier d'Hervé Lebreton.
Il peignait, lui aussi, et demandait des conseils. Mais ce qui 1'atti-
rait, ce n'était pas seulement le talent du peintre ou I'agrément de
sa conversation, c'était le sentiment de vague inquiétude qu'il
ressentait au sujet de Léna.

Il continuait a éprouver pour le compte de ses parents de véri-
tables remords. Eux les avaient secoués, dans leur brillante sai-
son de Florence. Quand il lisait les enthousiastes descriptions de
Landry, qu'il le voyait épris des beautés de la ville des fleurs, ravi
du cercle d'élite dans lequel sa mere I'avait introduit, il relisait
avec une sorte d'indignation ces autres lettres, vieilles de
quelques semaines, d'un autre Landry, amoureux alors de simpli-
cité, de rudesse, de pays sauvages et de moeurs primitives. Lan-
dry avait oublié ce prétendu éveil de sa personnalité dans ses
courses solitaires. Il ne pensait plus au charme rustique du vieux
manoir, et s'il se souvenait de la jeune fille dont il avait brisé le
coeur, c'était pour rendre un hommage égoiste a la perspicacité
de sa mere, et pour s'applaudir d'avoir échappé a un sort
désastreux.

Séverin jugeait, lui, que les siens avaient fait a Léna un tort
trés réel, et qu'une réparation quelconque lui était due. Laquelle?
Il ne le savait pas; mais en attendant, de méme qu'il s'était occu-
pé d'elle pendant son voyage, il se croyait tenu de veiller sur cette
enfant jetée dans un milieu exclusivement masculin, a la préser-
ver des contacts brutaux et décevants, a faire, dans la mesure du
possible, que son initiation a I'art, que le complément de son édu-



cation, que le raffinement enfin donné a son esprit n'attei-
gnissent en elle rien de ce qui fait le charme de la jeune fille.

Il ne pouvait étre question de la conseiller. Il pouvait seule-
ment l'entretenir dans des courants d'idées tres pures et tres
hautes, dégager pour elle la notion la plus élevée de I'art, insinuer
a son pere certains avis tres sages dont la finesse du peintre de-
vait faire son profit, et enfin renseigner directement Léna sur les
amis que recevait Hervé. Il résolut, en outre, de lui procurer
quelques relations féminines, capables de la soutenir dans l'isole-
ment un peu dangereux de sa vie.

Cette veille de Noél, il trouva Hervé et sa fille seuls, évidem-
ment déprimés, plus silencieux qu'a l'ordinaire. Lorsque luisent
au ciel des familles les fétes qui, en élevant les ames, rapprochent
les coeurs et resserrent les liens, la nostalgie s'abat, plus lourde,
sur les exilés.

--Je contais a Léna les Noéls de mon enfance, dit le peintre,
qui était frileusement étendu sur une chaise longue, recouvert
d'une fourrure.

Léna essaya de sourire.

--Mon ami, dit Hervé, soudain ranimé par l'apparition d'une
figure familiere, il faut que vous enduriez les radotages d'un vieil
étre mélancolique qui vit ce soir tres loin d'ici, dans les monts
d'Arrez....

--J'aime beaucoup les voyages en chambre, dit Séverin avec
une affectation de gaieté, et les contrastes me plaisent: de Venise
en Bretagne, ce sera piquant!



--Quand je parle des monts d'Arrez, reprit Hervé, regardant
les profondeurs sombres de l'atelier, ne vous imaginez pas de
vraies montagnes, mais une chaine sauvage de collines mono-
tones, entrecoupées de vallées arides, tapissées de thym et d'une
petite bruyeére maigre et rose.... Le vent qui souffle toujours s'en
impregne, et il me semble en respirer, ce soir, l'apre parfum....

Léna se recula sans bruit en dehors du rayonnement de la
lampe.

--Vous ne pouvez pas vous figurer cette pauvre terre, continua
Hervé; mais si vous la voyiez, tout blasé que vous soyez sur les
pays superbes et pittoresques, c'est dans les monts d'Arrez que
notre Arvor vous prendrait le coeur....

Il se tut un instant, et Séverin entendit un faible soupir du c6té
de Léna. Ce soir méme, il venait de relire les impressions de Lan-
dry, toutes pareilles a celles qu'exprimait le peintre; il songeait--
et Léna le pensait aussi,--combien ces impressions avaient été
fugitives.

--Au pied des monts, presque sur leurs dernieres pentes, il y a
un vieux manoir, une maison grise, extraite des flancs mémes de
notre terre de granit, une demeure qui s'est appelée un chateau,
et ou une race noble a vécu un passé d'honneur.... Léna m'a dit
que vous lui avez cédé une petite étude de ma jeunesse.... Vous
avez donc vu le Coatlanguy, et vous pouvez comprendre combien
il est pittoresque, sauvage, hospitalier....

Hospitalier!... Pliit au ciel que le vieux manoir se fit fermé, un
soir d'automne, devant le passant perfide qui avait pris le coeur
de Léna!



--La race qui 1'habite est toujours forte et saine.... Elle sait,
d'ailleurs, se débarrasser de ses rejetons quand ils ne peuvent pas
utiliser sa seéve.... Elle s'est retrempée dans le coeur méme du
pays, alliée avec les rudes travailleurs de la terre.... Mais elle
garde l'empreinte de sa vieille origine.... Mon pere et mon frére
avaient des traits de gentilshommes.

--Et vous, pére! dit la voix faible de Léna.

--Mais voici Noél.... Je ne suis plus vieux.... Je retrouve mes
joies d'enfant.... Voici I'heure de la veillée, dans la grande cuisine
ou Léna pétrissait la pate le mois dernier,--la grande cuisine aux
solives noires et luisantes, aux murs étincelants de cuivres an-
tiques, au foyer gigantesque.... Oh! ce foyer!... Les bancs de chéne
y sont toujours, Léna?

--Oui, pere....

--Les vieux y prenaient place, pendant que ma mere allait et
venait, s'occupant du réveillon. Un tronc d'arbre brilait dans
l'atre: c'était notre biiche de No€l. Grand'mere nous contait la
nuit de Judée, la détresse de «Madame la Vierge, _Itroun
Vari_,» ne trouvant pas d'abri. Et mon frere s'écriait: «Ah! si elle
était venue au Coatlanguy!...» Tout a coup, des chants tres doux
s'entendaient au dehors; des petits arrivaient, par bandes, chan-
ter de porte en porte les vieux Noéls bretons. On les faisait en-
trer, et ma mere leur servait de la soupe chaude. Puis je m'endor-
mais.... C'était délicieux de ne pas dormir dans son lit, d'avoir la
conscience vague qu'on causait prés de moi, la sensation douce
de la belle flamme claire. Mais voici I'heure de partir.... Oui,
méme nous, tout le monde s'en allait a la messe, excepté la vieille
bonne qui restait a garder la maison. Ma mere jetait son capu-



chon sur sa coiffe, et me serrait contre elle, m'abritant sous les
plis amples de sa mante. Quelquefois il neigeait, et alors la joie
était compléte, de sentir craquer le sol tout blanc sous nos petits
sabots, de voir sous ces voiles immaculés les chénes, les talus, les
pentes de la montagne, les toits de chaume et les toits de 1'église.
La messe était tres belle; tout le monde chantait le _Gloria_ a
plein coeur, et je pensais que nous étions, cette nuit-la, comme
les anges, et que nous devions réveiller tous les endormis.... Le
petit Jésus était 1a, entouré de lumiere, sur la botte de paille que
mon pere offrait tous les ans; je trouvais que la Vierge au voile
bleu ressemblait a8 ma meére.... Et le retour! On se croisait gai-
ment, on grelottait sans se plaindre, on songeait au réveillon et
aux sabots glissés dans la cheminée. Les fenétres éclairées nous
souriaient de loin; et quelle sensation c'était de passer de la cour
noire et glacée a I'atmosphere chaude de notre grande cuisine!...

Il se tut un instant, et Séverin vit Léna étouffer un sanglot en
appuyant son mouchoir sur ses levres.

--Les sabots étaient toujours remplis, reprit Hervé, et aucun
petit riche gaté, blasé, ne peut comprendre la joie que nous don-
naient nos pommes rouges, nos noix, et le petit Jésus de sucre
placé dessus.... Et alors, c'était le réveillon. Tous les domestiques
le partageaient avec nous.... Ma mere apportait elle-méme a deux
mains--oh! ces mains robustes et tendres, les mains de la femme
forte!...--I'oie énorme qu'elle avait engraissée et bourrée de cha-
taignes. Et nous disions toujours qu'elle était encore plus grosse
que celle de l'an dernier.... Le réveil du matin était tres doux.
Nous retournions a la grand'messe, et puis le recteur venait, a
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midi, diner chez nous.... Nous étions gais tout le jour; cette gaieté



était la forme enfantine de la douceur céleste qui nous avait pé-
nétrés: 'Enfant Jésus était venu....

Il y eut un long silence. Le contraste de cet atelier, encombré
d'objets disparates, lambeaux de la vie d'inconnus, avec la grande
cuisine d'une demeure familiale, la différence de ce poéle triste
avec la flamme claire d'un foyer, tout cela n'était encore rien au-
pres de l'isolement de ces trois étres, transportés loin de leur
pays, de leurs familles. L'intérieur d'Hervé n'était guere pour
Léna une maison paternelle, et Séverin avait vu s'éteindre la lu-
miere de son foyer. Ils se sentirent en méme temps le coeur
étreint par cet isolement, et Hervé tendit la main a sa fille.

--Léna, Noél est-il toujours pareil au Coatlanguy?
--Oui, pere, rien n'y change, sauf qu'il n'y a plus de tout petits.

--Mais tu m'as dit que ton cousin va se marier.... Alain aura
encore des jours heureux.... Sais-tu ce que je pensais, mon en-
fant? Si tu demandais a M. de Salles, qui est, comme nous, un so-
litaire, de venir demain partager notre diner de No€l? Nous
n'avons pas, ici, les belles oies qu'engraissait ma mere; mais nous
parlerons des choses de France, et ce sera, pour toi et moi, du
moins, un plaisir qui marquera ce jour joyeux....

Involontairement ému, Séverin regarda la jeune fille. Un mé-
lange de satisfaction et de crainte se lisait sur ses traits.

--Si vous saviez, pere, dit-elle, dans quel milieu raffiné M. de
Salles vit a Paris, vous n'oseriez pas le livrer a l'inexpérience
d'une pauvre petite maitresse de maison telle que moi....

Séverin tressaillit a cette allusion faite a la maison de sa cou-
sine. Mais il n'y avait nulle amertume dans l'accent de Léna, et



elle semblait plutot désirer qu'il acceptat.

--Moi! Je vis comme un sauvage, dit-il, et loin de redouter
I'hospitalité de Mlle de Coatlanguy, je serai profondément recon-
naissant de m'asseoir a votre table.

--Alors, c'est convenu, dit Hervé, soudain rasséréné. Quelle
sensation étrange d'entendre appeler une fille du vieux nom de
Coatlanguy!

--Mais c'est le votre! dit-elle vivement.
--Oui.... J'avais promis de ne plus le porter....

--On n'avait pas le droit de vous arracher une telle promesse!
répliqua-t-elle avec une violence contenue.

--Quelque nom que vous portiez, vous lui faites honneur! dit
courtoisement Séverin.

Quelque chose était détendu dans ce lieu tout a l'heure si
triste. Ils causerent des fétes de No€l, des vieilles traditions des
peuples. Séverin laissa voir I'émotion religieuse qu'éveillait en lui
cette nuit solennelle. Il ouvrit le piano d'Hervé, sur lequel Léna
n'avait pas encore eu le courage de poser ses doigts, et joua des
Noéls anciens, gais et naifs. Lorsque minuit sonna, il s'arréta un
instant, puis il plaqua les accords solennels du _Te Deum_.
L'ame de Léna vibra: elle sentit qu'il priait, et s'unit a son action
de graces.

--«Un Enfant nous est né!» murmura Hervé. Puisse-t-il
mettre la paix dans les coeurs!

Et alors, Léna pensa au Coatlanguy, et pria silencieusement
pour que son pere y revéciit une nuit de Noé€l.



XXVII

Il n'était pas encore permis a Hervé de sortir. Léna se leva de
grand matin et se rendit a Saint-Marc. La foule remplissait
I'église, se pressant devant les autels. A la table sainte, elle eut
une distraction involontaire: c'était Séverin de Salles qui se trou-
vait agenouillé pres d'elle.

Elle pria ardemment, et sentit descendre dans son coeur des
flots de cette paix divine venue en terre avec I'Enfant-Dieu. Elle
n'éprouvait plus a 1'égard de son oncle ce ressentiment des pre-
miers jours. Le souvenir de sa tendresse, presque étrange en un
coeur si fort, remportait maintenant sur I'amertume qu'elle avait
eue contre lui; pour la premiere fois, elle eut I'intuition de la se-
crete jalousie avec laquelle il I'aimait, et de ce qu'il avait di souf-
frir en la sachant pres d'un autre pere, et d'un pere qu'il jugeait
indigne.

Elle pria de nouveau pour que I'union régnat dans leur famille,
et il lui sembla voir dans une vive et soudaine lumiére a quelle
tache la réservaient des déboires jadis si impatiemment endurés.
Si elle était devenue la femme de Landry, elle n'aurait pu soigner
son pere, et jamais, sans doute, il n'y aurait eu entre les deux
freres d'espoir de réconciliation. D'ailleurs, 1'apaisement se fai-
sait sur son chagrin. Landry n'était pas 'homme qu'elle avait cru:
elle avait aimé une chimere, et il lui semblait qu'un temps tres
long s'était écoulé depuis ces jours cruels de Paris....

Quand elle rentra, rapportant dans son livre une petite image
de la Madone dite de la Nicopeja, particulierement vénérée a
Saint-Marec, elle retrouva dans les mains de son pere le paroissien



qu'elle lui remis en lui recommandant naivement de lire la messe
de Noél.

Il leva sur elle des yeux pensifs.

--Je l'ai lue, Léna, dit-il, touchant légerement le livre. Je
l'avais un peu oublié, cet office de Noél.... Il est de toute beauté!
La joie, le triomphe y éclatent, d'autant plus admirables, qu'il
s'agit d'un faible enfant.... «Un Enfant nous est né....» Et quel en-
thousiasme plein d'inspiration dans cette adjuration a Jérusalem,
chantée le jour des Rois: «Léve-toi, Jérusalem, et sois
illuminée!...» Ma meére, lorsqu'elle m'expliquait la liturgie, me di-
sait que cette Jérusalem qui devait surgir dans sa joie et sa lu-
miere, c'était aussi I'ame de 'homme.... Comprends-tu la beauté
de ces pensées, ma fille? L'ame devenant la cité de Dieu!...

Elle se pencha, impressionnée, et appuya ses lévres sur le
front de son pere avec recueillement. Elle sentait, en cette nature
d'artiste, une note mystique qu'elle n'avait pas soupconnée, et, si
fugitive que pit étre chez lui cette impression, elle contribua a
fondre avec 1'ame de sa fille son ame attendrie.

Elle déjeuna pres de lui, sur une petite table, ayant l'air de
jouer a la dinette, et il lui dit tout a coup en souriant:

--N'as-tu pas été un peu effrayée quand j'ai invité M. de Salles
a diner? Nous allons éprouver tes talents de ménagere, Léna.... Je
voudrais que ce fit bien....

--Tres bien? dit-elle, hésitante.

--Oh! je ne prétends pas que tu dépenses une grosse somme!
Je crois ce convive peu intéressé a ce qu'il mange, et Giuseppa ne
sait pas faire grand'chose. Mais il faut arranger un joli décor.



--Je ferai le diner, mon pére.

--Vraiment? A la condition, alors, que tu n'aies pas les joues
enflammées ni les mains brilantes.... Arrangeons le décor....
Ouvre ce bahut, qui doit contenir des nappes et des chiffons
brodés....

Léna, étonnée, obéit, et déplia avec admiration des napperons
anciens, un peu jaunis, mais brodés, les uns en blanc, les autres
en soie de couleur.

--C'est du temps ou je collectionnais d'anciennes broderies. Tu
en agenceras deux ou trois sur cette table.

--Nos assiettes sont écornées, pere.

--Qui te parle de l'horrible faience blanche dans laquelle Giu-
seppa nous sert ses viandes carbonisées? Prends dans ce vaisse-
lier un assortiment d'assiettes variées, peu importe que ce soit du
vieux Japon, du Rouen, ou de 1'émail italien. Il y a des verres de
Venise, dans cette vitrine, qui feraient passer sur le plus aigre
verjus, et aussi quatre ou cinq couverts qui ont bien pres de deux
siecles, et qui m'amusent a regarder.... Tu as le choix parmi les
aiguieres, et il y a plus de cristaux qu'il n'en faut pour arranger
quelques fleurs, que tu choisiras tantot. M. de Salles est artiste, et
je veux faire de ce couvert une nature morte digne d'une
exposition.

Léna entra avec une joie amusée dans les idées de son peére.
Elle arrangea sous sa direction un couvert sans prix, délicieux a
voir, impossible a évaluer. La main diaphane et adroite du
peintre redressa de pales roses dans un porte-bouquet, et sema
de grosses violettes de Parme sur le napperon jauni. Comme il



commandait le modeste menu: un poulet roti et une terrine de
foie gras, un colis fut apporté du chemin de fer, un panier en
jonc, portant une large adresse de 1'écriture de Loizik. Léna 1'ou-
vrit, en pleurant si fort, qu'elle voyait a peine ce qu'elle déballait;
c'étaient des perdrix, la chasse de Goulven, un paté succulent
dans une crotite de ménage, des pommes de reinette jaunes et ri-
dées, et du houx constellé de baies rouges.

Hervé, avec une agitation soudaine, voulut lui-méme disposer
ce houx, cueilli, il le reconnaissait, pres de la tourelle au nord du
jardin, et les pommes dont la vue et le parfum lui causaient une
émotion profonde.

Léna alla s'enfermer avec tous ces trésors dans le cabinet
qu'elle avait transformé en cuisine; puis, quand tout fut préparé,
elle alla a I'église. Avant de rentrer, elle se rendit au bureau du té-
légraphe, et écrivit une dépéche pour le Coatlanguy:

«Heureux Noél a tous!»

Quand Séverin, un peu avant sept heures, pénétra dans l'ate-
lier, son hote avait, en son honneur, revétu un veston de velours,
et noué a son cou une pittoresque cravate pourpre, qui rendait
plus délicate la paleur de son visage, et plus brillante la blan-
cheur de ses cheveux. Presque aussit6t Léna parut, et son pere lui
sourit. Elle avait arrangé sur son corsage un fichu de mousseline,
suspendu a son cou une de ses croix bretonnes, et relevé ses che-
veux a l'aide d'un antique peigne d'argent bruni.

La vie sédentaire qu'elle menait avait pali son teint, d'ou le
héle avait disparu. Ses mains aussi étaient redevenues blanches.
Elle n'était plus, maintenant, embarrassée pour arranger ses
beaux cheveux chatain aux reflets d'or, et telle qu'elle apparais-



sait, elle était si jolie, si vraiment distinguée, avec une pointe
d'étrangeté dans son costume, que Séverin se demanda si elle
était vraiment la méme qui s'était assise dans une désastreuse
toilette grise et terne a la table de Mme Desmoutiers, six se-
maines auparavant. Il se dit que si Landry l'eit vue ainsi, les
choses auraient sans doute tourné d'une maniere différente. Mais
pouvait-il le regretter? Est-il possible de fonder le bonheur de
deux vies sur un sentiment aussi fragile, tenant a des accidents
extérieurs de cadre et de toilette?

Les soins intimes et vulgaires auxquels elle venait de se livrer
n'avaient laissé nulle trace sur son visage frais et reposé. Elle
avait l'air paisible d'une personne qui a passé sa journée a se pro-
mener ou a lire. Un éclair de plaisir passa dans son regard quand
Séverin exprima son admiration pour le couvert, et un seul souci
lui demeurait en se mettant a table: la crainte des bévues de
Giuseppa.

Comme elle servait le potage, apporté dans un énorme bol de
Chine, un rapprochement se présenta tout a coup a son esprit: la
seule fois qu'elle efit diné avec Séverin, c'était chez la mere de
Landry. Une vive rougeur trahit son émotion, et Séverin en devi-
na le sujet. Mais il réussit a 1'en distraire.

--J'ai pris, aujourd'hui, la liberté de m'occuper de vous, dit-il,
se tournant vers elle.

--De moi?

--Je désirais pour vous une ou deux relations féminines.... Une
de mes vieilles amies est désireuse de faire votre connaissance, et
aussi de voir l'atelier de M. Lebreton.... Si vous le permettez, je
I'ameénerai, demain.



--C'est tres bon a vous, dit Léna, un peu nerveuse. Mais je suis
si peureuse! Le seul coin du monde que j'aie entrevu m'a seule-
ment donné le désir de me replonger dans ma sauvagerie!

11 sourit.

--La comtesse Bolomei, reprit-il, fait partie, je ne peux le nier,
du monde le plus choisi. Mais elle est la simplicité méme, et si
vous la receviez par hasard au Coatlanguy, dans votre belle cui-
sine au feu clair, elle serait ravie, et offrirait de vous aider a pétrir
vos gateaux.... Son pere a été ambassadeur a Paris, elle connait
toutes les grandes villes d'Europe, et est l'interlocutrice la plus
charmante. Mais, encore une fois, elle est parfaitement naturelle,
et recevra comme une amie Mlle Hélene de Coatlanguy, présen-
tée par votre humble serviteur.

Léna ne put retenir un sourire.

--J'admire, dit-elle, la finesse avec laquelle vous vous servez
de ce cher vieux nom en guise de baume pour les blessures de
mon orgueil.... C'est ainsi qu'a la table de Mme Desmoutiers,
vous essayiez de me rendre un peu de confiance en moi-méme.

Le peintre rit, et Séverin, surpris et heureux de 1'entendre faire
allusion avec tant de tranquillité a un souvenir pénible, sourit a
son tour.

--Vous avez beaucoup changé depuis, dit-il gaiement, et ma
terrible cousine serait bien forcée d'admirer ce soir votre tres
simple, mais tres pittoresque toilette.... Elle ne sera pas déplacée
dans le salon de la comtesse, qui, elle, mesure d'ailleurs les gens a
leur valeur.... D'apres ce que je lui ai dit, elle se fait un vrai plaisir
de vous montrer des tableaux.



--J'avais hate qu'Hélene en vit! s'écria son pere. Mais elle ne
pouvait s'en aller toute seule dans les galeries.

--Celle du palais Bolomei commencera son éducation
artistique.

--Je la connais, naturellement, mais je I'ai vue en 1'absence des
propriétaires. J'y ai copié en réduction une sainte Marguerite, de
Bordone, et des anges de Carpaccio. Léna, tu me donneras, tout a
I'heure, ce grand carton vert, qui contient des ébauches....

Le diner s'acheva presque gaiement. Tout fut a point. Séverin
se demandait, malgré lui, ce que Landry penserait de ce nouveau
cadre, et de celle qui s'y mouvait avec une grace inconsciente. Ce
curieux atelier, ou elle avait remis de 1'ordre et de la vie, éclairé
par des torcheres et rempli d'objets d'art, cette table délicieuse-
ment ornée eussent satisfait I'oeil le plus délicat. Ce peére tant re-
douté, si injustement décrié, était le plus aimable des compa-
gnons. Et enfin Léna, consciente de la sympathie qu'elle inspirait,
s'était extraordinairement développée dans ce milieu nouveau, et
ne gardait plus de traces de la gaucherie que Séverin avait di
constater en elle.

«Si je ne m'abuse, se dit-il, il y a en elle I'étoffe d'une femme
distinguée.... Il faut que j'avertisse donna Margherita de ne pas
trop la cultiver, surtout si elle doit un jour retourner dans son
pays poétique et sauvage...»

La soirée s'acheva délicieusement. Hervé livra ses trésors, et
parla avec une éloquence merveilleuse de l'art et des écoles d'Ita-
lie. Séverin, selon sa coutume, mettait en lumiére les dons de ses
interlocuteurs. Minuit sonnait encore une fois quand il quitta



l'atelier, adressant a Léna et a son péere un remerciement ému
pour cette soirée, qui lui avait donné I'illusion d'une famille.

XXVIII

Des le lendemain, Léna recut la visite redoutée de la comtesse
Bolomei.

L'atelier était gai et agréable, encore orné des fleurs de la
veille, et Hervé disposait une toile, songeant a commencer le por-
trait de sa fille, lorsque Giuseppa, effrayée, souleva la portiere
sans dire un mot, et introduisit la visiteuse que suivait Séverin de
Salles.

Léna, d'abord interdite, vit une petite personne mince, avec
un de ces teints délicats de vieille femme qui sont, d'ordinaire, le
privilege du Nord, et des grappes de boucles blanches, démodées
et seyantes, encadrant un visage tres fin, qu'éclairaient des yeux
tres noirs.

Elle était vétue d'une étoffe de soie sombre a ramages, d'une
jaquette de loutre, et coiffée d'un chapeau garni de plumes. Son
aspect était éminemment distingué, mais extrémement simple.
Elle avait gardé ou atteint la perfection du naturel.

Léna rencontra un regard bienveillant, un aimable sourire, et,
pendant que Séverin accomplissait les rites des présentations,
elle eut le temps de reprendre son sang-froid.

--M. de Salles me procure un vif plaisir que je désirais depuis
longtemps, dit la comtesse, tendant la main au peintre. Je suis



tres heureuse de connaitre l'aimable artiste qui a adopté ma
chére Venezzia pour sa seconde patrie, et dont nos compatriotes
admirent spécialement les oeuvres ravissantes.... Mon mari, qui
ne s'apercoit pas que je deviens vieille et laide, aimerait, dit-il, a
avoir encore un portrait de moi,--la maison en est remplie,--si le
pinceau de M. Lebreton se prétait a peindre un visage fané.

Les yeux d'Hervé brillérent.

--La contessa devrait savoir, artiste comme on la dit, que ce
serait pour moi un vrai bonheur de la peindre en son automne.

Elle rit d'un joli rire argentin.

--Alors, nous reparlerons de cela.... Quel délicieux coin! Quelle
vue ravissante! Je reste une enthousiaste de Venise.... Et vous,
mademoiselle, 1'aimez-vous?

--Oh! madame, qui pourrait ne pas l'aimer? Et je sais quels
trésors elle me réserve, car je 1'ai encore trop peu vue, dit Léna
timidement.

--M. de Salles prétend que je suis un guide passable. Si mon-
sieur votre pére, en attendant que sa santé soit remise, veut vous
confier a moi une ou deux fois par semaine, je serais charmée de
vous montrer nos galeries....

Léna s'étonna de sentir le calme revenir dans son esprit. Si
grande dame que fit évidemment la comtesse, elle était beau-
coup moins intimidante que Mme Desmoutiers. Elle fut char-
mante. Elle regarda les études d'Hervé, parla d'art avec une com-
pétence réelle, bien que sans prétention, fit causer Léna, tout cela
dans un francais impeccable et spirituel, et lorsqu'elle se leva, elle
offrit a la jeune fille de I'emmener faire une promenade.



--11 fait encore grand jour; nous irons a 1'église dei Frari, a la
Salute, et a Santa-Maria Formosa, voir la _Sainte Barbe_ de Pal-
ma il Vecchio....

--Comment vous remercier! dit Hervé, touché. Ma fille sort si
peu, et, en ce moment, sa vie est si triste!

--Oh! nous changerons cela! dit en souriant la comtesse. Allez
mettre votre chapeau, chere mademoiselle, il faut profiter du
jour.

Léna obéit, émue et joyeuse. Quelques instants apres, elle pre-
nait place dans le petit compartiment fermé de la gondole, tout
noir, sauf les armoiries: drap des tentures, coussins de cuir,
franges et galons. Deux gondoliers, vétus de laine blanche avec
des ceintures bleues, firent aussitét glisser la gondole sur le
canal.

A sa secréte surprise, Léna revenait rapidement de son
trouble. Il est vrai que la présence de Séverin l'encourageait, et
que, selon son habitude, il prenait soin de la faire valoir. Elle fut
naturelle, et plut ainsi visiblement a sa nouvelle connaissance.
L'ignorance qu'elle avouait n'était pas niaise: on sentait que, tres
intelligente, douée pour l'art, I'occasion seule lui avait manqué de
développer ses facultés. Avec des initiateurs comme ses compa-
gnons, elle gofita la beauté des oeuvres qu'on lui montrait, pein-
tures, monuments et tombeaux, et surtout, peut-étre, I'admirable
_Sainte Barbe_, si belle, si chaste dans ses splendides draperies
de pourpre.

Et, comme le soir tombait, la comtesse donna I'ordre de faire
une promenade sur le Canal. Elle prit la peine de nommer elle-
meéme a Léna les palais devant lesquels on passait.



--Voici le notre, un des modestes, dit-elle tout a coup.
--L'un des plus délicieux! rectifia Séverin.

Léna regarda avidement, et vit une facade gothique d'une rare
élégance, avec une corniche sculptée délicatement; devant la fa-
cade, dont 1'eau verte battait les longs degrés, il y avait des po-
teaux peints en bleu et rouge, pour amarrer les gondoles.

--Je suis chez moi les mardis soirs, dit la comtesse, et, si mon-
sieur votre pére aime la musique, il faudra qu'il devienne avec
vous un de nos habitués.... M. de Salles, qui est si sauvage, ne
pourra refuser de vous accompagner, ne fiit-ce que comme inter-
prete, jusqu'a ce que vous parliez 'italien....

La gondole s'arréta devant la casa Livori. Léna remercia cha-
leureusement l'aimable femme; puis, Séverin 1'ayant accompa-
gnée jusqu'a sa porte, elle remonta d'un pas léger, tandis que lui
revenait prendre place pres de la comtesse.

--Que pensez-vous d'elle? demanda-t-il a briile-pourpoint.

--Mais beaucoup de bonnes choses.... D'abord, elle est remar-
quablement jolie, non d'une joliesse de marchande de modes,
mais de cette beauté saine et fraiche que peut seule donner la vie
des champs.... Les Grecs avaient déifié la santé, et elle fait partie
de mon idéal féminin.... Je crois cette jeune fille intelligente, et
elle est beaucoup moins rustique que je ne m'y attendais. Elle
rectifiera vite ses expressions de terroir, et comprendra les
nuances.... Elle m'est sympathique, conclut I'Ttalienne.

--Je suis heureux de vous l'entendre dire.... Mais.... vous allez
me trouver désagréable, ingrat.... Me permettez-vous de vous de-
mander si votre bonté ne vous entraine pas trop loin?... J'ai sou-



haité que cette jeune fille devienne pour son pére une compagne
agréable, et qu'elle soit a méme de profiter de son séjour en
Italie.... Je désirais surtout pour elle une influence féminine, heu-
reuse et sage, qui la préservat des relations douteuses, qui gardat
sa dignité intacte dans un milieu ou manque la présence d'une
femme, d'une mere.... Mais j'ai peur que de fréquenter un salon
comme le votre ne lui fasse entrevoir des horizons inaccessibles
pour elle.... Souvenez-vous de ce que je vous ai conté de sa situa-
tion assez étrange: issue d'une race tres noble, trés ancienne, et
d'une race paysanne,--fille d'un peintre,--pauvre, destinée, si son
peére ne vit pas longtemps, a retourner dans un pays désert, dans
un milieu, trés sain, trés élevé moralement, mais fruste....

--Oui, oui, je sais tout cela. Mais il faut bien occuper cette en-
fant; il vaut mieux qu'elle vienne écouter de la musique chez moi,
que d'aller au théatre avec son pére et ses amis. Elle semble déli-
cate, artiste; j'espere accroitre sa valeur morale, et ce que je lui
donnerai ne fera qu'ajouter aux ressources intellectuelles avec
lesquelles une femme peut braver la solitude, et méme supporter
un milieu inférieur. D'ailleurs, pourquoi voulez-vous qu'elle re-
prenne sa vie d'autrefois? Son avenir ne peut-il se fixer avant que
son pere la quitte? Si elle cultive ses facultés natives, ne peut-elle,
jolie comme elle I'est, et fille d'un peintre comme Lebreton, trou-
ver un honnéte et agréable mari?

Séverin retint un sourire: une des innocentes manies de la
comtesse était de faire des mariages. Aprés tout, pourquoi pas?

--Vous n'avez pas, dit-elle tout a coup, une idée de derriere la
téte? Il faudrait me la dire: j'entends qu'on soit sincere avec moi!

Il la regarda, surpris.



--Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J'ai été sin-
cere. J'ai cru, en effet, que, vous demandant de vouloir bien vous
occuper de Mlle de Coatlanguy, je vous devais sous le sceau du
secret, et sa pauvre petite histoire, et le motif pour lequel je me
croyais engagé envers elle.... Mon cousin, je vous l'ai dit, et sur-
tout sa mere, ont eu envers elle des torts qui me font rougir, et si
elle est ici tres seule, brouillée avec sa famille bretonne, j'en porte
la responsabilité involontaire, lui ayant appris, sans m'en douter,
l'existence de son pere.

--Encore une fois, je sais tout cela. Mais, en désirant ainsi pré-
server et affiner cette jeune fille, avez-vous 1'idée que ce mariage
avec votre cousin pourrait se renouer?

--Non, cent fois non! Je ne le voudrais pas! s'écria Séverin
énergiquement. Je la crois supérieure a lui comme valeur morale,
et je ne puis que mépriser un sentiment qui tiendrait a la coupe
d'une robe ou a la timidité de manieres inexpérimentées!

--Tres bien.... Alors, confiez-moi cette enfant, et soyez tran-
quille... Me voici chez moi... dites a Luigi ou vous voulez qu'on
vous conduise.

Une ombre de sourire relevait la lévre fine de la comtesse
comme elle disparaissait sous la porte ogivale de son palais.

XXIX

Le premier jour de 1'an se levait, et le soleil faisait miroiter 1'eau
du Canal. Léna rentra d'une messe matinale, et frappa douce-



ment a la porte de son pére. Le poéle ronflait doucement dans la
chambre, et il était déja levé, vétu de son veston de velours noir.

--Bonne année, papa! dit-elle d'une voix un peu tremblante.

Trop ému pour parler, il la serra sur son coeur. Combien d'an-
nées avaient lui et s'étaient éteintes sans qu'ils eussent échangé
une seule parole de tendresse! C'était la premiere fois qu'il enten-
dait les voeux de sa fille. Et en ce moment, tous deux pensaient
justement a ce temps écoulé pendant lequel ils avaient vécu a
part leur vie propre, sans que rien de leur coeur se mélat. Peut-
étre n'avaient-ils jamais senti si vivement tout ce qui les séparait,
ni combien, apres tout, ils étaient étrangers, inconnus l'un a
I'autre. Et, chose étrange, Léna, pour sa part, ne désirait plus
combler cette lacune, éclairer cet inconnu. Qu'efit-elle appris de
ce passé? Pouvait-elle étre curieuse de l'existence que son pére
s'était faite loin d'elle, du bonheur qu'il avait demandé a une
étrangere, du foyer éphémere qu'il s'était bati sur les ruines de
I'ancien? N'efit-elle pas craint de raviver en elle-méme une bles-
sure mal fermée en constatant la passivité, sinon l'insouciance
avec laquelle il s'était laissé ravir sa fille?

Et lui, n'aurait-il pas redouté, en cherchant a lire dans le coeur
de Léna, d'y trouver un regret pour le pays natal, pour la maison
hospitaliére, pour les affections qui avaient enveloppé son en-
fance? Mieux valait se prendre ainsi, commencer leur vie nou-
velle a I'heure présente, sans chercher a lui faire prendre racine
dans le passé.... Seulement, les affections qui n'ont pas de passé
gardent toujours une lacune.

--J'ai travaillé pour vous, dit la jeune fille, essayant d'étre gaie.
J'ai pensé qu'il vous fallait un bon coussin pour vos siestes, et j'ai



copié celui-ci sur un modele des magasins de la Piazetta.

Hervé aimait tout ce qui est joli. L'ouvrage de Léna était artis-
tique, et surtout 'attention le toucha.

--I1 y a bien longtemps que je n'avais eu d'étrennes, ma fille!
dit-il, les larmes aux yeux. C'est charmant!... Décidément, tu es
une artiste, ma petite Léna, et, j'ai des velléités de t'apprendre a
peindre les fleurs que tu brodes si bien.... Moi non plus, je ne t'ai
pas oubliée, et j'ai chargé M. de Salles d'un choix que je ne pou-
vais faire, puisqu'on ne me permet de sortir qu'un instant au
soleil....

Il lui tendait un écrin, et Léna, surprise, joyeuse d'avance, vit,
sur le fond de velours blanc, une minuscule et ravissante branche
de gui, émail vert et perles.

--Oh! pere, c'est trop joli! s'écria-t-elle, les yeux brillants. Et
c'est un souvenir de nos vieux chénes!

--Ce bijou ornera ta premiere toilette d'apparat, dit-il en sou-
riant, ou en relévera une plus simple. Car tu vas faire tes débuts
dans le monde de Venise.... Vois ce qu'on m'a apporté, a mon
réveil....

Léna prit vivement la carte que son pere lui tendait: un carré
de vélin blanc, timbré d'une toute petite couronne, sur lequel
étaient tracés ces mots:

«Cher Monsieur, le 5, on fait de la musique chez moi. Ce sera
dans la journée, et je suis stire qu'il y aura un beau soleil pour
vous. D'ailleurs, je vous enverrai ma gondole, dont 1'abri est
confortable.



«Voulez-vous me faire le plaisir de remettre a votre chere fille
quelques bonbons qui lui rappelleront les jours de I'an de son
pays?»

Un sac de moire brodée accompagnait cet aimable billet,--un
sac de chocolats venant de chez Marquis. Léna eut les larmes aux
yeux.

--C'est trés bon de sa part, papa.... Pensez-vous que je puisse
lui envoyer des fleurs?

--Certainement, je te donnerai tout a I'heure une adresse.... 11
faut penser a ta toilette, Léna.

Elle s'effraya.

--Oh! ne pourrions-nous pas refuser? J'aurais si peur chez
elle! Et puis, je ne saurais pas méme choisir une robe!

--Mais moi, je saurai! dit-il en souriant. Un peintre décide des
toilettes de ses modeéles.... Une matinée chez la contessa Bolomei,
je connais cela.... le genre habillé.... Tu auras une robe de drap
blanc, un boa de plumes, et un tres grand chapeau noir.

Elle le regarda avec un effroi mélé d'incrédulité.
--Et savez-vous ce que cofiterait une pareille toilette!

--Cela me regarde, chérie.... Je veux que tu sois a peindre... et
je te peindrai peut-étre aussi dans ce costume la.... Fie-toi a un
vieil artiste, Léna, et a un homme qui a beaucoup fréquenté ces
_palazzi_ qui te font peur.

Encore effrayée, et espérant secretement qu'il renoncerait a ce
projet, se demandant d'ailleurs, dans son inexpérience, si la toi-



lette qu'il décrivait ne serait pas d'une originalité intolérable,
Léna se promit de demander l'avis de Séverin. Elle apporta une
petite table pres du poéle, et elle s'asseyait pour déjeuner avec
son pere, lorsque le docteur Peponi entra. Il était devenu le grand
ami de la jeune fille, et il 'aborda avec un bon regard.

--Je viens, dit-il, vous apporter vos étrennes: la permission,
pour _il maéstro_, de faire une promenade par ce temps
admirable.

Léna serra les mains du bon docteur, et essaya de lui dire en
italien tout ce qu'elle lui souhaitait d'heureux. Elle lui avait pris le
coeur: il l'invita, lorsqu'il partit, a venir voir sa femme et ses
filles.

--Oh! pére, quelle joie de faire avec toi une vraie promenade!
dit-elle avec ravissement. Nous allons faire un itinéraire.... Si M.
de Salles était ici, il nous conseillerait....

On et dit que ces paroles étaient une évocation, car a peine
les eut-elle prononcées, que Séverin entra dans la chambre. Il
portait une gerbe de fleurs.... A quel doux miracle Léna devait-
elle de les voir si loin de leur sol natal? C'étaient des genéts d'or
et des bruyeres.

D'abord, elle ne put parler, tant 'émotion I'étouffait; mais ses
yeux reconnaissants disaient la joie poignante causée par ces
fleurs.

Hervé garda quelque temps dans les siennes la main de
Séverin.

--Vous avez, murmura-t-il, toutes les intuitions, toutes les
délicatesses....



--Je viens de rencontrer le docteur, dit Séverin, se dérobant a
ses remerciements. Il m'a dit qu'il vous laisse sortir.... Si vous
vouliez me donner des étrennes, & moi aussi, vous m'accorderiez
ma requéte....

--Oh! ce serait si bon a vous de nous demander quelque chose!
dit Léna avec simplicité.

--Eh bien! laissez-moi vous emmener au Lido! Nous aurons
une gondole avec une cabine fermée, et nous profiterons des
heures ensoleillées....

--Pourquoi pas? répondit Hervé, souriant au regard suppliant
de sa fille.

Et une heure apres, Séverin revenait, chargé de plaids. Une
gondole a deux rameurs les attendait, avec sa petite cabine noire,
et elle glissa bient6t sur 1'eau verte et frémissante.

Oh! quel trajet idéal pour I'homme triste et veilli qui avait cru
mourir solitaire, et qui revenait a la vie dans les bras de sa fille,--
et pour Léna, heureuse de le voir 13, presque guéri, souriant, heu-
reuse pour elle-méme de contempler ce spectacle incomparable,
d'étre a Venise, et d'aller au Lido!

Séverin, lui, éprouvait la douceur mélancolique qu'éprouvent
a voir sourire les autres ceux dont le bonheur est mort.

IIs passerent le long du jardin public, devant I'entrée de I'Arse-
nal; ils longerent les gigantesques navires de guerre, et croiserent
d'innombrables gondoles.... Quelle douce, charmante journée!
C'était délicieux d'aborder sur la terre ferme, de revoir des
arbres, méme dépouillés par l'hiver.... C'était nouveau et amusant
pour Léna de se trouver dans un hétel élégant, de s'asseoir a une



petite table pour déjeuner confortablement, de voir des types de
touristes, et surtout de jouir de tout cela dans cette intimité char-
mante et joyeuse.

Et quelle station délicieuse sur la greve dorée par le soleil, de-
vant cette immensité qui ne rappelait pas la mer bretonne, mais
qui avait sa beauté superbe, impressionnante, qui retenait irré-
sistiblement le regard!

Quand ils revinrent, une vie plus intense animait le visage du
peintre.

--C'est encore un jour de féte, dit-il. Sauf a embarrasser ma
petite ménagere, revenez ce soir finir avec nous cette soirée du
nouvel an.... Seulement, vous jelinerez si vous n'aimez pas les
crépes.

Séverin regarda Léna, qui était devenue écarlate.

--J'aimerai les crépes, et surtout I'atmosphere francaise, dit-il.
Je ne puis assez vous remercier....

Et ce fut encore une douce et agréable soirée. Comme jadis
chez Mme Desmoutiers, Séverin déploya son talent de causeur, et
tint ses hotes sous le charme.

Au moment ou ils se séparaient, ou Léna (Giuseppa s'étant re-
tirée,) se tenait sur le palier pour éclairer I'escalier a peu pres
obscur, elle se souvint de l'invitation de la comtesse.

--Nous sommes invités au palais Bolomei le 5, dit-elle,
embarrassée.

--Je le savais, et 1'on y compte sur votre acceptation.



--Mais mon pere dit.... Est-il vrai qu'on garde un chapeau avec
une robe claire, toute la journée?

Séverin rit.
--Oui, c'est une matinée.

--Pardonnez-moi de vous ennuyer de semblables questions,
mais je suis si inexpérimentée!... Mon pére a un gott d'artiste:
mais si cela allait étre excentrique!

--Comment sera _cela_? demanda Séverin avec un sourire qui
le rajeunit tout a coup.

--Une robe de drap blanc et un grand chapeau noir, répondit
Léna, inquiete.

--Parfait! Tout a fait dans la note! s'écria Séverin sincérement.
Et j'oubliais la commission de ma vieille amie: elle s'offre a vous
donner l'adresse d'une couturiere.

--Comme elle est bonne!

--Alors, c'est convenu.... Au revoir, mademoiselle, et encore
une fois, merci!

Elle le regarda descendre, puis se pencha sur la rampe, et,
avec une confiance naive:

--Je voudrais, dit-elle, que ce ne fit pas tres cher....



XXX

La journée mémorable du 5 a lui. La robe de drap blanc s'étale
sur l'étroite couchette de Léna, tres simple, seulement ornée de
piqires. Le chapeau est a c6té, a grands bords, relevé d'un coté,
et orné d'une longue plume. Léna est partagée entre le plaisir de
voir cette toilette et le remords de la grosse somme qu'elle cofite.
Mais son pere lui a dit avec insouciance qu'il lui suffirait, pour la
payer, de se défaire d'une petite peinture représentant la cour du
Palais Ducal, qu'on lui demandait depuis longtemps.

...Elle s'habille et se glisse dans l'atelier, ou il y a une grande
glace.... Alors, la surprise la saisit. Elle voit une jeune femme
d'une stature un peu au-dessus de la moyenne, dont la taille non
pas forte, mais dépourvue de toute sveltesse maladive, reste
souple sous le tissu qui la drape. Le boa de plumes est seyant, et
sur ses cheveux chatain clair, qui ont des reflets d'or, le grand
chapeau fait merveille....

Léna réve un peu, et s'angoisse soudain. Si Landry la revoyait
ainsi, que penserait-il? Ce port inconsciemment fier, ces traits 1é-
gerement aquilins ne trahissent-ils pas tout a coup le sang bleu
qui circule dans ses veines? Et n'est-elle pas redevable aussi a sa
famille maternelle de cette grace robuste, de ce teint d'une saine
fraicheur?

Landry! Elle sourit ameérement. Efit-il été la devant elle, avec
le méme regard d'admiration qui lui avait tourné la téte au Coat-
languy, c'est elle qui, maintenant, elit rejeté avec dédain cet
amour trompeur, sans racines, sans fond. Mais le souvenir de ce
qu'elle avait souffert demeurait; elle sentait douloureusement, a
cette heure, les désappointements qu'elle avait déja



expérimentés.... Etait-il une de ses affections qui ne fiit marquée
de cette tare d'imperfection, si cruelle a constater pour les jeunes
et les absolus?... Faux et léger, 'homme a qui elle avait donné la
premiere fleur de ses réves et de son amour.... Injuste et impla-
cable, le parent qu'elle aimait comme un pere, et auquel elle avait
prété un caractere sans défauts.... Faible, dépourvu d'énergie, et
peut-étre incapable d'affections profondes, le pére qu'elle avait
retrouvé, et sur lequel elle ne pouvait s'appuyer.... Son coeur se
serrait en pensant a toutes ces insuffisances d'ici-bas, au besoin
toujours décu d'admirer sans réserve ce qu'on aime.... Pourquoi
cette souffrance, vague et mal définie ces temps derniers, s'accen-
tuait-elle, se précisait-elle tout a coup, a cette heure ou elle allait
gotter un plaisir, ou elle venait de se trouver belle, ou elle prenait
conscience du progres accompli en elle, ou elle constatait la force
et la fraicheur de son étre, ou l'avenir elit di lui inspirer
confiance? Vraiment, elle ne se 1'expliquait pas. Mais lorsque son
pére entra, souriant, une tendre admiration peinte sur son fin vi-
sage, elle sentit pour lui un amour indulgent et protecteur, com-
prenant--elle ne savait toujours pas pourquoi c'était a ce moment
méme,--qu'elle l'aimait sans aveuglement, qu'elle lui donnait
plus qu'elle ne recevrait de lui, et qu'elle ne pourrait jamais s'ap-
puyer sur ce coeur faible et tendre....

--Voici, dit-il, le complément de ta toilette....

Il tenait a la main quelques roses pourpres. Avec un art mer-
veilleux, sans essayer, sans chercher, il les attacha lui-méme sur
le corsage de drap blanc, puis il arrangea sur les épaules de sa
fille la mante qu'il aimait a lui voir.

La gondole de la comtesse, avec sa cabine bien close, les atten-
dait. Il lui nommait les féeriques maisons de marbre: le palais



Dario, le palais Giustiniani, le palais Tiépolo, le palais Corner, la
Ca d'ora.

Il lui en soulignait les détails superbes ou charmants, et lui en
indiquait rapidement les origines.

Il y avait un grand nombre de gondoles élégantes entre les po-
teaux rouges et bleus plantés devant le palazzo Bolomei. Léna pé-
nétra dans le vestibule dont la hauteur était celle méme de 1'édi-
fice, et dans lequel se déployait un majestueux escalier, tendu de
ces tapisseries flamandes qui portent, en Italie, le nom générique
d'_arrazzi_.

Au premier étage, on la fit entrer dans un petit salon peint a
fresque, ou une femme de chambre la débarrassa de sa mante;
puis un domestique en livrée foncée souleva une portiere et de-
manda qui il devait annoncer. Léna devina plut6t qu'elle ne com-
prit. A l'entrée du salon, elle voyait Séverin qui guettait sa venue,
et, poussée par une impulsion presque involontaire, ce fut elle
qui répondit en donnant leur nom,--leur nom entier,--illustré par
le talent de l'artiste, mais célébre bien avant dans les fastes de sa
province: Lebreton de Coatlanguy.

Malgré 1'émoi qu'elle ressentait d'entrer dans ce salon déja
rempli de monde, elle jeta un rapide regard sur son peére.... Elle le
vit palir, puis relever imperceptiblement la téte, comme s'il re-
prenait possession de sa complete personnalité.

Déja I'aimable hotesse s'avancait vers elle, et passait son bras
sous le sien....

--Cher monsieur, vous avez ici beaucoup de vieux amis avec
lesquels vous devrez faire votre paix.... Je vais présenter votre ai-



mable fille a quelques personnes qui lui plairont....

Légerement éperdue, entrainée a travers le salon richement
tendu de soie rouge et or et orné d'objets d'un grand prix, Léna
entendit des titres et des noms aristocratiques, vit des femmes
souriantes et bienveillantes, des jeunes filles sympathiques, et
elle sentit un attendrissement en pensant qu'elle devait a son
pére d'étre ainsi accueillie dans ce monde aimable et brillant.

La comtesse 'amena enfin du co6té ou Séverin, la suivant des
yeux, semblait l'attendre.

--Avant qu'on commence le trio, voulez-vous mener Mlle de
Coatlanguy dans la galerie, pour lui en donner un premier
apercu?

Et, son long gant blanc posé sur le bras de Séverin, Léna pen-
sa, en voyant son image reflétée au passage, qu'elle ne saurait lui
faire honte.

--Voulez-vous me permettre de vous dire sans aucune flatterie
que votre toilette est a peindre? dit-il avec sa nuance
respectueuse.

--Vraiment? Et pas excentrique?...

--Absolument distinguée.... Voici la galerie, restreinte, mais
tres remarquable. Elle n'est point ouverte au public, il faut des
recommandations spéciales pour obtenir la faveur d'y pénétrer.

Quelques groupes erraient devant les tableaux. Séverin était
un merveilleux cicerone. Il connaissait a fond et aimait les toiles
qu'il faisait remarquer a Léna, et elle regretta presque d'entendre
les premiers coups d'archet qui l'enlevaient a sa contemplation.



Mais une autre jouissance l'attendait. C'était, a vrai dire, la
premiére fois qu'elle entendait de la musique et le gofit italien
s'opposait a ce que cette musique fit trop technique ou trop sé-
rieuse. Elle n'elit probablement pas encore compris les savantes
orchestrations et les difficultés harmoniques des compositions
modernes; mais elle était ravie des sonates de Mozart, et des mé-
lodies chantées sur le violon, ou dites par des voix admirables et
pathétiques.

La comtesse jeta a plusieurs reprises un regard sur elle, et
lorsque Léna essaya de lui dire son plaisir, elle l'interrompit en
riant.

--Ne dites rien: votre visage extasié est assez éloquent. Donna
Clelia Cavalli va dire des vers... Je suis stire que vous les com-
prendrez a peu pres...

Apres les harmonieuses stances italiennes, il y eut un inter-
mede, pendant lequel on servit des glaces et du chocolat. Séverin
rejoignit Léna, qu'entouraient quelques jeunes filles.

--I1 est dé¢ja difficile de vous aborder, dit-il en souriant. Et ce-
pendant, je voudrais connaitre votre impression sur cette mati-
née et cette maison... N'étes-vous pas un peu étourdie?

--Oh! oui, et cependant vous ne devineriez jamais 1'idée fixe
qui me hante, me suit partout, semblant descendre de ces pla-
fonds superbes, s'incarner dans ces tableaux, murmurer dans
cette musique...

Il I'écoutait, intéressé.

--Je pense au Coatlanguy! dit-elle soudain avec une sorte de
ferveur. Comment ce luxe, féerique pour moi, évoque-t-il les



murs de pierre de notre grande salle? Comment ces femmes pa-
rées me rappellent-elles nos paysannes vétues de drap noir qui,
en ce moment, reviennent des vépres, et pourquoi, dans ces mé-
lodies délicieuses ou émouvantes, entends-je les cloches de Lan-
rouara ou la brise d'Arrez?... Voyez mon pere, qui semble ici dans
son milieu, qui parait n'avoir gardé de son ascendance que ce qui
était aux Coatlanguy.... A c6té de lui, invisible, je vois mon oncle,
noble aussi de visage et d'attitude, mais plus robuste, tenant plus
a la terre que cultivaient une partie de ses aieux,--fidele au sol
natal, poursuivant cette tache de lui garder des bras et des ames,-
-vétu en paysan dans son vieux chateau...

Comme elle était jolie, ainsi emportée dans son réve, partici-
pant, comme celui qu'elle venait de dépeindre, a la double origine
qui avait marqué en elle un cachet si profond! Oh! il était heu-
reux que Landry ne fit pas ici, car il aurait été séduit de nouveau,
et si elle lui avait pardonné, c'efit été pour son malheur, a elle.

XXXI

Le printemps s'annonce, et les étrangers animent la ville silen-
cieuse et étrange, encombrant les galeries des Procuraties, rem-
plissant les musées, flanant dans la Merceria.

Léna laisse tomber son ouvrage sur ses genoux, et essaie de
dresser le bilan de ces derniers mois.

D'abord, elle a I'impression qu'un temps indéfini s'est écoulé
depuis qu'elle a quitté le Coatlanguy et changé la forme de sa vie.
Elle a fait beaucoup de chemin, en effet.... Elle a dépassé la ré-



gion sans nuages des illusions, 1'état vaguement heureux ou 1'on
attend le bonheur avec une confiance absolue. Elle a appris de
dures lecons, et expérimenté l'imperfection des étres et des
choses d'ici-bas. Son existence nouvelle 1'a développée, affinée,
mais aussi 1'a éclairée sur 1'esprit de son siecle; maintenant, elle
ressent plus d'indulgence pour la mere de Landry, et commence a
comprendre la folie de son idylle. Seulement, le mal qu'on lui a
fait n'est pas guéri; elle pense qu'elle ne pourra plus aimer, et
qu'en tout cas, le mari qui pourrait toucher son coeur ne descen-
drait pas jusqu'a sa pauvreté.

Car elle est pauvre. Son pére, qui s'est remis a peindre, dé-
pense promptement l'argent qu'il gagne aisément. Il ne sait pas
résister a ses cofiteux caprices de collectionneur. Il céde a la fan-
taisie qui le mene; il improvise un voyage, il invite des amis, il
donne des bijoux a sa fille; puis, a ces prodigalités succédent des
périodes de géne intense, qu'il endure stoiquement, et pendant
lesquelles sa ressource supréme est de se défaire d'un objet jadis
acquis a grand prix.

Cette vie semble odieuse a Léna. Elle a vainement essayé d'y
mettre de I'ordre, d'établir un budget. Hervé ne dit jamais non, il
admire la justesse de ses idées, et retombe dans ses folies. Oh!
elle est lasse de toujours compter, de toujours précher, d'user ses
heures en combinaisons mesquines. Combien elle aimait mieux
la vie simple, mais large du manoir! Comme elle sent, a ces
heures-1a, qu'elle a dans les veines du sang de ces travailleurs pa-
tients qui pratiquaient 1'épargne pour pouvoir étre dignes et
généreux!

Mais ce n'est pas tout. Malgré l'attrait gotité, compris des
jouissances artistiques, le charme des relations que lui a procu-



rées la comtesse Bolomei, elle n'a pas de racines dans ce sol
étranger, pas d'amitiés, pas d'épanchement, pas d'horizon non
plus.

Séverin est parti pour Rome, et ce départ lui a laissé un vide
étrange. A son insu, elle s'appuyait sur lui. Il connaissait quelque
chose de sa vie antérieure:--son grand chagrin, d'abord, puis aus-
si ses amis du presbytere. Elle éprouvait pour lui une sympathie
tres vive parce qu'il avait souffert et que, ainsi qu'elle, il ne pou-
vait refaire sa vie. Enfin, elle avait une confiance irraisonnée,
presque inconsciente, en son sens élevé, en son point de vue, en
son ame de chrétien. Sans songer a la précher dans ses découra-
gements, il jetait dans leurs entretiens des mots lumineux qui de-
meuraient en elle pour éclairer ses ténebres. Il la reportait, dans
ses déboires, vers la seule perfection qui ne trompe pas. Que de
fois en le voyant prier dans les églises, elle avait compris le refuge
divin offert aux coeurs souffrants!

Le reverrait-elle? Et quand?... Serait-il toujours inconsolable
et solitaire!... Quel idéal devait étre la femme ainsi pleurée! Par-
fois, il semblait a Léna qu'elle efit trouvé doux de payer de sa vie
quelques jours d'un amour si profond...

La comtesse Bolomei avait été fidele a la tache qu'elle avait ac-
ceptée. Elle invitait souvent Léna, et formait insensiblement son
golit, ses maniéres, son langage méme. Elle la maintenait a un ni-
veau élevé, traitant devant elle les questions qui devaient élargir
son esprit. Elle lui donnait part a ses oeuvres de charité, I'emme-
nant dans ces ruelles étonnantes, misérables et pittoresques, ou
dans ces vieux palais délabrés, devenus l'asile de la misere, ou
I'on voit flotter des loques sur les facades de marbre, o1, dans des
débris de poterie, des fleurs communes poussent sur les fenétres



en ogive. Elle lui procurait ainsi cette saine impression qui
consiste a mettre la souffrance physique en regard des peines
morales, et qui fait envisager d'une maniere plus juste la croix
qu'on a a porter. Enfin, elle I'encourageait a dessiner sous la di-
rection un peu capricieuse de son pere, elle lui prétait des livres,
dirigeait ses études littéraires, parlait italien avec elle, et contro-
lait, sans en avoir l'air, ses relations. Seulement, tout cela fait,--et
c'était certes beaucoup,--elle ne songeait pas a gagner la
confiance de cette enfant; elle ne se doutait méme pas du vide af-
freux de son coeur, du sentiment morbide de désillusion qui
l'avait envahie. Ce qui sauvait Léna, c'étaient les fortes semences
jetées jadis en son ame. Elle souffrait, mais du moins elle ne se
complaisait pas en sa souffrance, et ne l'irritait pas par d'inutiles
et dangereuses analyses. Elle gardait la notion chrétienne de
I'épreuve, du mérite, et surtout de I'amour de Dieu qui allege les
fardeaux. Et elle se prétait aux distractions, heureuse de consta-
ter que le progres de son esprit rendait son pére fier d'elle; elle le
soutenait dans ses faciles découragements, toujours préte a satis-
faire ses fantaisies, et a s'oublier elle-méme, science nouvelle-
ment acquise, et singuliérement méritoire a son age.

...Mais sa tache filiale est parfois un peu lourde. Elle n'a pas
été préparée, par son milieu, par les caracteres de granit qui l'en-
touraient en Bretagne, a comprendre cette nature flexible,
fuyante, tombant des enthousiasmes aux découragements, ar-
dente et mobile, tendre et oublieuse, passant, en somme, a tra-
vers la vie comme dans un réve créé par sa propre fantaisie. Elle
se sent vis-a-vis de lui de plus en plus protectrice; mais l'indul-
gence lui est souvent difficile, justement parce qu'il n'y a pas d'af-
finités naturelles entre elle et lui. Si brutalement injuste que lui
semble son oncle, elle le comprend plus facilement. Cependant,



elle ne montre jamais a son pére ni impatience vis-a-vis de ses
caprices, ni dédain pour sa faiblesse. Il est, du moins, une chose
qu'elle peut admirer sans réserve en lui: c'est ce don merveilleux
qui fait de lui un grand artiste. Elle pose patiemment devant son
chevalet, et son image, sous différentes formes, emprunte des
titres divers: en robe blanche et en grand chapeau, elle est «la
Fille du peintre»; en Fouesnantaise, elle anime un paysage bre-
ton auquel le Coatlanguy sert de fond. Les deux portraits vont
partir pour le Salon, et Léna se demande d'abord ce que pensera
Landry,--puis si Séverin se rappellera avec plaisir son séjour a
Venise, et les heures passées dans l'atelier de la riva degli
Schiavoni....

Elle recoit des lettres furtives de Loizik; Loizik se mariera
apres Paques. Elle exprime de sinceres regrets de ne pouvoir flé-
chir son oncle, qui ne parle jamais d'elle, son chagrin de ne pas
avoir sa cousine comme «fille d'honneur», puis s'étend avec une
complaisance ravie sur les préparatifs de ses noces. Il y aura un
millier d'invités. On dressera des tentes, on les enguirlandera de
feuillage. Les boeufs sont déja marqués pour le sacrifice, les bar-
riques de vin arrivent par les lourdes charrettes, les cuisinieres
fameuses de la région sont retenues, les pauvres avertis et
conviés. Car, en ces agapes nuptiales, les questions sociales sont
pacifiquement résolues: les chatelains et les pauvres heres, les
riches et les mendiants, tous sont assis dans une méme pensée
joyeuse, tous portent des toasts a la mariée, tous, au milieu du re-
pas, se levent et confondent dans une méme priere le souvenir de
leurs défunts toujours chers.

Léna éprouve un chagrin profond de ne pas étre de ces fétes.
Elle eit aimé a en surveiller les heureux préparatifs, a tresser des



guirlandes, a remuer la pate des fars noirs ou blancs, et surtout a
attacher au corsage de Loizik les boutons d'oranger. Heureuse
Loizik! Aucun réve imprudent ne l'a élevée hors de sa sphére; au-
cun mécontentement ne 1'a disposée a écouter des paroles trom-
peuses. Ses tranquilles pensées ne franchiront pas les limites bé-
nies de son devoir heureux; elle poursuivra avec Goulven 1'oeuvre
de son oncle, préservera des vies et des bonheurs, et élévera dans
les antiques traditions d'honneur et de travail une nouvelle géné-
ration de Coatlanguy....

Son peére la surprend, cette lettre a la main, et elle n'a pas le
temps d'essuyer ses larmes.

--Ah! Léna, tu regrettes le Coatlanguy! dit-il avec une inflexion
jalouse. J'ai craint, quelquefois, que tu n'aies le mal du pays!

Mais Léna lui sourit déja.

--Avec vous, pere! Mais c'est chez vous qu'est mon pays, et si
je devais vous quitter, j'aurais, a en mourir, le mal de mon cher
pere!

Il se laissa tomber sur un fauteuil, un peu las. Il avait de ces
dépressions soudaines qui inquiétaient un peu sa fille, mais qui
ne duraient pas.

--J'ai connu la nostalgie, et j'en subis encore quelquefois les
atteintes. J'en ai eu un acces en te revoyant, Léna. Mais il parait
que tu m'as apporté assez d'effluves bretons, dans les plis de ta
mante et de ta jupe de drap, pour satisfaire mes vieilles aspira-
tions, car je ne désire plus retourner au Coatlanguy: j'aurais peur
d'étre décu en le revoyant avec mes yeux d'aujourd'hui. Oui, ma
fille, tu es pour moi le pays perdu; tu es la fleur de ce sol jadis



tant aimé, tu m'en parles la langue oubliée, la couleur de son
océan et de son ciel se reflete dans tes yeux, et j'y vois parfois
passer ses incurables mélancolies....

Il resta un instant immobile, perdu dans ses pensées, puis re-
prit d'un ton réveur, comme s'il épelait ses propres sentiments:

--C'est étrange, Léna, mais je n'ai plus de désirs personnels. Il
me vient, par instants, une grande indifférence, qui m'envahit
lentement, comme doit le faire le froid de la mort. Pour moi, te
dis-je, je ne désire plus rien, sinon revoir mon frére, et, le voulit-
il, je n'aurais pas le courage d'aller jusqu'a lui. Mais je peux en-
core former des voeux pour toi, ma fille, et je m'inquiete de ton
avenir.

Elle s'effraya de cette sollicitude soudaine.

--Cher papa, laissez mon avenir a Dieu, et jouissons d'étre en-
semble.... Vous avez confiance en Dieu, n'est-ce pas?

--Une humble et ferme confiance! répondit-il avec ferveur. Ma
vie a eu des lacunes, Léna; j'ai pu me tromper, j'ai pu fléchir sous
des fardeaux qu'un autre elit portés plus vaillamment; mais j'ai
gardé ma foi de Breton, et quand j'évoque les oeuvres de mon
pinceau, je pense avec soulagement que les yeux purs de ta mere
auraient pu les contempler....

Elle fut remuée au fond de 1'ame en comprenant qu'en cette
vie ballotée, il était demeuré quelque chose de la candeur d'un
enfant. Mais dans 'affection trés tendre qu'elle avait pour lui, il y
avait des sursauts et des réactions, et elle sentit tout a coup son
coeur se glacer quand il ajouta, apres un long silence:



--M. de Salles m'a promis de revenir a Venise.... J'ai pensé
quelquefois qu'il dépend de toi de devenir sa femme, Léna.

Ces paroles inattendues avaient quelque chose de si soudain,
de si cru, de si peu en rapport avec la nature de son peére, et
meéme avec le tact et la délicatesse qu'elle était habituée a trouver
chez lui, qu'elle resta un instant sans parler, horriblement cho-
quée de cette ouverture presque brutale. En une minute, des
idées pénibles traverseérent son esprit. Serait-il possible qu'il efit
provoqué le retour de Séverin? Formait-il des plans en vue d'une
chose si... si impossible?

Le ressentiment de sa dignité froissée percait dans le ton de
ses paroles lorsqu'elle put enfin répondre.

--M. de Salles ne se remariera jamais, dit-elle vivement. En
outre, il y aurait entre lui et moi des obstacles qu'aucun de nous
ne songerait a surmonter.... Vous ne savez pas dans quel milieu
raffiné il vit! Vous me peineriez cruellement, mon pere, si vous
ajoutiez un mot.... Je ne voudrais pas revoir M. de Salles, s'il
soupconnait ce que vous avez pensé!

La véhémence de sa fille ne parut pas émouvoir le peintre.

--Je suis plus sceptique que toi au sujet des deuils éternels,
dit-il en soupirant. Nous autres hommes, nous n'avons pas vos fi-
délités invincibles.... J'ai aimé ta mere avec un paroxysme de ten-
dresse... sa mort m'a brisé pour toujours, et m'a 6té méme, pour
un temps, la force de te chérir.... Hélas! Léna, j'ai pourtant cédé a
la tentation de rebatir un nouveau foyer! Et quant a la différence
du milieu dont tu parles, ajouta-t-il avec une décision inaccoutu-
mée, tu l'exageres.... Tu oublies ton origine tres noble, tres pure;
tu ne sais pas le prestige que peut avoir en outre, méme dans le



monde de M. de Salles, la fille d'Hervé Lebreton; enfin, tu ne te
rends pas compte de la culture nouvelle de ton esprit, de 1'affine-
ment de tes maniéres....

Elle éprouva de nouveau un froissement, a 1'entendre parler
de cet affinement comme d'une chance de fortune et d'avenir.

--J'espere, dit-elle avec une froideur involontaire, que vous
n'avez pas demandé a M. de Salles de revenir dans le but de pro-
voquer une demande en mariage! Ah! si je pouvais le penser, tous
les souvenirs agréables de notre bonne amitié me deviendraient
odieux, a commencer par ce diner de Noél, qui avait l'air, j'y
songe maintenant, d'une féte de famille! Oh! pére! pere!...

Et elle fondit en larmes.
Une surprise désolée se peignit sur le visage d'Hervé.

--Léna, ne te fache pas! Ne t'afflige pas! Personne ne songe a
te marier malgré toi, ma chérie! Je... lui ai écrit... ou plutot ré-
pondu.... Ne te souviens-tu pas qu'il nous a envoyé des photogra-
phies?... Je lui disais seulement que... j'étais un peu souffrant,
que j'espérais qu'il ne quitterait pas 1'Ttalie sans revenir nous
Voir....

Ses explications avaient des allures d'excuses, et elles firent
mal a Léna.

\

--J'aime a croire, dit-elle, essuyant ses larmes, que M. de
Salles ne supposera de votre part aucune arriere-pensée.... Mais
moi je ne veux pas me marier!... Jamais! dit-elle, retenant une
explosion de douleur.



--J'espere, Léna, que je ne te laisserai pas seule au monde
murmura-t-il avec cette expression d'humilité qui était chez lui
l'indice qu'il cédait a une volonté plus forte que la sienne, et qui
faisait toujours souffrir Léna.

XXXII

Elle éprouva alors un impérieux besoin de se distraire, de fuir ces
chambres resserrées ou sa pensée semblait, faute d'espace, re-
tomber sur elle-méme. Elle prétexta un achat, et sortit au hasard,
essayant de secouer l'idée douloureuse qui venait de s'implanter
dans son cerveau.

Elle erra d'abord sous les arcades de la place Saint-Marc. Mais
elle ne pouvait s'intéresser a rien. Ni les verreries merveilleuses
de Salviati, ni les dentelles sans prix de Jesurum, ni les marbres,
ni les aquarelles, ni les bijoux ne retenaient son regard troublé.
Elle s'enfonca dans la Merceria, entra un instant a San-Salvatore,
toujours ouvert, pour y chercher un peu d'apaisement et y revoir
aussi la _Transfiguration__ du Titien, et le tombeau de cette poé-
tique Catherine Cornaro, reine de Chypre; puis elle erra dans les
ruelles, traversant, sur les ponts en dos d'ane, les étroits et pitto-
resques canaux, découvrant ici une église, la un palais, plus loin
un jardin minuscule épandant sur l'eau le feuillage tremblant
d'un saule, ou y mirant des touffes de giroflées. Elle se contrai-
gnait a ne plus penser, et a s'intéresser a ses découvertes. Et com-
bien l'on en fait de tout genre, a Venise! Elle tressaillit d'une
émotion soudaine en se trouvant dans 1'église de San-Zaccaria,
en face des restes vénérables du pere du Précurseur. Elle oublia



ses soucis pour tomber a genoux. Ainsi que devant le tombeau de
Saint-Marc, elle remontait les siecles, émue d'étre si pres de ce
corps sanctifié, de ces bras qui portérent I'Enfant Prophete.

L'apaisement souhaité s'était soudain fait dans son ame, et
elle redevenait capable de surmonter son angoisse, de dépasser
pour ainsi dire les pensées troublantes et douloureuses qui s'of-
fraient a elle.

Elle avait continué a marcher sans but, tantét arrétée par une
impasse, tantot suivant une berge étroite, tantét, enfin, s'égarant
dans un de ces labyrinthes dont les passages sont parfois si res-
serrés qu'on n'y peut, a la lettre, ouvrir un parapluie. Et quand
elle reprit conscience du lieu ou elle se trouvait, elle s'apercut
qu'elle était prés du Canal Grande, mais tres loin de chez elle, de-
vant le pittoresque Palais di Turchi, dont elle avait visité le mu-
sée. Alors, elle se rendit a la station des bateaux a vapeur, pour
regagner plus vite son logis.

C'était toujours pour elle un plaisir nouveau de passer devant
ces palais incomparables dont un grand nombre, hélas! sont de-
venus des centres d'industrie ou des caravansérails a la mode.
Elle était redevenue elle-méme lorsque, dans le crépuscule, elle
débarqua au quai des Esclavons, et s'engagea dans l'escalier
sombre de sa maison.

Comme elle ouvrait la porte de 1'appartement, un bruit de voix
frappa son oreille. Il y avait quelqu'un avec son pére, et son coeur
cessa un instant de battre en reconnaissant 1'accent familier de
Séverin de Salles.

Elle n'entra pas dans l'atelier. Elle se glissa sans bruit dans sa
chambre, jeta son chapeau sur son lit, et alla appuyer son front



contre la fenétre, regardant sans le voir le mouvement intense du
quai et du canal.

Ainsi, il avait répondu sans perdre une heure a 1'appel d'Her-
vé! Quel mobile 'amenait? La sympathie pour un grand talent?
La compassion pour un homme fatigué, qui se croyait malade?
Car ce ne pouvait pas, non, ce ne pouvait pas étre un autre senti-
ment! Qui aurait pu lutter contre ce souvenir indestructible d'une
morte qui avait di étre la perfection méme!... Mais qu'avait-il
pensé de cette demande, de ce rappel, de la part d'un homme qui,
apres tout, n'était pour lui qu'un étranger? Avait-il deviné un mo-
bile secret, intéressé, une intrigue, en un mot, dans cette dé-
marche? Etait-il possible qu'il I'efit cru inspirée par Léna elle-
méme? A cette idée, une rougeur brilante couvrit son visage.
Une terreur la prenait de rencontrer Séverin. Elle resta immobile,
espérant que son pere ignorerait qu'elle était rentrée. La visite fut
longue. La nuit était venue, elle n'osait pas aller chercher sa
lampe, et elle restait 1a, seule dans les ténebres, respirant a peine,
et trouvant les minutes démesurément longues.

Séverin partit enfin. Elle préta 1'oreille au bruit de ses pas
dans l'escalier; puis, ayant rafraichi d'eau froide son visage bri-
lant, elle entra chez son pere.

--Viens-tu seulement de rentrer? Je te guettais, cependant,
Léna, dit-il. N'as-tu pas rencontré M. de Salles?

Il y avait dans sa voix une émotion inquiéte et quelque chose
de suppliant. Il avait baissé 1'abat-jour de sa lampe, et son visage
restait dans 'ombre.

--Non, dit Léna avec une sécheresse involontaire, je ne 1'ai pas
rencontré.



--Il reviendra; il a été décu de ne pas te voir... trés décu, Léna.

Elle ne répondit rien, et se mit en devoir de préparer la petite
table du diner. Ses mouvements étaient fiévreux, et son coeur
battait a 1'idée d'entendre une parole qui la froisserait et dimi-
nuerait son pére a ses yeux.

Mais Hervé ne parla plus de Séverin. Avec un peu d'effort
d'abord, puis avec un intérét réel, il questionna sa fille sur ce
qu'elle avait vu dans sa promenade, et lui donna sur les palais et
les églises de ces détails dont sa mémoire était riche, et qui, sous
sa parole imagée et facile, prenaient un intérét extraordinaire.

Mais, comme distraite malgré elle et instinctivement soulagée,
elle prenait son ouvrage prés de la lampe pour passer une tran-
quille soirée, le timbre de la porte d'entrée résonna deux fois sous
une pression nerveuse, et presque aussitot, celui qu'elle avait re-
douté de voir parut a la porte de l'atelier.

--Vous voyez que je suis indiscret: je reviens déja, dit-il avec
un sourire que Léna trouva contraint. Vous m'avez habitué tous
deux a croire que cette maison était un peu la mienne....

Tous deux! Quoi! avait-il pu se méprendre au plaisir qu'elle té-
moignait de sa venue? Pouvait-il croire qu'elle avait désiré, indi-
rectement sollicité son retour? Elle se sentait faiblir a cette pen-
sée odieuse....

Il s'apercut certainement de son embarras; mais elle se de-
manda avec angoisse comment il l'interprétait. Avec son tact ha-
bituel, il parla aussit6t de choses banales, puis de son séjour a
Rome.



--N'étes-vous pas allé a Florence? demanda Hervé qui, lui aus-
si, était en proie a une pénible anxiété.

--Non, j'avais besoin de solitude.

--Mme Desmoutiers et son fils y sont-ils encore? dit Léna avec
une tranquillité affectée.

Il se tourna vivement vers elle, peut-étre surpris de la voir
aborder ce sujet.

--Non; ma cousine n'est pas femme a jouir tout un hiver des
souvenirs moyenageux et des merveilles artistiques de Florence.
Apres quelques semaines, elle est allée finir I'hiver a Nice.

--Et vous, vous retournez a Paris, dit Léna d'un ton affirmatif,
comme si c¢'était une chose entendue.

Il la regarda, de nouveau étonné.

--Mes projets sont encore incertains... Combien j'ai pensé a
vous, a Rome! ajouta-t-il, cherchant a dissiper le malaise inexpli-
qué qui planait sur eux tous. Vous jouiriez tant de ses trésors, et
surtout de son atmospheére!

--Mon pere m'y conduira peut-étre quelque jour, répliqua-t-
elle avec une légere sécheresse.

Il essayait vainement de l'animer, et cherchait évidemment
I'énigme de cette attitude nouvelle. Hervé était au supplice. Au
bout d'une demi-heure, Séverin, découragé, se leva pour prendre
congé, sans que personne le retint.

Léna parut oublier qu'elle avait pris 1'habitude amicale de te-
nir pour lui sa lampe au-dessus des ténebres béantes de 1'escalier.



Deés qu'il eut refermé la porte, elle alluma un bougeoir d'un geste
fiévreux et, avec un bonsoir précipité, elle se retira dans sa
chambre.

XXXIII

Léna eut une nuit de cauchemar.

Il lui semblait que toutes les tristesses et les angoisses de sa
jeune vie surgissaient devant elle en des images heurtées, brisées,
singulierement enchevétrées. Elle était assise a la table de Mme
Desmoutiers, et elle essayait de cacher ses mains, qui apparais-
saient brunes sur la nappe satinée.... Elle tournait la téte, et sou-
dain, elle errait dans le cimetiere de Lanrouara, cherchant la
tombe de son pere.... Landry passait prés d'elle, ayant a son bras
une jeune femme élégante, qui riait d'elle. Puis son oncle la jetait
hors du Coatlanguy et la poursuivait dans 1'avenue, le bras levé.
Enfin, son pére lui amenait Séverin, a qui il criait d'une voix pas-
sionnée: «--Epousez-la, car elle est pauvre, et elle vous aime!»

L'horreur de cette derniere vision l'éveilla. Il faisait a peine
jour. Elle se jeta hors de son lit pour fuir ces affreux réves, et
s'’habilla en hate pour une messe matinale. La grande paix de
I'église la calma. Elle eut de nouveau conscience dune atmo-
sphére de prieres trés anciennes, traversée d'une pluie incessante
de graces. Elle ne put formuler une oraison; elle craignait trop de
voir clair en elle-méme, d'y faire surgir une souffrance précise,
une humiliation, une colére, que sais-je! Elle berca sa pensée
d'une unique supplication:



«Sainte Mere de Dieu, portez-moi!»

Et I'image archaique de la Madone de la Nicopeja lui était un
apaisement; elle regardait avidement son visage naivement bien-
veillant, le petit Jésus tenu tout droit sur sa poitrine, présenté a
I'adoration, a la confiance, et a demi voilé sous les colliers sus-
pendus au cou de la Vierge.

Il était encore tres tot quand elle sortit de 1'église, si tot que
deux heures au moins devaient s'écouler avant le moment ou elle
entrait chez son pere. La place était presque déserte; des vols de
pigeons s'y abattaient en liberté, si nombreux que leurs roucoule-
ments rappelaient, de loin, le murmure rythmé des flots. Une
brise fraiche soufflait; de petits nuages légers flottaient sur un
ciel encore pale, d'une ravissante nuance azurée. On sentait le
printemps dans 1'air, mais on ne le voyait pas dans cette ville de
marbre et d'eau. Léna eut tout a coup le désir ardent, invincible,
de voir des arbres, et, presque sans réfléchir, courut prendre le
bateau qui menait au jardin public.

Il était encore désert. Les arbres avaient revétu leur parure
d'un vert tendre, et les pins et les lauriers semblaient plus noirs
pres de cette fraiche éclosion. C'était une sensation délicieuse
d'errer a cette heure matinale sous les ombrages nouveaux, d'en-
tendre des oiseaux... et de penser a l'apre et tardif printemps qui,
la-bas, commengait seulement a étoiler d'or les ajoncs, et d'ar-
gent les haies d'épines. Elle s'assit sur un banc, soulagée d'étre
seule, et essayant de s'absorber dans le charme de cette heure
avant d'aller reprendre ses soucis.

Mais, ayant levé la téte au bruit d'un pas solitaire, elle tres-
saillit en reconnaissant ce promeneur inattendu: Séverin de



Salles passait devant elle.

Lui aussi s'arréta, surpris. Il hésita un instant, puis se
découvrit.

--Je n'ai pas besoin, dit-il, de vous assurer qu'un pur hasard
m'a amené ici.... Je ne me permettrais pas de m'asseoir pres de
vous; mais je puis, du moins, vous adresser une requéte: voulez-
vous m'accorder un entretien chez monsieur votre pére, aujourd'-
hui, a I'heure qu'il vous plaira de me fixer?

Elle se leva tremblante, en proie a une cruelle agitation.

--Un entretien?... A quoi bon?... N'avons-nous pas déja abusé
de votre sympathie pour des isolés?... dit-elle d'une voix a peine
intelligible.

Le regard de Séverin exprima une surprise presque pénible.

--Si ma présence vous semble indiscrete, dit-il, 1égerement
froissé, si j'ai abusé a mon insu de votre accueil amical, je ne vous
fatiguerai pas plus longtemps de mes visites.... Mais un motif sé-
rieux me fait désirer 1'entretien que je sollicite de vous, apres en
avoir demandé la permission a M. Lebreton....

--Je suis siire, je sais que c'est... inutile, balbutia-t-elle, serrant
nerveusement ses mains l'une contre l'autre.

--Vous en jugerez apres m'avoir entendu.... Ne pouvez-vous
avoir confiance en moi? ajouta-t-il avec une émotion visible.

Elle _savait_ qu'il voulait demander sa main... elle savait aus-
si qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas permettre que les in-
trigues de son pere réussissent.... Oh! quel mot!... Et qu'il était
dur de juger ainsi ce pauvre pére faible et tendre!... Mais pouvait-



elle, si certaine qu'elle fit de sa demande impossible, la refuser
avant qu'il la formulat? Apres tout, il voulait peut-étre seulement
lui parler de Landry, lui transmettre un message.... D'ailleurs,
son pere avait approuvé cette entrevue....

Elle s'inclina légerement.

--Je serai toute la matinée chez moi, dit-elle, essayant de raf-
fermir sa voix brisée.

Et elle se dirigea rapidement vers 1'embarcadere du bateau a
vapeur.

Jamais, peut-étre, elle n'avait ressenti une plus cruelle souf-
france. La pensée que Séverin avait été pour ainsi dire pris au
piege, attiré honteusement par le seul mobile capable d'agir sur
son coeur mort et sa nature loyale: la pitié,--cette pensée la met-
tait hors d'elle, d'autant qu'elle ne pouvait savoir ce que son pere
lui avait dit. Si Séverin allait supposer qu'elle I'aimait!... Si ce
n'était pas seulement par compassion pour les soucis paternels
d'un homme malade, inquiet de I'avenir de sa fille, qu'il voulait la
demander, mais par pitié pour elle-méme, si on lui avait persua-
dé qu'elle souffrait a cause de lui!...

Elle tarda a entrer chez son pere, tant elle sentait en elle de
soulevement et de rancune. Elle dut faire appel a toute son éner-
gie pour l'embrasser comme a l'ordinaire. Il la regardait avec une
inquiétude, presque une peur, qui, cependant, l'attendrit
légerement.

--Vous avez autorisé M. de Salles 4 me demander un entretien,
mon pere? dit-elle d'une voix dont elle s'efforcait d'apaiser les
frémissements.



--Pourquoi pas, Léna? répliqua-t-il avec la douceur humiliée
qui choquait a sa fille.

--S'il prétend me demander en mariage, comme je n'ai que
trop lieu de craindre que 1'idée n'en vienne pas de lui, et comme,
d'autre part, je ne veux pas me marier, je regrette d'avoir avec lui
une explication qui ne peut que nous faire mal a tous deux....

--Léna, dit-il, malheureux, comment peux-tu croire que
j'eusse voulu jeter mon enfant aux bras d'un indifférent!... Je t'as-
sure que je n'ai rien fait, rien écrit de contraire a notre dignité! Je
suis str qu'il t'aime, et je désire ardemment te laisser a un pro-
tecteur tel que lui. Ne t'obstine pas a refuser ton bonheur par une
vaine susceptibilité.... Crois-moi, j'ai lu dans son coeur!

--Ne pourriez-vous, dit-elle sans répondre, vous charger de lui
exprimer vous-méme ma détermination, qui est immuable? Cela
nous épargnerait une souffrance....

--Non, ma fille, je ne peux rien faire de la sorte, parce qu'il ne
m'a pas dit le sujet de I'entrevue qu'il veut avoir avec toi, et que je
ne pouvais refuser a un homme tel que lui....

Elle ne protesta plus et, prenant son ouvrage, elle rentra dans
sa chambre, et se mit a coudre fiévreusement et en silence pres
de sa fenétre.

Elle souffrit une torture pendant cette attente. Elle aurait vou-
lu tour a tour presser les minutes, pour en finir avec cette hor-
rible souffrance, et les retenir, pour retarder un moment qui lui
semblait au-dessus de ses forces.

Mais I'heure fatale vint. Elle entendit s'ouvrir la porte du petit
vestibule, un pas ferme résonna sur le carreau de marbre, puis



Giuseppa vint l'avertir que le _signore francese_ la demandait.

Elle s'agenouilla un instant devant le minuscule autel qu'elle
avait élevé dans un coin de sa chambre a la Sainte Vierge et a
sainte Anne, puis entra avec un calme affecté dans l'atelier que le
soleil emplissait d'une lumiere joyeuse, et ou elle allait tant
souffrir.

Séverin était d'une paleur qui l'impressionna.... Comme il de-
vait lui en cofiter de venir, par pure compassion, demander la
main d'une femme qu'il ne pouvait aimer!...

--Hier, quand je suis arrivé, dit-il, il me semblait facile de ve-
nir vous dire tout ce qu'il faut que vous sachiez.... Me trompé-je
en trouvant votre ancienne et amicale attitude changée, et en m'i-
maginant qu'il y a entre vous et moi je ne sais quel malentendu?

--Je ne vous comprends pas.... Pourquoi y aurait-il quelque
chose de changé entre nous? répliqua-t-elle d'un ton qui sembla
élargir la distance bien réelle que sentait Séverin.

Il la regarda avec un étonnement douloureux.

--Quoi qu'il en soit, je dois vous parler, dit-il avec un soupir.
Nous avons eu, quel que puisse étre 1'avenir, des rapports cor-
diaux, je n'ose dire affectueux, et vous m'avez témoigné assez de
confiance pour qu'il me répugne de ne pas y répondre.... Il me
semble que vous devez d'abord, avant tout, savoir la vérité de ma
vie, connaitre ce que je dérobe aux autres; en un mot, je crois de-
voir faire tomber devant vous la légende dont on m'a entouré....

Surprise, troublée, elle ne sut que répondre. La vérité de sa
vie! C'étaient la des mots singuliers; mais elle n'eut pas l'idée que



cette vérité ne dut étre digne de l'opinion qu'elle s'était faite de
lui.

--Je me suis d'abord demandé, reprit-il, si j'avais le droit de
dépouiller une morte d'un prestige méme emprunté; mais encore
une fois, vous avez le _droit_ de tout savoir....

--Quel droit pourrais-je avoir a vos confidences? dit-elle avec
agitation. Monsieur de Salles, j'aimerais mieux que vous arrétiez
1a un entretien qui peut devenir pénible....

--11 faut que je vous parle, répondit-il d'un ton ferme. Vous sa-
vez quel respect j'ai pour vous, et je veux espérer que rien de dou-

loureux ne sortira de cette conversation.

Les yeux gris de Léna devinrent un peu durs, et sa bouche se
serra tandis qu'elle se résignait a I'écouter.

--On a cru, reprit Séverin, étouffant un soupir, que ma vie a
été brisée par la perte de ma femme.... On a répété que je l'avais
trop aimée pour l'oublier jamais, et que le souvenir idéal d'une
créature parfaite m'empéchait de penser a aucune femme, si
charmante fht-elle.... Peut-étre étais-je capable de porter jusqu'a
la fin le deuil d'une créature qui m'etit aimé comme moi je l'avais
chérie.... Mais si j'ai gardé des années ce veuvage austére apres
ces quelques mois de vie conjugale, si j'ai rompu avec le monde,
si je suis devenu incapable de gotter les joies d'ici-bas, ce n'est
pas parce que je pleurais une femme aimée et aimante....

Il s'arréta un instant, oppressé....

--...C'est parce que j'avais été cruellement trompé, et que je ne
pouvais plus croire au bonheur....



Il y eut encore un silence, pendant lequel Léna crut entendre
les battements de son coeur.

--Quand je la connus, reprit Séverin d'une voix plus basse, elle
avait tout ce qui peut charmer: esprit, beauté, douceur, talents,
que sais-je!... Tout, hors la fortune, et c'était pour moi un bon-
heur de plus de lui rendre la situation et les jouissances qu'elle
avait connues dans sa premiére jeunesse. Dire combien je 1'ai-
mais, serait impossible. J'étais jeune, ardent; j'avais conscience
des dons que j'avais recus, et je bénissais Dieu de pouvoir les pro-
diguer a son bonheur. Ce que je lui ai donné, personne ne peut le
savoir, elle-méme ne 1'a jamais soupconné; j'étais si riche de ten-
dresse, d'enthousiasme, que je lui prétais ce qu'elle n'avait pas....
Je ne voulais pas m'avouer sa froideur, je la voyais telle que la
faisait mon amour.... Cela dura trois mois, pendant lesquels la
ferveur de mon affection, de mon admiration, ne s'épuisa pas.
Puis un mal soudain I'enleva.... Je ne puis penser encore a 1'ago-
nie que j'endurai.... La derniere parole intelligible qu'elle me dit
fut: «Pardon!» Je vis dans ce mot la délicatesse d'une tendresse
pareille a la mienne. Ma foi chrétienne m'empécha seule de deve-
nir fou. Mais lorsqu'il fallut, d'une main frémissante de douleur,
toucher a ce qui lui avait appartenu, je trouvai son journal
intime....

Il s'arréta, de nouveau oppressé.

Léna I'écoutait maintenant avec un intérét poignant, sans pen-
ser a elle, sans se demander pourquoi il lui faisait cette étrange
confidence.

--J'appris alors d'elle-méme, par ce témoignage posthume, re-
prit-il d'une voix changée, que je n'avais jamais été aimé.... Elle



avait horreur de la pauvreté, et avait lachement, vulgairement
cédé a l'attrait de ma fortune. Pour m'épouser, elle avait rompu,
oui, rompu une promesse, renoncé a un homme qu'elle aimait....
Je trouvais dans ces pages la trace de la lutte qu'elle avait livrée
entre cet amour et sa cupidité.... Oh! je lui dois cette justice
qu'elle a été envers moi une épouse fidele.... Mais elle ne m'a ja-
mais aimé; elle m'a laissé, avec des sourires perfides, prodiguer
tout ce que j'avais de meilleur,--sans retour....

Les yeux de Léna n'étaient plus froids ni durs; il pouvait y lire
une sincere sympathie.

--Alors, dit-elle avec un soupir, vous aussi, vous avez connu
cette souffrance d'avoir vu son coeur méprisé, d'avoir aimé...
dans le vide!

--Pis que dans le vide: elle était fausse! murmura-t-il, essuyant
les gouttes de sueur qu'avait amenés a ses tempes 1'effort cruel
qu'il venait de faire. Et voila pourquoi je ne puis plus aimer au-
cune femme. Si, dans la fleur de ma jeunesse, dans 1'éclat des fa-
cultés brillantes que je peux reconnaitre aujourd'hui comme s'il
s'agissait d'un autre, je n'ai pas réussi a éveiller la sympathie,
I'écho que méritait mon coeur, comment l'aurais-je espéré plus
tard, comment ne serais-je pas devenu sceptique? Si I'amertume
n'a pas envahi mon ame, si ma vie n'a pas été stérilisée par cette
déception, plus amere qu'on ne peut I'imaginer, je le dois a la foi
chrétienne qui m'a gardé du désespoir, du découragement, qui
m'a montré la volonté divine, toujours adorable, bien qu'incom-
préhensible, dans 1'épreuve, qui m'a imposé des devoirs, et qui
m'a aidé a porter le poids d'une vie solitaire ou la joie ne devait
plus luire....



Il ne pouvait plus étre heureux.... Alors, il ne songeait pas a
demander la main de Léna?

Elle se demandait quel était le but de cette étrange confidence;
elle n'attendit pas longtemps.

--Ce que j'ai a vous dire maintenant, poursuivit-il avec un peu
d'effort, je ne le dirais pas a une autre femme, et le secret que je
vous ai confié serait pour toute autre aussi, un bien étrange pré-
ambule a la demande que je vais vous adresser.... Mais vous avez,
comme moi, subi une ameére désillusion; comme le mien, votre
coeur est libre, et vous m'avez laissé entendre que vous ne pouvez
plus croire a ce sentiment qu'on a tant parodié.... Je suis tres soli-
taire, et un jour peut venir--Dieu veuille qu'il soit éloigné!--ou
votre vie, a vous, sera terriblement isolée, ou vous serez placée
dans l'alternative de vivre seule ou de reprendre, aupres d'un pa-
rent offensé, une vie qui vous était a charge avant méme que vous
connussiez d'autres horizons. En dehors des illusions de la jeu-
nesse, il peut y avoir une affection grave, solide, basée sur la com-
munauté des croyances, des aspirations, sur un méme désir du
bien.... Voulez-vous me faire le trés grand honneur de me confier
votre existence?... Je n'ai plus, maintenant que ma jeunesse est
passée et que la souffrance m'a rendu austere, indifférent a la
plupart des choses de ce monde, je n'ai plus, dis-je, la prétention
d'étre aimé comme j'avais jadis révé de l'étre. Je sais que, vous
non plus, vous ne demanderiez pas l'attachement romanesque
dont vous avez d'ailleurs connu 1l'inanité. Mais je sais aussi que je
peux avoir foi en votre loyauté, qu'un motif indigne de vous n'en-
trainerait pas votre décision, que vous étes trop fiere et trop
haute pour vous marier pour de l'argent ou pour une situation.
Peut-étre, cependant, pensez-vous aussi qu'il faut a une femme



une protection, un but dans la vie, un devoir enfermé dans des li-
mites précises.... Ai-je besoin de vous dire que je ne vous sépare-
rais jamais de votre pere?...

Il se tut, l'interrogeant encore d'un regard grave, tranquille,
austere, dans lequel ne se lisaient ni ardeur, ni impatience. Elle
sentit son coeur étreint d'une impression étrange, glacée, et se
demanda si jamais une telle demande avait été formulée en de
pareils termes.

--I1 est trop juste que vous preniez le temps de la réflexion, re-
prit-il avec le méme calme. Je sens tout ce qu'a de singulier notre
situation.... Je n'aurais, je le répéte, osé adresser ma requéte a
aucune autre jeune fille, d'abord parce que peu de jeunes filles
ont, a votre age, expérimenté la souffrance; puis parce qu'il en est
encore moins, peut-étre, auxquelles l'argent soit indifférent
comme je _sens_ qu'il l'est pour vous. Je sais que vous ne me
tromperez pas.... D'ailleurs, je ne vous demande que de m'aider a
vivre une vie utile, austere peut-étre, mais relevée par les devoirs
qui sont toujours a notre portée. Puis-je vous demander quand
vous voudrez bien me faire connaitre votre décision?

--Oh! tout de suite... Pardonnez-moi de répondre ainsi a ce qui
est de votre part tres bon, j'en suis sire.... Mais c'est impossible,
tout a fait impossible!...

Il regarda attentivement son visage altéré, ses yeux remplis de
larmes, et tout a coup devint tres pale.

--J'ai peut-étre été brutal.... Je me suis sans doute mal expli-
qué.... Ce n'est pas une froide association que je vous offre, mais
une protection affectueuse.... Il m'était impossible de vous laisser
croire que je pouvais de nouveau étre jeune, et gotter la forme de



bonheur qui a été flétrie pour moi par la fausseté d'une femme....
Vous-méme, vous étes désenchantée, je I'ai bien senti....

--Vous avez été d'une loyauté absolue, dit-elle, l'interrompant.
Mais vous cédez, sans vous en rendre compte, a une compassion
qui vous égare.... Mon peére se croit malade, a tort, j'en suis sfire,
et vous vous demandez ce que je deviendrai apres lui.... Dieu sera
13, j'ai confiance en lui.... Oubliez cette pensée, dont je vous serai
toujours reconnaissante.... Vous ne seriez pas heureux.... ni moi
non plus.... Moi, je ne me marierai jamais!...

Elle dit ces mots lentement, avec une inconsciente solennité,
comme si elle prononcait 1'arrét de sa jeunesse, puis répéta plus
doucement, d'une voix plaintive:

--Jamais!...

Alors, sa paleur s'accentuant, Séverin s'inclina profondément
devant elle. Elle lui tendit la main, elle pleurait. Et sans ajouter
un mot, ils se séparerent ainsi.

Un instant apres, agenouillée pres de son lit, la téte cachée
dans ses oreillers, pour étouffer ses sanglots, Léna connut la plus
amere, la plus cruelle douleur de sa vie.

XXXIV

Séverin rentra chez lui comme dans un réve. Il avertit 1'hotelier
qu'il repartait dans la journée, puis s'assit a une table pour écrire
a Hervé.



Il déchira plusieurs brouillons, et envoya enfin ces mots, qu'il
ne voulut pas relire:

«Cher Monsieur, j'ai eu l'infini regret d'échouer dans la tenta-
tive que votre sympathie avait encouragée. Je pense que Mlle de
Coatlanguy désire ne pas me revoir en ce moment. Je repars, re-
connaissant de votre affection, sans avoir le courage de vous ser-
rer la main.»

Ayant envoyé cette lettre, il songea que la comtesse Bolomei
pourrait étre informée de son passage a Venise, et il se résigna a
aller la voir, avec la secrete espérance de ne pas la rencontrer.
Mais la comtesse était chez elle, et elle I'accueillit avec une vive
expansion.

--Enfin, vous voila de retour! Mettez-moi au courant, car vous
me faites l'effet d'un sphinx.... Est-ce ma lettre qui vous ramene?

--Oui, elle a confirmé les inquiétudes que me causait la santé
de mon vieil ami Lebreton.

--Quand, vous m'avez écrit pour savoir s'il était vraiment ma-
lade, j'ai fait appeler Peponi, et je lui ai demandé la vérité. Et,
comme je vous l'ai dit, le pauvre homme a une affection car-
diaque qui peut lui laisser encore des années de vie, mais qui, ce-
pendant, a amené ces temps derniers des accidents menacants.
Dans quelle situation se trouverait cette malheureuse enfant, s'il
lui manquait tout a coup! ajouta-t-elle, enveloppant Séverin d'un
regard pénétrant.

--Je ne veux rien vous cacher, répliqua-t-il avec une affection
de calme. J'ai pensé, comme vous, que sa situation serait
cruelle.... Je ne puis oublier, vous le savez, que cette situation est



un peu l'oeuvre de ceux qui me tiennent de pres.... Vous m'aviez
répété si souvent que, méme avec un coeur mort, on peut se faire
un bonheur de surface, ou tout au moins, se batir un foyer et y
édifier un devoir, que j'ai pensé.... que vous aviez raison.

La comtesse poussa un petit cri, et joignant les mains avec

ravissement.
--Enfin!... _O caro mio!..._ Oui, un foyer, _una casa, e la feli-
cital..._ s'écria-t-elle, parlant italien comme cela lui arrivait

quand elle était émue. Et avez-vous aussi pensé que c'était pour
vous que je cultivais cette fleur... ce _giglio_ pur et fier?... Je I'ai
devinée du premier coup d'oeil.... J'ai senti que jamais aucune de
vos Parisiennes banales, taillées sur le méme modele fin de
siecle, ne saurait guérir la plaie de votre coeur.... Il vous fallait
une ame fraiche, encore imprégnée des souffles vierges d'un pays
neuf, marquée au coin d'une éducation, d'une formation
antique.... Elle est de race tres noble, et le sang plébéien qui s'est
mélé dans ses veines au sang bleu de vos pairs lui a communiqué
seulement sa vigueur et sa fierté.... Je me réjouis de la voir heu-
reuse.... Car, sans s'en douter, elle vous aime, mon ami!

Séverin laissa s'écouler ce flux d'enthousiasme, puis dit
froidement:

--Elle m'a refusé....

La foudre tombant sur le palazzo n'elit pas causé a la comtesse
une plus soudaine, plus saisissante impression. Des exclamations
étouffées s'échapperent de ses levres.

--_Santa Madonna!..._ Non, c'est impossible! _Che cosa in-
credibile!..._ Vous n'avez pas su lui parler! Il fallait me laisser



faire! Voyons, que lui avez-vous dit?
--La vérité.... Je la lui devais entiere, si brutale qu'elle fat.
--Brutale? répéta la comtesse, bondissant sur son fauteuil.

--J'ai di lui avouer que je n'ai plus d'amour a donner, que je
lui offrais seulement une protection affectueuse, une communion
de devoirs....

Les deux petites mains blanches et flétries de son interlocu-
trice s'éleverent en signe de détresse.

--Vous lui avez dit cela!! D'abord, ce n'est pas vrai! Le coeur ne
meurt jamais, et il n'est pas d'homme malheureux qui ne re-
prenne a la vie pres d'une femme aimante, dont l'esprit et le
coeur sont des merveilles!

--Mais Mlle de Coatlanguy est comme moi: elle a été décue, et
elle refuse, elle, de se marier.

La comtesse le regarda en face, avec un étonnement non
affecté.

--Et vous avez trente-cinq ans! Et vous croyez que vous
connaissez le coeur humain! Et vous prenez au sérieux les désap-
pointements d'une fille de vingt ans!... Vraiment!... Elle briserait
sa vie parce qu'un jeune fou qu'elle a connu pendant un mois a
cessé d'étre amoureux d'elle!...

--Mais puisqu'elle m'a refusé!

--Est-ce qu'elle pouvait faire autrement? C'était si tentant,
n'est-ce pas, de s'entendre insinuer qu'elle ne serait jamais ai-



meée, qu'elle ne consolerait jamais votre deuil, que vous la choi-
sissiez uniquement comme 1'associée de vos bonnes oeuvres!

Séverin mordit sa lévre.

--Vous exagérez, vous ridiculisez une situation qui devait étre
exposée loyalement, dit-il, piqué.

--C'est-a-dire que je débarasse votre discours des figures de
rhétorique.... Je me demande seulement quelle raison vous avez
pu lui donner pour lui adresser cette belle demande.... Auriez-
vous poussé la franchise jusqu'a lui confier que vous aviez pitié
de sa prochaine détresse, et que vous ne trouviez que ce moyen
de faire «une oeuvre», alors qu'il s'agissait d'elle?

--Je dois supporter vos épigrammes.... Je lui ai dit que j'étais
tres seul, elle tres isolée, et....

--C'est cela, j'avais raison: la pitié! Et vous voulez qu'une
femme douée d'une ombre de dignité céde a de pareils motifs!

--Mais puisqu'elle ne m'aime pas! Je n'ai pas la prétention
d'étre aimable, ni d'étre aimé....

--Une jeune fille qui refuse un monsieur déclare, naturelle-
ment, qu'elle ne I'aime pas.... Quant a votre défaut de prétention,
vous étes absurde.... Ecoutez-moi, et sachez que je ne parle pas a
la 1égere: Hélene de Coatlanguy vous est profondément attachée,
qu'elle s'en doute, ce qui est peu probable, ou non. J'ai bien vu
qu'elle a souffert de votre départ!

--Je ne puis discuter avec vous.... Je suis obligé de m'en rap-
porter a son refus.... Et je pars tout a I'heure.



Les petites mains blanches recommencérent a s'agiter
désespérément.

--0O aveugle! Allez, partez, passez a c6té du bonheur.... Replon-
gez-vous dans vos oeuvres; elles sont belles, je n'en disconviens
pas, mais elles gagneraient de la vie, de la fécondité, a étre ac-
complies sous un rayon de soleil... ou de bonheur.... Vous étes un
caractere, un caractére admirable, mais il y a une exagération en
vous.... Et croyez-moi, vous vivez en face d'un fantome, vous édi-
fiez votre existence sur une légende, la légende de votre
chagrin.... Vous avez souffert, oui! Mais vous vous croyez incon-
solable plutot que vous ne I'étes.... Voila I'erreur que vous n'osez
pas regarder en face.... Oh! je sais que je vous offense! Vos yeux
brillent de coleére.... Tant pis, quelqu'un vous aura dit la vérité....
Et maintenant adieu!... Que vous le vouliez ou non, vous pense-
rez a ce que vous dit une vieille femme qui connait le coeur
humain....

Il s'inclina en silence, lui baisa la main, et sortit
précipitamment.

XXXV

Le Paris des premieres se presse au vernissage. C'est une des
belles journées de ce gai printemps qui remplit les Champs-Ely-
sées de jeune verdure, de thyrses roses et blancs, qui les peuple
d'enfants, de bruit joyeux, de mouvement.

Au Salon, on se rencontre, retour du midi, ravi de son hiver,
plus ravi encore de se retrouver dans ce cher vieux Paris. On



échange de gais propos, de légers papotages, des nouvelles sensa-
tionnelles; puis les critiques légeres, absurdes, se croisent dans
l'air, crispant les artistes qui flinent devant leurs oeuvres et celles
des camarades.

--Cheére, avez-vous vu la _Symphonie rose_ de Pouget? Elle
éclaire le Salon!

--Oui, mais, en revanche, Dally vieillit honteusement.... Sa vue
baisse, il voit tout en gris: son paysage est funebre!

--Et ces deux portraits de Lebreton! Voila des choses que
j'aime! Pensez-vous qu'il soit a Paris? J'aimerais a utiliser pour
mon portrait la robe de velour taupe que cet horrible Lefalleux
vient de me faire payer si cher.... Il ne produisait plus rien, cet
homme-la!

--Qui, Lefalleux?
--Mais non, Lebreton! Venez voir cela....

Sur la cimaise, en bonne place et l'un pres de 1'autre, les deux
portraits de méme dimension attiraient les regards et, chose in-
ouie, réunissaient les suffrages. Léna apparaissait a ce public pa-
risien sous sa double forme: vétue de blanc, avec le boa de
plumes et 1'immense chapeau noir, la livrée moderne, la note du
jour, puis en Fouesnantaise, dans sa robe brodée d'argent, avec
les fines dentelles de la petite coiffe laissant transparaitre 1'or
bruni de ses cheveux.

--Tres élégante! déclara la cliente de Lefalleux. Cela a du
genre, dans une note délicieusement simple. Le modele est joli; il
manque un peu de sveltesse....



--Il n'est pas anémié, dit un docteur a la mode qui passait.
Voila la femme comme nous la révons, élégante sans mievrerie,
n'ayant pas plus déformé sa taille dans les machines modernes
que les jeunes Grecques d'autrefois!

--J'aimerais beaucoup un costume comme celui-la pour la ma-
tinée de la marquise, dit une jeune femme, détaillant, a 1'aide de
son face a main, la fine et superbe broderie et la croix en filigrane
d'or qui pendait sur le corsage. Croyez-vous qu'il soit
authentique?

--Parfaitement! Une mariée de Fouesnant.... Un peu lourd
pour danser.... Regardez Landry Desmoutiers.... Il ne quitte pas
des yeux ces jolies toiles.... Il est amoureux du regard gris et pro-
fond de «la fille du peintre!»

Oui, ¢'avait été pour Landry un coup de foudre de voir tout a
coup devant lui cette double incarnation de son réve d'un jour....
Ici, telle qu'il I'avait connue et aimée, 13, telle qu'elle était deve-
nue, telle qu'il I'aurait aimée encore, s'il avait eu foi en sa trans-
formation.... La fille d'Hervé Lebreton! Etait-ce possible! Le
peintre connu, quasi célébre, devait-il donc étre identifié avec le
bohéme qu'Alain de Coatlanguy lui avait fait entrevoir a travers
ses préjugés? Il éprouvait souvent, en pensant a Léna, un re-
mords léger, se demandant si elle était consolée, si elle se marie-
rait dans son pays. Mais il la revoyait toujours sous 1'abri protec-
teur et mélancolique du vieux manoir, et apres tout, il s'applau-
dissait d'avoir échappé a un mariage si absurde. Mais elle avait
donc connu l'existence de son pere? C'était donc pres de lui
qu'elle avait subi cette transformation, et repris l'allure aristocra-
tique de ses aieules les chatelaines?



En proie a une vive agitation, il s'approcha d'un peintre de ses
amis, et le questionna sur Hervé Lebreton.

--I1 faisait le mort, mais voici une magistrale résurrection, dit
l'artiste. Je ne savais pas qu'il eit une famille.... Je comprends
que cette belle et fraiche jeune fille ait inspiré son pinceau. Il ha-
bite Venise, pour ce que j'en sais....

Venise! Séverin y avait passé plusieurs semaines..... Se pour-
rait-il que Léna y ft, et I'aurait-il apercue?

Landry ne regardait plus les toiles, et répondait a peine aux
bonjours de ses amis. Il se dirigea vers la sortie, prit un fiacre, et
donna l'adresse de Séverin: quai de Bourbon, sans savoir,
d'ailleurs, si son cousin était de retour.

Il était revenu l'avant-veille, répondit la concierge.

Landry congédia sa voiture, et gravit en hate 1'escalier monu-
mental, mais délabré, qui conduisait a I'appartement de Séverin.

Le domestique l'introduisit dans la piéce encombrée de livres
que son maitre avait a peu pres exclusivement adoptée.

Séverin, qui, debout devant la fenétre ouverte, regardait le
fleuve couler entre ses rives de pierre, se retourna au bruit de la
porte, et Landry laissa échapper une exclamation.

--Es-tu malade, Séverin? Tes pérégrinations semblent t'avoir
réussi moins qu'a moi....

--Je me porte a ravir, dit Séverin avec calme, mais j'arrive a
une période ou l'on vieillit, ou, tout au moins, ou I'on change.

Landry ne put s'empécher de rire.



--Bah! tu as trente-cinq ans, I'age par excellence!

Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout a coup au but de sa
visite, il dit a briile-pourpoint:

--Séverin, je viens du vernissage.... Il y a la deux portraits qui
vont étre le succes du Salon.... deux portraits de Léna.

Sa voix s'altéra légerement en pronongant ce nom. Séverin
resta impassible.

--Je les ai vus, dit-il tranquillement.
--Tu étais a l'instant au Salon.

--J'y suis allé des l'ouverture, et j'en suis parti comme la foule
arrivait. Je hais les foules.

--Ils sont superbes, ces portraits! Elle est donc la fille d'Hervé
Lebreton? On dit qu'il est a Venise.... Habite-t-elle pres de lui?
L'as-tu vue?

Une véritable anxiété était peinte sur sa figure; mais Séverin
demeura trés calme.

--Oui, je I'ai rencontrée, et avant de voir ces portraits au Salon,
je les avais admirés dans 'atelier de son pére.

--Mais c'est un roman, Séverin! Comment tout cela est-il
arrivé?

--De la manieére la plus naturelle. Lebreton s'est trouvé tres
malade, sa fille I'a su, et elle est allée le soigner. Ils ne se quitte-
ront plus.

--Et qu'a dit l'intraitable Coatlanguy de Bretagne?



--I1 ne veut voir ni son frére, ni sa niéece.

--Mais alors, le pére de Léna n'est pas le vagabond, le bohéme,
I'homme déshonoré qu'il m'avait dépeint!

--L'intransigeance de M. de Coatlanguy, et aussi son inexpé-
rience du monde, ont évidemment faussé son jugement.

--Et est-il vrai... est-il possible que Léna soit devenue cette
belle et charmante personne qui fait pendant a ma délicieuse
Fouesnantaise?

--Je I'ai vue ainsi, dit froidement Séverin, a une matinée musi-
cale au palazzo Bolomei, chez cette jolie vieille femme a qui je t'ai
présenté I'an dernier, chez 'ambassadeur d'Espagne.

Landry se mordit la lévre.

--Alors elle est lancée dans le grand monde vénitien? Et est-il
possible qu'elle y fasse bonne figure?

--Elle n'est pas lancée dans le _grand monde_, mais la com-
tesse lui préte son tres précieux patronage et l'emmene chez
quelques intimes.

--Et tu allais chez son pere?

--Ouli, j'ai connu Hervé Lebreton avant de savoir quels liens de
parenté l'unissaient a cette jeune fille, et je les ai vus, tout
naturellement.

--Est-elle aussi _improved_ que le prétend son portrait? de-
manda Landry avec une affectation d'insouciance.

--Le portrait est absolument ressemblant, et la femme
charmante.



Landry se leva avec agitation, et fit quelques pas dans la
chambre.

--Séverin, dit-il tout a coup, la voix altérée, j'ai peur d'avoir
passé a c6té de mon bonheur!

Son cousin haussa les épaules.

--Parce que Mlle de Coatlanguy t'apparait dans une toilette
seyante? dit-il d'un ton ironique.

--Parce que je revois en elle une femme de notre monde, avec
le charme original et un peu sauvage qui m'avait pris le coeur.

--Le coeur! Mon pauvre Landry, je crois que le coeur n'a rien a
voir dans une flambée d'imagination comme celle que j'ai vu s'al-
lumer et s'éteindre!

Landry rougit de colére. Le ton de son cousin l'irritait, et la
contradiction produisait sur lui son effet ordinaire.

--Ce qui se rallume n'était pas éteint!... J'ai souvent pensé que
j'avais eu des torts envers cette jeune fille.... Tu te montres au-
jourd'hui bien peu sympathique, Séverin! Tu me prétendais ce-
pendant engagé d'honneur!

--C'est elle qui t'a refusé, dit Séverin tranquillement; tu étais
donc délié.

--Peut-étre 1'a-t-elle regretté, comme moi je regrette 'attitude
qui a motivé cette rupture.... Voyons, Séverin, sois un bon ami!
Puisque tu connais son pere, écris-lui que je n'ai jamais cessé de
déplorer ce malentendu, et que je serais le plus heureux des
hommes si Léna m'agréait!



Séverin resta impassible, bien qu'un petit battement nerveux
agitat ses paupieres. Il haussa seulement les épaules.

--Tu parles et tu agis comme un enfant, dit-il. Ce n'est pas
d'un homme de rompre et de renouer des mariages avec cette in-
croyable, cette insupportable légereté!

Landry frappa violemment du pied.
--Alors, je pars pour Venise!
--Et tu entendras de sa bouche un nouveau refus.

--Elle m'en veut donc bien? dit Landry avec émotion. Séverin,
tu peux au moins écrire a son pere! Tu ne saurais me refuser cela!

Comme Séverin, en ce moment, avait l'air fatigué, presque
vieux!...

--Notre roman était écrit, apres tout, reprit Landry dont I'ima-
gination s'échauffait. Malgré le désir de ma mere, je n'ai pu, de-
puis cette triste aventure, consentir a aucun des mariages qu'elle
m'offrait.... J'ai la conviction que nous serions heureux.... Lebre-
ton est un pere tres présentable, et je n'empécherai jamais sa fille
de le voir.

--Elle ne le quittera jamais, si je la connais bien.... C'est lui qui
partira bientot; il est trés malade.

--Alors, que deviendra-t-elle toute seule, brouillée avec son
oncle, Séverin? s'écria vivement Landry. Tu vois bien qu'il faut
que je I'épouse!

Séverin passa la main sur son front. Il ne voyait plus clair ni
en Léna, ni en lui-méme. Elle l'avait refusé, quoi que pensat la



comtesse Bolomei de ses sentiments intimes. Pourquoi, alors,
empécherait-il un autre de lui donner la protection qui lui serait
bient6t nécessaire? Et qui sait si, malgré ses dénégations, elle
n'aimait pas encore Landry?

--Si je consens a écrire a Lebreton, dit-il enfin d'une voix las-
sée, c'est a une double condition: tu réfléchiras pendant au moins
une semaine, et ta mere me promettra de ne plus soumettre Mlle
de Coatlanguy a une épreuve comme celle d'il y a six mois.... Il
faut qu'elle entre en égale dans ta maison, et qu'elle y trouve de la
bienveillance et des égards.

--Ma mere fera tout ce que je voudrai! dit impétueusement
Landry.

--Alors, reviens la semaine prochaine me dire le résultat de tes
impressions.... Veux-tu m'excuser si je te renvoie? J'ai une affaire
pressée....

Landry lui serra la main a la meurtrir, et lui dit un bruyant au
revoir.

XXXVI

Quelle longue semaine!...

Séverin est fatigué a mourir de l'agitation de ses pensées. Ce
qu'il ne veut pas, ce contre quoi il déploie toute son énergie, c'est
regarder en lui-méme. Mais il songe sans cesse a Léna, essayant
de déduire de tout ce qu'il a vu d'elle des conclusions qui puissent
dicter sa conduite, une lumiere qui éclaire cette étrange situation.



Il revient sans cesse, malgré lui, aux paroles de sa vieille amie, et
repasse leurs longs et agréables entretiens et leurs promenades
charmantes, y cherchant un indice des sentiments de la jeune
fille. Mais non, il n'est pas possible qu'elle I'aime: pourquoi l'au-
rait-elle refusé?

La comtesse assurait qu'aucune femme n'aurait accueilli sa
demande si étrangement formulée. Mais Léna n'était pas comme
les autres femmes. Elle était, elle, capable de comprendre, d'ap-
précier sa rude sincérité, et si, chose impossible, elle 1'etit aimé,
elle aurait été plutot attirée vers lui par la désolation et le vide de
son coeur et de son existence....

Non, elle ne l'aimait pas.... Car alors, si ce fait inoui avait exis-
té.... Mais il fermait les yeux pour ne pas étre ébloui, aveuglé par
la lumiere irréelle d'une telle supposition. Elle ne 1'aimait donc
pas.... Et alors, ne pouvait-elle étre sensible aux regrets, aux re-
mords de Landry, touchée par son retour?

Il semblait a Séverin que tout son étre se soulevait a cette pen-
sée. Pourtant, cette répugnance a admettre qu'elle accueillit son
cousin, il se I'expliquait aisément a lui-méme: il portait a Léna un
intérét assez sincere, assez amical pour s'inquiéter tout naturelle-
ment de son bonheur, et il ne croyait pas ce bonheur en streté
entre les mains de Landry. Il avait vu de trop pres tout ce qu'il y
avait en elle de noblesse native, de sérieux, d'idéal, pour suppor-
ter la pensée qu'elle avait été méconnue, dédaignée, et que le re-
tour dont elle était 1'objet tenait au succes d'un portrait, au cachet
d'une toilette.... Voila ce qu'il se disait. Mais il se gardait d'évo-
quer les impressions de vide, de tristesse qui, récemment, avaient
encore assombri sa vie, aussi bien que la douceur qu'il avait



éprouvée a se souvenir d'une chére intimité, de relations telle-
ment en dehors du convenu.

Et dans ces fluctuations, ce qui le faisait le plus souffrir, c'était
la crainte de s'étre trompé sur son compte, apres tout, si elle re-
venait au sentiment ancien....

Pendant ces jours pénibles, il évita soigneusement Landry, et
refusa les invitations de Mme Desmoutiers.

Mais avant que la semaine fiit écoulée, il recut une lettre de
son cousin:

«Mon cher ami, j'ai réfléchi, comme tu m'en avais donné le
trés sage conseil, et j'ai causé avec ma mere. Pauvre mere! Elle
souffre autant que jadis a la pensée de ce mariage, et ce qui m'a le
plus touché, c'est qu'elle m'assure qu'elle ne s'y oppose pas....
Mais je ne crois décidément pas que Mlle de Coatlanguy revienne
sur sa décision. Cette jolie téte doit étre de granit, comme celle de
ses compatriotes.... Et je ne veux pas m'exposer a une seconde
humiliation.... Enfin, je doute, avec ma mere, du changement
opéré en elle, d'un changement capable d'assimiler nos gofits et
de l'acclimater a notre monde. A te vrai dire, je I'avais presque
oubliée.... Serait-il sage de renouer sur la vue d'un portrait peut-
étre idéalisé par une main paternelle? Mais, mon ami, peut-étre
ma vraie raison est-elle la crainte de peiner cette chére mere....
Elle a été tres bonne pour moi.... J'ai fait tout dernierement une
grosse sottise: j'ai joué. Oh! c'est fini, je ne recommencerai plus,
sois tranquille!... Elle a deviné que j'avais un souci, m'a arraché
hier un aveu, et, sans un reproche, va payer mes dettes. Décidé-
ment, les meres sont nos meilleurs guides, et il est sage de les
laisser arranger notre bonheur. Qui plus qu'elles le désire!



«Ainsi donc, n'écris pas a Venise. Le souvenir du Coatlanguy
demeurera frais et charmant dans ma mémoire.... Ce ne sera

qu'un souvenir.»

Séverin sourit amerement. Voila donc ou avaient abouti les
velléités d'indépendance de Landry! Cette fois, 1'abandon de la
femme qu'il croyait aimer était le prix que demandait sa meére
pour réparer une folie!

Il ressentit cependant, tout d'abord, un soulagement infini,
comme si Léna efit échappé a un danger ou a un malheur. Il se
trouvait heureux de n'avoir pas a se méler d'un mariage mal as-
sorti, a prendre une responsabilité dans les regrets probables de
deux étres dissemblables.

Pendant toute la journée, il demeura sous cette impression ir-
raisonnée de satisfaction; puis, le lendemain, une vague anxiété
le reprit, et a travers le trouble qui arrivait insensiblement a 1'an-
goisse, il éprouva le regret mal tendu, étrange a coup sir, de ne
pas pouvoir mettre Léna a 1'épreuve en la replacant en face du
passé. Si elle avait accepté la demande de Landry, c'en était fait;
il reconnaissait, lui, qu'il s'était mépris sur elle, il la voyait dé-
pouillée de son prestige, et il oubliait les heures trés douces pas-
sées dans ce milieu quasi familial. Si elle avait refusé.... Qui sait
ce qui serait arrivé?... Non, non, il ne voulait pas méme se le de-
mander, car c'elit été descendre dans son propre coeur, et c'était
justement ce qu'il désirait éviter a tout prix....

Cependant, comment sortir de cet état douloureux? Comment
retrouver le calme morbide qu'il avait pris pour la paix, pour un
mode définitif de son étre? Il effleura vingt projets: voyages,
études absorbantes, oeuvres multipliées. Mais son esprit ne pou-



vait s'attacher a rien; il éprouvait cette impression poignante
d'attendre.... Quoi? De nouvelles souffrances, sans doute, car
plus il y pensait, plus il trouvait folles les idées de la comtesse
Bolomei.

XXXVII

Le curé de Boulommiers ouvre son courrier. Il se compose sur-
tout de lettres de solliciteurs et de prospectus de marchands
d'objets pieux. Tout a coup, il léve les yeux sur sa soeur, qui ré-
pare une vieille soutane.

--Un timbre d'Ttalie pour la collection de Sandoz, dit-il, ou-
vrant la lettre avec un peu de hate.

--Ce doit étre de Léna! s'écria Mélanie posant son ouvrage.

--Non, ce n'est pas son écriture, répondit le curé, dépliant un
feuillet de papier épais et satiné.

Sa soeur saisit I'enveloppe, et, aprés avoir regardé 1'écriture
fine et réguliére, s'extasia sur un cachet armorié en cire blanche.

--Une couronne de comte!... murmura-t-elle, épiant curieuse-
ment le visage de son frere.

Elle vit la surprise s'y peindre, puis une émotion évidemment
pénible. Il soupira, leva sur elle un regard troublé, et lui tendit la
lettre.

--Lis cela, Mélanie, et dis-moi ce que tu penses....



La vieille fille arracha presque le feuillet des mains de son
frére, et lut avidement ce qui suit:

«Monsieur le curé,

«Voulez-vous permettre a une vieille amie de Mlle de Coatlan-
guy de venir vous faire part d'une situation pénible, et méme
inquiétante?

«M. Lebreton de Coatlanguy est trés malade, et sa fille
l'ignore. Il peut succomber soudainement a l'affection cardiaque
dont il est atteint depuis longtemps, et qui fait des progres ter-
ribles. Ses forces s'usent sans qu'il s'en doute, sans qu'Héléne
s'inquiete; tous deux esperent que 1'été le guérira.

«Il m'a semblé que la famille de cette enfant, si terriblement
isolée, devait étre prévenue. Elle m'a parlé souvent avec une af-
fection attendrie du bon curé de Boulommiers. Je sais aussi que
M. Lebreton a un frere, et que le désir ardent, maladif, qu'il a de
le revoir, contribue a user ce qui lui reste de vie....

«Que Dieu et sa sainte Mére vous inspirent!
«Et croyez, Monsieur le curé, a mon religieux respect.»

--Ce que je pense? dit Mélanie, les yeux encore attachés sur la
signature de la comtesse Bolomei, ce que je pense!... Hélas! mon
pauvre Yves, je dis que c'est triste d'étre pauvre; je serais allée
soigner Hervé, et toi le préparer aux derniers sacrements....

--Il y a sans doute un bon prétre pres de lui, ma soeur; on peut
se fier a Léna, et d'ailleurs, le pauvre garcon n'a jamais, que je
sache, abandonné la foi de sa jeunesse.... Mais je ne puis penser



sans frémir au remords qu'aura Alain, si son frére meurt sans le
revoir.

--Ecris-lui!

--Mes lettres n'ont jamais entamé sa rancune.... Cependant, il
cédera peut-étre quand il saura le danger.... Donne-moi du pa-
pier, Mélanie.

Elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tira un encrier et un cahier
de papier a lettre. Mais, comme elle le posait sur la table, une
idée lui vint, et elle palit de ce qu'elle allait dire.

--Yves, si tu parlais toi-méme a Alain, il céderait peut-étre....
Le prétre la regarda, saisi.

--Parler a Alain! Ah! il me semble que je trouverais des mots
pour lui faire voir la vérité! Mais, ma pauvre fille, c'est
impossible!

--Pourquoi? En troisiéme, un billet d'aller et retour ne coftite
pas cher.

A son tour il palit, et il devait se rappeler longtemps, avec re-
mords, qu'un instant 'idée enivrante de revoir son pays lui fit ou-
blier tout le reste, dans un élan de joie irraisonné. Mais il se res-
saisit aussitot, et, secretement humilié et désolé d'avoir eu une
pensée personnelle, méme involontaire, il secoua la téte
tristement.

--Le peu que cela cofite est encore trop pour nous, Mélanie.

--Quand il s'agit d'un bien a faire! Consoler un mourant, ré-
concilier des fréres, ramener une ame obstinée dans les voies de



la charité! Ah! mon frére, cela vaut bien un sacrifice!

--Oui, oui.... Mais il faudrait encore savoir sur quoi faire por-
ter ce sacrifice.... Tu as des dettes, ma soeur, malgré ton écono-
mie.... La justice doit passer avant la charité.

Elle baissa la téte, puis, tout a coup, la releva d'un air de
triomphe.

--J'ai trouvé! dit-elle. Arrange-toi pour partir ce soir.... Je suis
stire que j'aurai I'argent!

--Sans faire d'emprunt, Mélanie?
--Fie-toi a moi, répondit-elle vaguement.

Et, pliant la vieille soutane, elle remonta précipitamment dans
sa chambre pour prendre son chapeau.

Le curé connaissait ses allures un peu mystérieuses, et son
golit naif pour les surprises. Il n'essaya pas de lui arracher son se-
cret, et il prit son bréviaire avec un calme qui n'était pas sans
mérite.

Trois quarts d'heure apres, Mélanie, rouge, essoufflée, fati-
guée par l'ardeur d'un soleil de mai, montait le vieil escalier de
pierre de Séverin de Salles. En sonnant, elle eut pour la premiere
fois I'idée qu'il pouvait étre sorti; mais ce désappointement lui fut
épargné, et le domestique, accoutumé aux visites parfois singu-
lieres qu'attiraient a son maitre les oeuvres dont il s'occupait,
l'introduisit dans la bibliothéque ot, pour la premiere fois, elle se
trouvait en présence de Séverin.

Une femme d'un certain age, proprement, mais pauvrement
vétue a la mode d'il y a dix ans, ce ne pouvait étre qu'une sollici-



teuse, qu'elle quétat pour elle ou pour d'autres. Il approcha un
fauteuil et s'informa poliment du but de sa visite. Mais mainte-
nant, l'ardeur de la pauvre fille tombait. Ce qu'elle avait a dire
était, apres tout, difficile, et elle eut peine a retenir les larmes qui
venaient a ses yeux.

--Je serai heureux si je puis vous étre utile, dit Séverin avec
bonté.

Il avait l'expérience des quémandeuses, et constatait chez
celle-ci un embarras sincere.

Elle prit son parti.

--I1 faut d'abord que je me nomme, monsieur.... Je suis la
soeur du curé de Boulommiers, et voici la carte de mon frére,
ajouta-t-elle en fouillant dans son sac de mérinos noir. Ce n'est
pas lui qui me 1'a remise, d'ailleurs, il ignore ma démarche, et
peut-étre l'aurait-il blamée....

--Je n'ai pas eu lI'honneur de vous voir quand je suis allé au
presbytere, dit Séverin, dont la politesse s'accentua; mais Mlle de
Coatlanguy m'a souvent parlé avec une sincere affection de sa
bonne tante Mélanie.

Elle rougit de plaisir, flattée de penser qu'il se souvenait de
son nom.

--Et moi, monsieur, je prie souvent pour vous. Mon frere a été
si reconnaissant du don généreux qui a suivi votre visite a Bou-
lommiers! Il lui a permis d'acheter une chasuble violette, et de
placer a l'orphelinat la fille de notre bedeau, qui venait de
mourir.



Il sourit; mais ce qu'elle venait de dire lui remit en mémoire
l'objet de sa visite, et elle devint nerveuse.

--Je vais vous sembler bien audacieuse et bien indiscréte,
monsieur.... Votre bonté devrait vous épargner des demandes
comme celle que je vais vous adresser.... Et cependant, il s'agit
de... ma niéce, ou plut6t de ceux a qui elle tient de pres....

Il écoutait avidement et, voyant qu'elle s'arrétait, il
I'encouragea.

--Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vous trouverai pas
indiscrete.

Elle le regarda d'un air désespéré.

--Alors, dit-elle tres vite, voulez-vous nous préter cinquante
francs pour que mon frere aille en Bretagne? Mon cousin Hervé
est trés malade, et il faudrait réconcilier son frére avec lui....

Séverin ne comprit pas tres bien; d'ailleurs, un seul mot I'avait
frappé.

--M. Lebreton est tres malade! répéta-t-il, pensant a l'isole-
ment terrible de Léna.

--Il ne se doute pas du danger, ni sa fille non plus; c'est une
comtesse qui écrit au curé.... Alain, le frere d'Hervé, a refusé de le
voir jusqu'ici.... Peut-étre les lettres seraient-elles impuissantes;
mais on ne résiste pas a la parole d'un prétre, d'un parent, n'est-
ce pas, monsieur?... Si mon frere pouvait partir, je suis stire qu'il
toucherait le coeur d'Alain. Mais nous n'avons pas l'argent néces-
saire.... Alors j'ai pensé que vous voudriez bien nous le préter....



Votre adresse était imprimée sur la lettre que vous aviez écrite a
mon frere.... Excusez-moi d'étre venue....

Séverin prit ses mains avec chaleur.

--Vous ne pouvez comprendre quelle reconnaissance
j'éprouve! dit-il. Je savais la santé de votre cousin tres atteinte, et
I'isolement de sa fille est navrant.... Certes, il faut donner a ce
pauvre pére une derniere joie! Laissez-moi non pas preéter, mais
offrir a M. le curé, pour ses oeuvres (ceci en est une, et bien
belle!), une somme qu'il emploiera a son gré.... J'insiste pour
qu'il ne fasse pas ce voyage en troisiéme classe. Le temps presse,
d'ailleurs, et les rapides n'en comportent pas.... Et si j'osais vous
demander, en implorant la faveur de me charger des frais du
voyage, d'aller aider a consoler cette pauvre fille!...

Vraiment, il semblait demander une grace! Mélanie rougit
d'émotion.

--I1 ne faut pas l'inquiéter, dit-elle sagement. Si elle avait be-
soin de moi, j'accepterais simplement, pour I'amour d'elle, ce que
vous m'offrez, mais je suis nécessaire ici.

Il ouvrit rapidement un tiroir, prit un billet et attira a lui une
enveloppe. Mais elle avait eu le temps de voir un chiffre énorme,
éblouissant, qui dansait devant ses yeux ébahis.

--Monsieur!... Mille francs!... Vous vous trompez peut-étre!
Non? Mais c'est trop! La vingtiéme partie suffirait pour le
voyage!

--Eh bien! le bedeau défunt a peut-étre laissé d'autres orphe-
lins, dit Séverin avec le rare sourire qui le rajeunissait. Ne me re-
merciez pas, de grace! ajouta-t-il vivement. C'est moi, encore une



fois, qui vous dois de la reconnaissance pour m'associer a cette
oeuvre.

Et, donnant ordre a son domestique d'aller chercher une voi-
ture, il y installa lui-méme la pauvre fille qui fondait en larmes.

K KK XX

Deux heures plus tard, le presbyteére était sens dessus dessous.
Le curé, épongeant son front humide, adressait des recomman-
dations a son vicaire, tout en suivant de I'oeil les mouvements de
Mélanie, qui préparait une valise. Bien avant l'heure, il était a la
gare Montparnasse, ne quittant pas du regard le wagon dans le-
quel sa valise et son parapluie marquaient sa place. Mélanie
l'avait accompagné, cachant héroiquement la souffrance, le sup-
plice de Tantale que lui était la vue de ce train de Bretagne.

--Si tu étais venue aussi.... murmura le prétre, défaillant de-
vant la peine qu'il devinait sous ses recommandations fiévreuse-
ment gaies.

--D'abord, j'ai le catéchisme des enfants de la laique, répondit-
elle d'un ton péremptoire. Et puis, en conscience, nous ne pou-
vons rien prendre pour mon plaisir sur l'argent de ce bon

monsieur.

Le curé courba la téte. On ferma les portieres. Encore agile, il
sauta dans le wagon, et serra la main de sa soeur.

--Prie bien pour le succes de ma visite, dit-il, penché a la
portiere.

Elle eut encore le courage de lui sourire. Mais quand le train
précipita sa marche, quand elle ne vit plus flotter le mouchoir



rouge qu'agitait son frere, son sourire s'effaca.

«Prier! pensa-t-elle. Oui, mais souffrir aussi!»

XXXVIII

Un joyeux dimanche de juin.

Les cloches de Lanrouara s'ébranlent dans l'air tranquille, les
paysans en habit de drap se pressent sur les routes, échangeant
de tranquilles bonjours. Loizik n'est pas de «grand'messe» mais
le maire et son fils se dirigent vers I'église.

--I1 faudrait inviter le recteur a diner, Goulven, dit Alain, pre-
nant le sentier du presbytere. Loizik a mis la viande et le fars au
four, et elle m'a bien recommandé de ramener le recteur.

Loizik est maintenant Mme de Coatlanguy, et elle a pris insen-
siblement, aux yeux de son beau-pére, une importance nouvelle.
Elle dirige le ménage sans controle, et il s'incline volontiers de-
vant son bon sens, surtout maintenant qu'elle a moins peur de
lui.

--Voila devant nous, dit le maire, s'interrompant tout a coup,
un pauvre prétre bien fatigué.... Il arrive de la gare, sans doute; il
ne savait pas que la carriole ne fait pas de service, le dimanche....

Bien las, en effet, le curé de Boulommiers arrivait a pied, a
jeun, surmontant sa fatigue pour célébrer sa messe. Il arriva au
presbytere le premier, sans s'apercevoir que d'autres visiteurs le
suivaient de pres.



Le maire souleva le loquet de la porte, et entra tout droit dans
la cuisine.

--Hé! Marie-Yvonne, je voudrais dire un mot au recteur.

--M. le recteur est avec un prétre étranger qui veut dire sa
messe tout de suite.... Les voila qui sortent par la petite porte du
jardin.... Il n'y a pas beaucoup de temps avant la grand'messe.

--Alors, faites-lui ma commission, je 1'attends a diner, sans
faute.

--Mais il y a le prétre étranger, Monsieur le maire!

--Qu'il 'ameéne, la table est assez grande! Viens-tu, Goulven? Il
faut que j'aille donner des signatures a la mairie, avant la
messe....

Le maire expédia ses affaires, et entra dans son banc comme le
dernier son tintait. Dans une stalle, faisant son action de grace il
y avait un prétre en surplis, dont la téte grisonnante était tournée
vers l'autel.

La messe commenca; le recteur monta en chaire pour le
prone, puis annoncga a ses paroissiens qu'un prétre du pays, ab-
sent depuis de longues années, demandait a leur dire quelques
mots.

Il y eut un remous parmi les tétes chevelues et les coiffes
blanches, une curiosité évidente, des murmures échangés.

Les yeux percants du maire s'attacherent sur le visage aux
traits maigres et accusés du prétre qui, les yeux baissés, suivaient
le bedeau vers la chaire.



Il eut un battement de coeur.

--Goulven, murmura-t-il, poussant le coude de son fils, j'ai
dans l'idée que c'est mon cousin Yves Ledu!

Goulven, vivement intéressé, regarda le prétre qui, mainte-
nant, apparaissait en chaire, et promenait sur l'auditoire deux
yeux d'un bleu clair, en ce moment voilés par les larmes.

--C'est lui, j'en suis sir! dit le maire, qui avait 1égerement pali.

Les murmures s'étaient tus, et chacun attendait avidement
que le prétre parlat.

Il commenga, en langue bretonne, bien entendu, avec une 1é-
gere hésitation, mais correctement, sans guere chercher ses
mots:

«Mes freres,

»Ce mot, qui est doux a mes lévres, est I'expression de la véri-
té. Vous n'étes pas seulement mes fréres comme fils de 1'Eglise,
ma Mere, mais encore parce que la méme terre nous a enfantés,
vous et moi; parce que nos yeux, en s'ouvrant a la lumieére, ont vu
les monts d'Arrez, et que c'est dans la méme langue que nous
avons dit notre premieére priere. J'ai été élevé parmi vous. Ceux
qui, autour de moi, ont des cheveux gris, sont mes amis
d'enfance.... Et votre recteur et moi, nous avons senti ensemble
naitre notre vocation. Si je vous ai quittés, c'est qu'on demandait
des prétres dans un pays stérile, qui n'en produit pas comme ce-
lui-ci. Vous autres, vous étes fiers de donner a Dieu des fils qui
reviennent vous évanggéliser. La-bas, «la moisson est grande, et il
y a peu d'ouvriers.»



»J'avais fait a Dieu le sacrifice de mon pays. Il permet que je le
revoie: qu'il soit béni! Mon coeur est gonflé de joie, et vous m'ex-
cuserez de parler imparfaitement la chere langue que, cependant,
je n'ai pas oubliée, et dont les mots, je le sens, se presseront sur
mes lévres quand j'invoquerai Dieu sur mon lit de mort.

»J'étais votre ami, je reviens comme votre pere, et puisqu'il
m'est permis de vous parler, je veux vous dire le salut du bon
Maitre a ses disciples, a ses amis, quand, apres avoir disparu a
leurs yeux dans la mort, il se montra de nouveau a eux: «La paix
soit avec vous!»

»La paix, c'est le premier des biens. Je vous souhaite, du fond
de mon coeur profondément ému, d'abord la paix avec Dieu,
dans sa grace, dans la soumission a sa volonté, dans l'acceptation
du travail et des peines, dans la fréquentation des saints
sacrements.

»Puis la paix dans vos familles. Qu'aucun sentiment amer,
qu'aucune idée de vengeance ou de rancune ne vienne altérer
cette union que Dieu a voulue, dont il a donné 1'exemple dans la
sainte maison de Nazareth, et dont il fait la condition de I'avenir
méme des races et des familles: «Toute maison divisée contre
elle-méme périra», parce que dans la division il y a un germe de
mort pour les foyers aussi bien que pour les ames.

»Enfin, la paix avec vous-mémes, dans l'intime de votre
conscience, la paix qui ne peut régner que dans les coeurs soumis
a la loi de Dieu, a la loi d'amour, dans les coeurs qui ont rejeté
toute amertume, tout ressentiment.

»Et si, dit Notre-Seigneur, faisant votre offrande a l'autel,
vous vous souvenez que votre frere a quelque chose contre vous,



laissez 1a votre offrande devant 1'autel, et allez vous réconcilier
auparavant avec votre frére; ensuite, vous reviendrez faire votre
offrande.»

«Et, apres cette vie ainsi écoulée dans la paix du Seigneur, ce-
lui qui n'est qu'un passant parmi vous, mais dont la pensée ha-
bite vos montagnes, vous souhaite la lumiere et la paix sans fin
du paradis!»

Il y avait des pleurs étouffés dans 1'humble assemblée. Ces
ames primitives avaient senti passer un grand souffle d'amour,
ces rudes natures avaient vibré sous le choc de cette émotion pro-
fonde. Le nom du curé circulait déja parmi la foule, et quand la
grand'messe finit, la petite sacristie fut envahie par tous ceux qui
voulaient lui parler et lui serrer la main.

Et le maire?

Les premieres paroles du prétre avaient été droit a son coeur
de Breton. Puis, soudain, il avait été atteint en pleine conscience
par ces paroles de paix qui lui semblaient dites pour lui. Une ré-
volte se mélait singulierement au remords mal assoupi qu'elles
éveillaient. Aprés tout, il avait pardonné a son frere, puisqu'il lui
avait jadis envoyé de l'argent! Le revoir n'était pas une obliga-
tion: il était si stir qu'ils ne pouvaient plus s'entendre! Cepen-
dant, les paroles du livre divin étaient formelles: il n'était pas
commandé de faire un don a son frere, de lui accorder un pardon
fictif, mais _d'aller_, et de se réconcilier avec lui....

Le trouble de ses pensées et le ressentiment qu'il éprouvait
contre le curé retinrent son élan. Il attendit que les paysans
eussent quitté la sacristie, et s'avanga alors, non sans une cer-
taine répugnance, suivi de son fils.



Mais quand il vit briller de bonheur les yeux clairs qui, dans ce
visage vieilli, demeuraient les mémes qu'il se rappelait éclairant
une figure d'enfant, quelque chose en lui se fondit tout a coup, et
il oublia son impression désagréable pour tomber dans les bras
de son ami.

--Ainsi, apres tant d'années, tu arrives sans crier gare! Et tu ne
viens pas d'abord chez moi!

--I1 y avait ma messe.... Mais je suis si heureux, Alain, je vais
revoir le Coatlanguy avec tant de bonheur!

--Voici mon fils Goulven.... Tu vas voir sa femme, Loizik Le
Braz, ta nieéce aussi.... Si tu restes quelques jours, je te ferai faire
la connaissance de mon fils, le notaire. Et puisque tu n'as pas
trouvé le moyen de venir marier ce garcon-la, il faudra que tu
t'arranges pour faire un baptéme, si Dieu bénit notre foyer.

--Ah! j'en serais trop heureux, mon ami!... Goulven ressemble
a sa défunte mere.... Oui, oui, j'aimerais a revenir; mais les
voyages cotitent cher....

--Pas a toi, dit brusquement le maire, car je te le paierais, et
méme a Mélanie.

Le pauvre curé crut étouffer de joie.

--Alors, si Loizik devient mere, et si Monseigneur permet une
seconde absence... dit-il d'une voix, étranglée.

Il passa son bras sous celui de son cousin, et les paysans sou-
riaient a les voir s'en aller ainsi, grands tous les deux, encore ro-
bustes, avec leurs figures accentuées, burinées de rides, mais gar-
dant la jeunesse du regard.



--Goulven, dit le maire, reste attendre le recteur, qui prolonge
son action de graces.... Nous allons prendre la traverse, et faire
une belle surprise a Loizik, qui entend toujours parler de son
oncle le curé, et qui va étre bien contente....

Le prétre avait oublié 1'objet de sa venue. Une joie telle gon-
flait son coeur, qu'elle en était presque douloureuse. Il foulait
donc encore sa terre natale! Son oeil ravi errait sur les ajoncs
éclatants.... Les nappes jaunissantes du froment ondulaient sous
une brise fraiche, le thym couvrait les pentes arides des monts, et
au bord du sentier, un ruisseau trés clair clapotait rudement sur
des pierres noires et lisses. Au-dessus de sa téte s'étendait ce cher
ciel breton, d'un bleu si pale, si doux, a nul autre semblable, tra-
versé de minces traits blancs, comme des coups de pinceau.... Le
soleil brillait sur tout cela, prétant de I'éclat a ces tons ternes, une
richesse apparente a cette terre stérile qui, elle aussi, semblait se
faire belle pour féter le retour de son prétre, et enfin les cloches
qui sonnaient 1'Angélus avaient l'air d'annoncer qu'il était
revenu....

Il regarde avidement le vieux manoir.... Oui, oui, il est bien tel
qu'il le gardait dans son souvenir, seulement il lui semble plus
petit. La coiffe blanche de Loizik, que Goulven a appelée joyeuse-
ment, met une tache sur la muraille grise, et il croit voir sa soeur
avant qu'elle et été forcée d'adopter ses pauvres chapeaux de
paille noire....

Il entre d'abord dans la cuisine ou le feu, qui rougeoie gaie-
ment, mire ses flammes claires dans les bassins de cuivre jaune
suspendus aux murs. Il respire l'effluve oublié de ce pot-au-feu
rustique, rempli de légumes frais et de viande savoureuse; il en-
tend le pétillement du beurre sur la poéle; il voit remuer lente-



ment, sur le vieux tourne-broche mécanique, les poulets qui se
dorent devant le foyer.... Et tout cela est un symbole, tout cela a
une histoire, tout cela évoque pour lui un passé disparu. Il revoit
les vieux parents qui s'asseyaient sur les bancs de chéne, les en-
fants bruyants qui sont devenus des vieillards ou qui ont été, tout
jeunes, ravis dans les demeures célestes.... Et enfin, quand le rec-
teur l'ayant rejoint, ils passent dans la «salle» et qu'on l'invite a
bénir la table ou il s'était assis, petit enfant, ses yeux se mouillent
de larmes, et sa voix faiblit tout a coup....

Cependant, le joyeux tohu-bohu de l'arrivée se calme, et les
questions pressées, les nouvelles échangées, les souvenirs ra-
vives, tout cela a un terme. Le curé se rappelle maintenant qu'il
n'est pas venu ici pour son plaisir, qu'il y a a remplir une tache
pénible. L'espece d'ivresse de l'arrivée se dissipe, le souci qui le
hantait revient 1'envahir, et il se reproche maintenant d'avoir pu
oublier un instant le parent malade, la jeune fille isolée dont il
était venu défendre la cause.

Le maire aussi s'est calmé. Le petit sermon de son cousin lui
revient a la mémoire, ramenant une arriére-pensée, un ressenti-
ment. Son orgueil se cabre a 1'idée qu'on a osé lui donner une le-
con, fit-ce du haut de la chaire, et il ne doute plus que le curé ne
soit venu au Coatlanguy avec un but arrété: le contraindre a rece-
voir son frere.... Cela, jamais!

L'heure des vépres, cependant, a sonné; de nouveau les
cloches tintent dans 1'air tranquille; de nouveau, les groupes de
paysans en habits de dimanche se dirigent vers le bourg. Ce n'est
pas encore le moment des explications.



Ils s'en vont tous a 1'église, et Loizik trouve le moyen de rester
un peu en arriere avec le curé.

--Savez-vous si ma cousine Léna va bien? dit-elle, baissant la
voix, bien que son beau-pére, qui cause avec le recteur, soit trop
loin pour l'entendre.

--Léna m'écrit quelquefois. Elle est toujours pieuse, dévouée a
son devoir, et le bon Dieu lui a procuré des amis.

--Alors, elle ne regrette pas le Coatlanguy? dit Loizik, attristée.

--Oh! si, elle le regrette, bien plus méme qu'elle ne s'y serait
attendue.... As-tu deviné que je suis ici a cause d'elle, ma fille?

Loizik palit.

--Je 'avais pensé.... Mais mon pere ne veut pas la revoir.... Ma
pauvre Lénik! Jamais elle ne reviendra, je le sais bien!

--Qui peut le savoir? Il y a des événements qui ouvrent les
coeurs les plus fermés, mon enfant.... Je suis venu dire a Alain
que son frere est tres malade.... Pendant les vépres, tu vas prier
de tout ton coeur, et le bon Dieu viendra a notre aide....

Le visage de la jeune femme s'était assombri. Pendant que le
curé de Boulommiers, revétu de la plus belle chape qui fiit a la sa-
cristie, chantait les vépres que le recteur accompagnait sur 1'har-
monium, elle pria, en effet, ardemment, pour sa chere cousine et
pour cet oncle Hervé qui devait étre un si grand coupable....

Et ce fut au retour, dans le jardin du manoir, entre les troncs
rugueux des vieux pommiers, que le curé aborda la question poi-
gnante qui I'amenait.



XXXIX

Décidément, un embarras pénible se glissait entre les deux cou-
sins. Alain était défiant; tout en fumant sa pipe de bruyere, il je-
tait sur I'abbé des regards attentifs. Il se préparait a tenir téte a
I'orage. L'orage, si c'en était un, le prit par surprise.

--Alain, dit tout a coup le curé, posant la main sur la manche
de drap fin du maire, ton frere est tres mal....

Alain sentit un coup au coeur, et regarda machinalement au-
tour de lui comme s'il cherchait, dans ce qui I'entourait, la confir-
mation de ce fait inattendu. Mais c'étaient des souvenirs trés an-
ciens qui, soudain, lui revenaient en foule.

Trés malade.... A ce pommier, il voyait son frére, enfant, grim-
per lestement en poussant des cris de victoire... Dans cette allée,
Hervé promenait un mouton favori dont les bélements sem-
blaient encore frapper les oreilles du maire.... Sous ce vieux
noyer, il dessinait des arbres informes au milieu desquels s'éle-
vait toujours la tourelle du manoir....

Tres malade.... Comment pouvait-il étre, maintenant? Vieilli,
naturellement, comme lui, comme Yves Le Du. Mais quels chan-
gements le temps avait-il apportés en lui? Avait-il gardé ses traits
fins, son sourire un peu indécis? Ses cheveux, en blanchissant,
étaient-ils restés doux et bouclés?...

Toutes ces pensées traversérent comme I'éclair 1'esprit d'Alain,
tandis que, ainsi qu'un glas, les mots: _trés mal_ les
accompagnaient.



Il ne savait pas lui-méme quelle expression d'angoisse trou-
blait son regard quand il le reporta enfin sur 1'abbé.

--Comment le sais-tu? demanda-t-il avec une espece de
brutalité.

--Par une dame, amie de Léna. La pauvre petite l'ignore.
Une soudaine défiance contracta les traits du maire.

--Elle ignore que son pere est malade! Allons, c'est un piege
qu'on me tend! Léna soignait toutes les maladies du bourg, et elle
s'y connait encore, je pense!

--I1 y a des désordres intérieurs qui déjouent l'expérience
d'une jeune fille: Hervé est atteint d'une maladie du coeur.

--On vit trente ans avec cela! dit le maire, ébranlé.

--Il ne vivra ni trente ans, ni trente mois! dit le prétre avec fer-
meté. Tu ne supposes pas que mon habit, a défaut de ma
conscience, me permette de te tromper, ni méme d'étre pris
comme complice d'un mensonge! Je te répéte que ton frére est
trés malade, qu'un malheur est imminent, et je te laisse te repré-
senter ce que c'est que de mourir en terre étrangere, laissant
apres soi une fille de vingt ans!

Une paleur grise couvrait les traits du maire. Maintenant,
c'était sa mére qu'il revoyait toute jeune dans 'allée envahie par
I'herbe, et a son oreille retentissait cette phrase, entendue si
souvent: «Alain, tiens la main de ton petit frere...»

Il essuya son front, couvert de sueur froide.



--Il n'était plus un Coatlanguy... Il avait compromis son nom...
J'avais juré qu'il ne franchirait plus ce seuil! murmura-t-il dans
une derniere lutte contre son ressentiment.

--C'était un serment exécrable! dit le prétre avec énergie. Tu
I'as d'ailleurs mal jugé, mal compris... Il a gardé 1'ame d'un
enfant... Rejeté par ton coeur impitoyable, il a trouvé ailleurs la
sympathie, I'honneur, la gloire humaine, méme... Il a illustré le
nom de Lebreton autant que ses ancétres les batailleurs... Je ne
te demande pas de lui pardonner, mais de réparer ton injustice!

Une sorte de majesté transformait ce prétre timide, et celui
dont il avait redouté la colere se courbait sous l'autorité sacerdo-
tale qui avait enfin raison de sa rancune.

Le maire regarda son cousin avec angoisse, et, pour la pre-
miere fois de sa vie, demanda humblement un conseil.

--Que faut-il que je fasse? Est-il en état de revenir... ici?
L'abbé soupira.

--C'est un trop grand voyage...

--Alors....

Son coeur battit si vite, si violemment, que toutes les glaces
qui 'enserraient se rompirent...

--Alors, partons ce soir, toi et moi, et allons I'embrasser!

Le prétre ouvrit les bras en pleurant, et une étreinte pareille a
celles de leur enfance les réunit un instant.

Mais, presque aussit6t, le maire reprit possession de lui-
méme, et tira sa grosse montre d'argent.



--Nous pouvons partir ce soir.... Loizik nous fera manger un
morceau, et Goulven nous conduira a Morlaix pour 1'heure de
l'express.... Tu peux venir avec moi, n'est-ce pas?

--I1 faut que je télégraphie a Monseigneur, mais il ne me refu-
sera pas.... Ecoute, Alain, c'est une grande dépense, mais je puis y
pourvoir en ce qui me concerne, grace a la charité d'un ami
généreux....

--Point d'aumone, je te prie, quand mon frére et moi sommes
en jeu! interrompit sechement le maire. C'est moi qui t'emmene,
et je peux, Dieu merci, payer cette dépense!

Il revint vers la maison d'un pas vif. Sauf la paleur qui demeu-
rait sur son visage, on n'efit pas deviné qu'il venait de subir un si
profond bouleversement. Il appela Loizik de sa voix impérieuse:

--Prépare-nous un peu de soupe et de la viande froide, dit-il.
Je pars ce soir, avec 1'abbé.

Elle le regarda, surprise et inquiete, sans oser l'interroger.

--Je vais tres loin d'ici, reprit-il, s'efforcant de garder son in-
flexion décidée, en Italie, a Venise.... L'abbé m'a apporté de mau-
vaises nouvelles de... mon frére Hervé....

Loizik tressaillit en 1'entendant prononcer ce nom pour la pre-
mieére fois.

--Oh! mon pere!... Et Léna?...
Une soudaine émotion détendit les traits sévéres d'Alain.

--S'il arrive un malheur, je la rameénerai, dit-il avec une dou-
ceur soudaine.



Elle se mit a sangloter, et, oubliant sa réserve ordinaire et sa
timidité en face de son beau-pére, elle se jeta a son cou d'un geste
passionné. Chose inouie, il 'embrassa doucement au front. Mais,
en l'entendant murmurer d'une voix attendrie: «Pauvre petite
Léna!» elle comprit que ce baiser n'était pas pour elle....

Un peu plus tard, comme il revenait de donner des ordres en
vue d'une absence plus ou moins longue, il s'approcha de sa
belle-fille qui, les yeux rougis de larmes, préparait un repas som-
maire, et lui dit d'un ton bas, comme s'il voulait étre entendu
d'elle seule:

--I1 est tres mal.... Mais tant qu'il y a vie, il y a espoir, et les
médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas, ma fille?

--Oh! oui! dit-elle avec, ferveur.

--S'il guérit, ou tout au moins s'il va mieux, je compte I'amener
ici.... Dés demain, tu prépareras la chambre ou nous couchions
jadis, lui et moi, celle ou est le grand bahut aux Apotres.... Que le
lit soit bon, la chambre aérée.... Tu y mettras le petit portrait de
ma mere, et son vieux crucifix.... Et puis....

Il rougit soudain sous la couche de hale qui couvrait sa figure,
et acheva avec effort:

--Et puis... les artistes ont des idées.... Il aimait les fleurs....
Vous autres, jeunes femmes, vous savez arranger les bouquets.
Les roses vont fleurir.... Ca lui plaira....

Apres ces recommandations extraordinaires, il reprit son air
impassible et son ton bourru. Seulement, en lui disant adieu, au
moment de monter en voiture, il murmura encore:



--Je t'aime bien, Loizik; mais quand Léna sera 13, il me semble
que je t'aimerai encore davantage!

Il prit donc le train de Paris, dans sa veste a boutons, portant
son grand chapeau a boucle d'argent et a rubans de velours.
Goulven, craignant pour lui la fraicheur des nuits, l'avait

contraint a emporter un manteau doublé de peau d'agneau
blanche et frisée.

Il fit des signes d'adieu a son fils aussi longtemps qu'il le vit;
puis, reprenant sa place, tendit la main au curé.

Dieu te bénisse, Yves! Tu as bien fait de venir!

XL

Léna commence a s'inquiéter. Ce n'est pas que son pere souffre,
ni qu'il y ait des crises, ni que le mal procede par secousses appa-
rentes. Il avance si lentement, au contraire, si sournoisement,
que, pour l'apercevoir, il faut se reporter en arriere, et constater
que le pauvre cher pére ne peut plus faire ce qu'il faisait il y a un
mois... quinze jours... une semaine. Quelquefois, la vie parait sus-
pendue, le coeur s'arréte; mais cela ne dure pas, et la belle figure
d'Hervé, de plus en plus sereine, n'en est pas sensiblement
altérée.

Il ne descend guere plus, parce que les étages sont trop hauts.
La comtesse Bolomei, cependant, envoie de temps a autre ses
gondoliers, deux hommes souples et robustes, qui l'enlévent
comme un enfant, et le portent dans la gondole que surmonte
maintenant une tente légere, ornée de franges. A demi couché



sur les coussins, il revoit les beaux vieux palais qu'a caressés son
pinceau, les ombrages du Lido, les méandres que forment les
étroits canaux entre leurs murailles de marbre.

Quelquefois, il est plus fort; alors il se traine sous les galeries
des Procuraties, effleure du regard les belles choses qu'il aimait:
les marbres, les verreries, les perles, les dentelles; puis il s'assied
avec Léna au café Florian, la force a prendre des glaces, et se ré-
jouit d'entendre les étrangers admirer sa saine et fraiche beauté.

Il ne se croit pas trés malade. Apres avoir dit que la chaleur le
guérirait, il prétend que c'est la chaleur qui le fatigue. Cependant,
il aime a voir souvent, plus souvent qu'autrefois, un capucin, un
vieil ami, le Padre Matteo, dont il aime la parole poétique et ima-
gée, et aussi la belle figure basanée, avec sa longue barbe blanche
et la couronne monacale qui ceint d'argent son front.

--Padre, je ferai votre portrait, dit-il gaiement, et quand vous
serez canonisé, le souvenir de votre peintre se mélera a votre
culte.

Mais, en regardant ses doigts diaphanes qui tremblaient lége-
rement méme en tournant les pages d'un livre, Léna commencait
a se demander s'il peindrait jamais encore....

Le sentiment de son isolement prenait une forme désolée. Elle
résolut d'écrire a I'abbé Le Du et méme a son oncle. Qui sait s'il
ne se laisserait pas toucher? Qui sait si I'air natal ne ranimerait
pas cette vie usée?

Elle voulut mettre cette tentative sous la protection aimée de
la Madone, et entra a San-Marco. Il y avait des touristes dans
I'église, mais ils n'étaient ni bruyants, ni irrespectueux. Les uns,



sous la conduite du custode, admiraient la _Pala d'oro__ avec ses
innombrables pierreries; les autres, tranquillement assis, regar-
daient a loisir les mosaiques représentant des scenes bibliques
qui ressortaient, vives et fraiches, sur leur fond d'or éclatant au-
dessus des murs sombres en marbre rouge. Elle s'agenouilla de-
vant I'image antique de la Nicopeja, et pria avec une ferveur sou-
daine, presque inspirée, et si vive qu'elle épuisa presque ses
forces.... C'était un dimanche, a 1'heure des vépres, juste au mo-
ment ou Loizik mouillait de ses larmes 1'accoudoir du vieux banc
de famille, et ou la voix tremblante de I'abbé Le Du entonnait le
_Deus in adjutorium meum intende_....

La soirée fut trés douce. Comme son pere sommeillait, tran-
quille, dans son fauteuil, Léna alla vers la fenétre ouverte, regar-
dant vaguement le mouvement du quai, ou les groupes joyeux
passaient, les uns causant, les autres chantant. Les femmes, nu-
téte, portaient avec une grace majestueuse leurs longs chales trai-
nants, les enfants s'appelaient, les gondoles glissaient sur I'eau
sombre, et la coupole de la Salute ressortait, harmonieuse, sur un
fond de ciel orangé.

Comme elle reportait son regard au-dessous d'elle, elle vit un
homme d'une taille élevée, arrété devant la maison et les yeux le-
vés vers la fenétre; elle tressaillit: elle venait de reconnaitre
Séverin.

Mais il ne monta pas. Seulement, Léna éprouva un secret et
étrange réconfort en sachant tout pres cet ami fidele.

A son réveil, un télégramme lui fut remis. Il était daté de la
veille, signé de I'abbé Le Du, et singuliérement long pour les ha-
bitudes économiques du bon prétre.



«Ai décidé Alain a réconciliation. Arriverons apres-demain
mardi, trop tard. Vous verrons mercredi matin.»

Elle dut relire cette nouvelle inattendue, stupéfiante, pour se
persuader que c'était vrai, qu'elle ne révait pas, que ses deux
oncles seraient la la nuit prochaine, que les deux freres allaient
oublier leur longue séparation.... Oh! c'était trop beau, trop
doux!... Dieu, qui voulait lui laisser savourer cette joie, permit
qu'elle ne s'inquiétat pas de cette soudaine arrivée, méme de la
venue du curé. Mais elle se souvint de la priere incroyablement
ardente faite la veille, et remercia la Mere si tendre qui rendait la
paix a leur famille.

Quand elle entra chez son pere, il avait l'air plus animé qu'a
l'ordinaire.

--Figure-toi, Léna, dit-il, que j'ai vu ma mere en réve....
Sans savoir pourquoi, elle tressaillit.

--C'était dans une allée de notre jardin. Comme a chaque prin-
temps, I'herbe envahissait cette allée, et il y avait de petites mar-
guerites serrées comme des gouttes de lait. Ma mere me regar-
dait courir, et comme Alain venait au-devant de moi, elle lui dit,
dans le réve, comme elle disait jadis: «Tiens la main de ton petit
frere....»

Il soupira, et ajouta doucement:

--Ah! le printemps de la vie, _la primavera della gioventu__ est
passé, et les fleurs avec lui; mais c'est quand la route devient
sombre et qu'on approche du but, qu'on voudrait s'appuyer sur
les siens.... Pauvre Alain! Il ne pressera plus la main de son



frére.... Et peut-étre regrettera-t-il un jour d'avoir été si
impitoyable!

Léna s'assit pres de lui.

--Cher pere, que diriez-vous si j'avais une bonne, trés bonne
nouvelle a vous annoncer?

Il la regarda avec un mélange de surprise et d'espoir, et, sa
pensée s'éloignant de son frere pour revenir a une autre chose
qui le hantait, il dit:

--M. de Salles est revenu?

Léna s'effraya presque. Etait-ce une espéce de divination ou
de seconde vue qui semblait 1'avertir de la présence de ceux qui
occupaient son esprit? Cette lucidité, ou cet effet de télépathie, si-
gnifiait-il un changement dans son état?

--Je crois, en effet, que M. de Salles est arrivé, répondit-elle
avec un peu d'effort; je suis a peu pres stire de l'avoir vu, hier
soir, de ma fenétre.... Mais c'est autre chose, c'est une vraie joie
que j'ai a vous annoncer.

--Celle-1a en serait une! dit-il presque bas.

Elle ne parut pas l'entendre, et reprit avec une affectation de
gaieté:

--Je ne vous disais pas, de peur de vous agiter, que le bon curé
de Boulommiers révait toujours de vous réconcilier avec 1'oncle
Alain.... Eh bien! il est si bon, si pieux, ce cher curé, qu'il devait
réussir.... Pere, s'écria-t-elle, le voyant se soulever haletant, il faut
étre calme.... La joie ne doit pas vous faire mal!... Eh bien! oui, il
a réussi!



Un ravissement soudain préta une beauté et une jeunesse
nouvelles au fin visage d'Hervé. Léna ne put s'empécher de sentir
une ombre de jalousie: méme lorsqu'elle était arrivée, elle ne
l'avait pas vu ainsi.

--Alain! Il veut bien me revoir! murmura-t-il avec une douceur
extasiée.

--Il reconnait ainsi qu'il a eu des torts envers vous! dit Léna vi-
vement. Mais vous savez que quand il a décidé une chose, il ne
sait pas attendre.... Et, ajouta-t-elle, mesurant ses paroles a la
force de celui qui I'écoutait, vous serez heureux, mais non pas
surpris de savoir que... qu'il va arriver, et qu'il voudra vous em-
mener au Coatlanguy....

--Alain arrive! répéta Hervé, appuyant la main sur ce pauvre
coeur dont les battements redevenaient irréguliers. Comment le
sais-tu Léna?

--Par un télégramme; mais moi, j'étais préparée a cette sur-
prise, puisque je savais tout ce que tentait I'abbé....

Il voulut voir la dépéche.

--Demain soir... trop tard.... Non, Léna, s'écria-t-il d'un ton
décidé, il ne faut jamais remettre ce qui est heureux. Je ne dors
guere la nuit, et je veux embrasser mon frere le soir méme.... M.
de Salles ira le chercher. Car il va venir, je pense? Ne pourrais-tu
le faire demander? Il doit étre a son ancien hotel.... Et puis, Léna,
il faut voir la signora Livori; je sais qu'il y a des chambres libres
dans la maison.... Tu les arrangeras toi-méme... Ou plutét....

Il saisit la main de sa fille, et la regarda d'un air suppliant.



--Nous dormions l'un pres de l'autre quand nous étions en-
fants.... Cette chambre est grande et aérée.... Fais-y mettre un lit
pour Alain, je t'en prie! Il doit, lui, avoir gardé son sommeil de
terrien, et j'aimerais a le regarder dormir....

Quelque chose que Léna ne définissait pas 1'empéchait, non
pas seulement de refuser, mais de discuter les désirs de son pere.

Elle appuya ses levres sur ce front dont le bonheur semblait
avoir tout a coup effacé les rides; puis, prenant une des cartes
d'Hervé, elle y traca ces mots au-dessous de son nom: «Serait
heureux de voir M. de Salles.»

Giuseppa fut priée de se presser pour porter cette carte a 1'ho-
tel voisin.

Depuis la réception du télégramme, Léna avait l'impression de
vivre dans l'irréel. Quelque chose en elle était changé, ou plutét,
c'était sa maniere de sentir. Concentrée dans l'attente du grand
événement qui réunissait enfin les deux freres, préoccupée de la
maniere dont son pere supportait physiquement des émotions
presque joyeuses, elle s'étonna presque de revoir Séverin sans
éprouver d'embarras, comme s'il n'y avait pas eu entre eux cette
étrange demande et ce cruel refus.

Lui aussi savait tout: il correspondait par le télégraphe avec
I'abbé Le Du, et il accepta avec empressement d'aller chercher a
la gare les voyageurs si impatiemment attendus.

Il s'installa pres d'Hervé pendant que Léna s'occupait des pré-
paratifs nécessaires, et elle lui fut reconnaissante de l'action bien-
faisante qu'il exergait sur le malade. En effet, son pere était heu-



reux sans agitation et cherchait a prévoir, avec un plaisir enfantin
quelles seraient les impressions de son frére en arrivant a Venise.

--Songez qu'il n'est jamais allé plus loin que Rennes! disait-il
gaiement. Imaginez sa surprise en traversant Paris, puis en
voyant des montagnes, et enfin en se trouvant dans cette ville
unique, comme en un réve. Les natures primitives comme la
sienne sont profondément sensibles aux impressions neuves. Je
regrette de ne pouvoir assister a son arrivée; mais je compte bien
le promener en gondole.

La journée s'écoula rapidement dans cette douce attente, et le
lendemain, a son réveil, il accueillit sa fille avec un sourire trées
doux.

--C'est ce soir, Lénal...

Il paraissait vivifié par ce bonheur. Sa jeunesse semblait reve-
nir avec son frére et, comme Léna se trouvait seule un instant
avec Séverin, elle le regarda avec une expression d'espérance.

--Ne trouvez-vous pas mon pere bien mieux... presque comme
autrefois?... S'il pouvait partir pour le Coatlanguy!

--La joie est un grand médecin, répondit-il, sans avoir le cou-
rage de lui oter confiance.

XLI

Et I'heureux moment est arrivé. Séverin est parti pour la gare, et
Léna fait tout ce qu'elle peut pour maintenir son pere dans le
calme. Elle s'étonne que ce soit si facile, et il en est effet surpre-



nant que cette nature ardente et nerveuse supporte avec sérénité
une joie aussi profonde, aussi inattendue.

--Léna, dit-il tout a coup avec un sourire, penses-tu que je vais
revoir mon frere dans sa veste de drap, avec sa ceinture de coton
lilas et son grand chapeau?

--Certes oui, pere! S'agirait-il d'aller voir un roi, I'oncle Alain
ne renierait jamais son costume... Et peut-étre, ajouta-t-elle, hé-
sitant légérement, peut-étre, pour lui faire plaisir, aurais-je di re-
mettre le mien...

--Non, répondit-il avec une décision tres rare chez lui, non,
Léna... C'est le passé, il est clos! Tu es entrée dans une autre
sphere, tu es destinée a une autre vie, et des la premiere heure,
Alain doit le comprendre!

Elle le regarda, un peu surprise.

--Tu pourras le remettre une fois, ce cher costume, ajouta-t-il,
s'il te plait de te marier en Fouesnantaise, comme ta mere....

Elle ne discutait plus avec lui, et elle s'abstint de lui dire
qu'elle ne se marierait jamais. Mais cette parole lui avait causé
une involontaire souffrance...

Un silence presque absolu régnait maintenant sur la Riva, ou
passaient seuls quelques promeneurs tranquilles. Les gondoles se
faisaient rares sur le canal, et les cloches des églises sonnant les
heures étaient entendues clairement dans ce grand calme de la
nuit.

Hervé commenca tout a coup a s'agiter légerement. Il s'était
assis dans son atelier, et il demandait toujours plus de lumiere. Il



se levait pour aller a la grande fenétre d'ou il voyait glisser les pe-
tites lueurs sur 1'eau, pour inspecter la table du souper, a laquelle
Léna avait donné un air de féte. Il regarda sa fille, et parut satis-
fait: elle avait sa robe de drap noir, avec un de ces grands cols
brodés qu'il aimait a lui voir. Il alla vers un long tube de verre
émaillé dans lequel baignaient des roses. Il en choisit une d'un
rouge éclatant, et l'attacha a son corsage sans qu'elle protestat:
elle était une part du décor qu'aimaient ses yeux d'artiste.

Et enfin, l'attente eut un terme, et Séverin, étant monté le pre-
mier en messager, entra dans l'atelier et alla serrer la main du
peintre.

--Ils sont 1a, et votre frere est plus ému encore que vous, dit-il
gaiement.

--Cher Alain!...

Hervé se leva pour accueillir son frére, le chef de la famille....
Les deux freres se trouverent tout a coup en face 1'un de l'autre,
hésitants, éperdus, cherchant désespérément a se reconnaitre....
Sur ces visages changgés, vieillis, quelque chose demeurait, cepen-
dant, du passé: c'étaient les yeux, pareils de couleur, divers d'ex-
pression, toujours comme autrefois. Mais soudain, la méme ten-
dresse passionnée s'y peignit, prétant a Hervé une énergie inac-
coutumée, a Alain une émotion presque féminine.... Un moment,
ils se ressemblérent. Et ils s'étreignirent avec une joie poignante,
pendant que Léna pleurait silencieusement.

...Quelques minutes se sont écoulées, Hervé est de nouveau
assis dans son fauteuil, maintenant trés calme. Seulement, ses
traits se sont tirés et amincis. Alors, Alain cherche autour de lui,
et reste un instant saisi de surprise, peut-étre de désappointe-



ment, en voyant Léna venir a lui. Mais il a compris, lui aussi, qu'il
faut accepter l'irrévocable. Apres 1'avoir embrassée, il la regarde
d'un oeil pergant.

--Ah! c'est, du moins, ta robe d'autrefois!

--Et demain, je mettrai ma mante pour sortir avec vous, oncle
Alain!

Il I'aime cherement, et la pensée de la revoir a allégé les
longues heures de voyage; cette tendresse secrete était, jusqu'ici,
le défaut de cette cuirasse de fermeté, de sévérité dont il était re-
vétu. Et cependant ce n'est pas elle qui 1'absorbe, qui le passionne
en ce moment. Il n'a d'yeux que pour ce frere retrouvé; il s'assied
pres de lui, et il prend sa main transparente dans ses mains ro-
bustes et rugueuses a lui, avec la vague idée de lui communiquer
de la vie, de la force, un fluide sauveur.

--Comme tu as supporté ce long voyage! dit Hervé avec admi-
ration. On dirait que la fatigue n'a pas de prise sur ton corps de
fer! Et ce cher Yves!... Ses travaux, a lui usent plus, je pense, que
le labeur de la terre....

--Oui, mais on remporte des victoires! dit le maire avec effort.

Il cherche un moyen de dire a son frere qu'il regrette le
passé.... L'abbé, qui le devine, s'éloigne un peu pour causer avec
Léna et Séverin. Alors Alain se penche, une sueur venant a son
front.

-C'est un doux, que 1'abbé.... Mais il est dit que les doux possé-
deront la terre.... Et il est venu remuer la terre inculte de mon
coeur, de ce coeur trop dur.... Il est prétre, et nous devons 1'écou-



ter.... Tout est oublié, Hervé? dit-il d'une voix que la honte et
'angoisse étranglent.

Hervé passe son bras autour de ce cou robuste.
--J'avais des torts, et tu avais des droits! dit-il doucement.

Mais cette douceur méme acheva de briser le coeur altier du
maire.

--Hervé! ne parle pas ainsi! Maintenant je vois clair! Dis-moi
que tu ne m'en veux pas!

--Mais je ne t'ai jamais blamé, dit Hervé, dont les clairs yeux
bleus eurent une lueur de tendresse.

Alors, la téte sur 1'épaule de son frere, pendant deux ou trois
secondes Alain pleura....

--Vous oubliez I'heure! dit 1'abbé, se rapprochant. Pour moi je
ne puis prendre ma part des bonnes choses qu'a préparées Léna,
car il y a longtemps que minuit est passé, et je compte bien dire
ma messe a Saint-Marc; mais le maire a grand'faim, j'en suis
sdr....

--Vous n'allez pas nous quitter.... Vous avez été si bon! dit
Léna a Séverin, qui prenait son chapeau pour partir.

Il la regarda.
--Faut-il vraiment que je reste?
--Oh! oui! Vous avez été pour nous le meilleur des amis!...

Encore une fois, il s'assit a sa table. Le curé causait avec Her-
vé, qui ne prenait rien, et Léna prit place entre son oncle et Séve-



rin. Un poids était 6té de I'esprit du maire. Il lui semblait que de
longues années de rancune étaient supprimées de sa vie, et,
trompé lui aussi en voyant son frére debout, n'ayant d'ailleurs au-
cun point de repere pour constater que la maladie l'avait changé,
il s'abandonnait a la joie de le revoir, au plaisir maintenant plei-
nement senti de retrouver sa niéce, et a la satisfaction intime

d'une conscience apaisée.

Il sympathisa tout de suite avec Séverin, dont 1'abbé lui avait
parlé avec enthousiasme. Il lui exposa ses principes, le but auquel
il avait voué sa vie; puis, se tournant vers sa niece, il lui demanda
a briile-pourpoint si son pere se plairait a la campagne.

--Car j'ai l'intention de vous ramener au Coatlanguy, naturel-
lement! ajouta-t-il. Si tu n'as pu étre la «fille d'honneur» de Loi-
zik, c'est toi qu'elle prendra comme marraine de son premier en-
fant, et Hervé aura peut-étre le méme succes, en peignant un
baptéme breton, que les journaux lui ont fait pour ton portrait en
Fouesnantaise, Lénik....

11 allait inviter aussi Séverin dans un élan de cordialité; mais il
se rappela a temps ce qu'il leur en avait cotté d'introduire au ma-
noir «un monsieur de Paris,» et il retint a temps son invitation.

Il fut sensible a la pensée qu'avait eue Léna de lui faire des
crépes de dentelle, et désigna d'un geste un panier posé pres de la
porte.

--Si précipité qu'ait été mon départ, ma fille, la bonne petite
Loizik a pensé a toi. Il y a 1a du beurre frais et un gateau.... Je
crois que ce n'est pas le premier envoi qu'elle te fait.... on ne me
trompe pas facilement, méme quand il me plait de fermer les
yeux, dit-il en souriant.
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Une heure apres, il dormait sur son oreiller de laine. Appuyé
contre les nombreux coussins amoncelés sur son lit, son frére le
regardait avec ravissement.

Léna pria une partie de la nuit. Quant a Séverin, il ne se cou-
cha méme pas, et demeura tranquillement a sa fenétre, regardant
briller les lumieres sur le canal, puis épiant au ciel les premieres
lueurs de l'aurore.

De grand matin, la jeune fille conduisit a 1'église le bon curé,
qui poussait a chaque pas des exclamations de surprise. Il tomba
a genoux au seuil de la basilique, pénétré d'une émotion pro-
fonde, presque inattendue, puis se dirigea vers la sacristie, pour
montrer son _celebret . Comme il revenait vers l'autel de la Ni-
copeja, revétu des ornements sacerdotaux, Séverin, sortant de
I'ombre, dit un mot aux choristes, et s'agenouilla sur la marche
pour répondre la messe....

Tout cela était la réponse de la Sainte Vierge, de la Mere si
tendre que Léna avait invoquée. Mais elle ne savait pas encore le
sens complet de cette réponse, ni ce que signifiait, devant cet au-
tel ou elle était venue, désolée et éperdue, la présence inattendue
de Séverin.

XLII

La journée fut étonnement bonne; le docteur constata un reléeve-
ment de forces inespéré, et avoua a Léna que, averti par Séverin
et redoutant pour son malade une émotion trop vive, il était



venu, la nuit précédente, sans vouloir d'ailleurs se montrer, pour
le cas ot une subite défaillance se serait produite.

Hervé et Alain ne se quitterent guere, et le curé était naturelle-
ment en tiers dans leurs souvenirs. Ils revivaient leur enfance, ils
redisaient les noms des vivants, et rappelaient ceux des morts.
Cela semblait étrange a Léna de les entendre. Elle se rendait
compte, non sans une certaine mélancolie, que dans cette évoca-
tion d'un passé, elle n'avait pas sa place, et que, malgré toute sa
tendresse et son dévouement, elle ne pouvait donner a son pére
l'inexprimable joie qu'il gotitait en ce moment.

--Il faudra, dit tout a coup Hervé, s'arrachant a cette conversa-
tion si douce, que Léna vous montre Venise.

--Oui, dit le maire gaiement, car nous ne pouvons prolonger
notre séjour,--ni Yves, qui est attendu par ses apaches et ses vau-
riennes, ni moi, qui ai des ouvriers la-bas.... Mais naturellement,
Hervé, je t‘'emmene!

Léna, rougissant d'émotion, regarda son pere. Il attachait sur
Alain des yeux un peu troublés.

--C'est bien loin! dit-il de sa voix douce et lassée. J'ai ardem-
ment désiré retourner chez nous, mais il me semble que le Coat-
languy est venu a moi.... J'y ai vécu depuis hier.... Tout ce qui
m'entoure s'est transformé: il me semble que je vois devant moi
nos grandes cheminées, nos lambris de chéne noir, et nos
poutres solides et tordues ondulant au-dessus de ma téte.... J'en-
tends les cloches de Lanrouara, et ma mémoire me rend les chan-
sons de nos jeunes filles battant le linge au lavoir....

Le coeur d'Alain se serra.



--Tu ne me feras pas le chagrin de rester ici! Loizik a déja mis
des draps a ton lit, et les marguerites dont elle veut te faire des
bouquets seront vite passées.... Léna doit assister au pardon, et,
pour une fois, elle se mettra en Fouesnantaise, afin de plaire a
son vieil oncle!

Hervé détourna brusquement son regard.

--L'été va me rendre des forces, dit-il d'un ton qui voulait étre
confiant. Et alors, j'irai te retrouver.... Ou bien, tu me feras un sa-
crifice, et tu attendras....

Attendre... quoi? Un frisson agita le maire.

Hervé regarda le curé, et reprit avec un accent léger, presque
joyeux:

--Je veux guérir vite, naturellement.... Et j'ai résolu de m'unir
aux prieres de ma chere fille.... Le docteur ne veut pas que je
sorte le matin.... Mais le bon Dieu descend vers les souffrants, et
le Padre Matteo viendra... demain; c'est arrangé avec Yves.

Il y eut un silence. Une lumiere cruelle se faisait tout a coup en
Léna. Brusquement, le danger lui était révélé, un danger pres-
sant, imminent, que son peére savait sans avoir voulu le dire. Elle
contint, a force d'énergie, le cri de douleur qui venait a ses lévres,
et essaya, comme lui, de parler d'une voix calme et joyeuse.

--Oh! que c'est bien, pere chéri! le Tout-Puissant médecin
achévera votre guérison!

--11 faudra que ce soit dans l'atelier, ma fille.... Tu y mettras
des fleurs, tu allumeras la lampe antique en argent et les vieilles
torcheres.... Je voudrais que tous ceux que j'aime fussent la....



Il la regardait avec des yeux qui la priaient, et répéta: «Tous!»
--Vous voulez dire.... M. de Salles, pere? dit-elle avec effort.
--Oui, oui! C'est un vrai ami....

Il effleura d'un regard les visages consternés, contractés, qui
I'entouraient, et reprit avec sa douceur sereine:

--Souvenez-vous que le bon Dieu peut me guérir tres vite, et
que j'assisterai peut-étre au baptéme de l'enfant de Goulven!
Alain, j'ai a te parler....

Alain s'approcha, et Léna, bien que son pére parlat a voix
basse, surprit ses paroles.

--Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de
mes tableaux. Ce sera une petite fortune pour Léna, et M. de
Salles te donnera a ce sujet....

Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre
et entra dans l'atelier, en proie a une douleur qui, enfin, éclatait
en pleurs désespérés.

Ainsi, c'était fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce
pere a peine entrevu! Elle ne se souvenait plus, en ce moment,
des lacunes ou des imperfections de cette nature un peu faible,
qu'elle avait jugée dénuée de profondeur.... Elle se rappelait
seulement cette douceur inaltérable, cet esprit facile et brillant, et
ce courage passif qui lui faisait dissimuler ses souffrances et jus-
qu'aux affres de la mort pour lui épargner une angoisse.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression sub-
tile lui révéla qu'elle n'était plus seule, et, levant vivement la téte,
elle vit devant elle Séverin de Salles.



Il était en pleine lumiere, éclairé par le jour cru de la grande
baie ouverte, et elle remarqua malgré elle qu'il était trés changg,
de la maniére dont vous change non la fatigue ou la maladie,
mais une souffrance intime. Elle eut un élan vers lui, instinctive-
ment stire d'étre comprise.

--Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!

Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle
un regard profond, animé d'une expression qu'elle ne lui avait
pas connue.

--Je suis revenu parce qu'il me 1'a demandé, parce qu'il savait
ce que vous alliez souffrir....

Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus
fort.

--...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit
de me tenir avec vous a son chevet, de pleurer comme vous et
d'adoucir vos larmes, parce que....

Il s'arréta, respirant plus vite....

--Parce que j'ai enfin vu clair en moi, et que le coeur que
j'avais cru mort vous aime cheérement, Léna, aussi ardemment
qu'il a pu aimer aux jours de ma jeunesse....

Cette fois, elle retira brusquement sa main et baissa rapide-
ment les yeux; mais une couleur plus vive s'étendit sur ses joues,
et elle garda le silence.

--Donnons-lui, reprit-il d'une voix qui, elle aussi, résonnait,
inconnue, a son oreille, donnons-lui la joie de voir réaliser ce
qu'il avait deviné.... Ce n'est pas profaner votre douleur, c'est



adoucir ses derniers jours, les illuminer.... Je ne puis penser que
vous m'aimez; mais si, moi, j'ai pu renaitre a la vie, il y a dans
mon ame assez de puissance et de tendresse pour éveiller en vous
le sens oublié du bonheur....

Alors, elle leva lentement son regard vers lui, et soudain il y
lut le secret de son coeur.

XLIIT

Un jour nouveau a lui.

Hervé n'a pas dormi, mais il dit en souriant qu'il n'a pas eu
trop de temps pour savourer ses bonheurs. Séverin est venu, de
grand matin, aider Léna a dresser un autel, et le malade suit d'un
oeil attendri leurs préparatifs.

--J'aime a voir ce que j'ai aimé servir a cet usage avant d'étre
dispersé.... C'est une part de la dot de Léna.

--La dot de Léna? répete Séverin. Mais non pour qu'elle
I'échange jamais contre de l'argent! Si Dieu nous écoute, nous
jouirons avec vous de ces trésors. Jamais ils ne nous quitteront.

Le peintre sourit, effleurant un instant du regard ce qui l'en-
tourait, puis il abaissa ses paupiéres et se recueillit en silence.

Alors le vieux capucin entra, et déposa sur 1'autel improvisé le
Viatique sacré. Mais ce fut 1'abbé Yves qu'il laissa adresser au
mourant une derniere parole.



Cette parole, supréme encouragement de 1'ame apaisée qui al-
lait partir, fut la méme qui avait changé le coeur altier d'Alain.

--«La paix soit avec vous!» Tu la gotlites déja, mon ami, mon
frére.... La terre ne te 1'a pas donnée; mais voici I'heure de la joie
et de la lumiére. Celui qui va reposer sur ton coeur a rassemblé
pres de toi les amis de ton enfance, et celui qui va étre le protec-
teur de ton enfant: c'est la le prélude de la réunion éternelle....
Car notre Dieu bon admet dans son paradis méme les joies de la
terre transfigurées: ton cher et saint patron, au milieu de son
bonheur de voir le Christ et sa Mére, s'attendrissait de retrouver
ses parents et ses Bretons _ar Baradoz_!

Le vieux moine, prenant le ciboire d'or, déposa la nourriture
sacrée sur ces levres mourantes, et la pensée de 1'au-dela plana
sur cette scene ou la vie, une vie mystérieuse et puissante, avait,
apres tout, raison de la mort....

--Alain!

Le maire s'approcha. Ses paupieres paraissaient sanglantes,
briilées qu'elles étaient par les larmes ameéres, corrosives, qu'il
avait versées.

--C'est toi qui la conduiras a l'autel, dit Hervé d'une voix qui
s'affaiblissait.

Un sanglot échappa a cet homme qui s'était cru impassible, et
il se laissa glisser sur ses deux genoux.

--Jamais je ne me consolerai si je ne te ramene pas au
Coatlanguy!



--Si, il faudra te consoler, car je ne regrette plus rien. Le bon
Dieu me le montrera de la-haut.... Il permettra a mon ame d'aller
errer autour de votre foyer, d'étre présente dans vos bonheurs et
vos peines.... Tu m'as donné une joie supréme, sois-en béni!

Léna et Séverin s'agenouillérent a leur tour, et il leva la main

pour les bénir....

Oh! toute pensée qui ne I'elit pas eu pour objet aurait semblé
sacrilege a sa fille! Seulement, elle éprouvait une douceur a sentir
sa douleur partagée.

Il sembla mieux, aprés avoir recu les onctions suprémes. La
journée fut calme, entrecoupée de sommeils légers. Une fois, il
murmura des paroles presque incohérentes; son frere, se pen-
chant sur lui, entendit le nom de sa mere, et ces paroles: «Tiens
la main de ton frere....»

Et, en effet, le frere ainé garda dans la sienne cette main que
sa chaude pression empéchait de se glacer.... Il la garda jusqu'a la
fin....

XLIV

SEVERIN DE SALLES A LA COMTESSE BOLOMEI.
«Le Coatlanguy, 13 juillet 18..

«....Si hospitaliere qu'ait été pour lui votre Italie, il ne pouvait
dormir en terre étrangere, notre cher grand artiste.... Il a franchi
une fois encore le seuil paternel, et a reposé une nuit sous les so-
lives noircies qu'il avait revues dans ses réves. Ses Bretons ont



défilé pieusement devant son cercueil, tels qu'il les avait retracés
sur les toiles que vous aimiez, et sa fille a suivi son convoi, cou-
verte de sa mante, selon le rite du deuil de son pays.

»Vous avez été si secourable a ma chére Héléne, vous avez eu
tant de part a ce qui nous a rapprochés et unis, que je sens le be-
soin de vous associer a toutes ces émotions, poignantes, a la véri-
té, mais sur lesquelles plane la douceur infinie de notre amour.

»Jamais je n'oublierai de quel coeur vous avez accueilli ma
fiancée, de quelle main douce et habile vous avez faconné sa riche
nature; jamais, surtout, je ne saurai trop vous dire merci, pour
avoir déchiré les voiles qui me cachaient a moi-méme l'aspiration
de mon coeur.

»Je suis heureux, oh! profondément, avec quelque chose de
plus intime, de plus haut, de plus sir, que je n'avais pas connu
dans le triste roman de ma jeunesse. Je m'appuie sur Léna
comme sur le granit de son sol, et ce qui nous lie survit a ce
monde.

»Que vous dirai-je du cadre étrange dans lequel, pour un peu
de temps, je 1'ai replacée? Avec votre largeur d'esprit, votre acuité
de sentiment, votre sens subtil de la poésie, vous aimeriez ce
cadre, si différent qu'il soit de votre patrie. Au sortir de vos palais
de marbre, les murs gris de ce vieux chateau sont pauvres et sé-
veres; les antiques bahuts sculptés semblent barbares aupres de
vos cabinets incrustés, et les seuls tableaux qu'on y voie sont les
paysages austeres qui s'encadrent dans les fenétres a meneaux:
collines aux tons bruns et ternes, arbres gréles, ciel gris-perle,
touffes d'ajoncs. Cependant, encore une fois, vous en gotiteriez
'apre poésie, de méme que vous comprendriez ces rudes natures



éprises de devoir, concentrant leur force en une idée qu'elles
poursuivent sans dévier.

»Je sens par quelles racines, par quelles fibres ignorées d'elle-
méme Léna tient a ce sol qu'elle avait un jour révé de quitter; je
ne l'en détacherai pas. J'y batirai pour elle une demeure ou elle
viendra, chaque année, dire a ses chers paysans que la Bretagne
est la plus douce, la plus belle, la plus prenante des petites pa-
tries, et ou un jour, je l'espere, nos enfants s'imprégneront de foi
et de vaillance.

«J'aime cette vie rustique; il me plait de voir Léna s'y re-
prendre avec joie, en attendant que je lui révele le nouveau cadre
ou elle est appelée a se mouvoir, et auquel vous l'avez si délicate-
ment préparée.

»Nos noces, qui sont prochaines, auront lieu sans faste, sauf
pour les pauvres, conviés de toutes parts. Elle me menera alors a
travers son pays, que je dois connaitre comme une patrie d'adop-
tion; puis nous irons, I'automne venu, faire a Venise un double
pélerinage de souvenir et d'amitié.

»Cheére comtesse, je mets a vos pieds 'hommage de mon res-
pect tres affectueux, et la gratitude de mon immense bonheur....

»_P.S._ Vous me demandez ce qu'a dit mon cousin Landry. Il
m'a écrit une lettre ou perce un regret amer. Mais je sais que chez
lui tout est a fleur de peau, les chagrins comme les attachements,
et sa mere lui arrangera, a mi-cote de I'amour, un avenir qui le
consolera vite.»



XLV

Les moissons étaient coupées dans les maigres champs qui tapis-
saient le pied de la montagne, la passiflore épanouissait ses fleurs
violettes sur les murs du Coatlanguy, et les roses-thé fleurissaient
la tombe d'Hervé lorsque le maire de Lanrouara conduisit a
'église la mariée, habillée, pour la derniere fois, de sa robe aux
broderies d'argent.

Naturellement, ce fut le curé de Boulommiers qui maria sa
chere petite Léna, qu'il appelait la protégée de _ Madame Marie_,
_Ttroun Vari_, et naturellement aussi, Mélanie, était la, re-
cueillant du bonheur et des souvenirs pour le reste de sa vie.

Avant de quitter sa riche robe de paysanne, Léna alla avec Sé-

verin s'agenouiller sur les tombes fleuries du cimetiere.

Puis, vers le soir, une nouvelle Léna apparut dans la «salle»
ornée de fleurs, tellement différente dans son costume de voyage,
que Loizik resta un instant interdite.

--Tu as changé de costume, Léna, dit le maire brusquement;
c'est dans l'ordre, ma fille, et je sais que tu gardes le méme coeur
sous de nouveaux habits.... Je sais que tu ne rougiras jamais de
ma veste ni des coiffes de Loizik, et quand tu reviendras, tu nous
aideras a garder les traditions du pays.

Elle I'embrassa en pleurant: dans ses yeux attendris, elle re-
trouvait maintenant quelque chose de son pere....

Mais la voiture est a la porte, et Séverin entraine doucement
sa femme.



--N'ai-je pas eu tout de méme une idée heureuse, Yves, mur-
mure Mélanie en s'essuyant les yeux, le jour ou j'ai demandé a
Séverin l'argent de ton voyage!...

Les mariés, cependant, jettent un dernier regard sur la vieille
maison de famille. Une des fenétres reste close: celle de la
chambre qu'on avait préparée pour Hervé, et ou le maire n'a plus
le courage d'entrer. Cependant, il y a un air de féte dans la cour,
débarrassée des instruments aratoires, et ornée des vieux oran-
gers qu'on a tirés d'une serre délabrée, un air de féte aussi dans le
revétement fleuri qui pousse des branches échevelées jusqu'au
toit, et méme dans la fumée bleue qui, en montant des chemi-
nées, rappelle I'abondance du repas des noces.

--Bien-aimée, dit Séverin avec ferveur, que bénie soit la de-
meure de vos péres, la maison qui vous a vue naitre, et ou Dieu a
disposé votre vie, vos peines elles-mémes, pour vous conduire a
moi et nous permettre d'aller ensemble vers Lui!

FIN
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