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La robe de noce
Puissé-je chez les morts avoir, pour mes péchés, Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés.
La FONTAIRE*
Cependant il se passa encore quelque temps avant que les parents pussent, de part et d'autre, amener les jeunes gens à une première entrevue. Le marquis, afinde disposer sa fille en faveur du mari qu'il lui donnait ,
lui avait peiiii Lelui-ci sous les couleurs les plus avantageuses; mais l'altière demoiselle, quoique forcée de céder à l'autorité paternelle, employait mille ruses pour reculer celte entrevue, élevait chaque jour de nouvelles difficultés contre ce mariage, et répétait, pour la centième fois, qu'elle n'aimerait jamais son mari ; que, bien loin de l'aimer, elle avait pour le jeune Bury autant de mépris que d'aversion.
Ignorant la répugnance de Maurice pour ce mariage, mademoiselle de Kéranlré imaginait que sa grande fortune était le seul motif de sa recherche; de plus, lorsque son père lui avait parlé de celle union, il avait dit à sa fille que le vieux Bury, en en pressant la conclusion, n'avait d'autre intention que de préserver son neveu de la conscription , et le croirait-on? tant est bizarre le cœur
d'une femme !.« ce prétexte produisit un étrange effet sur la demoiselle ; certes , elle n'avait nul penchant pour la gloire des armées de l'usurpateur, et pourtant elle trouvait quelque chose de lâche et de digne de mépris, dans l'action d'un jeune homme qui, pour se soustraire à de glorieux dangers, consentait à épouser, «ans amour, une personne qu'il ne connaissait point, et qu'il savait atiachée à d'autres opinions que les siennes. Quant à l'aversion qu'elle éprouvait pour lui, mademoiselle de Kérantré croyait la sienne bien justifiée par cette seule différence d'opinions.
Maurice, amené au château par son oncle, peu de jours avant celui qu'on avait fixé pour le mariage, ne fit qu'entrevoir la demoiselle, qui, raidc, froide, et plus laide ce jour-là que de coutume, lépondit à peine au compliment
forcé que lui adressa le jeune homme. Au retour, Maurice ne put cacher à son oncle la fâcheuse impression que sa future avait faiie sur lui; mais l'oncle, qui ne voyait que les avantages matériels de cette alliance, employa tout ce qu'il avait de ressources dans l'esprit pour persuader à son neveu que la grande timidité de la demoiselle, son défaut d'usage du monde, et surtout la crainte terrible où elle était de mécontenter son père, qui l'avail élevée fort sévèrement, étaient les seules causes de l'excessive réserve qu'elle avait témoignée. La pauvre enfant, disait-il, n'est jamais sortie de son triste manoir; une piété tendre, mais exaltée, jusqu'ici sa seule passion, lui avait inspiré, dit-on, un penchant irrésistible pour la vie religieuse; son père s'opposait à cotte inclination, qui eût tié.aiigé les projets qu'il avait formés sur elle. Cou-
trariée ainsi dans ses goûts, il n*est pas éton* nant que les liens du mariage lui inspirent quelque effroi.
Cette dernière pensée parut faire impres*? sien sur le jeune homme; et, oubliant ce que d'officieux voisins, lui avaient dit du caractère hautain et de l'humeur impérieuse de la demoiselle, oubliant même l'épreuve qu'il venait lui-même de faire de son peu d'amabilité, Maurice se sentit subitement touché; l'idée que mademoiselle de Kérantré , contrainte comme lui, souffrait comme lui dans la partie la plus intime de son àme, lui causa une sorte de pitié tendre, qui atténua un peu l'effet désagréable de cette première entrevue, et le disposa à juger moins défavorablement la femme à laquelle il allait bientôt jurer d'appartenir : car njainienant qu'il était résigné à son sort, il cherchait à arran-
ger sa vie de la manière la moins désastreuse, et le projet d'être bon mari, bon maître, utile citoyen, adoucissait rameriume qui remplissait son ame.
Cependant, tous les obstacles apportés par mademoiselle de Kérantré à son mariage ont été écartés; le jour des noces est arrivé. Malgré les pleurs de la demoiselle, on l'habille, on la pare en se prêtant encore à ses caprices à ce sujet, car elle a refusé de porter la robe à la mode, le voile et le chapeau de fleurs d'orange que son futur a fait venir de Paris pour cette cérémonie; elle s'obstine à garder sa mise habituelle : une coiffure en dentelle, d'une forme surannée, couvi'e sa jeune tête, et la couleur assez agréable de ses cheveux a disparu sous une épaisse couche de poudre ; son corsage baleiné a toute la raideur disgracieuse du costume ridicule
qu'elle aflFectionne, et, soit maussaderie naturelle, soit bizarre envie d'être laide, son visage, dont les traits ne seraient pas sans grâce, n'a jamais été plus triste et plus boudeur.
On était au 25 septembre : le jour était sombre et pluvieux, les feuilles jaunissaient dans les bois, et toute la nature semblait d'aussi mauvaise humeur que le jeune et malheureux couple qu'on allait unir. Les parents des deux familles arrivaient de toutes parts, les uns à cheval, les autres en voitures; la grande salle se remplissait des invités à la fête. Le notaire et l'officier civil en considération du rang et de la fortune des futurs conjoints, s'étaient rendus au château pour passer, l'un le contrat, l'autre l'acte civil. Ces deux formalités avaient déjà été remphes avec beaucoup de brusquerie et de dédain de
la part de la demoiselle, de froideur et de découragement de la part du jeune homme; on n'attendait plus que le père Jean , lequel avait promis à son ancienne pénitente de venir la marier, condition que, du reste, mademoiselle de Kérantré avait donné comme le sine qua non de son consentement, et le marquis avait eu peine à y souscrire.Ce n'est pas que le village de Kérantré fut dépoui'vu d'un pasteur; mais l'honnête ecclésiastique qui, à cette époque, en desservait la cure, avait le malheur d'être ce qu'on appelait alors un prêtre assermenté, c'est-à-dire qu'au lieu d'abandonner son troupeau dans les mauvais jours, comme tant d'autres de ses confrères, il avait suivi le précepte de l'Église, qui dit : Obéissez aux piiissances de la terre^ car toute puissance vient de Dieu, sans trop s'inquiéter d'où venaient réellement ces puissances. G)
raisonnement, qui lui avait valu l'amour et la vénération d'une partie de ses paroissiens n'était pas goûté par la noblesse du canton ; mademoiselle de Kérantré surtout, qui préférait faire chaque jour deux lieues à travers les bois, pour aller entendre la messe d'un prêtre de la petite église, aurait regard.é comme un crime dont elle eût dû se confesser d'assister aux cérémonies de son culte célébrées par un ministre réprouvé de ceux qu'on appelait les purs, les fidèles. Cependant l'heure s'avançait, et le père Jean n'arrivait point ; chacun se regardait avec inquiétude. La famille du marié, qui n'entendait point ces subtiles différences d'un prêtre assermenté et d'un prêtre qui ne l'est pas, proposa qu'on se rendît au presbytère ou qu'on fit prier le curé de venir terminer le triple nœud du luaiiage, demeuré en suspens par le re-
tard du père Jean. Cet avis, auquel l'impatience et l'ennui rangèrent la plupart des assistans, causa un mortel effroi à mademoiselle de Kcrantré; elle fut un moment tentée de déclarer qu'elle ne voulait point passer outre, mais son père, qui surveillait tous ses mouvements, lui prit la main, et de ce ton imposant qui défendait toute réplique :
— Ma fille , lui dit-il, vous voilà au troisquarls mariée,n'abusonspas davantage de la patience de nos hôtes ; rendons-nous dans la chapelle : je viens de faire prévenir monsieur le curé, et la bénédiction de Dieu descendra sur vous, appelée par sa bouche aussi bien que par celle du père Jean, qui, je le vois, pour ne pas chagriner son confrère, n'a pas cru devoir se rendre à votre inviialion. Suivez-nous mes amis ! conlinua-l-il en s'adressant aux témoins et aux convive!?, dont les uns regarde-
rent Cette résolution comme une concession politique aux principes du nouveau gouvei*nement, et les autres comme une véritable apostasie, une désertion de la foi commune. Sa fille surtout reçut cet ordre avec une douleur mêlée de colère dont elle eut peine à réprimer la violence; elle s'était étourdiment flattée, jusqu'au dernier moment, que son prétendu, rebuté de la froideur et de la hauteur de ses manières, demanderait lui-même grâce, et renoncerait à ce fatal mariage; c'était dans ce fol espoir, digne d'une enfant pleine d'ignorance, qu'elle s'était appliquée à paraître maussade, plus même qu'il n'était dans son caractère de l'être. L'accablement où était plongé le jeune homme pendant toutes ces cérémonies, avait empêché ce dernier de remarquer les manières peu gracieuses de la demoiselle. Toutefois, celle-ci en voyant
que, malgré ses airs hautains et toutes ses brusqueries, Maurice demeurait impassible, en conçut un étrange dépit : Ah, ah! se dit la bizarre demoiselle, lu veux absolument que je sois la femme ? Eh bien ! soit! mais tu t*en
repentiras! Aussitôt elle donna la main à
son père, et, sans hésiter , le suivit dans la chapelle. La cérémonie commença ; mais tel était le travers de son esprit, qu'au lieu d'apporter à cette action le religieux recueillement qu'ordinairement elle inspire, la jeune Bretonne répondit aux questions du prêtre d'un ton délibéré, presque ironique, car elle regardait comme nul l'engagement- qu'elle Tenait de contracter, attendu qu'elle ne reconnaissait point à celui qui le lui imposait le droit divin de le bénir.
Un grand et somptueux festin, suivi d'un bal, remplit le reste de la journée. A table, et
plus tard à la danse , Maurice chercha à se rapprocher de sa compagne , et s'efforça, d'assez mauvaise grâce, il est vrai, de lui adresser quelques-uns de ces complimens que dans cette circonstance l'usage impose à tout homme bien élevé. La mariée tantôt , l'évitait, et tantôt y répondait avec une froideur qui eût pu passer pour une excessive timidité, si quelque chose de dur et de railleur ne se fût mêlé à ses brèves réponses.
Mais je ne pourrai jamais aimer celte femme-là ! se disait le pauvre marié en s'éloignant et cherchant à se distraire au milieu du tumulte de la danse , d'autres fois, en la voyant de loin, la laideur de sa triste moitié lui paraissait moins repoussante; son regard, la pose inclinée de sa tête, un certain abattement dans toute sa personne, comme si elle se fût sentie sous le poids d'une destinée fa-
laie, n'était pas dénué de charme et d'intérêt. A cet aspect, le jeune homme, ému par l'idée que, contrarié dans ses goûts, elle craignait de n'être pas heureuse, se sentait disposé à tout faire pour la rassurer : alors il se rapprochait d'elle; mais à la vue de celui qu'elle allait être forcée de nommer son époux, les sourcils ailiers de la jeune mariée se contracaient, sa lèvre redevenait hautaine, et le pauvre Maurice, retrouvant toute son aversion pour cette froide créature, s'enfuyait de nouveau, et, en parcourant les longues et solitaires allées du jardin où il était allé se réfugier, répétait : Non! je ne pourrai jamais aimer cette femme-là î
Après avoir passé plus de deux, heures à maudire son sort, à se maudire lui-même, d'avoir eu la faiblesse de se laisser ainsi enchaîner, après avoir fait ot détruit mille plans
pour échapper à la fatale destinée qu'il s'était laissée imposer, Maurice se détermina enfin à rentrer. Il était tard; le bal avait cessé ; la plupart des convives étaient partis; le silence qui régnait dans le château rappela au jeune homme que, de toutes les corvées qui avaient signalé celte journée, la plus désagréable n'était pas encore remplie. Il remontait donc à pas lent le perron, quand il ren contra son beau-père et son oncle, qui l'avertirent en riant que la mariée l'attendait dans la chambre nuptiale. Maurice s'y rendit, doutant encore des dispositions de sa femme à son égard ; mais pourtant résolu à l'assurer du désir qu'il avait de la rendre heureuse, il entre; il trouve la mariée encore habillée, et debout auprès d'une table sur laquelle elle s'appuyait. Son attitude sévère , l'extrême pâleur de son visage, signe, chez elle, d'une
II. '2r
vive émotion, le sombre regard qu'elle jeta sur lui, tout, jusqu'au long vêtement blanc dont elle était entourée, lui donnait je ne sais quoi de fantastique qui fit tressaillir Maurice à son entrée dans la chambre, comme s'il eût entrevu quelque étrange apparition.
— Monsieur! lui dit-elle avec précipitation et sans lui laisser le temps de se reconnaître, oa vous a donné ma main et ma fortune ; vous avez accepté Tune et l'autre sans vous soucier de savoir si le don de mon cœur devait suivre : je vous déclare donc que je ne me considère liée à vous qu'aux yeux du monde, et point à ceux de Dieu, attendu qu'un contrat, une cérén-onie profane et un acte sacrilège , n'ont pu me rendre votre femme! De plus, monsieur, il y a entre nous incompatibilité d'opinions et de seniimens, j'ajouterais même d'humeur, s'il était néces-
saîre d'ajouter quelque chose, je suis aristo« crate et royaliste! continua-t-elle, profitant de la stupeur où ces étranges paroles avaient jeté le jeune homme ; tandis que vous... oublieux du nom de votre père, mort pour une sainte cause, vous vous êtes rangé parmi les admirateurs de Tassassin du duc d'Enghien ! et vous n'avez pas craint d'enchaîner à votre sort la femme qui, vous ne l'ignorez pas, donnerait son sang et sa vie pour servir cette cause malheureuse et sacrée ! Cet indigne calcul, d'une basse cupidité, d'une pusillanimité peut-être plus lâche encore , vous assure tout mon mépris!... Oui, monsieur, mon mépris, et même ma haine, répéta-t-elle lentement, si vous tentiez d'abuser du pouvoir que vous ont donné sur moi la loi et la volonté de mon père, mais alors!... ajouta-t-elle avec un accent étrange et en s'avançant vers lui;
croyez, monsieur! croyez!... que je serais capable de tout!... pour conserver mon indépendance....
En prononçant ces paroles d'une voix étouffée, il y avait tant d'égarennent dans les yeux de la jeune femme, tant de menace et de désespoir dans son geste , que Maurice en fut épouvanté; il ne pouvait plus se faire illusion, il avait épousé une folle et une folle furieuse, A cette pensée terrible, la douleur, la honte, l'indignation, le repentir de sa faiblesse, mille sentiments violents, bouleversèrent son ame; et ses yeux, tout grands ouverts, demeuraient fixés , avec l'expression de l'horreur , sur la jeune mégère qui se tenait là, menaçante, devant lui... Dans un mouvement de fureur aveugle, il fut au moment de s'élancer sur elle et de l'écraser de toute sa force d'homme ; puis une autre sorte de désespoir le saisit.
Avec un rugissement douloureux et sauvage, il courut à la fenêtre, l'ouvrit, se pencha en dehors, et, s'élançant d'un bond rapide, il disparut aux yeux de la mariée.
CHAPITRE HUITIEME
tUITE.
« J'Mpère avoir! »
Devitê da bon dac AnTOiMt pc Lorrairb.
Le cri de surprise et d'horreur échappé dans cet instant à la jeune femme n'avait pas arrêté Maurice. Il ne voulait point se tuer, mais se soustraire aux liens funestes dont il se sentait enlacé : l'action avait suivi le désir.
Heureusemeni la fenêtre était peu élevée; le jeune marié ton;ba sur une pièce de gazon, et se releva soudain , sans autre mal qu'un peu d'étourdissement, que la fraîcheur de la nuit ne tarda pas à dissiper. Obéissant à cette impulsion soudaine qui lui avait fait chercher sa liberté au péril de sa vie, il courut vers les écuries, séparées du corps de logis principal, fit seller son cheval, donna une pièce d'argent au palefrenier qui lui rendit ce petit service, en lui recommandant le secret jusqu'au lendemain matin, monta à cheval et quitta à l'instant mêihe le château de Kérantré pour n'y revenir jamais.
Arrivé à la ville la plus prochaine , il prit
•une voiture et des chevaux de poste: sa
bourse était heuieuscment garnie; et le voilà
sur la route de Paris , où il espère se trouver
au passage de son oncle Bernard, qui revient d'Italie. Cet oncle qui, dans les courtes et rares visites qu'il lui faisait au prytanée , l'avait encouragé dans ses études , et lui avait présenté la carrière militaire comme la seule digne de lui; cet oncle le conseillera, le protégera; qui sait? il lui permettra peut*étre de le suivre à l'armée, et alors!... quelle perspective enchantée s'ouvre à l'imagination de l'ardent jeune homme ! Mais en arrivant à Paris, Maurice fut tristement réveillé de ces brillantes illusions en apprenant que le général Bernard-Bury , après un très-court séjour dans la capitale , venait de partir pour l'Allemagne : nos troupes S'acheminaient alors de toutes parts vers cette contrée, qui devait devenir le théâtre de si grands événements.
Maurice ne perd point de temps à lui écrire. Jl part sur les traces de l'aruiée française, et
lelrouve enfin son oncle devant Ulm. Le général accueille le fugiltf avec un tendre intérêt, plaint ses malheurs, approuve sa résolution , l'équipe , et l'admet comme volontaire au nombre de ses aides-de-camp.
Comme un autre Belphégor, et dans la crainte, un peu puérile, que son Honesta ne s'avise de le réclamer, et afin d'échapper aux poursuites dont il redoute d'être l'objet, Maurice supplie son oncle de lui permettre d'ajouter à son nom celui de Laval, qui est en effet celui de sa mère. C'est sous ce nom qu'il est porté sur les contrôles de l'armée , qu'il fait sa première campagne, et qu'il reçoit son premier grade. Cependant , avant de quitter Paris, il a écrit à sa mère pour la rassurer sur son sort, qu'il lui annonce devoir être très heureux, quoiqu'il ne lui confie point ses projets. 11 implore d'elle le pardon de son in-
feartade, en alléguant pour excuse l'impossibilité où il était de vivre avec la mégère qu'on l'a forcé d'épouser. Quant à cette dernière, il lui adresse également une lettre pleine de dignité, et par laquelle il lui rendait sa liberté, renonçait à tous les avantages qui avaient pu lui être assurés par son contrat de mariage avec elle, et l'engageait à faire de son côté les démarches nécessaires pour obtenir la dissolution d'un lien quila rendait malheureuse. Il laissa en mêmetempsàunhomme de loi une procuration pour agir et le représenter dans toute cette affaire.
En effet, la séparation de corps et de biens, premier pas vers le divorce définitif, eut lieu; mais les formes de ce dernier étaient lentes ou difficiles à éluder : ces sommations, ces comparutions devant les magistrats, ce rapprochement des époux, ordonné à des époques mar-
quées parla loi, réloignemerit des parties, la honteqiii a saisi l'une d'elles, carl'escapa de du marié la première nuit des noces a couvert la
jeune ferîiiue fie ridicule; enfin, l'impossibilité de savoir où est Maurice, dont le séjoLir, grâce à son cliangcment de nonfi demeure inconnu pour ccîix avec lesquels il devrait traiter; toutes ces circonstances apportent à la solution de celte affaire mille obstacles, mille difficultés, qui, ne pouvant être ni éludés, ni vaincus, font qu'après plusieurs tentatives pour terminer, les époux finirent par s'en tenir à la séparation pure et simple. L'oncle de Bretagne, au désespoir du lenversement de ses plans, avait d'abord voulu s'opposer à ce que les clioses en vinssent à celte extrémité ; il avait même écrit à son frère Bernard pour savoir si le fugitif ne s'était point réfugié près de lui; mais le général, fidèle à la promesse
qu'il avait faite à son neveu , laissa ces réclamations sans réponse. Toutefois, le marquis, dont la fierté avait été singulièrement blessée, fit présenter la demanrlp en divorce, et poussa l'affaire aussi loin que possible , ro^upant ensuite avec la fnmille B;irv, dont il n'avait plus rieii à attendre, il rétourna à ses anciennes inclinations et se mit à renouei- de secrètes intelligences avec les agents anglais quî^ rôdaient incessamment autour des côles de Bretagne; mais ces petites manoeuvres ne purent échapper à la vigilance de la police impériale : la correspondance clandestine du marquis fut saisie, et peu s'en fallut qu'il ne payât par une éternelle détention, dans un château fort, ces folles tentatives. Cependant, après l'avoir effrayé, le gouvernement se contenta de faire surveiller sa conduite; mais la sanlé du noble Breton ne lui permit pas
d'autres tentatives : il tomba malade d'ennui , de chagrin et de colère, et ne survécut que peu de temps à ces événements. Dans ces tristes circonstances , le caractère de sa fille , que le malheur semblait avoir mûri, se montra noble et généreuse ; elle se consacra tou entière à soigner son père, et tâcha, par sa tendresse, de lui faire oubher que l'ambition t cause première de ses malheurs, l'avaitrendue plus malheureuse encore, elle dont l'existence était à jamais troublée par ce fatal mariage. Toutefois elle eut peu de temps à remplir ces devoirs pieux: le marquis mourut» Une amie de la mère de mademoiselle de Kérantré vint offrir ses consolations à l'orpheline;celle- ci , après une maladie très-grave, causée par les chagrins elles fatigues, quitta la Bretagne, accompagnée de cette dame, et depuis on n'en entendit plus parler.
Quant à l'oncle Bury , pour se venger de son neveu, il se jeta également dans des intrigues politiques, qui lui firent perdre sa place de receveur-général; et, pour frustrer Maurice d'une fortune que celui-ci n'avait pas voulu s'assurer par uiie aveugle condescendance à ses volontés , il se maria à une veuve de son voisinage , et donna tout son bien à sa femme, sauf les cinq mille francs de rente qu'il avait été contraint d'assurer à sa sœur. Cette dernière , au reste, vécut peu de temps après le départ de son fils ; elle mourut en le bénissant. Maurice ignoralong-temps cette perte, et quand il l'apprit, il donna de pieuses larmes à la mémoire de cette mère tant aimée. Les années s'écoulèrent; le jeune Laval- Bury, uniquement occupé de ses devoirs militaires et des grands événements auxquels
il prenait chaque jour une part activf», finit
par oublier son fimesie jnariage, ou n'en garder qu'un souvenir confus, comme celui d'un songe pénible, mais dont les circonstances se sont effacées depuis long-temps de la mémoire. Il avait obtenu successivement, et de la manière la plus honorable, tous les grades, y compris celui de colonel. Jusqu'à ce jour , le jeune officier n'avait connu d'autre passion que la gloire, d'autre plaisir que ceux que lui causaient Tapprobation de ses chefs et l'amour de ses soldats. Un incident, jeté au milieu de sa vie austère , le rappela pourtant au sentiment de sa position, et l'avertit qu'il n'était plus libre, quoique le poids de sa chaîne ne se fît point sentir.
Au commencement de la campagne de Russie, son régiment fut cantonné dans un village près de Wilna; tandis que lui et une partie de ses officiers habitaient le château,
La veuve ei la fille d'un comte palatin l'habi* * talent. Esprit, beauté, naissance, richesse, la jeune palatine possédait tout ce qui plaît, charme , séduit. Aux grâces fières de sa natioi) elle joignait parfois je ne sais quelle dou» ceur {endre et passionnée qui la rendait irrésistible. Elle voulut plaire au jeune et beau Français ; elle y réussit : et bientôt cet amour timide, craintif, mais profond, impérieux, qui s'empare avec tant de puissance du cœur d'un homme de vingt-six ans, quand des m.alheur§', des devoirs sérieux, une vie fortelïient occupée , Tout jusque-là préservé des orages éphémères de la jeunesse; cet amour si doux , si puissant , que l'on croit le premier, le dernier, et qui n'est peut-être que la révélation d'une meilleure disposition de l'âme; cet amour domina bientôt celle de Maurice, et lui fît envisager la vie sous un
nouvel asije(;t. Ct lut :iIois qu'il â>entil avec une impatience chagrine le poids des liens funestes qu'il avait négligé de faire rompre entièrement. Écrire en France pour faire activer la demande en divorce, était chose inutile : il n'avait rempli aucune des formalités prescrites par la loi, et de nouveaux obstacles pouvaient maintenant s'opposer à ses désirs. Toutefois cet état d'incertitude contraria plus l'amoureux jeune homme qu'il ne le désespéra, il ne pouvait songer au mariage avant la fin de la campagne; et les débuts de celle-ci avaient été si brillants, que Maurice ne doutait pas qu'elle ne se terminât, comme les autres, par la victoire suivie d'une paix glorieuse. Alors il solliciterait un congé ; il se rendrait à Paris pour terminer lui-même l'afîaire de son divorce d'une manière prompte et définitive. En attendant, il s'enivrait chaque
jour de la douceur d'aimer et d'être aimé. Mais cebonheurn'étaitpoint sans mélange :1a jeune palatine, flattée des hommages d'un des plus brillants cavaliers de l'armée, aimait à exercer sur son amant ce magique pouvoir que donne moins l'amour qu'une coquetterie sûre et habile. Tour à tour tendre et mutine, rêveuse ou passionné, timide, retenue, craintive quand elle voulait le ramener; fière, hautaine, presque impérieuse quand elle voulait le réduire; cent fois le jour elle se plaisait à bouleverser l'âme de Maurice ou à la remplir de la plus pure félicité. Le jeune homme, aveuglé par la passion, ne considérait ces jeux d'une coquetterie cruelle que comme d'innocents caprices que tout amant bien épris doit supporter de la part de la femme qu'il aime. Au surplus, Maurice Laval-Bury» à vingt-six ans colonel d'un régiment d« k
garde, héritier du litre de baron et du majorât, que son oncle Bernard, lue à la bataille de Wagram, lui avait assuré en l'adoptant; Maurice, dis-je, pouvait, sans trop de présomption, aspirer à la main de la jeune comtesse. Il avait l'espoir d'obtenir le grade de général à la tin de la campagne. L'empereur, digne appréciateur de ses talens militaires * et de sa valeur éprouvée par trente combats, estimait ce jeune homme ; il connaissait sa position délicate, et quoiqu'il n'aimât pas le divorce, depuis que lui-même en avait donné l'exemple, il avait promis de protéger Maurice à son retour en France, pour faire rompre le dernier anneau du lien qui rencîi:iînait encore. Une riche et honorable alliance pour son jeune protégé entiait donc dans les vues de l'empereui*. Dans une fèle donnée à Wilna, à laquelle assistait toute la noblesse
lithuanienne, l'inlérêt qu'il septaîl pour Maurice l'avait porté à adresser à la belle palatine un de ces complimens gracieux qu'il se plaisait à faire aux femmes, ce qui, tout en excitant chez elles l'orgueil ou la vanité, servaient à faire connaître, jusqu'à un certain point, ses intentions sur celle à qui ces complimens étaient faits.
— Vous dansez la mazourka à ravir, mademoiselle! dit-il le soir au bal à la belle Annika. Mais à Paris, si vous preniez la peine de danser la monacoy vous effaceriez toutes nos dames. Au premier bal que je donnerai aux Tuileries, je veux la danser avec vous;... tenez-vous pour invitée, je vous prie...
Les paroles de l'empereur furent répétées et commentées, moins encore par ceux qui les entendaient ([ue par celle à qui elles étaient adressées. Dire tout ce qu'*îlles éveillèrent
d'ambitieuses pensées dans l'âme de la coquetie Annika est chose superflue. De ce jour, elle traita Maurice avec une bonté plus soutenue, et le jeune homme se crut heureux.
Cependant il fallait se séparer ; pour un temps bien court sans doute, nécessité toujours affreuse pour les cœurs aimans, car le revoir est si incertain! Tandis que l'armée continuait ses opérations, Maurice, à la tête de son régiment, se dirigeait vers Moscou ; il prit part aux glorieuses journées de Smolensk et de la Moskwa, et il arriva enfin devant l'antique cité des czars. Ni la valeur de ses défenseurs, ni la résolution héroïque et désespérée de ses habitans, qui livra aux flamme cette riche capitale, plutôt que de la rendre, rien n'arrêta la marche de notre armée ; l'empereur planta ses aigles victorieuses à seM portes* et le drapeau tricolore flotta
pour la première fois sur les tours saintes du Kremlin. Ce fut de celte forteresse que Napoléon se plut à dater ces décrets impériaux, qui attesteront à la postérité de sa sollicitude pour tout ce qui touchait la gloire nationale, et l'universalité du génie de cet homme illustre. Dans cette circonstance, il n'ouMia point son jeune favori ; et le courrier porteur des décrets qui réglaient le sort des comédiens français, ordonnaient l'érection d'un monument, l'établissement d'une grande route, ou la formation d'un nouveau corps d'armée, était également chargé de remettre au grand juge une note de l'empereur pour s'informer où en était l'affaire du divorce de Maurice Laval-Bury, laquelle était restée pendante devant les tribunaux depuis l'année 1805.
SUITE
Reculez, reculez ; n'allez point plus avant! A11ABI.B Tastv, Chronique$ de France.
Toutefois, la fortune de Napoléon, jusqu'alors si fidèle, s'apprêtait à le frapper d'un triste et éclatant revers. Maurice , chargé de porter des ordres de l'empereur au maréchal Macdonald, qui commandait le dixième corps,
s'éloigna de Moscou avant que cette ville, où l'empereur attendait encore le résultat des négociations commencées, fût évacuée par l'armée française; mais, en traversant des contrées naguère soumises et garnies d'alliés fidèles, le jeune colonel remarque, avec de secrètes inquiétudes, un changement visible dans l'accueil qu'il reçoit, dans la manière dont nos troupes sont traitées par l'habitant des villes et des campagnes. 11 se hâte d'atteindre le lieu de sa destination, et retourne vers l'empereur; mais en peu de jours, la face des événements a changé. Les armées russes se rapprochent; les provinces momentanément subjuguées reprennent une attitude menaçante. L'empereur abandonne Moscou , et donne à l'armée l'ordre de regagner ses cantonnements en Pologne ; de nouveaux, de sanglants combats arrêtent sa marche à cha-
que pas. Plus d'asile dans les villes , plus de halte possible dans les campagnes; ici, la trahison sème la route de pièges, là une odieuse défection nous fait trouver des ennemis où nous croyions rencontrer des amis. Des nuées fie groupes sauvages accourent comme des loups affamés; ils poursuivent, ils pressent de tous côtés nos troupes cop§lerflé^s; le ciej lui-même, le ciel inexorable se déclare contre nous! Il faut cède:}:'!... il faut ftiir! mots cruels, que les Français n'avaient point encore appris à prononcer ! Une voix sourde les murmure , des centaines , des milliers d'autres voix les répètent ; ils deviennent un cri progressif, terrible ; et cet immense torrent d'hommes, amassés, à tant de frais, amenés de si loin , reflue en arrière , comme repoussé de ces contrées par des puissances invisibles et funestes, par le triple fléau du
froid, de la faim ei de la vengeance! Les désastres de celte malheureuse campagne sont trop connus pour être répétés.
Dans cette retraite, marquée par de si grands revers, Maurice, qui a rejoint le quartier-général à Smolensk, reçoit l'ordre de ramener les débris de quelques régiments à Kœnigsberg ; à travers mille dangers , il parvient avBc le reste de l'armée aux frontières de Pologne.
Au milieu de ces circonstances désastreuses, une douleur poignante torturait l'âme du jeune homme : depuis près de cinq mois qu'il était séparé d'Annika, il n'avait reçu d'elle aucune nouvt^lle. Arrivé à Wilna, où il espère laisser repoiser ses troupes, il s'informe en tremblant du sort de celle qu'il aime; mille récils contradictoires augmentent encore ses anxiéi^és. Yingt-quaire heures
lui restent, il veut aller lui-même jusqu'à K....ff pour avoir de plus positifs renseigner ments ; mais il ne peut exécuter ce lénaéraire dessein : quelques heures seulement après son arrivée, la malheureuse armée, qui avait gagné Wilna avec tant de peine , est obligée de quitter cet asile, et de fuir de nouveau. Maurice et les siens arrivent à Kowno sur les bords du Niémen; là, il faut subir de nouveaux , de meurtriers combats pour s'y établir. Les troupes , démoralisées , se précipitent dans la ville, comme des êtres privés de raison. Le désespoir, la honte, les maux sans nombre déjà soufferts, ceux qui les attendent encore , tout avait aigri le caractère naturellement généreux du Français sous les armes. Les soldats, pressés d'avoir du pain, du feu, un coin pour dormir, chassent les habitants de leurs maisons; ils envahissent avec bru-
talilé leurs demeures; ni le sexe, ni l'âge, ne trouvent grâce devant eux. C'est en vain que les chefs s'efiforçent de rétablir un peu d'ordre et de discipline , leur voix n'est point écoutée. Une troupe de ces furieux est entrée dans la modeste demeure d'un maître d'école, dont la femme était dans ce moment dans les douleurs de l'enfantement ; sourds à ses plaintes, ils l'arrachent de son lit, la chassent de la maison, et s'établissent violemment dans le lieu échauffé qu'elle quitte. Prête à mourir de froid, d'épouvante, la malheureuse se tordait sur la neige dans d'horribles angoisses, tandis que son mari s'efforçait de la couvrir de sa tunique fourrée. Maurice, qui s'était procuré à grand'peine un étroit logement dans une maison voisine, accourt aux cris de la malheureuse;il voit la cruauté des soldats. Ému d'une pitié profonde, et tout en déplorant les excès
auxquels se livrent ses compatriotes, il s'approche de la pauvre femme, dit en latin quelques mots à son mari ; et , prenant l'infortunée avec précaution dans ses bras, il l'emporte, l'établit sur l'unique lit qui fût dans le réduit qu'il occupait, lui prodigue les premiers soins ^ et, content d'avoir sauvé cette créature au prix de son bien-être , il va dormir dans un petit bouge placé à l'entrée de la maison, résolu à en défendre la porte contre les forcenés qui voudraient détruire son ouvrage. Dans la nuit qui suivit ce jour, le canon de l'ennemi se fît entendre , et vint troubler les courts instants que ces malheureux donnaient au repos. Bientôt les cosaques pénètrent dans la ville; attaqués ainsi à Timprovisie , les Français se précipitent hors des maisons ; on se bat dans les rues , on ne connaît ni amis ni ennemis, et pendant trois
heures le kimulte fat iiorrible! Au puiiil du jour, Tordre fut donné d'évacuer la ville; on chargea les malades et les blessés sur des chariots, et, avant midi, il ne restait pas un Français dans Kowno, tout avait repassé le Niémen.
Quand le hurrah fut passé , le maître d'école se hasarda à mettre le pied hors de la maison, et le premier objet qu'il trouva sous le porche fut le corps de l'officier français auquel il était redevable de la vie de sa femme et de son enfant , et qui , percé de coups de lance et couvert de sang, paraissait prêt à rendre le dernier soupir!... A celle vue, le cœur du Lithuanien s'attendrit ; il releva le malheureux jeune homme, le rapporta dans la chambre où sa femme, sauvée par lui, allaitait, tremblante encore, son enfant nouveau-né : ses soins rappelèrent Maurice à la
vie; mais, craignant pour lui la vengeance de ses compatriotes, il cacha avec soin l'existence d'un militaire français dans sa maison.
L'humanité de ce brave homme fut fatale à Maurice. Blessé dans le combat nocturne, le jeune colonel aurait été relevé par le service de l'ambulance , qui , au matin , s'occupa d'enlever les morts et les blessés , et de faire partir le convoi des malaf'es. L'empressement du Lithuanien l'ayant (îérobé à tous les regards, dans la précipitation du départ,
il fut oublié Tous partirent sans lui; et,
([uand Maurice revint à la vie, la route de la patrie lui était fermée : il était prisonnier î...
Maurice passa le long hiver de ces froides contrées dans un profond accablement. Le printemps revint, avec lui les forces du ma»
lade se ranimèrent. Privé de toute relation, il vécut longtemps dans une ignorance complète de tous les événements qui avaient suivi la déroute de Russie. Cependant, plus tard, le bruit des nouveaux succès des Français en Allemagne perça jusqu'à lui; il apprit les victoires de Lutzen et Bautzen : beaux succès, qui firent croire quelques instants à la possibilité d'une paix glorieuse! Mais aux émotions bien douces que lui causait cet espoir se mêlaient, comme de coutume, les plus cruelles anxiétés. Près d'un an s'éiait écoulé depuis qu'il s'était séparé d'Annika, et il ignorait le sort de la jeune palatine. C'est en vain qu'avec une joie troublée par mille soupçons jaloux il regarde et presse contre ses lèvres le gage d'amour qu'elle lui a donné au moment de ses adieux : Maurice lui avait fait présent d*un bracelet préci(^ux'
en la priant de le porter en mémoire de lui^ en échange, la belle fille attacha elle-même un cordon tissu de ses cheveux au bras de son amant :
— Il ne me quittera qu'avec la vie ! avait dit le jeune colonel en te recevant.
— Je ne porterai pas d'autre bijou durant vôtre absence! avait répondu la charmante palatine.
Ces paroles vibrent encore délicieusement aux oreilles du jeune homme, et parfois il se berce des plus douces espérances. Mais depuis qu'il habite Kowno, mille bruits, mille récits contradictoires , et tous cruels pour son amour, lui sont parvenus : la famille d'Annika, punie pour avoir accueilli les Français, a été dépouillée de ses biens; on ne sait ce que sont devenues la mère et la fille; ou bien Témpereur Alexandre est revenu à VViina
§uivi de tout son état-innjor; le prince Constantin a donne des fêtes pour célébrer la retraite de l'ennemi ; toute la noblesse des environs y a été invitée; la belle Annika a dansé avec les princes, avec l'empereur, dit-on. Ces détails, auxquels il n'est que trop tenté d'ajouter foi , torturent l'amoureux jeune homme , et Tinsurniontable désir de revoir Annika s'empare de son ame toute entière.
Grâces aux soins de son hôie, qui s'est rendu sa caution, il a la ville pour prison, et jouit de quelque liberté. Bientôt il obtient du commandant russe, qui la gouverne, l'autorisation de faire quelques promenades dans la campagne, pour achever de rétablir sa santé encore chancelante.
La première fois qu'il sortit de la ville, il éprouva une joie bien vive en se trouvant libre, enfermé qu'il était depuis sept mois
entre de tristes murailles ; son hôte raccompagnait et lui nommait les lieux environnans; à droite étaient les larges ondes du Niémen, qu'il ne lui était pas permis de franchir ; à gauche, celles de la Wilia, au-delà desquelles, en remontant son cours, se trouvait Wilna. Yoilà ces chaînes de montagnes qui, au sud de cette ville, cachent dans leurs fraîches vallées les beaux domaines de K...W, dont le nom magique éveille en lui tant de souvenirs. Peut-être Annika s'y repose-t-elle dans cet instant; peut-être désire-t-elle en secret sa présence ; s'il pouvait la voir un instant, lui parler, lui confier ses espérances! car enfin les Français sont encore triomphans en Allemagne : une dernière victoire peut briser ses fers, et lui rendre tous les avantages qu'il possédait naguère, son malheur ne l'a dépouillé d'aucun de ses droits, et l'empereur
saura récompenser la valeup malheureuse.
Tandis qu'il faisait ces réflexions, Maurice et son hôte, montés chacun sur un de ces petits chevaux lithuaniens qui dévorent l'espace, s'étaient arrêtés sur le haut d'une colline d'où Ton apercevait d'un côté la petite ville de Kowno, avec ses toits aigus, ses remparts crénelés, la fraîche ceinture que jettent autour d'elle le Niémen et la Wilia , et de l'autre la route de Wilna serpentant à travers la plaine cultivée, et se perdant ensuite sous les ombres d'une immense forêt de sapins et de chênes. Maurice regarda pendant quelque temps cette roule presque déserte, puis, se tournant toui-à-coup vers son compagnon : Mon digne et généreux hôte! lui dii-il avec émotion, me croyez-vous un homme d'honneur?
— Oui ! répondit le Lithuanien sans hési*
ter; sans cela tout en sauvant votre vie, je ne vous aurais pas donné mon estime et ma confiance.
— J'en suis digne ! s'écria Maurice, mais j'en réclame en ce moment une preuve! je pars à l'instant pour Wilna : il y va de mon plus cher intérêt! Je vous promets, je vous jure sur mon honneur d'être de retour dans trois jours, et je dépose ceci entre vos mains comme gage de celte promesee!... En disant ces paroles avec précipitation, Maurice avait tiré de son sein le portefeuille qui contenait ses papiers et la croix d'officier de la Légiond'Honneur, que l'empereur lui avait remise lui-même le lendemain de la bataille de la Moskova.Il remet le tout à son hôte; celui-ci, stupéfait d'une telle résolution, voulut le détourner de cette téméraire entreprise. La campagne était incessamment traversée par
des corps russes qui se rapprochaient des frontières; d'innombrables troupes de cosaques accouraient du fond de la Russie, des bords du Don et du Tanaïs, charges parle gouvernement de ramasser les traînards de l'armée française, les soldats égarés dans les déserts, ou les malades oubliés dans les bivouacs abandonnés. Ils s'acquittaient de ce soin avec une ardeur sauvage et cruelle, et l'on voyait souvent leurs troupes vagabondes faire courir devant eux les misérables restes de nos plus brillants régi.r.ents, les parquer comme un vil bétail et les conduire à travers les steppes désolés des provinces de l'est, vers cette Sibérie, tombeau silencieux de tant de victimes. Ce fut en vain que le bon Lithuanien représenta à Maurice les dangers qu'il allait courir, rien ne put vaincre la résolution du jeune homme, qui, après lui avoir
renouvelé t^n promesse, lui serra la main, et partit au grand galop dans la direction de la route de Wilna. En peu de minutes il fut hors de la vue de son hôte. Celui-ci revint chez lui un peu inquiet sur le sort de son protégé et sur ses propres risques dans cette ajffaire, mais bien résolu à garderie secret sur celte espèce de désertion, jusqu'à ce qu'il soit forcé par les circonstances de la divulguer.
Cependant, au lieu de se rendre à Wilna, Maurice voulait visiter la vallée de K...ff. H savait qu'en suivant la rive gauche de la Wilia il y arriverait avant la nuit, et c'était vers ce but que tendaient tous ses désirs.
CHAPITRE DIXIEME
SÏÏÎTE.
Geh ! umhtipft von leeren schmeichlern ! Geh! vergiss auf ewig mich, Veberlieferl feilen Heuchlern, Eitles weib, veracbt, ich dich !..'.
Schiller.
Va! entourée de vaines flatteries ;
Va ! oublie-moi à jamais !
Prodigues à d'autres tes trompeuses amorces^
Femme vaniteuse ! je te méprise .'...
Dans cette contrée naguère désolée par l'àpreié de l'hiver, et plus encore par les fureurs des hommes, les champs étaient sans culture, et les villages , à demi incendiés, sortaient à peine de leurs ruines; les somhres
ti.
forêts même portaient des marques du passage de tant d'armées dévastatrices : le tronc descliênes séculaires était sillonné de la foudre du canon , et sous l'ombre éternelle des sapins, l'œil épouvanté apercevait çà et là d'horribles et informes débris humains délaissés par les loups et les bêtes de proie, qu'un immense carnage avait largement repus cet hiver. Et pourtant, fidèle à sa marche constante et éternelle, la nature, diligente réparatrice, avait déjà recouvert de ver^iure et de fleurs , ces campagnes dévastées , et les douces influences d'un printemps tardif y avaient jeté comme un voile de beauté et de mélancolie.
A mesure que Maurice avance vers ces collines arrondies, but et terme de son excursion , à mesure qu'il reconnaît les lieux qu'il a parcourus avec une femme aimée, il sent
s'apaiser cette frénésie douloureuse à laquelle il est en proie depuis qu'il est séparé d'elle ; il oublie tout ce qu'il a souffert, et, dans la peinture ravissante que lui forment le souvenir et 1 espoir, son âme s'arrête sur un seul point: il va la revoir! la revoir! Ah, tout le bonheur de sa vie est dans ce seul mot!
Cependant, malgré son trouble, il n'a point négligé les avis de son hôte. Il s'écarte de la grande route, il évite les villages et la rencontre des hommes; la connaissance qu'il a du pays, qu'il a tant exploré l'an dernier à la même époque, lui rend la chose facile, et telle est son impatience et l'ardeur de son cheval qu'avant la chute du jour il atteint les environs du château. Il descend de cheval, l'attache à un arbre de la forêt , qui touche au parc, et s'avance, par un étroit sentier, vers cette retraite où il a éprouvé les plus douces émotions
de la vie. Hien n'est cluinjit' dans ces lieux tranquilles; la guenc et ses fureurs ont respecté ces doux ombrages, ces jardins embaumés où la jeune ei élégante palatine s'est plu à rassembler à grands frais les fleurs de tous les climats. Voilà ces magnifiques serres où mûrissent les fruits du Sud avec leur saveur et leurs parfums les plus suaves ; là, sur ce lac aux bords enchantés, se jouent encore les beaux cygnes que la main d'Annika se plaisait à nourrir.
En voyant le jeune étranger, ces gracieux hôtes des eaux s'approchent silencieusement du rivage, comme pour saluer son retour, et attachent de côté sur lui leurs regards innocents. Un banc de mousse sous un antique sapin s'élève tout près de là. C'est Maurice qui l'a fait placer dans cet endroit, où Annika aimait à s'asseoir. 11 est entretenu avec soin,
et il a été visité le jour même, car l'herbe en est foulée, et des roses effeuillées couvrent le gazon. Annika était là loui-à-l'heure !... Peutêtre au détour de ce bosquet d'ifs couvert de ses fruits rouges, va-t-il la trouver arrêtée, rêveuse , préoccupée d'un souvenir ? A celte pensée, l'amour, avec ses joies insensées, ses effrois sans nom, et tous ces sentimens tumultueux qui bouleversent et passionnent, remplissent son âme des plus vives et des plus profondes émotions. Un bruit léger, qui se fait entendre à peu de distance de lui, ajoute encore à son trouble , mais bientôt en change la nature. Deux personnes s'approchent en causant à voix basse; celle de l'un des deux interlocuteurs est pressante et tendre: on dirait qu'elle implore; la voix de l'autre, plus douce, plus murmurante encore, semble protëi'or de iaibles refus. — Eh ([uoi,
reprend la première, à la veille du jour de nos noces, serez-voiis donc si sévère? Annika, n'es-iu pas à moi, et n'as-iu pas r(msenli à mon bonheur^... Et le bruii d'un baiser donné et rendu frappe affreusénent l'oreille de Maurice, qui, pâle et saisi d'uno horriblestiipcur, denieureimmobilcetco nime fixé à sa place. •
Dans ce moment, le couple amoureux, (lui a continué sa marche, traverse l'allée à quelque distance du lieu où se trouve Maurice, et les derniers rayons du soleil éclairent erî passant la figure d'une jeune femme à demi entourée des bras caressants d'un jeune homme, revêtu du sompiucux uniforme des aides-decamp de l'empereur de Ruseie. Cette femme est la belle,, la vain.», la coquette Aniiika oublieuse de ses serments»; son cœur a changé avec la fortune de celui dont l'an passé, à la
même époque, elle eût été heureuse et fière d'être l'épouse. L'orgueilleuse joie de paraître à la cour de Pétersbourg compense l'espoir qu'elle avait de briller à celle des Tuileries. Un des aides-de-camp d'Alexandre a reçu sa foi. Affranchie du bracelet d'or que son amant avait placé à son bras, elle ne se souvient plus de celui qu'en échange elle a donné à Maurice. Tout-à-coup , le souvenir de ce don furicste et menteur revint à la pensée du jeune homme; il l'arrache de son bras, et, le cœur bondissant de douleur ei d'indignation, il s elance sur les traces de l'infidèle ; les détours du bosquet le trompent, et il ne rejoint le couple détesté qu'auprès du château. Une nombreuse société se trouve réunie devant le parterre. I^ien n'arrête le jeune homme exaspéré; il s'approche, et, s'offrant lout-à-coup aux yeux d'Annika, il s'ariête devant elle les
bras croisés , la regarde fixement, en silence, d'un air tei rible ei railleur.
A l'aspect du jeune homme , que sa pâleur et l'immobilité de sa pose rendaient effrayant, la coupable fille poussa un faible cri , et se pressa épouvantée dans les bras de son fiancé.
— Insolent ! s'écria celui-ci avec hauteur et colère, qui es-tu pour t'approcher de nous avec cette audace ?
Et, voyant l'étrange regard que l'inconnu attachait sur la tremblante Annika , une jalouse inquiétude le saisit.
— Quel est cet homme, comtesse? ajoutai-il, que vous veut-il? parlez.
A 'cette question , l'angoisse visible de la palatine émut le cœur généreux de Maurice, et réprima sur-le-champ les sarcasmes amers prêts à lui échapper; il tira lentement le bra-
celet, le laissa tomber aux pieds de la parjure; et, murmurant d'une voix éioufFce le mot adieu, il s'enfuit, laissant le couple stupéfait de cette apparition , et l'adroiie Annika l'expliquer comme elle le voudrait.
Mais en fuyant il emportait avec lui le trait mortel; il erra toute la nuit dans les bois, tantôt livré aux plus fougueux transports, et tantôt plongé dans un profond accablement. Au point du jour, oubliant le soin de sa sûreté, il prit au hasard le premier chemin qui se trouvait devant lui; et, à la sortie de la forêt, il se vit tout-à-coup entouré par une troupe de cosaques dont le campement était à peu de distance. A la vue du Français, toute la horde poussa des cris sauvages , et se précipita vers lui. Vainement Maurice eût cherché à se défendre; il essaya seulement de leur faire comprendre qu'il voulait retoui-
ner à Kowrio, où il était prisonnier; mais soit qu'il se fît mal entendre , soit que les cosaques eussent d'autres ordres touchant les fugitifs , ils se hâtèrent de lui lier les mains, le firent monter sur un de leurs petits chevaux, le placèrent au centre de la troupe, et partirent sur-le-champ à toute bride. Us remontèrent la Wilia, dont ils franchuent le cours un peu au-dessus de Wilna , et ne s'arrêtèrent qu'à la fin du jour à Step , où se trouvait un grand convoi de Français que l'on expédiait vers les provinces de l'est de l'empire russe.
La fatigue, l'épuisement et les émotions douloureuses que Maurice éprouvait depuis vingt-quatre heures , l'avaient réduit à une sorte d'anéantissement qui lr,i voilait, en partie, l'horreur de son sort. Au l)Out de quelques jours, ses forces étaient tellement
diminuées, que, ne pouvant plus ni marcher, ni se tenir à cheval , on le jeta , à demi privé de sentiment, sur un des chariots de bagages. Toutes ses pensées avaient fui, tous ses souvenii's étaient effacés de sa mémoire; plongé dans un état de somnolence continuel , dij à la fièvre lente qui le minait , il s'avançait vers les confins de l'Europe sans autre désir le soir que de s'arrêter et <!e goûter un court repos, S9ns autre souci que de recommencer chaque matin ce fatigant voyage ; et il ignora toujours combien de jours et de nuits il avait passé dans cet engourdissement de tontes ses facultés.
Enfin le voyas^e eut un terme, la troupe atteignit les rives du Don , lieu assigné pour séjour aux prisonniers; on les répariii dans plusieurs districts où ils dev:iient êtie cmployés, et une vie de travail succéda pour
eux aux fatigues de la roule. Maurice, malade encore, et hors d'état de travaillep, eut le bonheur d'être confié aux soins d'une famille humaine et hospitalière, qui s'empressa, par toutes sortes de bons traitements, de rappeler le jeune Fiançais à la vie et à la santé. Avec ses forces Maurice reprit le sentiment de ses malheurs, et pendant plusieurs mois son désespoir fut grand de se voir ainsi séparé pour jamais, peut-être, de sa patrie; mais, avec le temps, son courage et sa philosophie reprirent le dessus et le ramenèrent à envisager son sort avec moins d'horreur. Outre les travaux de défrichement auxquels il était employé, il chercha à se distraire en donnant aux enfants de son hôte des leçons, non de langues , il n'y avait dans celle pauvre demeure ni livres ni papier, mais (le calcul et de mécaui([uc. Bientôt sa douceui',
sa bonne luimeui', son adresse en mille choses qu'il inventait pour plaire à ses hôtes ou leur être utile, l'avaient rendu cher à toute la famille.
Le temps s'écoula; il y avait déjà deux ans qu'il était chez les cosaques du Don, quand le bruit de la double invasion qui, à deux reprises différentes avait changé la destinée de la France, parvint au fond des déserts que Maurice habitait; un marchand russe, qui tous les cinq ans visitait ces contrés lointaines, y apporta ces nouvelles extraordinaires, et peu de temps après, le gouvernement russe fit publier l'avis qu'en vertu des conventions prises avec le nouveau gouvernement français, les prisonniers de guerre de celte nation allaient être renvoyés dans leur patrie: c'était à la fin de Tannée 1815.
Dans l'empressement où était Maurice de
quitter ce triste séjour, il ne voulut pas attendre le printemps suivant pour se mettre en route; il prit congé de ses hôtes, dont il fui tendrement regretté, et, se joignant à une troupe de compatriotes qui se rendaient à Kiow pour y recevoir leurs feuilles de route, il quitta celle contrée, où il avait été plus de trente mois captif.
Son voyage fut rapide et heureux; dans les premiers jours (le mars 1816 il arriva aux Ironiières de Pologne. En passant à Wilna, quoique bien guéri de la folle passion qui lui avait été si fatale, il ne put s'empêcher de ressentir un trouble douloureux, mais ces ressouvenirs d'un cœur profondément blessé ne furent pas de longue durée; et en apprenant ({ue l'inconstante Annika, après avoir vécu seulement peu de mois avec son mari, l'avait quitté pour épouser un gouverneur
russe, qui l'avait emmenée à Varsovie, où elle se livrait alors sans aucune retenue à son goût pour le faste et les plaisirs, Maurice rendit grâces au ciel de l'avoir préservé d'un bonheur si précaire.
Il retrouva à Kowno, chez son hôte l'honnête maître d'école, non-seulement son portefeuille, mais encore une partie, de ses équipemens militaires, et une malle qui contenait du linge et de l'argent. Ce fut alors qu'il quitta les misérables vétemens de la captivité pour reprendre ceux de son rang et de son grade; et après avoir récompensé généreusement la fidélité de ses hôtes, il prit la route de Berlin et de là celle de France.
Ce fut pourtant avec les transports d'une joie amère et troublée ([u'il revit sa patrie : les ennemis qu'il avait tant de fois vaincus «n gardaient encore les portes; dans les villes,
dans les campagnes , Maurice reconnaissait en frémissant leurs armes, leurs couleurs. Le glorieux drapeau tricolore avait disparu, et l'empereur était à Sainte-Hélène! Arrivé à Paris, Maurice se trouva comme étranger au milieu de ses compatriotes; tout était changé. Il ne reconnaissait ni les hommes ni les choses. Il rechercha ses anciens compagnons d'armes; mais les uns avaient péri d'une mort glorieuse en défendant le pays , les autres , rangés autour du nouveau trône , avaient prêté, de nouveaux sermons ; il était au-dessus des forces de Maurice de suivre cet exemple. La vieille garde impériale avait été deux fois dissoute, Maurice profila de l'ordonnance qui mettait à demi-solde les officiers de l'ancienne armée poui"conserver son grade, et se hâta de s'éloigner d'un lieu où tout hlessait ses yeux et affligeait son cœur. Avant de
quitter Pisris, il venni au notaire qu'il avait jadis chargé de ses aflaires, le lesiament que son oncle BernarJ avait fait en sa faveur, et lui laissa le soin d'en poursuivre l'exécution.
Son notaire alors lui rendit compte des efforts infructueux qu'il avait faits dans le temps pour faire rompre son mariage avec mademoiselle de Kérantré, et déplora qu'à cette époque Maurice eut négligé de faire prononcer le divorce définitif; car la loi qui autorisait ce dernier venait d'être rapportée et rengagement auquel il avait été forcé de souscrire douze ans auparavant était maintenant indissoluble...
Celte nouvelle infortune acheva l'accabler Maurice et peut-être eût-il succombé à ses ennuis, si le hasard ne lui eut fait tout à-coup rencontrer Julien de Villeneuve, le plus ancien et le plus cher de ses aaiis. ils avaient
fait leurs études ensemble, et, plus tard, partagé les mêmes dangers. Julien connaissait le mariage de Maurice ; plus d'une fois il l'avait engagé à le faire rompre; mais aujourd'hui, soit qu'une union heureuse, car il était marié, eût changé ses opinions à cet égard, soit par d'autres motifs, il ne lui tint pas le même langage; et quand Maurice lui eut raconté ses dernières infortunes, au nombre desquelles il mettait l'imposibilité de rompre maintenant des liens détestées, Juhen, tout en l'assurant qu'il n'y a point de maux que le temps n'efface ni de fâcheuse impression qu'il ne dissipe, Julien fut le premier à lui conseiller de reprendre sa femme, puisqu'il ne pouvait faire autrement.
Des circonstances que le lecteur connaîtra plus taid avaient mis M. de Villeneuve en relation avec la femme de Maurice ; et, dans
le conseil qu'il lui donnait de se rapprocher de sa moitié, il entrait peut-être, de la part de Julien, autant d'intérêt pour l'un que pour l'autre. Toutefois, il n'en témoigna rien ; car l'aversion que Maurice exprima en entendant nommer sa femme, l'horreur qu'il exprima à la seule idée d'un rapprochement avec elle, arrêta le zèle matrimonial de Julien. Il sentit que le cœur de son ami était trop aigri pour oser toucher cette corde délicate. Il remit à un temps plus opportun le projet qu'il avait formé pour son bonheur, et l'engagea à se rendre aux eaux du Mont-d'Or, où il ne tarderait pas à l'aller rejoindre. La maladie de sa femme l'empêcha d'accomplir son dessein et Maurice, invité par lui, se rendit seul au château.
PREMIERS SYMPTOMES D AMOUR
Une fois né, l'amour ne peut plus s'évanouir. lu-KiAO-Li, roman chinois.
Il y a des gens qui prétendent que le passé n'est bon qu'à oublier^ attendu qu'il ne corrige personne; cela serait vrai pour certaines choses, cela serait heureux pour beaucoup d'autres ; mais que cela serait triste pour tout le
reste! car si rcspe'ranco est l'étoffe de la vie, le souvenir en est la broderie, tantôt riche ou modeste, éclatante ou sombre; tandis que l'oubli, comme l'a dit une femme célèbre de nos jouis : l'oubli est le véritable linceul des morts (1). Eh! les plus douces joies de la vie ne sont-elles pas celles du souvenir? Bonté du ciel ! le passé est comme le sombre azur d'une nuit d'hiver, les joies de la vie y brillent sous la foimo d'étoiles scinlillan'es; ceci explique les legreis ([ue cl:aque âge donne au temps passé.
En s'éveillant, Maurice, joignant les espérances du présent aux émotions de la veille, se sentii d'abord lecœur doucement agité par la pensée qu'il allait revoir la charmante personne dont l'in âge avuîi occui é son sommeil*
(1) Jndiana,
Cependant cette ivresse de l'âme, à demi captivée encore par le sommeil, se dissipa peu à peu, et, reportant sa pensée en arrière, il sortit, pour lui, de la contemplation du passé comme une voix monitrice qui , en lui signalant un nouveau danger, le rendit à lui-même.
— Moi amoureux encore une fois î s'écriat-il en se raillant un peu lui-même et songeant aux transports tumultueux qui la veille avaient troublé son âme; moi amoureux I quelle folie •' qu'est-ce qu'un beau visage! la fleur d'un jour; et n'ai-je pas vu les traits les plus charmants, les yeux les plus doux cacher un cœur léger, une âme frivole , et incapable d'aimer? Ah! laissons cette folie, l'amour m'a rendu trop malheureux!
Le souvenir de la position équivoque où il se trouvait, l'impossibilité où il était de
faire maintenant rompre son divorce, tout l'affermit dans cette résolution : sa raison n'y pouvait qu'applaudir, mais son cœur en murmurait à son insu peut-être ! Pour échapper à ce conflit des deux puissances qui nous gouvernent, ou pour se livrer plus complètement à l'une d'elles, que sait-on? Maurice quitta le pavillon avec l'intention de s'enfoncer dans le parc en attendant l'heure du déjeuner; mais je ne sais comment ses pas se tournèrent d'eux-mêmes du côté du parterre où l'on entendait des voix d'enfants et des éclats de rire de jeunes femmes.
En dépit de ses beaux projets de calme et de froideur, le cœur de Maurice lui battit un peu en distinguant parmi ces voix le timbre doux et pur de celle d'Adèle. En eff'et, la famille de Julien était dans le jardin. Les jeunes femmes , avec les simples et blancs
vêtemenls du malin, «e promenaie»t; et, tout en se mêlant aux jeux des enfants dispersés sur la pelouse entourée de fleurs qui s'étendait devant le château, elles étaient occupées d'une conversation assez intime pour distraire leur attention de tout autre objet. Maurice était déjà parvenu au milieu de la pelouse qu'elles ne l'avaient pas encore aperçu.
Tout en caressant les enfants, qui avaient cessé de jouer à son approche, Maurice suivait de l'œil les deux promeneuses, dont les gestes semblaient traduire d'une part les avertissements d'une amitié précautionneuse, et de l'autre l'incrédulité insouciante et lieuse d'une âme innocente qui ne redoute nul danger. Toutefois, il parut que bientôt un même sentimerit rapprocha les deux amies, car la femme de Julien, qui parais-
sait parler avec chaleur, se pencha vers Adèle, celle-ci l'embrassa vivement, et toutes deux, se retournant alors, s*avancèrent en se tenant les bras entrelacés. A la vue de l'oRicier, arrêté à quelque distance, les deux dames se séparèrent; et, hâtant le pas, elles s'approchèrent de l'étranger , après avoir échangé entre elles un de ces regards de femme si furiits, si rapides, et qui, bien compris de celles auxquels ils s'adressent, passent presque toujours inaperçus de ceux qui auraient le plus d'intérêt à les surprendre.
Maurice ae vit que l'expression bienveillante de la dame du logis , et la grâce douce et sérieuse de sa compagne ; ce n'était plus la jeune fille rougissante et enjouée de la veille , et il y avait quelque chose de si calme dans toute sa physionomie et sa conte<
nance, que la vive et tui-buleme émotion que Maurice avait i^sseniie en voyant s'avancer vers lui l'objet de ses douces rêveries en fut subitement dissipée, non point d'une manière pénible , mais par un effet semblable à celui que produit la cessation subite d'une douleur. Maurice répondit avec aisance aux compliments affectueux de madame de Villeneuve, et reçut presque sans trouble les remercîraents courts, mais bien exprimés, que lui adressa Adèle sur le service qu'il lui avait rendu la veille. L'arrivée de Julien, qui, en veste de chasse et en casquette de campagne, revenait de visiter ses travailleurs,, acheva de les mettre à l'aise, et quoiqu'il y eût un peu de suprisé dans la secrète satisfaction que Maurice éprouvait de se sentir si parfaitement n aître de lui , il s'en applaudit €omme il arrive de le faire lorsqu'on Tient
d'échapper à un péril rçdouté, ei toutefois en en attribuant tout l'honneur à sa raison, qui peut-être n'y était pour rien.
La cloche du déjeûner sonna, toute la famille se dirigea vers la salle à manger, dont les hautes fenêtres s'ouvraient sur le parterre. Maurice, que la politesse toute militaire encore de cette époque obligeait d'offrir la main aux dames, vit, sans en être trop contrarié, la jeune veuve enlever un enfant dans ses bras et courir, la première, chargée de ce doux fiirdeau, vers la maison; son amie la suivit. Maurice demeura un peu en arrière avec Julien, qui lui faisait admirer les belles proportions du château , la façade percée de nombreuses fenêtres, le grand fronton orné d'un bas-relief représentant la Justice et la Paix; ces deux figures soutenaient l'écusson surmonié d'un mortier,
où se voyait le monogramme de la famille magistrale qui avait fait jadis ériger ce manoir,
— J'ai envie, disait Julien, de convertir cette figure de la Justice en une Bellone , et de faire tailler dans ce mortier de président ma couronne baroniale; en supprimant de ce chiflfre la lettre R, le reste formerait celui de ma femme et le mien ; la seconde figure demeurerait intacte : de celte manière je rappellerais que, si la guerre a fait ma fortune, la paix a consolidé mon bonheur. Que pensestu de cette idée, Maurice?
— Mon Dieu! je pense tout ce que tu voudras , répondit celui-ci, qui commençait à se repentir de son peu de politesse; mais je crois que ces dames nous attendent!... Ne viens-tu pas?
Julien sourit , et tous deux se rendirent
dans la salle à iiiangtn*, où un déjeuner varié et substantiel était servi.
Les jeunes dames en firent les honneurs avec grâce ei enjoûment. On parla de l'aventure du jour précédent.
Maurice raconta son voyage en descendant les pics du Mont*d'Or, et il décrivit d'une manière heureuse et vraie le charme de ces solitudes , ainsi que les diverses impressions dont il avait été affecté en parcourant ces contrées pittoresques. Mais quand il fut au moment de conter comment, surpris par l'orage et égaré dans la montagne , il avait toul-à-coup aperçu la charmante personne endormie, le souvenir des émotions éprouvées alors remplit son âme d'un trouble pareil à celui de la veille : il jeta les yeux sur Adèle, et vit le front éclatant de la jeune veuve se couvrir d'une légère rougeur; il
hésita, comme s'il eût craint de révéler quelque chaste secret surpris dans cette circonstance.
La réticence de l'officier angaienta encore la rougeur de la veuve; mais poussée par le critique de cette situation, Adèle s'en lira avec esprit en achevant elle-même le récit du conteur. Elle dépeignit d'une façon tiès originale l'embarras du cavalier, le sien; lui, pour lui offrir, en galant chevalier, son palefroi et l'abri de son manteau ; elle, pour accepter ce service d'un inconnu. Toutefois, en faisant c^tte narration, la jeune dame y laissa une lacuneet une fois qu'elle eut dit comment elle était montée sur le coursier, elle se hâta de dire comment elle en était descendue, sans faire mention le moins du monde de ce qu'elle avait éprouvé pendant la course. Adèle avait glissé avec une admirable adresse sur celte partie de son
récit, et quoiciu'elle fît ce dernier avec aisance et gaîté, à la manière précipitée de son parler, à l'élévation un peu forcée de sa voix, aux petits éclats de rire dont elle coupait ses phrases, les personnes qui la connaissaient devinaient qu'il y avait sous cette gaîié, beaucoup d'agitation, et que tout ce bruit pouvait bien cacher quelque trouble de cœur, que la jeune dame s'efforçait de déguiser. Pour Maurice, tout attentif au jeu mouvant d'une physionomie qu'une douce tristesse ou une gaîté folâtre embellissait également, il n'observait rien, et même il n'écoutait rien; seulement il se répétait en secret : mon Dieu, qu'elle est jolie ! qu'elle est jolie ! Et, dans cette exclamation mentale, il n'y avait ni trouble, ni crainte, ni désir, rien enfin (fui pût le mettre en garde contre un trop doux euirainement. Cet étal se prolonge tout le jour ; car
Adèle ne s'éloigne point, et elle aide ses amis à faire à leur hôte les honneurs du château. On visite ensemble les jardins, les prairies, la vigne, le bois, letang. Julien raconte comment il a améUoré ces diverses propriétés et le produit qu'elles lui rapportent ; Adèle indique à Tétranger les plus beaux aspects; et, dans ces courses, Maurice n'éprouve rien de ce trouble, de ces angoisses qui bouleversent la raison, et font oublier sermens, devoirs, tout, excepté une seule chose, devenue alors l'unique de la vie. Il jouit de ce calme qu'il n'a depuis bien longtemps éprouvé : qu'il marche aux côtés d'Adèle, qu'il la suive, qu'il la précède, il ne songe ni à lui plaire ni à l'admirer; ses yeux même ne s'attachent pas toujours sur sa gra * cieuse personne, mais son oreille n'est attentive qu'au seul son de sa voix, et souvent.
lÔO
quand Juiieu ci'oii son ami captivé pur l'intérêt des explications qu'il lui donne sur la nature de tel ou tel terrain, sur tel procédé agricole, sur les produits qu'il en a obtenus, Maurice échappe au narrateur pour répondre à une observation d'Adèle, ou pour applaudir d'un geste de tête à ce qu'elle dit. Ce qu'il éprouve auprès d'elle est un état si doux, qu'il en jouit sans y penser. C'est une sorte d'apaisement de ll'âme, une divine 'quiétude, qui doit être au ciel le partage des bienheureux, et dont le Dieu bon par excellence nous a donné l'avant-goût dans les joies ineffables que cause une présence chérie.
Loin d'elle, c'est tout autre chose : une anxiété douloureuse s'empare de Maurice ; il souffre, et ne sait de quel mal ; de secrètes terreurs l'agitent. En vain pour calmer son âme il se répète :
— Non, je ne l'aime pas. J'admire sa grâce, sa douceur, sa beauté; mais ne peut- on apprécier ce qu'une femme a d'aimable sans en être amoureux, c'est-à-dire sans souhaiter
d'être aimé d'elle? Aimé d'elle! que celle
pensée a de douceur ! Ah, malheureux ! puisje former ce vœu, cruel pour celle qui l'exaucerait! Rassure-toi, pauvre jeune femme si riante, si paisible, je ne troublerai pas ton repos, je te fuirais plutôt... Et pourtant, vivre près d'elle ! voir tous les jours ce visage enchanteur! entendre cette voix qui fait vibrer tout mon cœur ! cela seul est du bonheur. Ah ! qu'il me suffise longtemps I qu'il me suffise toujours !... Mais, grand Dieu, si j'allais l'aimer!
CHAPITRE DOVZIÈME
TROUBLES DE CGEUR.
Aimer est quelque chose, tout le reste n'est rien. Comte D« MoNTiosiEB, chap. du Christianisme.
Eiri paradies isl immer da wo liebe wobnt. Jeah-Paol Bichteb.
Le paradis est toajours là oè habite l'Amour.
Les jours s'écoulèrent , mais quelques variés que fussent les amusements et les occupations à l'aide desquels les habitants du château cherchaient à charmer les loisirs de leur hôte, celui-ci ne pouvait répondre comme
il Taurait voulu à rempressemenl aimable dont il était l'objet. Cette tristesse rêveuse, cette mélancolie maladive, à laquelle Julien avait cru pouvoir arracher son ami dans les premiers moments de leur réunion , étendait de nouveau un voile sur le front et les regards du jeune homme; mais, il faut le dire, cette disposition d'âme, habituelle chez lui, avait changé de nature et d'objet. Ce n'est plus le souvenir des yeux noirs et perfides de la Polonaise qui l'obsède, ce n'est plus la pensée des malheurs de la France humiliée qui remplit son âme de tristesse ; dans ces heureuses contrées, nul soldat étranger n'a pénétré; la vue des étendards ennemis , qui flottent avec insolence sur les remparts de nos villes du Nord, ne blesse point ses yeux, et ses oreilles ne sont pas douloureusement frappées du bruit des manœuvres et des cris de comifian-
dément proférés par des bouches russes ou allemandes. C'est quelque chose de plus triste que tout cela, c'est un sombre mécontentement de lui-même qui trouble Maurice ; la vue du, bonheur domestique dont jouit son ami* celte vie toute d'intérieur et d'intimité, où les plus humbles joies de la vie sont recueillies et goûtées dans toute leur innocence, loin de le calmer, l'irrite et lui cause parfois d'amers serrements de cœur.
On éprouvait dans la demeure de Julien de Villeneuve ce bien-être qui règne dans toute maison bien ordonnée. Chacun des deux époux avait son département : la jeune dame régissait l'intérieur avec une douce autorité, le mari surveillait les travaux des champs, s'occupait de la vente des récoltes, en un mot» il faisait valoir son domaine. La chute de l'empire lui avait fait perdre ses dotations
d'Allemagne, ei loute sa fortune consislait eu quelques renies sur l'Élat, Iruit de ses économies , et la propriété de cette terre, qui, bien administrée, lui donnait un revenu de dix à douze mille francs. Il n'y avait pas là de quoi mener grand train ; mais , avec des goûts modérés, l'amour de l'ordre, et del'écohomie, cela suffisait pour être heureux. Les plans de bonheur formés par Julien avaient toujours été ceux d'un homme raisonnable , qui, envisageant la vie sous son véritable aspect, ne lui demande pas plus qu'elle ne peut nous donnei. Le bonheur, disait-il souvent, ne se moissonne pas, il se recueille brin à brin, nulle part tout entier y partout avec mesure. D'après ce système, JuHen était le plus heureux des hommes , parce qu'il ne laissait peidre, quelques légers qu'ils fussent, aucuns des biens que la bonne nature a
semés sur le chemin de la vie; fleurs charmantes, de formes et de parfums diveis, que notre ignorance dédaigne, que notre ambition repousse , que notre paresse voudrait trouver en couronnes, en guirlandes toutes faites, et qu'il faut savoir pourtant récolter l'une après l'autre.
Cependant, aux qualités les plus recommandables Julien joignait un léger travers, qui parfois conîrariaii singulièrement sa femme : il se piquait d'une profonde connaissance du cœur humain, et, pour augmenter ou entretenir sa science, il se plaisait à faire ce qu'il appelait ses expériences; c'est-à-dire que, comme ce célèbre académicien pour quj les pierreries les plus belles et les plus rares n'étaient pi^cieuses que parce qu'elles lui offraient le moyen de faire de curieuses expériences sur la réfraction de la lumière,
Julien de Villeneuve ne voyait dans ses plus chers amis que des sujets propres à ses observations; toutefois, ceci n'était qu'un travers de son esprit , et n'ôtaii rien à ses autres belles et nobles qualités.
Avec moins de philosophie peut-être, mais des goûts aussi simples, et un cœur fait pour goûter les joies domestiques, Maurice aurait pu jouir d'un soit pareil. Il le pourrait encore si un lien fatal, indestructible, ne le rejetait à l'écart et ne le privait de sa pan de bonheur en ce monde. Dans l'isolement auquel il est condamné, il n'a pas même ce qui console, la paix de l'àme, car la sienne nourrit un sentiment qui, en dépit de lui, le subjugue ei l'entraîne. Chaque soir il se répète: Je »e veux pas l'aimer! et à chaque instant de la vie il sent qu'il l'adore, celle douce Adèle, dont le caractère se révèle cha-
que jour à lui avec tant de charmes : sensible et réservée, elle montre son cœur et cache son esprit; et le jeune homme, qui l'observe avec attention, a deviné en elle des goûts studieux, une culture d'esprit peu commune, et des dispositions de cœur tendres et généreuses.
Pourtant, il y avait quelque chose d'inexplicable pour Maurice dans la manière d'être de cette jeune femme: ses yeux comme ses lèvres paraissaient sincères; dans l'expression de ses discours, quelque chose de naïf et de non ypprêié témoignait de la candeur de son âme, et cependant, à certaines rélicences, à je ne sais quelle réserve qui, souvent au milieu de l'entretien le plus animé, fermait ses lèvres ou lui faisait adroitement changer le sujet de la conversation, on eût dit qu'elle avait à cacher quelque secret doulou-
reux dont elle voulait dérober la connaissance à ceux qui rentouraient.
C'était surtout lorsque l'amour, sujet rebattu de nos conversations, était l'objet de quelque discussion entre les amis, que l'on voyait tout-à-coup Adèle se replier en quelque sorte sur elle-même, et se renfermer dans un silence obstiné. La tristesse vague et rêveuse qui était l'expression habituelle de son regard, prenait alors quelque chose de si fatal, de si douloureux, que l'on ne pouvait l'examiner sans se sentir ému et presque attendri. Madame de Villeneuve alors n'essayait point, comme dans d'autres circonstances, de vaincre la timidité d'Adèle, et de l'entraîner dans le tourbillon de la discussion; si elle était près d'elle, doucement, e
comme à la dérobée, elle lui prenait la main, la pressait en silence d'une manière tendre
et caressante ; si les deux amies étaient éloignés , le fréquent échange de leurs regards portait, à l'une une plainte silencieuse, à l'autre une muette consolation.
Maurice avait fait la plupart de toutes ces remarques, et l'énigme était toujours à deviner; et bien que, dans maintes circonstances, il eût cru lire dans l'âme d'Adèle, toujours il sentait avec chagrin, avec dépit peut-être, que cette âme, d'une espèce particulière, avait en elle une sorte de sanctuaire, où, soigneusement renfermée , elle demeurait inaccessible aux vœux de l'amour. Et pourtant, il l'aime, il l'adore; ce sentiment si doux, qui ne lui causa d'abord nul effroi, est devenu une passion ardente, contre laquelle il lutte en vain; et tout en s'irritant contre lui-même, il n'a ni la force de la vaincre, ni la faiblesse d'v céder.
L'état de malaise où se trouve Maurice n'échappe point à Julien. Il s'en applaudit, car il avait entrepris de guérir cette âme malade ; et, comme ce docteur d'une nouvelle médecine qui, pour guérir d'un mal de gorge, vous donne, dit-on, une esquinancie, Julien pense que le meilleur remède aux maux causés par une passion, c'est une passion nouvelle. Il questionne Maurice sur le redoublement de sa tristesse; il écoute avec une curiosité indulgente et amie les plaintes du jeune homme sur sa destinée manquée sans retour.
— Vous avez tous un but dans la vie, disait Maurice avec amertume; vous travaillez tous pour quelque chose : toi pour tes enfans, un autre pour son père; ceuî-ci pour obtenir une place, un grade, de la fortune; ceux-là de la science, de la considération, des hon-
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neurs; mais, «loi, qu'ai-je à faire dans ce monde? Arrêté dans ma carrière militaire, j'ai perdu, avec mes aigles, le goût de mon état; je n'ai plus d'ambition; la vie m'apparalt sombre et déserte, comme les steps glacés sur lesquels je roulais les jours et les nuits, couché dans le chariot cosaque qui m'entraînait en exil. En un mot , mon ami, je suiis découragé et c'est ce qui peut arriver de pis à un homme de mon caractère.
Julien alors à l'aide de ces argumens vulgaires, qui ne manquent point aux gens satisfaits de leur sort, mais qui semblent si futiles ou si spécieux à ceux qui ont à se plaindre de la vie, Julien cherchait à consoler son ami. Il sait bien quel serait le moyen de lu^ rendre subitement le courage, l'énergie, l'espérance, l'espérance surtout! qui ranime toutes nos facultés, et qui seule nous empê-
che lie mourir, c esi-à-dire qui nous aide à supporter le poids de l'existence avec toutes les amertumes qui y sont attachées. Mais il n'est point temps encore; Julien veut, avant tout, obtenir de la confiance de son ami l'aveu du nouveau sentiment qui l'occupe. Cependant quels que soient les efforts que fait Julien pour l'amener là, Maurice cache son secret avec tout le soin imaginable; le sentiment d'une délicatesse rare, mais bien honorable pour celui qui l'éprouve, ferme ses lèvres. 11 n'est point libre !... Abuserait-il de la confiance, de l'amiiié, en portant le trouble dans l'àme d'une femme qu'il ne peut épouser? Est-ce ainsi qu'il reconnaîtra l'hospitalité si généreusement accordée? Non! il cachera cet amour, il le réprimera, il l'élouffera, il le domptera peut-être... Mais pour y réussir il faut qu'il s'éloigne de celle qui l'inspire, il
faut fuir le doux enchantement que lui cause sa présence! 11 faut fuir ces entreliens où tout ce qu'il y a de tendre et d'élevé dans l'âme d'une femme se relève par un mot, un regard, et le plus souvent par un éloquent silence! Il faut s'arracher au charme continu de respirer le même air qu'Adèle , de vivre dans la même demeure, de se trouver rapproché d'elle dix fois le jour, de la voir traverser furtivement les bosquets qui avoisinent le pavillon, ou courir dans le parc en appelant les enfans et les ramener en les grondant avec amour ! C'est surtout, entourée comme elle se plaît à l'être, de ces aimables créatures, que Maurice la trouve revêtue de je ne sais quoi de ravissant qui rappelle les belles et suaves madones de Raphaël : on voit toujours dans les bras d'Adèle le petit enfant que madame de Villeneuve nourrit encore ;
tandis que les deux autres la suivent en s'attachant à sa robe; Adèle sait de si beaux €ontes d'anges qui gardent les enfans, qui apportent des fleurs du ciel aux petites fdles bien sages; ou qui enlèvent les jeunes gardons sur leurs grandes ailes blanches ! Dul'an! ces merveilleux récits, il faut voir comment les yeux attentifs des jeunes auditeurs s'attachent aux lèvres de l'aimable conteuse, comment celle-ci, à travers son narré, sait placer le mot qui touche de repentir un petit cœur mutin ou peu sincère, et tourner doucement ces émotions enfantines au profit de leur jeune sagesse; et Maurice, troublé par cet aspect, sent son cœur se remphr de désirs sans nom, de vœux confus; alors, s'arrachant avec effort à cette douce séduction, il ?i'enfonce dans les plus sombres détours du paro en s'écriant: Il faut la fuir! il faut la
fuir!... Souvent aussi il monte à cheval, et, poussant Tarabe au grand galop, il cherche par un exercice violent, par une course rapide, à secouer le poids qui l'oppresse ; mais au bout de quelques heures il reprend machinalement le chemin du château, occupé de la seule idée de revoir Adèle ; raison, devoir, honneur, 11 a tout oublié et le résultat de tant d'héroïques résolutions est d'avoir fatigué son cheval.
CHÀPITBE TREIZIEME.
RESOLUTION
Une sorte de tristesse règne au milieu de ce bonheur inquiet que l'on appelle amour.
TissoT, Préface des OEuvns de Parny.
La vie qu'on menait au château de Villeneuve était douce et tranquille; mais cette vie, dont la simplicité tuerait les passions du monde, qui s'agitent au milieu des éblouissements d'un bal aux bougies, qui s'exaltent
dans une cavalcade au bois de Boulogne, ou se nourrissent des émotions gigantesques d'un drame ou d'un roman à la mode, celle existence demi-rêveuse et demi-occupée de la campagne, ces doux loisirs mêlés de légers travaux, en affranchissant l'ânie des soucis rongeurs de l'ambition et de la vanité, la laissent aussi plus accessible aux atteintes de l'amour. Adèle, la sage Adèle, commençait à en ressentir la dangereuse influence. Il s'est fait, depuis quelque temps, un grand changement dans le caractère de la jeune veuve : naguère encore mécontente de son sort , elle était sujette à des accès de tristesse qui, malgré les grâces de lâon esprit et la bonté de son naturel, rendaient parfois son humeur inégale et presque capricieuse. Ceux de ses amis qui connaissaient ses malheui's lui pardonnaient volontiers ces légers défauts
de caractère; mais Adèle en subissait souvent elle-même les fôcheuses conséquences. Tendre par entraînement , et quelquefois réservée jusqu'à la froideur, vive dans ses affections, mais défiante pour les sentiments d'autrui, elle craint toujours de n'être point aimée pour elle-même, ou dans la mesure qu'elle désire; le sentiment d'un grand malheur, qu'une conscience sévère lui présente comme une faute , lui donne cette timidité , cette disposition au doute, qui la rendent si intéressante et parfois si malheureuse. Depuis l'arrivée de Maurice au château, cette manière d'être a changé. L'impression que le jeune homme a produite sur Adèle est vive et profonde; la grande estime que ses amis ont pour leur hôte, le mérite réel qu'elle-même découvre en lui chaque jour, sert de base au sentiment qu'il lui inspire, et lui en voile le
danger. Souvent Maurice, questionné par son ami , a raconté devant Adèle les épouvantables désastres de la campagne de Russie, et les dangers qu'il a courus dans cette retraite, et son exil chez les Cosaques, et tous les maux qu'il a soufferts; à ces récits, le cœur d'Adèle se prend, pour le jeune colonel, d'une pitié tendre et passionnée, et, comme la tendre Desdemona, elle se sent prêle à l'aimer ^p^/rce qu'il avait été si malheureux.
Il résulte de ces circonstances une situation d'âme toute nouvelle pour Adèle; rien n'est changé dans son sort, et elle se sent heureuse. Ce bonheur, toutefois, est si vague, qu'il n'est point avoué par celle qui l'éprouve; elle en jouit comme dans un beau jour, dans une atmosphère pure, un sentiment de bien-être nous enveloppe, nous pénètre, sans que nous
songions à en rechercher la cause. Cependant cette ineffable quiétude , premier indice d'une ivresse plus dangereuse, est accompagnée de je ne sais quoi de triste qui se fiàêle toujours à nos plus douces émotions, à celles, surtout, où l'âme est vivement touchée, comme si cette dernière ne pouvait sentir sans soufFiir. C'est l'impression douloureuse de la chaîne qui la lie à la terre j et qui rappelle sans cesse à la céleste captive que des joies inimitées lui sont interdites. Quoi qu'il en soit, cette mélancolie ajoute encore au charme qui entoure Adèle; elle tempère l'éclat de ses yeux bleus, auxquels la nature a donné, en dépit de leur couleur, quelque chose de malicieux , et quelquefois de mutin qui les rend charmants. Elle donne une séduction de plus à son regard; et, comme ces légères vapeurs en été rendent Tazur du ciel
plus uni ei plus doux, ce voile, parfois mystérieux, répandu sur le front et les yeux d'Adèle la rend à la fois plus touchante et plus jolie.
Dans les premiers temps du séjour du jeune officier au château, Adèle, craintive et défiante , s'était renfermée dans cette réserve prudente qui garantit long-temps les femmes des vœux qu'elles ne peuveut écouter. Plus tard, ses amis, sans lui révéler le secret du jeune homme , avaient cru devoir lui dire que Maurice avait éprouvé une passion malheureuse et de laquelle il n'était pas encore guéri. Cette confidence, que madame de Villeneuve fit à Adèle d'après les ordres de son mari, causa d'abord une grande pitié à la jeune dame, mais lui inspira en même temps une sorte de sécurité pour elle-même; dès-lors, elle attribua à cet amour la tristesse et l'air
pensif du jeune homme, sans se douteiqu'elle fût l'objet de l'un et de l'autre ; pourtant ce n'élait pas sans une secrète amertume de cœur qu'elle faisait ces réflexions, et peutêtre même, à son insu, un peu de dépit se mêlait-il à la dignité froide avec laquelle elle traitait Maurice.
Le résultat de cette conduite fut que Maurice , après avoir fiémi de l'idée d'inspirer à la jeune veuve un sentiment qui pût troubler son repos, en vint à craindre que, loin d'en être aimé, il ne lui fût odieux; point de milieu pour les amants, ils se croient ou adorés ou haïs. Dès que Maurice eut admis cette absurde supposition , bien qu'il ne put l'appuyer sur rien, il s'en affligea comme d'un fait réel, se plût à en nourrir ses plus sombres rêveries, et tout servit à le tourmenter. Quelques amis du voisinage viennent sou-
vent partager les tranquilles plaisirs du château; on cueille les fruits, on aide les dames dans ces préparations de ménage où le sucre change en gelées transparentes, en pâtes solides, en conserves cristallisées, les nombreux produits de l'été, et les rend durables avec leurs parfums suaves et leurs saveurs variées; on se promène ensemble dans les environs, et souvent, par les soins des deux aimables ménagères, une collation déhcate, composée de crème, de pâtisserie et, des douceurs de la saison, se trouve auprès d'une fontaine , dans un vallon écarté ou sur la cime d'un rocher d'où l'on jouit d'un beau point de vue. Dans ces petites parties où règne l'innocente gaîté de gens qui se connaissent, Adèle semble plus à l'aise que dans un cercle plus intime. Elle court, elle s'amuse comme un enfant d'une fletir, d'un insecte,
d'un oiseau; elle est vive, enjouée, et paraît surtout se plaire aux contes que lui fait un ami de Julien, vieux garçon de cinquante ans, et qui se plaît à appeler Adèle ma belle passion. A la promenade, elle lui prend le bras; dans les endroits difficiles, elle lui donne la main; au repos, il se place près d'elle; il porte habituellement son ombrelle, son chapenu, quand elle veut s'en débarrasser, ou les fleurs qu'elle a cueillies et dont elle fait un herbier, ou enfin son livre de croquis; car Adèle dessine avec goût et habileté, mais elle ne montre ses esquisses qu'à son vieil ami, et, bien qu'elle sache que Maurice peint d'une manière remarquable, puisqu'il a commencé le portrait de madame de Villeneuve, jamais elle n'a voulu lui laisser voir son album. Toutes les faveurs dont est comblé le cortejo d'Adèle remplissent d'à-
iiit'iiii! e \c cit'iii' lit' Maurice; la gaîlé d'Adèle l'allrisle, surtout quand il la compare à laeonlraiiUe, ù la froideur qui règne Liiaintenant dans ses rapports journaliers avec elle. Il croit voir dans celte manière d'être la preuve d'une grande liberté d'esprit et de cœur, et cette pensée le froisse et le blesse. Il devient maussade, bizarre; son humeur lui attire parfois les railleries d'Adèle. Alors, ingénieux à se tourmenter, il ne sait à qui se prendre. Il se croit l'objet d'une.secrète aversion , tandis que le bon M. Dufrêne lui paraît celui d'une absurde préférence de la part de la charmante veuve. Et pourtant, au milieu de cette apparente indifférence, que de fois la jeune femme a pensé trahir le secret sentiment qui l'occupe ! Dans mille circonstances, les marques d'un intérêt vif et profond lui échappent à son insu. Il suflit d'un geste,
d'un mouvement irréfléchi, d'un entraînement involontaire pour révéler un cœur tout entier : toutes ces choses pourraient éclairer Maurice s'il était moins épris ou plus habile en amour. Ainsi parfois, à la promenade, Adèle a refusé son bras à Maurice pour le donner à M. Dufrêne, dont le jeune officier a le ridicule d'être jaloux. Tout-à-coup, à la vue d'un cheval échappé, d'un taureau furieux, d'un chien qu'on suppose être enragé, on voil Adèle quitter brusquement le bras de son conducteur, courir se réfugier sous celui de Maurice et cacher avec terreur sa tête dans son sein. A ces marques d'une confiance instinctive, le cœur du jeune homme se gonfle de joie et d'une sorte d'orgueil; le sentiment généreux qui porte l'homme à protéger l'être faible qui recourt à lui, agit sur Maurice dans toute sa puissance : il est fler, il est heureux du dan-
ger qu'il sait braver, de la pioteclion qu'il accorde ; tandis que la jeune femme , effrayée du danger qu'elle évite et confuse de celui auquel elle vient se livrer, goûte sous cet abri le charme attaché à la protection de celui qu'on aime.
D'autres fois, par l'effet d'une impulsion contraire, mais noji moins naturelle au cœur de la femme qui aime, c'est Adèle qui se sent le courage de défendre, de protéger à son tour. Instinct aveugle et pourtant intelligent! qui instruit le faible oiseau à défendre ses petits, encore dépourvus d'ailes rapides; sentiment sublime! qui jetait la mère aux pieds du lion de Florence, et dont la muette éloquence sut lui ravir sa proie. Adèle, en suivant Maurice sur les bords sinueux d'une rivière profondément encaissée , ou sur le penchant d'un précipice, se sent saisie de ces
terreurs soudaines qui lui font arracher brusquement le jeune homme aux dangers auxquels son inattention l'expose , et braver le péril d'être entraînée avec lui dans l'abîme. Un jour d'orage, elle a vu l'imprudent demeurer seul, plongé dans ses réflexions, sous le grand sapin du parterre; et, hors d'elle-même, elle a couru, malgré des torrents de pluie, pour le conjurer de ne point s'exposer ainsi aux hasards de la foudre. Doucement ému de cet intérêt presque tendre, Maurice lui obéit; il balbutie des remercîments dont l'ardeur se ressent du trouble qui l'agite; mais l'adroite jeune femme y répond par une plaisanterie, et s'échappe en s'écriant qu'elle n'a pas voulu le laisser tuer par le tonnerre, mais qu'il peut se laisser morfondre par la pluie, si bon lui semble. C'est ainsi que tour à tour, attiré par une
faveur, repoussé par une raillerie, séduit par un air tendre, ou découragé par une marque de froideur , Maurice passait d'un fol espoir au plus profond accablement.
Las enfin de combattre en vain, il veut prendre un parti, et, attribuant au charme de la présence d'Adèle le peu de pouvoir qu'il a sur lui-même, il se détermine à quitter le château, pour quelque temps, pour toujours peut-ôtr©
LA PUISSANCB DUN REGARD
Vivre ou mourir au même lieu, Dire ; Au revoir ! jamais : Adieu !
Dgsbobdss Valhore.
Un après-dîner, que la famille et les amis étaient réunis sous les tilleuls de la terrasse, pour y prendre le café du soir, usagje qui plaisait hoaucoup à Julien, car, alois, il fumait un cigare en toute liberté; Maurice an-
nonça l'inteniion où il était de quiiier le château. Celle résolution parut vivcnient contrarier Julien ; il jeta les yeux sur sa femme, dont le sourire équivoque semblait le railler doucement de je ne sais quel désappointement secret qu'il lui était impossible de déguiser entièrement. Pour Adèle, en eniendant celte annonce imprévue, elle tressaillit inîperceptiblement ; mais ce trouble ne dura qu'une minute ; et, prenant la petite fdle de Julien sur ses genoux, et attirant le petit (îharles auprès d'elle , elle se plaça un peu en dehors du petit cercle, et parut s'occuper uniquement du babil des deux enfants, quoique son oreille ne perdît rien de la conversation qui s'engagea alors entre Maurice et son hôte.
— • Quelle fantaisie! s'écria celui-ci; et pourquoi nous quitter? Où veux-tu aller?
-— Ah, je n'en sais rien ! répondit Maurice avec tristesse; mais il faut que je m'occupe de mes affaires : mon notaire m'a écrit, il faut que je me cherche un gîte, que je me fixe quelque part...
— Mais qui t^ presse de partir? ne t'es-tu pas engagé à passer avec nous toute la belle saison ; pourquoi nous quitter sitôt?
— Tôt ou tard il faudra en venir là, mon ami, et je crains qu'en restant plus longtemps cela ne me devienne... impossible, mumurat-il.
— Plût au ciel qu'il en fût ainsi, et que tu voulusses prendre chez nous la retraite ! Les circonstances pourront peut-être t'y déterminer, mais en attendant, Maurice ne pars point encore, je l'en prie.
Madame de Yilleneuve joignit d'aimables instances à celles de son mari, pour changer
la résolution de Maurice; Adèle seule ne disait mot. Le jeune homme, qui n'avait peutêtre manifesté l'intention de s'éloigner que pour voir l'effet que celte annonce ferait sur la belle veuve, se sentit presque piqué en voyant le peu de part qu'y pj-enait Adèle, et, cédant à je ne sais quel secret désir de la contrarier, il répondit à ses amis que leur société lui était trop douce pour y renoncer entièrement; mais que dans ce moment, son humeur maussade l'obligeait à s'éloigner d'eux pour quelque temps : de peur, ajouta-t-il, de iropperdre dans l'opinion d'amis aussi chers, si je me montrais à eux tel que mes chagrins et ma vie errrante m'ont fait...
En faisant celte dernière réflexion, à laquelle madame de Villeneuve répondit par des choses obligeantes, Maurice s'était tourné vers Adèle, dont les yeux avaient été cens-
tamment baissés jusque-là; mais, dans ce moment, la lête de la jeune femme se releva à demi, et, de dessous ses longues paupières, elle lui jeta un regard où tant de reproche se mêlait à quelque 'chose de si tendre, que Maurice en fut interdit, et qu'il oublia de répondre à ce qu'Amélie lui disait d'aimable à ce sujet.
Pendant ce temps, Julien, qui semblait rouler quelque idée dans sa tête, dit tout-àcoup:
— Mon ami, tu ne peux partir demain, car une affaire de famille m'oblige moi-même à quitter le château pour une douzaine de jours, et j'avais compté sur toi pour tenir compagnie à ces dames.
— Oh, qu'à cela tienne! dît précipitamment Maurice, chez qui l'envie de partir s'était soudainement évanouie devant un regard
d'Adèle; je [luis très bien retarder mon départ, et si ma présence ici peut être de quelque utilité à ces dames, je me trouverai trop heureux...
— Voilà qui est bien ! s'écria Julien ; ces dames je n'en doute pas, te sauront gré de ta complaisance. Comme je te le disais, je pars pour quelque jours; à mon retour, si cela te plaît nous ferons quelques excursions dans nos montagnes, un petit voyage de plaisir. Nos dames seront delà partie. Car tu ne connais pas l'Auvergne ; je veux t'y attacher, et que tu n'aies plus l'envie d'en sortir, entendstu? je veux t'en faire voir toutes les merveilles, et l'antique Gergovia, célèbre par le siège qu'elle soutint contre César, et le camp de ce grand capitaine, et le lac Pavin ou de la Terreur^ dans les sombres eaux duquel les Druides faisaient jadis de sanglants sacritices,
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et le puits des fées, où dansent encore les farfadets. Je veux te faire raconter par notre brave ami Dufrêne toutes nos merveilleuses légendes , et l'affreuse aventure du prêtre Anathase, enfermé tout vivant dans une tombe où gisait déjà un cadavre; et les miracles de Saint-Amable, qui avait pour serviteur un rayon du soleil, auquel il faisait porter ses gants et son manteau quand il entrait dans l'antichambre du Pape; et la bonne vierge de Vaissivière, dont la statue, par un caprice tout féminin, ne voulut jamais demeurer dans la belle et riche église qu'on lui avait érigée à P...., préférant sa pauvre chapelle située sur la montagne, où elle se rendait à pied chaque printemps quand on ne la rapportait pas assez vite dans ce champêtre séjour; et la fontaine pétrifiante de Saint-Alyre, que les
reines et les princes vinrent visiter; quesaisje, encore ?
— Tu n'oublieras pas l'histoire du tombeau des deux amans et leur louchanie réunion dit madame de Yilleneuve.
— Dieu m'en garde de l'oublier! c'est une des illustrations de noire pays, Grégoire (!e Tours l'a rapportée tout au long.
— Qu'est-ce donc que cette histoire ? demanda avec curiosité Adèle, qui jusqu'alors n'avait encore rien dit.
•— Oh ! voilà bien les femmes ! s'écria Julien: tout de suite qu'il est question d'amant leur attention s'éveille; mais voici justcit.ent notre savant légendaire, continua-t-il en s'adressant à M. Dufréne, qui dans ce moment Biontait l'escalier de la terrasse. 11 va vous conter cela de point en point; c'est l'homme
d'Auvergne qui connaît le mieux tout ce que cette contrée contient de curieux.
— Comment se fait-il, monsieur Dufrêne, demanda Adèle à son yieil admirateur, que vous sachiez une histoire merveilleuse, et que vous ne me l'ayez pas encore contée? Cel%me paraît étrange! Dites-moi donc bien vite celle des amaints de Glerraont; je meurs d'envie de la connaître.
— Je n'ai rien à vous refuser, ma belle passion, ditl'honnête campagnard ; et quoique je vinsse ce soir d'abord pour vous présenter mes hommages, mesdames, et ensuite pour communiquer à M. de Villeneuve une nouvelle îîianière de cultiver les betteraves, que j'ai apprise d'un agronome du département, je vais d'abord vous satisfaire, car on sait que ce que femme veut...
— Nous savons le proverbe, dit l'impa-
tieiite Adèle, ainsi tom.'i encez ; mais sans préambule s'il est possible...
— Il en faudrait pourtant un, ma belle passion, reprit le Cortéjo d'un air charmé, car il n'avait pas souvent l'occasion de raconter ses vieilles histoires; mais pour vous obéir je passe au récit. Il ne sera pas long, j'imiterai en cela l'illustre historien des Gaules qui nous a conservé cette histoire, et qui la raconte avec une grande simplicité.
Le narrateur s'assit; Adèle, qui s'était rapprochée de lui avec un aimable empressement, tourna vers lui son beau visage, sur lequel les dernières lueurs du couchant jetaient comme un voile de rose. De cette manière elle se trouvait placée en face de Maurice, qui, perdu dans la contemplation de cette physionomie, animée par je ne sais quel éclat, reflet, peut-être, d'une joie iniime et
cachée, oubliait ses projets de fuite, ses rë* solutions de se vaincre et s'abandonnait tout entier au charme qui le captivé. Madame de Villeneuve, pour procurer du silence au conteur se hâta de donner le sein à son nourisson afin de l'endormir ; le petit Charles, l'enfant qu'Adèle aimait, quitta les genoux de cette dernière, où reposait déjà sa sœur, et alla se placer entre ceux de Maurice, tandis que Julien, à demi appuyé sur la table rustique, chargée encore dli plateau de tasses et des flacons de liqueurs qui avaient servi au café, ranima le feu de son cigare, assujetit ce dernier dans un étui d'argent, et, se détournant un peu, afin que la fumée n'incommodâlpoint les dames, s'apprêta à écouter patiemment la longue histoirequ'ilavaitlui-mèmeprovoquée et dont il attendait peut-être quelque résultat favorable aux vues qu'il avait sur ses hôtes.
CHAPITRE QUINZIEME
tes AMANTS DE CLERMONT.
fait la t«rre entière à qui rêva les cieux ! Amab» Tasto,
« Vous saurez donc, commença le narrateur, qu'en l'an 400, l'Auvergne étant encore province romaine , le sentiment religieux était comme la passion dominante de l'époque.
C'était alors qu'on voyait les monastères
s^dlever de tous côtés , les solitudes se peupler de saints anachorètes, de reclus et de recluses, qui abandonnaient les plaisirs du monde pour vivre dans l'austérité , la prière et les bonnes oeuvres. L'église de Clermont , étant gouvernée par saint Alyre, son quatrième évêque, « il y avait dans la ville un
> jeune sénateur nommé Iiijuriosus, lequel » aimait tendrement la jeune, belle et ver-
> tueuse Scolastique, qui l'aimait de même. » Les parents des deux amants consentirent à leur mariage. Après les cérémonies de la noce, on conduisit les époux dans la chambre nuptiale; Scolastique avait déjà laisser tomber , non sans quelque répugnance , la ceinture virginale ; les parents s'étaient retirés.
i> Le jeune Injuriosus brûlait de jouir de ses droits, mais la pudeur et les larmes de Scolastique, qui s'était modestement retirée
à rextrémilé du lit, semblaient y mettre obstacle. Son cœnr oppressé battait dans son sein avec violence; elle sanglotait, iDais le plus doucement qu'elle pouvait.
> Voyant Scolastique insensible à ses premières caresses , Injuriosus lui dit :
» — 0 vous qui êtes ma vie ! vous qui serez toujours la bien aimée de mon cœur, quand je me vois le plus heureux des hommes quel est donc le sujet qui vous afflige? Daignez, chère moitié de moi-même, daignez me le dire, j'ose vous en supplier!
» La jeune épouse, cédant aux premiers mouvements de son cœur, se retourne vers lui, et, en tremblant, lui adresse ce discours :
» — Hélas ! quand tous les jours de ma vio seraient condamnés à pleurer, jamais mes veux ne verseraient assez de larmes pour
expier ma faute. Vous saurez donc, mon tendre époux, que je suis une grande pécheresse; si dans ce moment vous ne fortifiez ma faiblesse, si vous ne m'aidez pas de tout votre courage, c'en est fait de moi, mon ami.
> — Et de quoi pouvez- vous donc être coupable? lui répond l'époux étonné, vous qui êtes l'innocence et la pureté même.
» — Omonbien-aimé! répond-elle en pleurant, il faut donc que je vous confesse ce qui fait ma honte et mon chagrin; mais je tremble de vous le dire. Hélas ! j'ai besoin d'une grande indulgence pour que vous puissiez me pardonner. J'ai commis un crime , mon ami; avant de vous connaître, j'étais liée par l'engagement le plus sacré! Mon cœur s'était donné; ma bouche avait promis.... Vous m'avez fait tout oublier; mon amour a été
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plus fort que mon devoir; malheureuse que je suis! pourquoi vous ai-jevu!...
> Ces paroles furent suivies d'une grande abondance de larmes. L'époux, étonné , s'en crie :
» — Votre cœur s'était donné! un autre était aimé! répétait-il d'une voix presque éteinte. Un autre a reçu vos premiers serments ! Et pourtant vous êtes liée, car enfin vous m'appartenez!
» — Il est vrai, répond-elle, je le suis, et riep ne peut rompre nos nœuds. Si vous exigez de moi les devoirs de l'épouse , peutêtre n'aurai-je pas la force de résister à vos désirs, tant je sens que je vous aime; mais je n'aurai pas non plus la force de survivre à mes remords !
> A ces mots, Tépoux dit avec une sorte de colère :
ï Ce rival si redoutable, qu'il faut que je déleste, quel est il donc, grand Dieu?
> — Arrêtez! s'écria -t- elle; eh bien! il faut \ous l'avouer, c'était Dieu seul que }!aimais avant vous, c'était à lui que je m'étais engagée, c'était lui quej'atienîais pour époux; le ciel était la dot qu'il m'offrait, malheureuse! J'avîiis juré de lui porter aussi pure qu'au jour de ma naissance la fleur de ma virginité; soyez juge enir ^ vous et lui. Faut-il violer ou remplir mon serment? Ma vie, mon sort, mon éternité, sont entre vos mains... L'époux, effrayé , s'écria : Que tous les fléaux m'accabU nî ! que je meure mille fois avant de vous affliger! La vertu la plus pure ne sera point la victime de mes désirs \
T> Injuriosus , en protestant de respecter les sentiments de sa jeune épouse, chercha à la détourner d'un projet si contraire au vœu de
la nature, et lui représenta qu'un serinent fait dans un âge si tendre devant les ministres de Dieu pouvait être délié devant ces mêmes ministres, à qui Dieu en avait donné le pouvoir.
» Scolastiqiie répondit avec plus de zèle que de raison, et convainquit son époux, qui lui jura do respecter ses volontés.
» Mais elle était femme, ajoute l'historien, et elle exigea d'Injuriosus un autre serment
« — D'autres femmes, jelesais, dil^elle, sont plus belles que moi, elles vous paraîtront plus aimables; ouvrirez-vous sur elle§ un œil toujours indifférent et chaste? me le promettez-vous? Il le jura, tous deux se serrèrent la main , et plusieurs années s'écoulèrent de la sorte, n'ayant, dit la vieille chronique qu'îme même volonté^ quune âme, qu'un lit»
» L'épouse vierge mourut la première; l'époux, en l'ensevelissant, s'écria :
« — Je vous remercie, ô mon Dieu! béni soit votre nom à jamais ! Ce cher trésor, dont j'étais dépositaire, je vous le rends tel que vous me l'avez confié! La vierge aussitôt ressuscita, et répondit en souriant à son indiscret époux :
» — Taisez- vous, homme de Dieu! taisezvous, pourquoi dévoiler notre secret lorsque personne ne vous le demande ?...
> Injuriosus ne tarda pas à suivre la chaste Scolastique, et le ciel, après sa iiiort, fit un second miracle en leur faveur; le tombeau de l'époux avait-été placé près d'un mur intérieur de l'église; celui de l'épouse touchait le mur opposé. Le lendemain, la cloche ayant appelé les fidèles à la prière, on vit que les deux tombeaux s'étaient rapprochés et n'en faisaient plus qu'un. La mort ne devait point séparer ce que le ciel avait si chastement
uni, et les habitans d'Auvergne ont conservé leur mémoire sous le nom des deux amans. » (1).
Pendant ce récit, que personne n'interrompit, divers senti mens avaient paru agiter les auditeurs. Adèle, aux premiers incidens, se repentit d'avoir demandé cette étrange histoire, et parut mal à Taiso, soit par quelque cause secrète, soit par l'effet de la position oîi elle se trouvait placée, qui l'exposait aux regards investigateurs de Maurice. Heureusement pour elle, le crépuscule finissait, l'ombre des arbres s'épaississait, et la jeune dame, appuyant sa tête sur une de ses ma^ns,
(i) Fragment de Grégoire de Tours» cité par Dulaure.
pai'viiit à cacher la rougeur et la pâleur alternative dont l'émotion de ce récit couvrait successivement son visage. L'histoire d'Injuriosus en ramenant Maurice sur la scène nocturne de son propre n ariage, donna une autie iîîîpulsion à sa pensée. Il sentit, avec une profonde tristesse, mais avec puissance, la folie qu'il y avait à lui de nourrir un sentiment auquel nul espoir ne pouvait s'attacher; ses yeux, qui ne s'étaient point détournés d'Adèle, s'abaissèrent alors vers la terre, et, plongé dans une méditation qui pour être douloureuse n'était pas sans charmes, il en revint à sa première résolution, non celle de fuir, mais d'étouffer son amour, et de respecter le repos d'Adèle.
Le silence avait succédé au récit du vieux conteur. Julien, qui, autant que le lui permettait la faible lueur du soir, n'avait cessé
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d'épier sur le visage de Maurice ei d'Adèle l'impression que faisait sur eux la narration de Grégoire de Tours, se leva en disant :
— L'iiisioire est jolie; mais convenez que cet Injuriosus était un franc imbécille de s'é- Ire soumis ainsi aux pieiix caprices de cette jeune folle ! Quant à moi, à sa place, j'eusse dit à la bille : Vous avez consenti à m'épouser, je n'ai point fait de vœu, et, ma foi ! au bout du compte, je suis votre mari! Qu'en penses-tu Maurice, n'aurais-tu pas fait de même?...
La question était scabreuse et craelle : Maurice répondit, un peu troublé :
- Tu parles en vrai hussard, mon cher Julien, tu calomnies ton cœur que je connais tendre et généreux; qui sait, si tu avais entendu telle prière sortir de lèvres chéries, si tu avais entrevu tel regard, siju
n'aurais pas cédé coinuie Injuiiosus? Celui-ci airr^ait, il élait aimé, et qu'y a-t-il de difficile pour celui qui aime? le veritahlc amour recule-t-il devant aucun sacrifice? J'en connais de plus pénibles que celui-là.... murmura-t-il d'une voix si basse qu'une oreille seule put l'entendre, et le cœur auquel ces mots parvinrent en fut énui; c'était celui d'Adèle. La jeune dame ne s'était point mêlée à la discussion qui continuait entre .lulien et Maurice. Kn remerciant son vieil ami de sa complaisance, elle s'était bornée à faire l'éloge de la manière dont il avait fait cette narration, et se garda bien d'émettre son opinion sur un sujet qui lui rappelait peut-être de tristes et fâcheux souvenirs.
Cependant la petite fille qu'elle avait bercé dans ses bras avait fini par s'y endormir; Adèle se leva, et portant avec précaution ce
doux fardeau, tandis que le petit Charles s'attachait à sa robe, elle suivit madame de Villeneuve, qui allait coucher toute sa petite famille; car la soirée était déjà assez avancée.
UNI ALARME
Il 7 a toujours quelque chose de maternel dans un cœur de femme.
BbRN ADIN DE SAINT-PfinilB.
Soit qu'en effet Julien eût un voyage à faire , soit qu'il eût imaginé ce prétexte pour retenir Maurice , dont l'éloignement eût contrarié ses projets, toujours est-il que le len" demain il parût comme il l'avait dit pour
une petite ville du Forez, où habitait un parent de sa femme.
Pendant cette absence, Maurice, demeuré en quelque sorte maître du logis, loin de s'enfermer dans son pavillon comme les jours précédents, ou de courir la campagne jusqu'à l'heure du dîner, quitta peu les dames que son ami avait confiées à sa galanterie. Le temps était pluvieux, et la promenade, même au jardin, impossible; Maurice, profitant du loisir que l'absence de Juhen laissait à madame de Villeneuve, proposa à cette dame de terminer le portrait qu'il avait ébauché, et qu'il voulait laisser à son ami comme un souvenir et un gage d'hospitalité.
— J'y consens , dit Amélie , mais à une condition : c'est que vous me ferez ensuite celui d'Adèle!...
Cette proposition troubla Maurice jus(]irau
fond du cœur, et d'abord il ne sut que dire.
Ses dernières résolutions sont, il est vrai, immuables, mais comment subira-l-il cette dangereuse épreuve? Heureusement,' Adèle vient elle-même à son secours en déclarant qu'elle ne veut se laisser peindre que quand elle aura vu le talent de l'artiste. Ce qu'il y avait de peu obligeant pour Maurice dans cette réponse, suggérée peut-être par l'hésitation singulière que lui-même venait de faire paraître, rendit au jeune homme sa présence d'esprit. Il accepta l'engagement proposé par Amélie, et dit en souriant à Adèle :
— Quant à madame, si le travail du peintre ne lui convient pas, elle pourra lui laisser son portrait pour salaire; il se trouvera encore assez récompensé... Adèle ne dit plus mot, mais elle fit une petite moue^qui témoignait
pour la proposiiion de se faire peindie moins d'éloii^uemenl que d'embarras.
On s'ét^iblit dans la bibliothèque; une table de travail est placée dans une embrasure ; une draperie verte, tendue à moitié de la fenêtre, ménage à l'artiste un jour favorable, et bientôt Maurice se trouve pourvu d'un atelier de peinture complet. Tandis qu'il choisit ses ivoires, prépare ses pinceaux, ses couleurs, Adèle place le modèle. Après quelques essais de pose , il est décidé que , pour allier les devoirs de la jeune mère avec les loisirs forcés des séances, Maurice la peindra son enfant dans ses bras , et la séance commence.
Quel que soit l'ennui inévitablement attaché à ce genre de corvée, les amis n'en éprouvèrent aucun. Maurice, tbrtement occupé de son travail , avait retrouvé toute sa liborlé d'esprii; et sa conversation, à la fois
agréable et instructive, sut si bien s euiparei* de raitention des deux amies que les heures s'écoulaient sans fatigue et sans ennui. De temps en temps, Adèle, qui avait pris un livre , lisait à haute voix , et elle lisait en perfection; les réflexions que faisait naître cette lecture, suivant la diversité des opinions, soit delà lectrice, soit de ceux qui Técoutaient, ajoutaient encore au charme de cette petite réunion. Maurice surtout suivait avec un doux et curieux intérêt les développements qu'Adèle donnait à telle pensée, à telle maxime; blâmant partout l'exaltation, qui, disait-elle, nous rend injustes et malheureux, applaudissant aux idées généreuses, et donnant ainsi par ses raisonnements la mesure d'un esprit juste et d'un noble caractère.
Cette journée fut pour Maurice une des plus charmantes de sa vie. Il avait goûté dans
rontieiien des deux jeunes dames je ne sais quoi d'ineffable, qu'un homme délicat et sensible trouve toujours près des femmes estimables, quand son cœur n'est pas troublé par ces pensées d'amour dont la turbulence gâte tant d'unions (îui, sans elles, seraient douces et sincères. C'était bien le charme de l'amitié, mais rendu plus sérieux par la réserve qu'il s'était imposée, et cet exercice continuel de sa volonté y ajoutait encore les joies secrètes d'une sorte d'orgueil satisfait. Au reste, ces nobles et généreuses résolutions portaient déjà leurs fruits; Maurice s'en flattait, du moins : il était plus calme, Adèle lui paraissait plus à l'aise aussi avec lui; en continuant ainsi, ne pourrait-il l'amener à le regarder comme un tendre et véritable ami? à le traiter comme elle traite Julien, qu'elle appelle familièiement de ce nom , sans em-
ployer It* froid monsieur , qui déplaît tant à Maurice! Ce doit être quelque chose de bien doux, que l'amitié d'une femme, Se dit-il le cœur ému, et puisqu'il ne m'est pas permis d'inspirer un autre sentiment, pourquoi en efFet ne bornerais-je pas mes désirs à obtenir d'elle celui que la raison proclame le plus sûr et le plus durable?
Dieu sait où ces réflexions et d'autres semblables eussent conduit Maurice, et par l'effet ordinaire de cette loi qui fait que les extrêmes se touchent, s'il ne fui pas arrivé des hauteurs de la sublime amitié aux exaltations d'une autre passion moins céleste, si un bruit de pas précipités, en se faisant entendre dans l'appariement au-dessus de lui n'eût attiré son attention , et ne lui eût causé une sorte d'inquiétude. Il était alors plus de minuit. Maurice, après avoir pris congé des deux
amies, au Heu de le^agner tout de suîio son pavillon, s'était rendu dans la bibliothèque pour y prendre quelques livres, et, comme le sommeil ne le pressait point encore de se retirer, il s'y était établi et avait laissé écouler les heures , tantôt occupé d'une lecture attachante, et tantôt par des souvenirs agréables ou des réflexions qui ne l'étaient pas moins. Il savait que la chambre d'Adèle était immédiatement au-dessus de cette bibliothèque, et pendant quelque temps les pas légers qu'il entendait au-dessus de sa tète, tout en lui causant une douce préoccupation, avaient peut-être contribué à lui faire oublier le lieu et l'heure.
Mais à ce bruit de portés ijui se ferment , de meubles qui roulent, de rideaux qui se tirent, et autres indices du coucher, avait succédé dans toute la maison un long et pro-
fond silence, et ce ne fui pas sans une émotion accompagnée d'inquiétude, que Maurice entendit marcher précipitamment" dans la chambre d'Adèle , des coups de sonnette reteniir dans les corridors, et une sorte de gémissement et de plainte se mêler confusément à ces bruits , que l'heure et le silence de la nuit rendaient plus sinistres encore. Aussitôt, Maurice se leva pour aller éveiller les domestiques; mais comme il allait sortir, une porte qui donnait sur un petit escalier montant à l'étage supérieur, et que Maurice ne connaissait pas, s'ouvrit au fond de l'appartement, et Adèle, en peignoir blanc, une bougie allumée à la main, et le visage couvert de pâleur, paput toui-à-coup aux yeux surpris de Maurice.
— Ah! vous êtes là! s'écria-t elle en le
voyant ; Dieu soit loué ! courez vite chez le 11. M
jardinier, qu'il monte à cheval , et qu'il aille sur-le-champ à Clermont chercher le médecin , M. Arnould ; qu'il rapporte en même temps de chez le pharmacien des sangsues... notre petit Charles est attaqué du croup. Il n'y a pas un instant à perdre, ce mal horrible peut nous enlever ce cher ange en moins de quelques heures s'il n'est pas secouru et traité convenablement....
— J'y cours moi-mêmel s'écria Maurice ; je déterminerai peut-être mieux que Thomas le médecin à venir....
Adèle ne le remercie que par une exclamation et un regard pleins de reconnaissance ; elle retourne auprès de Tenfanl, dont l'état présentait en effet le plus grand danger. Madame de Villeneuve, qui avait déjà perdu un enfant par celte cruelle maladie, était frappée d'une silencieuse stupeur; elle s'ef-
forçait par tous les moyens possibles d'apaiser la loux convulsive du petit souffrant. Mais quand de grave et profonde qu'elle était d'abord , cette toux passait à l'aigu et poussait ce cri pareil à l'aboiement d'un chien , ce son étrange, dénaturé, qui n'a plus rien d'humain, et qu'il le faut avoir entendu qu'une fois pour s'en souvenir toujours ,.... le cœur maternel était saisi d'une telle angoisse , que la malheureuse femme se sentait prête b perdre connaissance.
Les domestiques étaient accourus; tous s'empressaient autour du petit malade , mais sans succès. Dans ce désordre, Adèle seule conserve sa présence d'esprit ; elle fait allumer du feu et préparer tout ce dont elle présume que le docteur aura besoin ; ses soins prudents rassurent la mère, ses caresses apaisent l'enfant, et quoique l'attaque du
mal dont il est assailli soit terrible , elle parvient à lui faire passer sans crise nouvelle les heures qui s'écoulent jusqu'à l'arrivée du médecin.
INTIMITÉ NAISSANTE
Mais quand soudain ma belle l'ordonne, Je ne demande pas : Est-elle avancé© la sombre nuit ? Ni mon coursier : Y a-t-il un gué au torrent?... A travers l'espace, à travers les eaux profondes^ etc. Chant» populaires des Serviens.
Quand Maurice, suivi de Thomas , qui devait lui servir de guide, quitta le château, et que tous deux à cheval prirent au galop la route de Clermont, la pluie tombait à torrent, et les ruisseaux descendant df s mon-
tagnes commençaient à s'enfler; mais rien n'arrête le jeune officier; l'angoisse peinte dans tous les traits d'x\.dèle l'aiguillonne dans sa course impétueuse. Il n'a qu'une seule pensée, celle de la douleur qu'éprouve Adèle ; au péril de ses jours, il voudrait la faire cesser, et son âme, toute concentrée dans ce désir, n'en forme pas d'autres. Il lui semble qu'il s'agit de l'intérêt le plus cher de sa vie, et il y a des moments où il croit courir au secours de son propre fils, tant il s'identifie éiroiJeiiient avec tout ce que souffre celle qui lui est chère.
Il y avait trois lieues du château à Clermont, la distance est bientôt franchie; Maurice et son guide arrivent à la demeure du docteur. Celui-ci, revenu le jour même d'une tournée dans les environs, s'était couché très-fatigué; au nom de madame de Ville-
neuve , il se lève ; mais en apprenant la nature et la gravité du mal pour lequel on réclame ses secours, le docteur hésite à suivre Maurice; il allègue l'heure avancée de la nuit, la longueur de la route, le temps affreux qu'il fait. La vraie raison était que le docteur, qui savait avec quelle rapidité le premier enfant de madame de Villeneuve avait été enlevé à ses parents dans une circonstance semblable, craignait que , lorsqu'il arriverait au château, sa présence ne fût inutile. L'impatient Maurice repousse toutes ces objections; il n'admet aucune excuse, il ne permet aucun délai. Il prie, il conjure, il mêle les menaces aux promesses, et telle est la vivacité de ses instances, qu'il détermine enfin le médecin à le suivre. Thomas reviendra à pied; Maurice prend son cheval; il donne son coursier arabe au docteui', en
assurant ce dernier qu'il sera en selle comme dans un fauteuil, et, excitant de la voix et d'un coup de cravache la monture de son compagnon et la sienne, il reprend à toute bride le chemin des montagnes. Le jour commençait à poindre quand ils arrivèrent dans la cour du château. Maurice débarrasse le docteur du manteau qu'il lui a donné pour le préserver de la pluie, et se hâte de le conduire dans l'appartement de madame de Villeneuve. Adèle, avertie par le bruit des chevaux , était sur l'escalier. Son front est soucieux , et ses yeux se remplissent de larmes en disant au docteur :
— Ah , monsieur ! l'enfant est bien mal , et je crains qu'il ne soit trop tard pour le sauver!...
- Il y a reT^ède à tout, fors à la mort!.., répond le médecin; nous allons voir cela..'.
Adèle le précède; Maurice, entraîné par un intérêt cher et puissant , les suit.
L*état du petit malade était en effet très alarmant, et pendant plusieurs heures les accidents se renouvelèrent avec tant de violence , que plus d'une fois on craignait de le voir expirer dans la violence des convulsions. Cependant les divers moyens ([ue la médecine emploie pour combattre cette cruelle maladie, appliqués par le docteur avec prudence et habileté, rendirent quelque espérance à la mère et aux amis de l'enfant, et, vers le milieu du jour, il le déclara hors de danger. A cette annonce, la pauvre mère se jeta tout éperdue de joie dans les bras du médecin , en l'appelant son sauveur et son père; tandis qu'Adèle se sentit entraînée vers celui qui avait amené ce prompt secours, et qui ne l'avait point quittée, elle, d; rant ces
heures d'angoisses ; elle remercia aloi's iMaulice pour la première ibis. L'émotion qu'excitent en nous la bonté, la douce pitié, quand ces généreux penchants se trouvent réunis chez riîomme, aux qualités plus sévères qui lui sont propres, (;t qui en font notre maître, cette émotion, dis-je, donne aux remercîmens d'Adèle quelque chose de si tendre, de si expressir, que Tàme du jeune homme se sent pénétrée d'une douceur qu'il n'avait jamais éprouvée; il s'étonne lui-même de la nouveauté du sentiment qui l'agite : rien de personnel ne s'y mêle; il jouit de la joie d'Adèle , tout ce qu'il y a de généreux en lui est satisfait, et ce bonheur lui suffit.
Rien ne lie mieux les hommes entre eux et ne leur fait plus vite franchir les entraves que les froides convenances jettent entre les âmes de même nature, que les anxiétés d'une
commune inquiétude; peut-être le sentiment qui résulte de cet état n'a-t-il tant de puissance que parce qu'il est dû, en quelque sorte, au premier instinct de la sociabilité : non-seulement on souffre avec joie avec ceux qu'on aime , mais encore on aime ceux avec qui on a souffert. L'état du petit Charles demande de grands ménagements; maintenant que le danger imminent s'est éloigné, la mère l'a confié aux tendres soins de son amie. Adèle s'est établie dans la chambre de l'enfant, et Maurice, que le petit garçon a pris en affection, y passe une partie de ses journées. Cette communauté de soins, qui les réunit dans ce lieu comme deux tendres parents, était, bien certainement, le jeu le plus dangereux que pussent jouer deux cœurs tendres et disposés à s'aimer. Adèle et Maurice ne tardèrent point à en ressentir la douce
magie, et, aveuglés qu'ils sont sur le sentiment qui les relient aupiès de ce berceau, ils se livrent de nouveau sans défiance aru charme qui de nouveau les enlraine.
Dans l'étrange sécurité que celte manière d'être inspire à Adèle, elle en vient à dire un jour étourdiment à Maurice :
— Le croiriez-vous ? J'ai eu peur de vous voir devenir amoureux de moi i...
Ces mots , prononcés en riant, quoique avec un peu d'émotion, firent tressaillir Maurice, et déchirèrent le voile qui lui cachait le danger de leur situation : il sentit tout-à-coup qu'il n'avait rien gagné sur lui-même ; que le calme de son âuic, ce calme dont il s'enorgueillissaii, n'était que du bonheur et que ce bonheur allait finir s'il ne se hâtait d'en sauver les débris en feignant une froideur qu'il était loin d'éprouver.
— Vous avez craint ! lépéla-t-il lentement; el... sur quoi se fondait celte crainte ?...
gCeite question embarrassa étrangement Adèle; elle yentii son éiourderie, et ne sut d'abord que répondre ; enfin, comme il arrive souvent en pareil cas, elle tourna la difficulté qu'elle ne pouvait franchir, en ajoutant, avec assez de vivacité :
— A.hl c'est (jue c'eût été un malheur pour vous et pour moi! car, voyez- vous, mon cœur, susceptible d'atlachement, n'est capable que d'amitié !...
— Et quel mortel ne serait pas heureux et fier d'obtenir de vous ce doux sentiment? s'écria le jeune homme avec précipitation ; si tel était mon sort, je n'aurais plus rien à désirer. Oh! si je pouvais vous parler! si je pouvais vous dire ce que je souffre! vous me plaindriez, vous m'accorderiez un peu de
cette amitié d'ange et de sœur, que je réclame. Oui, c'est un bien dont je suis digne ; c'est d'ailleurs, ajouta-l-il avec une teinte de t»s-
tesse; c'est le seul auquel j'ose aspirer
Youlez-vous être pour moi une amie, une sœur? Isolé comme je le suis au monde, sans famille, sans liens qui m'attachent à la vie, celui là me serait bien cher et bien doux ! Dites, Adèle, le voulez-vous ?
11 y avait dans la voix, le regard et le geste de Maurice, en faisant cette prière, quelque chose de si tendre, de si persuasif, de si sincère, que la jeune femme en fut profondément touchée : elle lui tendit la main en signe d'acquiescement; je ne sais quoi de tendre et d'exalté rempHt ses yeux de pleurs délicieux; et tandis que Maurice, enivré d'une joie bien pure, pressait sur sa poitrine la main qu'elle lui abandonnait, Adèle murmurait tout bas :
— Oui, Maurice; oui, je veux être voli'je arnie !
Tout ceci amena entre eux une véritable iniimilê, et pourtant ils n'en vinrent l'un et l'autre à aucune confidence. Non, ils étaient trop heureux du présent pour se»souvenir du passé, pour s'occuper de l'avenir! Leurs cœurs appaisés par ce rapprochement de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants, ne formaient plus qu'un désir, celui de voir se prolonger une situation qui leur oÉfrait tant de douceur.
CAPITULATIONS DE CONSCIENCE
0! ich licbe! ja ich liebe ibn! Sagte sie mi fliessenden tbraenen, icb liebe ihn, and ihn liebend will ich sterbend !
Gcctc, Wilheitn Meisterk
Ob ! je l'aime ; oui, je l'aime ! s'écria4-elle avec un torrent de larmes; je l'aime, et c'est en l'aimant qu« je veux mourir .'
Hélas! les joies de ce monde, même les plus innocentes, ne sont pas plus durables que tout le reste ! Quand au bout de dix ou douze jours l'état de l'enfant en convales» cence ne demande plus des soins aussi âssi"
dus, que Julien est revenu au château, et que toutes choses ont repris leur cours ordinaire, Adèle commence à s'apercevoir de l'empire qu'elle a laissé prendre sur elle au sentiment qu'elle accorde à Maurice. Habituée à beaucoup réfléchir et à maîtriser tous ses pen chants, elle sent qu'elle n'est plus maîtresse de sa pensée, et qu'un seul objet la captive. Cette découverte jette Adèle dans une incroyable tristesse ; car, bien qu'elle n'ignore point ses avantages, elle se croit peu faite pour inspirer de l'amour. De Tamour, ah ! malheur à elle si elle donnait accès dans son âme à cette passion dangereuse , décevante ! Il faut la vaincre, tandis qu'il en est temps encore, dit la raison. H faut du moins la cacher avec soin , dit à son tour le faible cœur féminin. Qu'il l'ignore toujours ! s'écrie la jeune femme tendre, mais fière, et qui rougit
en songeant que Maurice lui a demandé de
l'amitié et uon de l'amour Celui qu'elle
inspire lui échappe encore , ou du moins elle ne se l'avoue point; c'est un des pièges les plus ordinaires de la passion , que cette dénégation donnée à l'évidence. Comme le peureux, qui, effrayé dans l'ombre par un bruit inattendu, se dit le cœur palpitant : Ce n'est rien! Adèle s'efforce d'attribuer à la galanterie bien connue des militaires de cette époque, les soins empressés de Maurice et les attentions aimables dont elle est l'objet. Pourtant, si parfois un regard, une expression plus tendre, une allusion fine et délicate à un sentiment timide et discret, si un de ces mots qui, suivant une expression heureuse , semblent jaillir du cœur et aller droit au cœur, vient frapper l'âme d'Adèle a l'improviste, et comme une vive lumière
éclairer devant elle une perspective enchantée, l'inexpiimabie douceur qui accompagne celte émotion est bientôt troublée par une pensée accablante. Car telle est la destinée d'Adèle , que la félicité que pourrait lui offrir un tel sentiment ne serait qu'un surcroît à son malheur. Mais l'infortunée ne pourra pas toujours combattre, et déjà plus d'une fois cédant au charme irrésistible de se croire aimée , elle compose avec elle-même , et se livre à ces captieux raisonnements que la passion suggère.
— S'il m'aimait, se dit-elle, et Dieu sait quelle joie impétueuse cette seule supposition jette dans son sein ! s'il m'aimait, il y aurait pour moi danger dans cette relation... Mais
il ne m'aime point d'amour il n'a pour
moi que cette amitié tendre; oh, bien tendre'— accompagnée peut-être d'un peu
d'exaltation, due, je crois, à ce qu'il est un homme et moi une femme. Mais quand à mon tour je l'aimerais , quel mal y aurait-il s'il ignore à jamais ma tendresse?... Quand le sentiment que nous avons pour tout ce qui est bon, noble, généreux, excellent, serait ici un peu plus vif, pourquoi m'en ferais-je un crime?... Ne suis-je pas libre de lui consacrer, comme à un être supérieur, les plus chères affections de mon âme? Ne puis-je l'aimei* comme , dans ma jeunesse, j'aimais un grand homme, un écrivain célèbre, un héros imaginaire, que je douais de tout ce qui peut justifier l'admiration, le respect et l'amour?... Et pourtant, coniinua-t-elle en suivant ce souvenir, quelles tristes et humiliantes déceptions ne m'ont pas causées ces rêveries fanta^iques ! A quoi te sert, Adèle, d'avoir tant appris et tant souffert pour te laisser encore
prendre à de vaines illusions! Réveilletoi ! Reprends ton énergie, ne cède point lâchement ; et , s'il le faut renoncer au bonheur, que du moins l'estime de loi-méme te reste !
C'est ainsi que la pauvre jeune femme, fidèle aux principes stoïques qu'elle s'était faits, et qui seuls, dans quelques circonstances assez difficiles de sa vie isolée, l'avaient préservée de tristes écarts, lutte avec courage contre l'amour qui l'entraîne, et bientôt sa conduite i-épond à ses efforts. Du reste , il entre dans la passion qu'elle ressent tant de félicité et tant de remords, qu'elle ne peut expier l'une et apaiser l'autre qu'à force -de sacrifices : ainsi , elle évite n^aintenaiU la présence de Maurice, elle se refuse au plaisir de se promener avec lui, en prétextant une douleur de tèle ou des occupations qi i la le-
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tiennent chez elle. Mais elle met un arl infini à toutes ces petites manœuvres , car elle ne veut pas que Maurice puisse se plaindre d'elle, ni soupçonner le* trouble qui l'agite; elle parvient à maîtriser l'émotion do sa voix quand elle lui parle; elle gouverne avec tant de soin ses yeux quand ils s'arrêtent sur lui, elle soutient avec tant de calme le regard investigateur de Maurice, enfin elle se nionire si paisible, si confiante , qu'elle parvient pendant quelque temps à dérouter le jeune homme, qui, toin* à tour plein d'espoir ou tribteet découragé, demeure plus que jamais incertain sur la nature du sentiment que lui accorde Adèle.
.Mais que hors de sa présence elle paie cher ces tristes succès! C'est en vain que chaque jour elle forme de nouvelles résolutions, elle sent avec effroi combien sa tâche sern lofi2;ue
et douloureuse; pourtanl, quelquefois, clans sa pensée, elle raccomplit, celte lâche pénible, et, bien que ces jeux cruels d'une imagination trop vive déchirent et bouleversent son cœur, elle s'y complaît, elle s'y livre avec un funeste plaisir; ces songes cruels, et doux pourtant, puisqu'ils ont un être aimé pour objet, occupent sans relâche son sommeil et sa veille. Souvent, à force d'avoir combattu avec elle-même, elle croit avoir remporté une victoire complète , et s'étonne elle-même de la facilité avec laquelle elle a triomphé de son cœur ; elle jouit du calme qu'elle éprouve , elle s'en enorgueillit presque... Mais qu'elle entende seulement la voix de Maurice, ou le bruit bien connu de ses pas, aussitôt le rapide battement de son cœur lui apprend la vanité de sa victoire. Arrive-t-il? à son insu, la joie colore ses joues, ses veux s'animent, et le plus
ravissant sourire passe sur ses lèvres. Où sont-elles ces angoisses, ces terreurs qui, pendant l'absence, torturent son âme, et ces remords tant de fois conjurés et tant de fois triomphants? Ces projets si bien arrêtés de le fuir, de renoncer à lui, que sont-ils devenus? Elle avait arrangé à grand'peine une phrase, un discours, dictés^„par une sagesse sévère, et la douleur qu'elle-même ressentait en l'apprêtant était pourtant accompagnée de celte joie mélancolique qui s'unit toujours à un acte de courage. Mais à sa vue, quel enchantement! son trouble, ses remords, tout s'apaise, tout cède au charme de sa douce présence : résolutions, discours sévères, en le voyant, elle a tout oublié.
Souvent aussi, cédant à cette douce influence , elle se livre à des illusions dont le réveil lui coûte bien des larmes. Un jour,
qu'une lecture faite en commun avait amené l'entretien sur le platonisme , ou l'union des âmes , sur le charme attaché à ces relations que la raison autorise, que la vertu sanctifie; thèse fréquemment soutenue, dans de semblables circonstances, par de jeunes cœurs qui souvent ne connaissent ni Platon ni ses doctrines , et se plaisent , comme lui , à s'égarer dans les sublimités du sentiment, Maurice exprima à ce sujet une manière de sentir si délicate, qu'il semblait à Adèle qu'une âme de femme pût seule comprendre ainsi l'amour. Tandis qu'elle l'écoutait pensive et recueillie, et qu'un nuage de tristesse douce et tendre voilait à demi son regard, le petit Charles, qui depuis sa maladie ne quittait guère Adèle, comme l'amour déguisé du beau tableau de Guérin, en jouant avec la main d'Adèle, en détacha un anneau , qui n'avait jamais quitté
son doigt. Par un mouvement involontaire, Adèle retira sa main, et l'anneau, échappant de celles de l'enfant, alla rouler sous un meuble. Maurice le ramassa, et, après avoir examiné pendant quelques instants le petit ô^ercle d'ot' symbolique, il s'approcha vivement d'Adèle, et le lui pagsa au quatrième ddigt de la main gauche , que pour cette raijgbri on à appelé l'annulaire. Pendant cette opération il paraissait si ému, ses doigts étaient si tremblants, qu'on eût dit qu'il y attachait quelque intention secrète, et son regard troublé et tendre semblait dire :
— Je voudrais bien vous Tavoir donné, Adèle! mais du moins souvenez- vous que c'est moi qui le replace !...
Ce fut ainsi du moins qu'Adèle traduisit le silence qui accompagnait cette action, et ce jeu puéril d'une âme préoccupée suffit pour
lît troubler. Sdii beau visage, qui d'abord avait pâli en voyant Maurice examiner l'anneau, se couvrit d'une pudique rougeur, et, comme une jeune et heureuse épouse'e, elle serra peut-être à son insu, du bout de ses doigts, la main qui venait d'y replacer la bague.
Rentrée chez elle, et encore émue de cette petite scène, elle s'abandonna pendant quelque tempo au charme des sensations qu'elle avait fait naître. Tout -à-coup, dans le fol enivrement qu'elle éprouve, elle vient à penser que cet anneau replacé à son doigt n'est peut-être qu'une adroite substitution, et que Maurice, en feignant de l'examiner, l'a échangé contre un autre, qui doit devenir entre eux le lien secret d'une foi sincère. Le cœur agité par cette étrange idée, elle s'approche de la bougie, lire de son doigt le cercle magique
qui depuis si long-temps la captive ; mais , est-ce bien le même? l'or lui paraît plus brillant, la for.'ïe plus pure. A l'aide d'une épingle, elle l'ouvre. Dieu ! un nom funeste, celui qui lui a été imposé quand jeune encore elle a renoncé à sa liberté, frappe cruellement ses regards. C'est bien l'anneau de sa chaîne, de cette chaîne réprouvée et indestructible! A cet aspect, joie, espoir, douces illusions, tout a fui ! Le plus triste jour de sa vie reparaît à sa pensée. Elle renferme la bague, la replace à b;on doigt avec un geste de désespoir, et joignant ses deux mains, sur lesquelles tombe son front appesanti, elle se met à fondre en larmes.
BOUDERIES
Quel ehangement dans sa situation! Celte passion, naguère si pleine de charmes, s'était transformée en nn serpent cruel qui lai déchire le coeur! Ton Jones.
VoBS le voyez, mon cœur, ceqœ e'cst que d'aimer ! MoLiÈBc, Mélieêrte.
Depuis que, les mains réunies et le cœur palpitant , Adèle et Maurice avaient formé le doux pacte, depuis qu'ils s'étaient promis de s'aimer d'amitié, le bonheur attaché à cette relation n'avait pas toujours été , comme on
u vu, exempt d*amertume , et jusqu'aux efforts que tous deux s'imposaient pour se renfermer dans les bornes qu'ils s'éiaient prescrites, tout donnait lieu entre eux à mille petites susceptibilités qui , comme autant d'épines, blessaient et tourmentaient leurs cœurs. Si Maurice, entraîné* malgré lui par l'amour qui l'agite, laisse échapper quelque plainte, ose réclamer quelques légères faveurs, privilèges bien doux du titre d'ami qui lui a été accordé, aussitôt Adèle, craintive et timorée, le rappelle vivement à ses promesses; et quand, pour se justifier, Maurice, avec un peu de cette ironie cruelle, et dont les meilleurs hommes usent en pareil cas, l'assure qu'il n*a pour elle qu'une pure et tranquille amitié, alors Adèle, déconcertée par le ton railleur de celle excuse, sent avec Une inexprimable confusion le toi t qu'elle a
eu de prendre au sérieux ce qui n'était peutêtre qu'une plaisanterie. A tout moment, elle se trouve dans la fausse position d'une femme vertueuse et sensible, qui, de peur d'être taxée de vanité ou de présomption , accorde ou permet des choses qu'elle réprouve, mais qui lui font une espèce de chaîne dont elle ne sait comment se dégager. Plus souvent encore, envoyant, ou croyant voir, combien peu il en coûte d'efforts à Mnurice pour lui obéir, la jeune femme éprouve un dépit étrange et dont la tristesse va jusqu'à l'amertume.... Alors , non-seulement elle doute du sentiment qu'elle inspire , mais encore de celui qu'elle éprouve ; elle ne sait plus ni ce qu'elle veut, ni ce qu'elle ne veut pas. Les soupirs mal étouffés de l'amour, les murmures confus de la vanité, toujours blessée chez une femme quand, offrant de l'amitié au heu
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d'amour, on la prend au mot, tout se réunit pour tourmenter, humilier, chagriner Adèle. Ce qui rend cette situation d ame plus fâcheuse encore, c'est que la jeune femme ne peut ni n'ose confier ses ennuis à personne ; la tendre affection qui l'unit à madame de Villeneuve , depuis ses jeunes années , ne lui est ici d'aucun secours : Adèle éprouverait une honîe extrême à faire à son amie l'aveu de sa faiblesse ; elle s'est tant de fois vantée d'une indépendance de cœur à l'abri de toute séduction; elle a si souvent traité l'amour de folie, qu'elle se sent humiliée à l'idée de s'avouer atteinte du même mal. Elle craindrait d'ailleurs de perdre dans l'estime de son amie, car Amélie connaît la raison fatale qui donne tant de remords au sentiment qu'elle éprouve; elle cache donc avec soin la plaie secrète qui la dévore, elle résiste à toutes les tendres
insinuations d'Amélie, qui cherche à lui arracher le secret de sa tristesse, et elle parvient ainsi quelquefois à faire douter de la réalité de son trouble à cette amie zélée , qui s'arrête alors, indécise si elle poussera plus loin les investigations que lui suggère une amitié tendre et inquiète.
Cependant la pâleur et rabattement que celte lutte intestine imprime suj' le front d'Adèle , finissent par alarmer madame de Villeneuve ; quelque soumission qu'elle ait pour les idées de son mari, et même à quelque point qu'elle les partage , elle ne peut se résoudre à voir souffjir plus longtemps Adèle sans qu'il lui soit permis de l'éclairer sur la nature des sentimens qui ragiteni.
— Ton épreuve est trop longue et trop cruelle, dit-elle un jour à son mari; et je ne
puis me prêter plus longtemps à ta fantaisie. Avec ton curieux désir d'observer le cœur humain, de saisir la n.ature sur le fait, tu deviens cruel, et lu me fais l'effet de ces naturalistes impitoyables qui , par amour de la science, se livrent à de barbares expériences sur d'innocentes créatures. Si lu avais voulu suivre mon avis, au lieu de tous ces subterfuges qui nous mettent, ainsi que nos amis, dans une fausse position, le but auquel tu veux parvenir par cette voie oblique, serait atteint depuis longtemps. Voici tantôt trois mois que cela dure. Qu'attends-tu? J'ai vu des traces de pleurs dans les yeux d'Adèle. Malgré sa feinte gaîté , je lis dans son âme : elle est cruellement troublée; je ne puis tolérer cela davantage. Je te déclare que ma patience et ma discrétion sont à bout, et si tu ne parles pas, je parlerai...
•^ Tu veux donc rompre notre pari ? dit-il d'abord.
— Je me soucie bien du pari , reprit Amélie; c'est une folie à laquelle j'ai consenti pour te plaire; mais cela dure trop longtemps.
Julien fut d'abord un peu déconcerté de la vivacité de cette sortie , à laquelle la douceur et le calme habituel de sa femme ne l'avaient point préparé; toutefois, comme il ne renonçait point facilement à ses idées, il ne se rendit pas au désir d'Amélie.
— Écoute, lui dit-il; je conviens avec toi que mon expérience peut te paraître dure et peut-être cruelle ; mais je t'assure qu'elle élait nécessaire pour le succès que nous en attendons. Quant à rompre maintenant le silence, j'en suis empêché par plus d'un motif. J'ai peut-être trop attendu ; mais je n'étais pas
assez sûr des sentiiuens de Maurice, et tuèine je ne le suis pas encore assez c<).ii[}létement. 11 doit avoir reçu une lettre que je crois propre à le tourmenter. Il ne m'en a point parlé, et ce silence me fait douter du véiitable état de son cœur. Mais laisse encore les ciioses suivre leur cours. Nous voici au commencement de septembre , je te demande d'attendre jusqu'à la fin du mois; passé ce terme, je le dégage de ta promesse, et te laisse toute liberté de parler.
— Et si d'ici là Adèle tombe malade ? si elle veut nous quitter, comme elle m'en a déjà témoigné l'intention'' Je serai bien affligée, et loi bien attrapé.
— Sois tranquiiie, répondit le mari en souliani; elle ne partira pas.* Le fil léger qui retient ici le pauvre oiseau est assez fort pour qu'il ne puisse le rompre aussi ais<'îment
qu*il le croit. Quant ù lu crainte de voir noire amie tomber malade, elle est peu fondée; non que j'y sois insensible, tu sais combien j'aime Adèle, mais quelque chose me rassure; c'est l'empressement avec lequel Adèle a accueilli l'invitation de bal que le nouveau préfet nous a envoyée. As-tu vu comme tout de suite elle s'est occupée avec toi de sa toilette? Or, tant qu'une femme s'occupe de parure, de plaisir...
— Mon pauvre observateur , interrompit sa femme, ta science est ici étrangement en défaut, «t le cœur des femmes surtout est une chose que tu ne comprends guère; mais n'importe, je consens encore au délai ; je me soumets à ta volonté jusqu'à la fin du mois; mais, passé ce terme, je dirai la vérité tout entière!
— Soit, reprit l'obstiné Julien; d'ici là j'aurai fait mon expérience.
CHAPITRE VINGTIEME
UESLNTELLiGENCE.
. , . ; . Oit inadamii HooesUi Qut vous réclame, ni va partout le monde Cherchant l'époux que le ciel lui donna. |
BF.LÏÉGOB.
A. quel sert donc d'être jolie !
Il n>st pas là!...
La Somnamhule.
\a iiioiLent où les invitations de bal
avaient été apportées, Adèle, qui se trouvait
dans un de ces momenis oquivoques où une
femme, mécontente d'elle- uiême, ne sait à
quoi se prendre, et sent en même temps ia né- 11. 1»
cessité de trouver un motif plausible à sa préoccupation si elle ne veut pas qu'on la devine, avait accueilli la proposiii')n avec plaisir. Depuis quelque temps, elle était aussi peu satisfaite de Maurice que d'elle-même. A celte tendre reconnaissance qu'il avait d'abord témoignée pour le nom d'ami qu'elle lui avait accordé, à cette Joie silencieuse qui brillait dans ses yeux lorsque son regard rencontrait le sien, a succédé, de la part du jeune homme, tantôt une réserve qui va jusqu'à la froideur, et tantôt je ne sais quelle brusquerie, quelle impatience secrète dont l'expression, quelquefois mal réprimée, choque ou
afflige Adèle. 11 évite maintenant sa présence, et ne recherche plus, comme naguère, son entretien.
Il est bien vrai que Maurice est triste et
mécontent d'Adèle; il n'a pas trouvé en elle.
comme il s'en flattait, ce je ne sais ;uoi qui excite la confiance, et rend Ta nitié si consolante et si douce; vingt fois il a été au moment de lui avouer le secret de sa destinée, et chaque fois une crainte inexprimable a fermé ses lèvres. Un autre motif encore ajoute à ses secrets ennuis. Il a reçu de son notaire une lettre qui, en le rappelant aux inconvénients de sa position, lui cause de nouvelles inquiétudes. L'homme d'affaires lui apprend que la fille du marquis de Kérantré vient de lui écrire pour obtenir de lui quelques nouvelles de Vhomme dont elle portait encore le nom; et sans s'expliquer sur le but de ces informations, ni Tusage qu'elle en veut faire, elle le somme de lui répondre tout ce qu'il sait à cet égard. Le notaire n'a point encore obtempéré à cette demande, et il attend que Maurice lui trace la conduite qu'il doit
tenir vis-à-vis de celle dame, et la réponse qu'il doii lui faire. Celle nouvelle a singulièrement troublé Maur'ce; une puérile terreur s'empare de lui, il craint à chaque instant de voir arriver cette nouvelle Hones/a , le réclamer juridiquement. Il n'ose confier ses anxiétés à Julien, celui-ci n'en ferait que rire, et peut-être lui conseillerait-il, comme il l'a déjà fait plusieurs fois, de reprendre des liens détestés. Il lui répéterait sans doute ce qu'il lui a déjà dit à ce sujet, que, les années ont bien cliangé les idées et le caractère de mademoiselle de Kérantré; que, dans le pays qu'elle habite, elle jouit de l'estime publique, que sa conduite a toujours été honorable, et mille autres raisons propres à toucher un cœur moins aigri, un esprit moins prévenu ; mais Maurice, qui frémit à l'idée d'un rapprochement pour lequel il éprouve une insur-
montable aversion, se renferme pins que jamais en lu) même, et ne demande à ramiiié ni conseils, ni secours, ni consolation.
Pour échapper à la fois aux soucis qui le rongent et aux dangers de rompre la promesse qu'il s'est faite à l'égard d'Adèle, promesse que celte dernière circonstance lui a fait renouveler, il cherche à Se distraire. Depuis quelques jours il a pris le goût de la chasse; il se livre. à ce divertissement avec une ardeur qui étonne ses amis et Adèle elle-même. Toutefois, la jeune femme ne voit dans cette nouvelle manière d'être que le caprice d'un cœur désœuvré; et, bien qu'elle sache que Maurice n'ait d'autre moyen de se conformer à ce qu'elle exige de lui qu'en agissant de la sorte, loin de lui savoir gré de son courage, l'inconséquente Adèle s'en ir* Hte, et le lui reproche en secret comme un
tort. Bizarrerie du cœur féminin! elle ne veut pas Tainier, mais elle ne veut pas non plus qu'il se console. On croirait qu'il y a dans le cœur des femmes, même des jtlus sages, des plus tendres, des plus sincères, quelque chose de la sublime Légueulerie de la divine Astrée et des nobles héroïnes de nos grands romans, qui trouvaient un charme délicieux à exercer ces chastes et longues rigueurs envers leurs pauvres amants, et qui, pour un mot contre \a vraie honesteté, hunnissaleni ces derniers de leur présence, ou les confinaient dans les déserts, au fond des antres sauvages. Mais la mode de ces illustres folies est passée, et aujourd'hui, gnke aux progrès des lumières ou dehi philosophie, les amants rebutés, au lieu d'aller conter leur martyre aux chênes des forêls, au lieu d'attendrir les tigres ei les rochers du trisio l'écii do loins
peines, ces amants, dis-je, chassent, jouent, s'habillent, vont au bal, au spectacle, à la Bourse, à leurs plaisirs, à leurs affaires, et n'en réussissent peut-être que mieux à ramener à eux une beauté indocile ou capricieuse.
Tels n'étaient pourtant point Adèle et Maurice : la raison chez l'un, un senti.nent consciencieux et sévère chez lauire, les portaient tous deux à agir de la sorte; mais quelle que fût l'autorité de ces motifis, ils n'en ressentaient pas moins les amertumes inséparables de la contrainte dans laquelle ils vivaient.
C'était donc dans un de ces moments d'irritation secrète et involontaire que les invitatations du préfet arrivèrent à la famille. Maurice, qui était également invité, jeta sa lettre sur la table, et, regardant Adèle :
— Est-ce que vous irez? lui demanda-i-il
avec un peu d'humeur. Certes , l'âme d'Adèle était trop triste, et son goût ne la portait guère vers ce genre d'amusement, que sa position isolée dans le monde lui rendait peu agréable, pour qu'elle fut tentée d'accepter cette in vitation; mais la question impérative de Maurice et le ton avec lequel elle fut faite déterminèrent sur-le-champ la jeune femme.
— Eh ! pourquoi pas ? répondit-elle avec vivacité; cette fête sera charmante, dit- on: les officiers de la garnison de Clermont y seront, toute la noblesse des environs s'y rendra; et, d'ailleurs, j'aime la danse... autant que vous aimez la chasse...
Ce sarcasme glissa sur Maurice ; une autre partie de la phrase avait excité sa bile.
— Oii ! sans doute, je n'y songeais pas! les femmes ne manquent guère une occasion de briller ; celle-ci offre trop de charmes pour
n'en pas profiter... Je conçois... un bal est en effet pour les femmes ce qu'est pour nous un jour de bataille. En parlant ainsi son sourire était amer.
— Tu nous accompagneras pourtant, Maurice , dit alors Julien, qui, avec une joie singulièrement maligne , observait cette petite scène. ,
-~ Moi? oui, non! je ne sais, répondit Maurice en hésitant; que veux-tu que j'aille faire dans une telle réunion , pour me rencontrer avec des habits rouges, des cocardes blanches? des femmes coquettes !... empressées de plaire à de jeunes fats porteurs de moustaches récentes, d'épaulettes toutes neuves, de décorations russes ou prussiennes ? Mon vieil uniforme et mes moustaches d'Austerliiz feraient nne triste figure au miheu de cette cohue! et d'ailleurs qui est-ce qui vou-
cirait danser avec rancien officier de vieillegarde? Ces derriiers mois éiaient pour ôler à celte réponse ce qu'elle pouvait avoir de piquant pour Adèle, mais celle-ci avait senti le trait, l^ien ne blesse plus cruellement la femme qui aime, et qui résiste à cet amour, que de s'eniendre accuser de coquetterie par celui qu'elle aime. Le moyen est si fréquemment employé vis-à-vis de nous par les hommes, qu'il faudrait peut-être n'y pas donner plus d'attention que nos grand' -mères n'en accordaient à ceux qui les appelaient cruelles, et pourtant il est plus d'un cœur de femme qui, troublé par cette accusation banale, a trahi, en voulant s'en défendre, son plus cher secret. Toutefois chez Adèle la colère l'emporta d'abord suf l'émotion; et quoiqu'elle sentit fort bien que la fin de cette réflexion chagrine avait pourbui d'obtenir d'elle
une sorte d'acquiescement, elle était trop irrite'e pour écouter sa bonté naturelle; et de peur de paraître trop sensible à ce que les paroles de Maurice ont de blessant pour elle , la jeune femme se contente de lui jeter de côté un froid et dédaigneux regard, qui mit le comble au mécontentement du jeune homme. 11 demeure interdit, tandis qu'Adèle, en s'adressant à son amie, se met à lui parler avec affectation delà fête, du plaisir qu'elle s'en promet , de la parure qu'elle choisira , enfin de tous ces petits riens toujours si pleins d'intérêt pour une femme; et tout en voulant seulement avoir Voir de s'en occuper, Adèle finit par s'engager avec un plaisir réel dans une longue dissertation avec Amélie sur le choix de l'étoffe, de la couleur, des rubans, des fleurs , qui devaient composer cette toilette.
. Pour Maurice, le cœur courroucé de tant de lt%èreié et peut-êtie un peu ijlessé de voir le peu de souci qu'Adèle avait pour ce qui pouvait lui déplaire, il quitia la salle et ne reparut plus de toute la journée.
Une jobe de crêpe blanc , une ceinture de ruban de satin nouée de côté, et doc^un bout allait s'attacher au bas de la jupe, par une touffe de roses, un bouquet au côlé, une demi-couionne des mêmes fleurs dans les cheveux, et une parure de peiles : telle était la parure élégante et simple qu'avait choisie Adèle. Madame de Villeneuve, à qui son élat de nourrice r.e permettait point de danser, portail une robe de cachemire blanc, garnie au bas d'une bande de velours vert ; une loque, à petit bord, en velours, et sur laquelle s'inclinaient deux longues plumes blanches, en(in un grand schall Ternaux à
'loi
liches boi'Jui'es, complétaient celte toiletie de soirée, la plus distinguée à cette époque , où le luxe timide , ou peu inventir, n'avait pas encore osé mêler, comme de nos jours, l'or, l'argent et les vives couleurs de la soie aux vêtemens des femmes.
Cependant , en faisant cette toilette , de laquelle elle a paru s'occuper depuis huit jours avec tant d'ardeur, la pauvre Adèle se sent le cœur plein d'un triste et secret dépit. Maurice a déclaré qu'il n'irait point au bal ; il a résisté à toutes les sollicitations de ses amis , aux siennes exceptées pourtant ; car elle sait bien qu'il ne iaudrait de sa part qu'un mol , une promesse de danser avec lui, pour faire changer cette détermination, qu'il défend du reste d'assez mauvaise grâce ; ce mot elle ne l'a point dit, et elle ne peut se résoudre à le dire : l'espèce de petite mésintelligence qui
règne entre eux, disposition chagrine que rien n'a motivée et qui s'alimente chaque jour par des torts successifs et mutuels, les tient chacun sur un terrain séparé. L'orgueil naturel de la femme lut dit de ne pas céder; et, quoique son cœur en gémisse, la raison lui crie qu'il y aurait du danger pour elle à faire les pve.; iers pas vers une réconciliation que chacun désire peut-être, mais dont nul ne veut faire les frais. Durant les huit jours qui se sont écou?és jus(iu'à celui du hal, Adèle a espéré que Maurice changerait d'avis, et celuici, par un caprice non moins puéril, a décidé in petto qu'il ne céderait qu'à une prière d'Adèle. Il attend celte prière avec impatience ; mais, voyant qu'aucun mot tendre ou gracieux ne sort des lèvres' d'Adèle, le dépit l'emporte sur la pohtesse, et le jour même du bal il (juitte le château en déclarant
qu'il ne reviendra pas de toute la journée. Quelque violente, disons mieux, quelque douloureuse que fût celte détermination pour Adèle, elle était trop fière pour en rien laisser paraître; et si le corset de soie qui ce jour-là pressait sa jolie taille seotit le pauvre et faible cœur delà jeune femme batire plus vivement que d'ordinaire, du moins Texpression calme, quoiqu'un peu [ensive , de son beau visage , en déguisa habilement le trouble secret.
LB BAL
Siehe ! me schwebenden schritt ira welleo-
[ schwung sich die paare
Drehen! den boden berubrt kum der geQu-
[gelteFuss!...
Schiller, La Danse.
Voyez! comme à pas légers et dans un gracieux essor, ces couples se meuvent ! les pieds ailés effleurent le sol à peine...
Le nouveau préfet de Clermont donnait cette fêle à son château de Lagarde, pour célébrer son installation. Tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les environs avait été invité à cette réunion. Elle était brillante
el lionibieiise; les salons étaient vastes et l»i«'n éclairés, les loiletlos d'assez bon goût, et les uiiit'ornies des oiîjciers, mêlés aux habits fleurdelisés des fonctionnaires publics, donnaient à l'ensemble de cette fêle quelque chose d'élégant et de militaire qui rappelait celles de l'empire.
Cependant Adèle qui n'était venue à ce bal que parce qu'elle ne pouvait faire autrement,
se sentit d'abord mal à l'aise au milieu de ce
joyeux tumulte; sa timidité naturelle la saisit, et elle fut pendant quelque temps désolée de s'y trouver. Toutefois, comme elle ne danse point les premières contredanses, elle cherche à se remettre et à s'amuser du moins du mouvant tableau qu'elle a sous les yeux. Mais, comme a dit Bernardin de Saint-Pierre : — Que ferait une âme isolée dam le ciel même? Cette vue, en lui faisantfaire un trîfele retour sur
elle-même, ne lui inspire que d'amères réflexions. L'empressement des hommes à entourer M. le Préfet, celui des je unes cavaliers à saisir la main de leurs danseuses, le regard satisfait que jettent celles-ci, en passant, sur les grandes glaces, où se réfléchissent leur beauté ou leurs parures , la joie rougissante et naïve des jeunes filles invitées: tout lui dit que, dans celte réunion, chacun apporte un intérêt d'ambition, de vanité, de plaisir ou d'amour, et elle seule se sent isolée et malheureuse! Peu à peu le son des instruments, le mouvement mesuré et prestigieux de la danse, l'éblouissement que causent la foule et le bruit, tout jette Adèle dans une invincible rêverie, pareille à celle qu'on éprouve sur le bord de la ii:er, quand ses flots réguliers viennent baltre la grève avec un murmure triste ut sauvage. Ses \eux ne voient plus,
son oreille n'entend rien ; elle ne pense pas, ou plutôt son âme est bien loin <!e là : cette âme errante et vagabonde tantôt suit un jeune chasseur à travers les monts et les plaines, tantôt pénètre dans un certain pavillon, s'arrête devant un beau rêveur, surprend de secrètes révélations, ou les devine dans un regard abattu, dans une atlitude pensive; à cet aspect la pauvre âme attendrie oublie une injuste colère, se repent d'une rigueur dont elle-même est punie, et yc ne sais à quelle résolution ces fantastiques voyages l'eussent amenée, si tout-à-coup une voix étrangère, proférant la formule obligée : — Madame, voulez-vous bien me faire l'honneur de danser avec moi la prochaine contredanse, — n'eût brusquement ramené cette âme égarée vers la belle et gracieuse enveloiq)e qiiV'lle avait mon entané.n cnt quittée. Adèle, aîiisi
rappelée à elle-même, tressaillit, et, tandis que son danseur renouvelait sa demande, elle éprouva un moment d'hésitation ; peutêtre allait-elle refuser l'invitation, et renoncer à la danse pour toute la soirée, quand ses yeux, qui, à son insu, cherchaient toujours quelqu'un parmi cette foule inconnue, s'arrêtèren'" sur un homme que Julien présentait dans cet instant au maître de la maison : c'était Maurice! Un changement soudain s'opéra dans l'âme et les idées d'Adèle :
— Avec plaisir, monsieur, répond-elle à son partner, qui, à demi incliné devant elle, attendait encore sa réponse. Avec plaisir! répéta-t-elle pour effacer ce que sa distraction pouvait avoir de désobligeant pour celui qui l'invitait. En effet, l'expression d'une joie intime éclaire subitement son regard, tout-àl'heure si pensif, et ramène lé sourire sur ses
lèvres elle se lève alors, et s'avance tome radieuse vers le cercle où se formait la conire- *danse.
Un murmure flatteur s'élève autour d'elle, son oreille atientivc et charmée n'en perd aucune expression ; elle se voit admirée, elle se sent jolie, et celui qu'elle aime est là, en face d'elle! Pourtant elle feint pendant quelque temps de ne le point voir. Ce petit point de vengeance, caché au fond de toute âme de femme, ne serait pas satisfait, si Maurice ne croyait qu'en son absence elle est gaie et heureuse. Adèle cause avec son partner, elle danse avec une grâce inexprimable, elle affecte un air d'enjouement qui lui sied à ravir; niais en croyant ainsi tromper Maurice, c'est elle qui s'abuse , la joie qui la possède: celle de le voir, d'en être vue est aussi réelle que puissante. Irrconséquence du cœur des feai-
mes' elle s'ajiplaudit de briller aux yeux de celui qu'elle ne veut point aimer! elle s'enoi'gueillit de son triomphe ! Ah ! c'est qu'elle sent que la vue de sa beauté exposée ainsi dans tout son éclat, est une sorte de faveur qu'elle accorde et celle là du moins, elle ne se la reproche pas.
Je ne me charge point d'expliquer comment Maurice, malgré sa maussaderie, s'était décidé à venir rejoindre ses amis. Le fait est qu'il était là. Les excuses qu'il donna pour se justifier furent assez gauches; mais l'indulgence de madame de Villeneuve les admit. Toutefois, ce quH n'avoua point, c'est qu'il était venu au bal avec le dessein bien arrêlé de ne point danser, et de braver ainsi le pouvoir d'Adèle; mais, en la voyartt si riante et si belle, sa colère s'était évanouie. ^ Sa beauté l'avait désarmé, et, livré au charme
qui le possède, il ne songe plus qu'à l'admirer et à jouir de ses succès.
Dans le cours de la soirée , encourage par la douceur des regards d'Adèle, il ose enfin se rapprocher d'elle, et balbutie quelques mots où il mêle ensemble l'éloge de sa beauté, ses excuses, une vive admiration pour la manière dont elle danse, le regret qu'il éprouve de ne l'avoir point accompagnée. A ces discours un peu confus, mais dont Adèle comprend merveilleusement le sens , quelque chose de généreux parle au cœur do la jeune femme, et, au lieu de le gronder :
— Ne m'avez-vous pas engagée à danser ? lui dit-elle avec son plus aimable sourire, prévenant ainsi la demande qu'il n'osait lui faire; et comme Maurice hésitait encore, doutant à la fois de Son pardon et de son bonheur, elle lui tendit le bout de sa petite
main, se leva, et se disposa à le suivre, lui donnant ainsi la preuve qu'elle ne conservait nulle rancune.
La nuit s'écoula douce et rapide. Vers le matin, la chaleur étant excessive, quelqu'un ouvrit une des portes vitrées qui donnaient sur la terrasse , et quelques personnes y passèrent pour respirer l'air frais de la nuit; Adèle fut de ce nombre : elle éprouvait l'impérieux besoin d'être seule, d'échapper Ijuelques instants à la triple et magique influence de la musique, de la danse, de l'amour, ou peut-être, qui sait? de savourer toute la douceur du sentiment dont elle ne peut se défendre. Enveloppée de son schall, et appuyée sur la balustrade ornée de vases de fleurs qui borne la terrasse, Adèle s'abandonne à cette rêverie tendre et mêlée d'enthousiasme qu'inspire toujours la vue du ciel étoile, et le
calme mystérieux de la nature endormie sous l'œil protecicur d'un Ëire loiit [)uissant.
Cette prime lueur à qui son doux éclat a fait donner le nom d'aube du jour, commençait à éclairer la contrée; les vapeurs nocturnes remplissaient encore le fond des vallées , et les hautes montagnes se découpaient en noir sur le fond du ciel, déjà lumineux; un profond silence régnait sur la terre, mais au haut des airs l'alouette saluait déjà la lumière. A sa voix matinale, le chœur des oiseaux s'éveilla : ces êtres gracieux qui, entre toutes les créatures, semblent chargés de dire ù toute la nature les joies dont l'a douée son auteur I Pou à peu les cimes bleuâtres des monts couverts de neige se teignirent de rose, d'améthyste et d'hyacinthe; l'aurore parut, et ses nuances de plus vn plus vives, df plus en plus enllammées,
annoiRèlt'iil Taslre radieux qu'ellt' précédait. Le veiii du malin repoussa vers Touest les nuages comme pour cacher sous leurs ombres les tardives étoiles; une gerbe de lumière éclatante jaillit à l'horizon: Le soleil! le soleil! s'écrièrent plusieurs voix; venez donc voir lever le soleil! A l'instant, les portes s'ouvrirent, et la foule des danseurs se précipita au dehors pour contempler cet éblouissant et auguste spectacle. Ces cris d'admiration arrachèrent Adèle à sa douce préoccupation.
Maurice depuis quelque temps se trouvait auprès d'elle; il avait admiré avec elle les splendeurs du jour naissant, et leurs âmes, exaltées parla beauté de ce spectacle, étaient à l'unisson. Ils ne parlaient pas d'amour, mais, comme l'a dit un célèbre auteur (1), il
(1) Waller Scott.
était impossible ({u'ils n'y pensassent point chacun de leur côté; et ils se trouvaient, l'un à l'égard de l'autre , dans cette situation où les sentimens d'une tendresse mutuelle se comprennent plus aisément qu'ils ne s'expriment; situation qui permet une sorte de liberté , laisse quelques incertitudes , et forme ainsi les heures les plus délicieuses de la vie.
Aux exclamations des arrivants , Maurice se retourna, et, montrant à Adèle cette foule étourdie :
— Voyez donc l'étrange aspect!... s'écriat-il ; ne dirait - on pas une volée d'oiseaux nocturnes et de papillons de nuit surpris par la lumière ?
En effet, les portes ouvertes donnaient alors passage à des flots pressés d'hommes et de femmes dont l'extérieur, la parure et le
maintien , se ressentaient des fatigues de la nuit. Qu'on se figure ces fleurs, ces gazes, ces rubans, si fixais aux clartés des bougies, maintenant ternis , décolorés par la chaleur et la poussière; ces cheveux dont l'élégant édifice s'est écroulé, et ces visages de femmes altérés par la fatigue et la veille; ces yeux tout-à-l'heure si brillants encore à la luem» des flambeaux, et qui, cherchant un abri sous l'éventail , ne peuvent supporter l'éclat du jour. Seulement, parmi toutes ces choses détériorées, de loin en loin , quelques jeunes filles à la parure simple, au front modeste , avaient conservé leur éclat, leur fraîcheur naturelle, et, comme des fleurs, brillaient sans crainte aux regards du soleil. D'un autre côté , le salon entrouvert laissait voir, au milieu d'une atmosphère poudreuse , ses tentures humides de tant d'haleines concentrées,
lies glaces ternies, ses ineubies couverts de poussière, et, clans le fond, quelques quadrilles s'agitant comme des ombres aux sons pressés de l'orchestre désespéré , à la clarté rougeâtre des bougies presque consumées.
Tout cela donnait à celte scène quelque chose d'étrange, de lugubre, de fanlastique, fait pour frapper l'imagination, éveiller la pensée, faire naître des réflexions graves «t salutaires , et donner une juste appréciation de ce qu'on
appelle les joies de la vie.
— Il me semble , dit Adèle pensive , que ce tableau pourrait donner une idée du jour de la résurrection généiale; ce jour qui nous appellera à la lumière; jour de stupeur pour les uns , de désappointement pour les autres, de confusion pmn* tous!... Car,... ajouia-t-elle en hésitant , et sa voix s'affaiblit, qui sait si alors tout ne nous paraîtra pas
comme ici , mensonge , illusion , une vanité des vanités !
— 0 Adèle! s*écria Maurice du ion du reproche, ce doute s'éienl-il à tout, et traitezvous de chimère les sentimens les plus purs?... ceux que j'ai pour vous? allait il ajouter.
— Non , non ! se hâta de répondre la jeune femme , pressentant peut-être ce qui devait suivre; à Dieu ne plaise que je regarde comme des illusions les plus nobles facultés de notre âme ! Ces facultés , immortelles comme son essence,survivront à toui,et feront là-bas notre félicité comme elles font ici notre bonheur ; ne le croyez-vous pas ?
En faisant cette question, ses yeux étaient si doux, son accent avait une expression si tendre, qu'une joie pure et délicieuse inonda le cœur du jeune homme.
— Je crois tout ce que vous croyez, dit-il u. ' 17
d*une voix basse et émue ; je veux tout c6 que vous voulez,... pourvu que.... Il n'acheva point, n.ais son regard révélait éloquemment sa pensée.
LE PORTRAIT
Un soupir, an regard, une'simple roagenr. Un silence est assez poar eipliquer uoeorar i Tout parle dans l'amour.
Celte soirée , et surtout l'entretien qui l'avait suivie, apporta un heureux changement, non dans les senti nens de Maurice, mais dans son hu;neur et sa manière d'être avee Adèle. Heureux d'être en quelque sorte ren-^
tré en grâce auprès d'elle, le jeune homme se répète à lui-même la promesse qu'il s'est faite de ne point lui parler d'amour ; toutefois il ne s'impose plus ces dures privations qui le rendaient naguère sombre ou distrait. Il recherche de nouveau le plaisir de sa conversation , il ne fuit plus sa présence , et quoiqu'il ne puisse se dissimuler que celte nouvelle façon d'agir ne soit pour lui pleine de dangers , il s'y livre en s'éiourdissant sur les suites, comme le pauvre convalescent privé longtemps d'alimens dépasse la stricte et sévère ordonnance qui le retient encore à la diète.
Adèle , qu'une grande habitude de réfléchir devait éclairer sur la nature de l'espèce de quiétude qu'elle goûte maintenant , iro;tipée par son cœur, ou lassée peut-être de la lutte qu'elle a soutenue, évite d'en rcclier
cher la cause, elle attribue le changement survenu dans la conduite de Maurice à la douceur avec laquelle elle le traite, à la promesse renouvelée d'être pour lui un sincère ami. Mais en a-t elle jusqu'ici rempli les de-« voirs? Il a des chagrins, elle le sait, et plus d'une fois elle en a vu l'aveu errer sur ses lèvres ; mais l'incertitude où elle était de ses propres sentimens lui a toujours fait repousser ces tristes confidence^.; elle a craint de s'attendir, et d'être entraînée elle-même à en faire d'aussi affligeantes pour elle et plus humiliantes peut-être. Aujourd'hui qu'elle est rassurée sur ce point, et Dieu sait surquolse fonde cette certitude! elle se reproche sa dureté, et se promet de la réparer. C'est ainsi que, donnant le change à sa passion, l'imprudente, croyant ne suivre que les impulsions généreuses d'une sincère amitié, en vient à c^
point de sécurité que quand Amélie, dont Maurice avait achevé le porlrait, lui renouvela sa demande pour avoir le si(^n , Adèle ne fit aucune objection, el ne parut trouver aucun inconvénient à se laisser peindre par l'homme dont peu de jours auparavant elle craignait de rencontrer le regard. Je ne garantirais pas que la sécurité d'Adèle ne fût un peu du genre de celle de ces gens qui se mettent un bandeau sur les yeux pour ne pas voir le précipice sur les bords duquel ils marchent. Quoi qu'il en soit, Adèle cédant à la prière de son amie, fixa au jour suivant la première séance.
Maurice n'était point aussi rassuré sur les dangers d'une telle épreuve ; cependant il s'apprêta à la subir avec courage^
En effet , pendant les premiers jours, l'atteniiori de l'artiste, fortement ocx^upé par son
travail, la présence de madame de Villeneuve, celle de Juliei surtout, qui paraissait suivre le progrès des séances avec intérêt, la douce tranquillité d'Adèle, se prêtant de bonne grâce et avec gaîté aux exigences du peintre, tout concourut à afifaiblir l'impression dangereuse qui pouvait résulter de ce rapprochement : tant que Maurice ne s'est occupé que des traits du visage, et pour ainsi dire des formes extérieures de la beauté , Adèle et lui ont assez bien soutenu chacun leur rôle. Mais un jour, ils étaient seuls; quand , après avoir ébauché ses grands yeux bleus , où semble se refléter l'azur du ciel, le peintre, avant de le fixer sur l'ivoire, se hasarde à surprendre le regard, rayon céleste laissé à l'homme, au milieu des élémens grossiers qui le composent, pour que l'être divin qui l'anime puisse quelcpiefois se manifester à ses semblables !
à cet instant tout ce que l'amoui' a de plus impétueux, déplus enivrant, de plus doux, j aillit soudain de ce mngi que regard ! Leurs âmes, par une force attractive, se sont pour ainsi dire touchées, et, au milieu de ce muet ravissement, un setilmot, le no m d'Adèle! prononcé par Maurice avec l'accent de l'amour qui craint, qui espère, qui implore, renverse subitement toutes les entraves que ces deux cœurs avûieftt [ris tant de peine à élever entre eux...
A cet appel, qui révélait une passion si pro fonde, la jetine femme a tressailli. Par un mouvement involontaire, instinctif, elle a tendu les deux mains vers Maurice, tandis que sa tête eharmatlte cherche, en s'inclinant, à lui cacher Ime trop vive émotion. Maur'îce se précipite vers elle , et saisit ces mains , gages d'un tacite cotiscrttcim'nt; il toniho à
ses genoux, et là, dans tout l'enivrement de la passion, il lui demande qu'un mot, un seul mot confirme l'espérance qu'il vient de concevoir. Car, et tel est le véritable caractère de l'amour chez l'homme, qu'il songe plutôt à obtenir qu'à donner, Maurice no dit point qu'il aime, il veut seulement s'assurer qi>'il est aimé. Adèle n'a point encore répondu ; mais les rapides baltemens de son sein, mais la brûlante rougeur qui , reflet d'une flamme cachée, colore ses joues, mais les pleurs délicieux qui coulent de ses yeux, le voluptueux frémissement qui agite tout son être , tout apprend à Maurice le doux et pudique secret. Joyeux et fier, il la serre dans ses i)ras, et , au milieu de ses transports , relevant la tête d'Adèle, penchée sur son sein, il s'écrie avec l'accent du triomphe :
— Oui, oui, tu m'aimes ! oh , tu m'aimes !. .
Ces mois font sur Adèle l'effet de la foudre. Ils dissipent rcnchanlement. Son sang fuit ses joues» et reflue vers son cœur; tout ce que la douleur et le désespoir ont de plus poignant , de plus fatal se peint tout-à-coup dans ses regards, et chasse le doux sourire qui, un instant, avait animé ses lèvres. Elle se dégage vivement des bras de Maurice ea s'écriant :
— Non, non, je ne vous aime point! je ne puis vous aimer !... Ah! je suis bien malheureuse !
Et à mesure qu'elle prononçait ces mots , elle s'était reculée précipitamment jusqu'au fond de la chambre, comme si elle eût voulu placer un abîme entre elle et Maurice; mais, épuisée par la violence de ses émotions, elle touiba sur un fauteuil, et, couvrant son vi-
sage de ses deux mains, elle se mit à pleurer avec violence.
Ces étranges paroles ei la douleur d'Adèle jetèrent Maurice dans une inexprimable confusion. U ne douta pas un instant qu'Adèle , informée des nœuds funestes qu'il avait autrefois contractés , et de l'impossibilité où il était de les rompre, ne crût qu'il avait voulu la tromper. Cette pensée le jeta dans un grand désespoir, car il venait d'entrevoir l'amour d'Adèle, et il sentait d'après celte exclamalion, qu'il lui faudrait y renoncer. Éperdu, hors de lui , il se rapprocha d'elle :
— 0 Adèle! s'écria -t- il avec un accent lendre et désolé, calmez-vous! Je n'ai pas voulu vous offenser ! Rassurez - vous , douce Adèle ; je ne suis que votre ami; et, malgré la violence d'un sentiment, qu'un moment , je n'ai pas su maîtriser, je saurai me vaincre.
•ffii rester digne encore de votre estime. Ne pleurez pas, Adèle ; par pitié, ne pleurez pas ! Vos larmes retombent sur mon cœur ! Mais , au nom du ciel , ne m'ôtez pas votre amitié , votre confiance , sans lesquelles je ne puis plus vivre. Rassurez-vous, je ne veux point troubler la paix de votre âme ; j*en avais fait le serment, je croyais avoir la force de le tenir;... j'ai été faible, Adèle... Je suis malheureux, mais non coupable.
— C'est moi, dit alors Adèle avec effort et en se levant comme une personne qui vient de prendre une douloureuîre mais irrévocable résolution, c'est moi qui suis coupable de vous écouter plus longtemps. Apprenez un fatal seciei, et que cet aveu élève entre nous une barrière éternelle : je suis mariée !
— Mariée! Vous étiez... veuve ?
Adèle secoua la tête d'une uiaiiièie négative.
— Mon mari existe, ajouta- t-elle tout bas.
Un gémissement convulsif partit du sein de Maurice. Il s'appuya sur le coin de la cheminée, et, courbant son front sur une de ses deux mains, il murmura :
— Ainsi, tous deux malheureux, et tous deux irrévocablement !
Un long silence succéda à ce peu de paroles , et nul n'osait le rompre , tant était violent le tumulte des émotions qui les agitaient l'un et l'autre. Enfin, Maurice, par un effet de ce désir curieux et inconcevable qui porte l'homme à vouloir connaître toute l'étendue de son malheur, dit avec une sorte de froideur, et sans regarder Adèle :
— Et... où est votre mari ?... Un sourire
amer coniractait ses lèvres en faisant cette question.
— Je l'ignore, répondit -elle d'une voix tremblante.
— Vous l'ignorez? dit -il en se tournant vivement vers elle ; vous ne l'aimez donc point ?
— Je l'ai connu à peine.
— Quel mystère ! Et il vous laisse ainsi loin de lui ?...
— 11 ne m'a jamais aimée , et nos liens lui faisaient horreur ! reprit-elle timidement.
— Adèle ! s'écria le jeune homme, ému d'une tendre et généreuse pitié ; sa jalouse fureur s'était évanouie , le ton de sarcasme , tout avait disparu; il i éprit les mains de la jeune femme, et, avec cet accent qui dérobe si bien les secrets d'un cœur affligé :
Adèle, lui dit-il, vous avez donc bien souffert ?
— Hélas! reprit-elle attendrie par la douce compassion de Maurice, et versant de nouvelles larmes arrachées par un cruel souvevenir; hélas! c'est aujourd'hui le triste anniversaire du jour qui a vu enchaîner ma vie ! Je n'en ai jamais senti le poids avec tant d'amertume que dans ce moment!
— ' Aujourd'hui? s'écria Maurice, et son regard semblait demander d'autres détails.
— J'avais seize ans , reprit-elle avec accablement. Mon père, moins soigneux de mon bonheur que de ma fortune, donna ma main sans consulter mon cœur. Le fils d'un de ses amis, un jeune homme que l'on voulait préserver de la conscription , fut choisi par
lui, et....
Ici un geste violent de MauriCô fit tressaillir Adèle.
— Continuez , continuez , dit-il d'une voix mal assurée et avec une étrange préoccupation ; son nom ? par pitié , son nom T
Adèle, un peu troublée de l'accent avec lequel il lui faisait celte question , répondit en hésitant un peu :
— Il se nommait Bury....
A ce nom , une espèce de vertige saisit Maurice, ses genoux ployèrent sous lui, un mélange indéfinissable de joie, de tendresse et de repentir, se peignit dans son regard :
— 0 Adèle! s'écria-t-il éperdu, pourrez- Yous me pardonner? je suis Bury!..,
En prononçant ces mots son front pâlit, et, succombant à la plus vive, à la plus délicieuse émotion , il se prosterna aux pieds de la jeune femme; sa tète se pencha sur ses genoux.
et pendant quelques instants il parut avoir perdu connaissance.
L'effroi, la surprise, les sentiments les plus vifs et les plus tumultueux d'un cœur plein d'amour, avaient comme paralysé toutes les facultés d'Adèle. Il était là, devant elle, à ses genoux, celui qu'elle avait tant redouté, et dont le nom seul eût suffi, peu d'instants auparavant, pour la faire fuir au bout du monde; en même temps, par une sorte de miracle -qu'elle ne pouvait encore comprendre, l'amant tendre et passionné qu'un devoir sévère lui ordonnait tout-à-l'heure de repousser, était le maître de sa destinée, en un mot, son mari!...
Tandis que ces idées et mille autres se croisaient dans son esprit avec une rapidité dix fois plus prompte que celle de l'éclair, le regard de la jeune f«mme se fixa sur la
belle et noble figure de Mauiice, toujours agenouillé devant elle, et, cédant à une impulsion de repentir et d'amour, elle se pencha vers lui, et ses lèvres touchèrent légèrement le front pâle du jeune homme; celui-ci tressaillit, la vie circula de nouveau dans ses veines, il s« releva à demi, et jeta ses bras autour d'Adèle...
Oh ! qui dira le ravissement de cet homme qui se voit tout-à-coup légitime possesseur du bien qu'il a tant souhaité ! Qui dira ces vives étreintes, ces bouches muettes et caressantes, ces yeux demi-fermés, comme si la lumière ne leur fût plus nécessaire , et que celle qui éclaire leur âme leur suffît ! ces pulsations violentes de deux cœurs, l'un contre Tautre pressés, s*appelanl, se cherchant, et comme prêts à briser leur prison pour se réunir I Joie, bonheur, félicité, expressions
faibles , pauvres , misérables, célestes ravissements accordés quelquefois à la terre! est-il besoin de mots pour vous peindre? ne suffitil pas au cœur de vous sentir?
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— Et Julien saTait ce secret !
— Et Amélie a eu le courage de le garder si longtemps! répétaient les deux fortunés mortels qui venaient de se retrouver, de se reconnaître d'un€ manière si inattendue.
— Et le bonheur dont vous jouissez ne nous obtiendra-t-il pas notre pardon? dit Julien en se montrant tout-à-coup. Depuis quelques instants ils étaient, sa femme et lui, arrêtés à la porte de la bibliothèque, et la préoccupation des amants-époux avait empêché ceux-ci de les apercevoir. Adèle s'arracha brusquement des bras caressants qui la retenaient encoie, et courut cacher sa rougeur dans ceux d*Amélie.
Pendant ce temps, JuHen , ivre de joie courait comme un fou par la chambre en criant :
— J'ai gagné mon paii! j'ai gagné! Ma femme, tu paieras l'amende!
— Ah, de tout mon cœur! répondit ceBeci en prodiguant à Adèle les plus tendres caresses. Il y a longtemps que j'ai Voulu nie racheter de mon imprudente gageure,
et mettre fin à cette tromperie, qui, je le sais, a coûté tant de larmes secrètes à mon Adèle.
— En efifet, reprit Julien, tu peux te vanter d'avoir eti quelque peine à garder le secret; mais aussi tu conviendras qu'il était assez curieux de constater la vérité du principe de Bacon, qui dit que le cœur le mieux gardé n'est pas à l'abri des atteintes de l'amour. Car telle était l'expérience que je voulais faire.
—Tu aurais pu tirer de tout ceci une conséquence plus vraie: c'est que dit aussi un aimable conteur Q lorsque deux belles âmes se haïssent, c'est quelles ne se connaissent pas. Mais, en attendant, ta manie curieuse a pensé être bien fatale au repos de tes amis, n'est-ce pas Adèle ?
Ici, la jeune femme, qui n'était pas encore bien remise de son trouble, fit un geste affirmatif; un soupir souleva à demi son sein , {"] Adrien de Sarrazin.
mais avant qu'il eût passé ses lèvres, ses yeux, en se portant timidement vers Maurice, disaient éloquemment qu'elle avait déjà oublié toutes les angoisses de l'amour.
— Eh bien, Maurice, continua Julien eu s'adressant à ce dernier, qui, semblable à un homme enivré, regardait sans voir, écoutait sans entendre, n'avais-je pas raison quand je te disais de te réconcilier avec ta femme? Trouves-tu aussi trop cruelle l'épreuve par laquelle je vous ai fait passer l'un et l'autre, et qui vous a convaincus que vous éties nés tous deux pour vous aimer?...
Pour toute réponse, Maurice se jeta dans les bras de son ami, et Adèle pressa plus étroitement Amélie dans les siens,
Quelques explicatioiis étaient maintenant nécessaires pour apprendre à Maurice par quel merveilleux changement il retrouvait
SS
dans ia femme belle ei charmante qui aujourd'hui le captivait par des Hens si élrohs et si doux, la maussade créature dont jadis l'iiumeur altière et le peu d'agrément l'avaient fait sauter par les fenêtres, pour échapper à l'affreuse nécessité de vivre avec elle. Amélie se chargea de ce soin. Voici les principaux traits de son récit :
Adèle s'était prêtée à tout ce qu'avait voulu son père pour faire rompre l'union qu'il l'avait forcée de contracter. Mais quand, après de vaines tentatives, il lui fallut renoncer à l'espoir de recouvrer sa hberté, une sombre tristesse, mélange de honte, de chagrin, de repentir, peut-être, s'empara de la jeune femme. A ces causes de troubles personnels, se joignirent bientôt pour Adèle un plus vif et plus sérieux sujet d'inquiétude : la santé de son père , abattue par la ruine successive de
toutes ses espérances , s'altéra d'une manière aussi grave que subite. Il tomba malade, et mourut presque inopinément , sans avoir ea le temps de tracer à sa fille aucun plan do conduite, et laissant dans la position la plus scabreuse une femme à peine âgée de dixhuit ans, sans guide, sans nppui, sans expérience dans ce monde, qu'elle ne connaissait nullement.
La douleur vive et profonde ([u Adèle ressentit de celte porte, l'effroi que lui causa son isolement, tout se réunit pour briser l'orgueil jusqu'alors indompté de la jeune Bretonne. Heureusement Adèle ne manquait ni d'esprit, ni même de raison, (|uoique celle-ci eût été souvent opprimée par ses préjugés. Son âme était douée de cette sorte d'énergie qui fait les grands caractères. Le malheur et la réflexion lui avaient appris
bien des choses. Elle ne pouvait se dissimuler que les chagrins qui, si jeune encore, avaient déjà attristé sa vie, n'eussent eu pour causé lés défauts de son caractère"; elle eut le courage d'entreprendre de s'en corriger et la persévérance nécessaire pour parvenir à ce but honorable et digne des efforts de toute âme bien née. Adèle fut aidée dans cette cntre[)rise par une ancienne amie de sa mère, qui, à la nouvelle de la mort du marquis, était accourue au château de Kérantré, pour offri)' à l'orpheline ses consolations et son appui. Adèle le jeta avec confiance dans les bras de madame de Moriain , lui ouvrit son cœur, et lui demanda ses avis sur la manière de se conduire dans sa nouvelle position. En effet, celte position était délicate : la jeune femme, maîtresse alors d'une fortune assez considérable, quoique le zèle impru-
dent de son père pour la cause des émigrés l'eût fort diminuée, ne pouvait guère l'administrer; quand elle aurait voulu en jouir, elle était trop jeune encore pour tenir maison, même dans sa province ; et d'ailleurs Adèle sentait trop bien tout ce qu'il lui manquait du côié de l'éducation et des manières, pour se risquer ainsi aux yeux d'un monde d'autant plus sérère qu'elle en avait long-temps dédaigné le suffrage.
Dans cet état de perplexité, madame de Mortain lui ouvrit une perspective aussi agréable que nouvelle, en lui conseillant d'aller passer quelque temps dans un des premiers pensionnats de Paris, où des maîtres habiles, et de sa part un peu d'assiduité, auraient bientôt réparé en elle le défaut d'instruction et d'usage, dont elle comprenait maintexiant elle-même la nécessité. Adèle
accueillit cette proposition, et sans parler de son projet à personne, elle quitta la Bretagne, accompagnée de madame de Mortain»
qui Li conduisit alors à Paris, dans la maison où elle faisait élever sa fdle unique. Cette jeune personne, alors âgée de quinze ans, c'était Amélie; elle se prit tout de suite d'une tendre affection pour Adèle; ce fut là l'origine de leur liaison el de l'amitié qni dèslors les attacha l'une à l'autre.
Les cinq années qu'Adèle passa dans cette retraite, occupée à orner son esprit, à polir ses manières , opérèrent en elle le plus prodigieux changement. Une maladie assez sérieuse qu'elle avait faite au commencement de son séjour à Paris avait aussi changé son tempérament; elle avait grandi, sa taille s'était développée ; la danse et les autres exercices appropriés à l'éducaiion d'une femme
lui avaient donno un maintien noble et des grâces naturelles; elle avait acquis des talents, de l'instruction. A force de raison et de persévérance , elle était parvenue à vaincre la violence de son caractère , à tel point que parmi ses compagnes on la citait pour sa remarquable douceur. Ce n'était pourtant ni l'amour, ni la vanité, ni même l'innocent désir de plaire, désir qui chez nous autres femmes opère souvent de si grands miracles, qui avait porté Adèle à fciurmonter ainsi tous les obstacles , à vaincre toutes les difficultés qu'opposaient à ses nobles efforts l'âge et l'habitude de défauts invétérés dès l'enfance. Le caractère, c'est l'homme; il se modifie, mais il ne change point. Il y avait encore quelque chose d'altier dans le soin qu'Adèle prenait d'orner son esprit et sa personne; elle voulait être bien,
non pour le vain plaisir d'êlre admirée , mais pour elle-même, pour sa propre satisfaction; et son perfectionnement, au physique comme au moral, lui parut long-temps la seule occupation digne d'elle, en même temps qu'elle était pour la jeune femme la source des plus nobles et des plus pures jouissances.
Cependant les années s'écoulèrent, Adèle perdit sa vieille amie; Amélie se maria, et quitta Paris après la mort de sa mère, Adèle se trouva de nouveau isolée. Par les soins de madame de Mortain, elle avait réalisé toute sa fortune de Bretagne, où elle ne voulait pas retourner , et acheté une terre assez considérable près de Lyon , et dont elle poi'iait le nom depuis sa sortie de pension, car son demi-divorce ne lui permettait pas de conserver celui de Bury. Elle quitta donc la capitale ; mais avant d'aller s'enfermer dans sa terre ,
elle voulut achevov son éducation par les Voyages. Elle visita toiir-àtour la Suisse, l'Italie, l'AnglcleiTe ; dans ces différentes excursions , son jugement se forma, ses préjugés de caste et d'opinion s'effacèrent, la sphère de ses idées s'étendit, et à vingt-quatre ans, la jeune Bretonne, naguère sauvage, fantasque, altière, n'était plus reconnaissable. Douce, instruite, modeste, réservée, et avec toutes les qualités du cœur et de l'esprit, aimable et jolie! telle était Adèle. Mais que faire de tant de trésors quand on n'a personne avec qui les partager? Malgré l'extrême liberté dont el!e jouissait, grâce à sa fortune, à sa position indépendante, et surtout à la trempe de son caractère, Adèle sentait souvent avec impatience, et toujours avec douleur, la pression du lien de fer qui l'enchaînait secrètement. Que de fois, émue par une
voix, un regard qui proiiieltait le bonheur, elle s'était vue contrainte à briser violemment des relations douces et charmantes! Que de courage, de fierté et d'adresse pour échapper aux pièges d'un amour passionné, mais trompeur! Quels efforts inouïs pour résister à la magie d'un sentiment timide et sincère ! Que de luttes violentes, que de combats douloureux entre un cœur, de sa nature disposé à aimer, et une raison austère, inflexible, cruelle! Mais cet orgueil naturel, qui jadis avait causé tous les malheurs d'Adèle, fut pourtant ce qui la préserva dans ces périlleuses circonstances; elle était trop fière pour céder lâchement à ce qu'elle croyait répréhensible ; elle s'estimait trop pour subir aucune espèce d'entraînement, et la peur d'avoir à rougir à ses propres yeux fut sa plus puisgantf sauve-garde.
Depuis le mariage d'Amélie, Adèle l'avait peu vue; cependant, comme depuis quelque temps elle habitait sa terre de Lormoie, et que son amie était fixée en Auvergne, une correspondance assez active s'établit entre elle et Amélie; de plus, chaque année, elle allait passer une couple de mois avec le jeune ménage, pour qui elle avait une tendre affection. Juhen, par sa franchise, sa bonne humeur et l'excellence de son caractère, avait plu à Adèle; il savait le triste secret de sa destinée, la plaignait, ne lui en parlait jamais, et lui portait la tendresse d'un frèie : aussi, quand au mois de mai précédent, il était venu à Lormoie, méditant le prc^et de la réunir sans qu'elle s'en doutai, à son mari, projet contre lequel il savait (ju'elle se fût révoltée si elle en eût su quelque chose, Adèle accueillit avec plaisir la proposition
qu'il lui fit de venir passer avec eux le reste de la belle saison , et l'accompagna au château de Villeneuve, où elle était établie quand Maurice y arriva. En entendant chaque jour Julien parler de l'ami qu'il attendait , et en faire d'avance l'éloi^e, Adèle était loin de penser que ce colonel Laval, cité par la noblesse de son caractère, la bonté de son cœur et l'agrément de son esprit, fût l'homme dont le nom seul suffisait encore, après tant d'années , pour la troubler, celui enfin qu'elle regardait comme le mauvais génie de sa vie. Quoiqu'elle ignorât le sort précis de Bury , pourtant elle savait (car elle s'en informait de temps à autre, toutefois d'une manière mystérieuse et détournée) , elle savait, dis-je, que son mari n'était pas mort; mais c'était tout. Et telle était sa répugnance, ou plutôt son aversion pour tout ce qui y avait rapport,
qu'elle évitait par tous les moyens possibles d'en savoir davantage. Ses amis, après avoir vainement tenté de la ramener à des sentiments plus pacifiques ou plus raisonnables, avaient fini par la laisser en repos sur ce sujet, le seul sur lequel sa raison et l'équité naturelle de son jugement étaient sans pouvoir; seulement, Julien avait dressé ses plans en conséquence, et l'on a vu qu'ils avaient
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Après ces explications , bien incomplètes sans doute , quoique chacun et même Adèle y eût apporté son tribut, les amants, qui avaient encore mille choses à se dire, auraient bien voulu jouir d'un peu de liberté ;
mais l'heure du dîner avait sonné, et Julien, en les retenant à table plus lotigiemps que de coutume, >oulaii qu'une bouteille de son meilleur vin célébrât la fête de l'amour et de l'amitié. La nouvelle de l'événement qui changeait si brusquement les relations qui existaient entre Adèle et Maurice s'était déjà répandue dans la maison, et quelque étrange que parût aux bons et honnêtes serviteurs du château cette transformation en mari et femme des hôtes de leurs m^aîtres , ils n'en vinrent pas moins au dessert, et le jardinier à leur tête, portant un gros bouquet, faire leurs cornplimens à la bonne madame ÀdèlCf et à son époux monsieur le xîolonel. Adèle leçut le bouquet en rougissant, car Thomas avait mêlé à ses naïves félicitations je ne sais quels mots de mère de famille, de longue postérité, qui avaient fait tressaillir le cœur de
la jeune l'omine. Pour Maurice , heureux et troublé tout à la fois , il pressait la main aux uns , il Ginbrassail les autres , et , distribuant adroite, à gauche, hs remercîmens et les pièces de cent sous , paraissait un jeune marié au sortir de l'église , avec cette différence pourtant, qu'ici, au lieu des cris hardis, des vœux menteurs, des sollicitations importunes, de la cohue de nos cités, l'accent elle regard étaient naïfs comme les cœurs , et les souhaits aussi désintéressés que sincères.
Aussitôt qu'il leur fut possible d'échapper à l'empressement dont ils étaient Tobjet , Maurice et Adèle coururent sous les hauts ombrages mi parc pour goûter en liberté le bonheur qui venait de leur être si miraculeusement rendu. Il y avait eu plus d'une lacune dans les récits qu'ils s'étaient faits de leurs diverses aventures, et chacun eût voulu
en connaître la cause; Maurice surtout désirait plus de détails. Adèle reprit donc en sous-œuvre pour ainsi dire le récit d'Amélie; elle raconta à Maurice la surprise, l'effroi et la honte qu'elle avait ressentis quand il s'était séparé d'elle d'une manière si violente ; elle s'accusa avec une cliarmiinie ingénuité de tous les défauts qui la rendaient alors haïssable ; elle dit les efforts qu'elle avait faits pour se coiriger; puis, continuant la suite des années écoulées, elle glissa rapidement sur quelques circonstances de sa vie qui auraient pu révéler les dangers qu'avait courus son cœur pendant cette sorte de veuvage. Maurice en l'écoutant se sentait oppressé d'une émotion progressive et douloureuse; il n'osait dire un mol , ni hasarder une question , de peur d'embarrasser Adèle, ou de lui arracher un aveu qu'il redoutait , et pourtant qu'une
curiosité funeste le poussait à désirer. Il cachait avec un soin extrême le trouble qui l'agitait, seulement son bras tremblant serrait plus fortement celui d'Adèle, et quelque effort qu'il ftt pour lésé louffer, les soupirs d'une cruelleanxiété soulevaient imperceptiblement sa poitrine. Mais qui peut dérober quelque chose à l'âme attentive d'une femme aimante et aimée ? Adèle devins la souffrance muette de Maurice. Avec cette pitié douce et affectueuse dont tout cœur de femme est doué , avec cette adresse en même temps qui leur est inhérente, elle sut, sans entrer dans aucune explication , et seulement par un de ces mots tench'es et persuasifs i[ui , ponant au cœur une vive et pure lumière, mettent en fuite le soupçon ei tous les noirs fantômes qui souvent l'obsèdent , elle sut calmer la fièvre douloureuse de Maurice, et le rendre à tout le
bonheur de sa situation, car il venait de co rriprendre par ces mots mystérieux qu'Adèle n'avait jamais aimé que lui.
Quoiqu'on fût alors au mois de septembre la journée avait été chaude, et la fraîcheur du soir était délicieuse ; depuis longtemps le soleil s'était couché, et dans sa retraite lumineuse il teignait encore d'un or pâle la partie du ciel où il avait disparu : à Topposite le demi-globe de la lune, déjà aux deux tiers de sa course, semblait nager dans une mer azurée, et ses rayons mystérieux glissant entre les arbres produisaient les plus beaux effets d'ombre et de clarté. L'air était doux et embaumé, les œillets, les jasmids, les giroflées , les résédas du parterre exhalaient leurs plus douces odeurs; tandis que les daturas, les jalaps, les héliotropes, les géraniums et les autres plantes nocturnes de l'Inde et des
tropiques, qui garnissaient la terrasse, mêlaient aux parfums des fleurs de nos climats, les vapeurs pénétrantes ei suaves de l'ambre, du girofle et de la vanille. C'était une de ces belles nuits où la nature , paisible et silencieuse, ressemble à une mère à demi endordormie près de ses nourrissons. Ce n'étaient plus ces murmures confus du printemps causés par les animaux veillant sur leur tendre progéniture; les petits oiseaux, libres des soins de leur famille, se reposaient sans craindre aucun danger pour leurs jeunes , maintenant pourvus comme eux de becs solides et d'ailes rapides. Nul bruit ne se faisait entendre, si ce n'est le murmure lointain du ruisseau qui traversait le parc , ou le faible et doux gémissement des ramiers nichés au faîte des arbres; le repos, le silence, la volupté , semblaient descendre du ciel avec la n. 20
îi'aîciieur de la nuit. Adèle et Maurice avaient même cessé de parler; plongés dans cetie délicieuse extase qui suit les premières heures d'un amour avoué, et qui en fait une des plus ravissantes périodes, tous deux se promenaient à pas lents et inégaux, tantôt éclairés parla lune et tantôt disparaissant sous Tombre des feuillages mouvants. A la sérénité de leurs regards , au calme qui régnait dans leur démarche , on eût dit deux ombres heureuses errant sous les bosquets éternels de Télysée.
Leurs pas les avaient pourtant ramenés vers le château, dont la lune éclairait les vitres , quand l'horloge du village fiit ^nten dre onze heures. Cessons arrachèrent les amants à leur douce quiétude, et les rappelèrent à des intérêts plus terrestres. L'heure du repos de toute la famille était passée depuis long-
tenips;... à cet instant, un embarras mêlée d'un peu d'inquiétude ralentit le pas d'Adèle, et bien qu'elle pût penser que les heures de solitude dont ils viennent de jouir, leur ont été ménagées par leurs amis, une sorte de confusion la saisit à l'idée de rentrer ainsi
toute seule, et si tard En approchant du
château, elle jette vers la façade un regard timide : toutes les lumières sont éteintes , celle même delà chambre d'Amélie a disparu; niil domestique ne ise montre, les principales portes sont fermées, il est clair que tout le monde est couché et qu'on a oublié Adèle : Amélie, par une sorte d'espièglerie assez dans soiî caractère, a-t-elle voulu lui causer la peur de trouver la porte fermée? ou bien son amie, dans des intentions bienveillantes, aurait-elle disposé les choses de manière à lui éviter l'embarras d'être rencontrée parles
gens (le la maison après ce long téteà-tète ? Tout en faisant ces réflexions, Adèle, suivie de Maurice , se trouva alors près du pavillon que ce dernier habitait : une lumière assez vive parlait du rez-de-chaussée, et une autre plus faible éclairait l'étage supérieur. La porte du petit vestibule était ouverte, et sur une tablette on voyait près d'une lampe allumée, des bougies et tout ce qu'il follait pour procurer de la lumière à ceux qui en auraient besoin. Il fallait bien qu'Adèle en prit une pour rentrer dans la maison ; ce fat du moins ce que lui dit Maurice , qui , la voyant si troublée, l'engageait à entrer dans le pa>illon pour s'en munir. Une émotion indéfinissable, un mélange de crainte, de honte, de pudeur, s'empara de la jeune femme en se trouvant seule , à cette heure , dans ce lieu ; elle s'approcha de la lampe, prit une des bougies,
et se mit en devoir de l'allumer. Maurice avait poussé la porte du vesiibl^', car il faisait du vent, mais la main de la jerne femme ^lait si tremblante, qu'elle fut très longteiups à celte opération. Tandis qu'elle était ainsi occupée , Maurice la regardait avec délire : la soirée, la promenade, l'émotion, avaient coloré le visage d'Adèle d'une éclatante rougeur; ses yeux, fixés sur la lampe, étaient si brillants et si doux !... sa confusion la rendait si jolie!... Quand la bougie fut enfin allumée, Adèle fit un mouvement pour se retirer.
Maurice^iait tout près d'elle, il la retint, elle resta; comment aurait-elle pu faire au' trement : les bras du jeune homme l'entouraient à demi , elle sentait sa brillante haleine effleurer son oreille, ses lèvres amoureuses baiser ses cheveux , et les baiiemens préci-
pités de son cœur, en frappant son épaule , communiquaient à tout son être un trouble qui ressemblait au vertige !...
Cette situation, quoique bien douce, ne pouvait se prolonger longtemps, Adèle le sentit ; elle fit un léger effort pour se dégager, et, sans lever les yeux, dit à voix basse : Adieu !... bonsoir!... à demain!... mots éloquents, qui liaient si bien le présent à l'avenir, mais qui annonçaient pourtant la nécessité d'une séparation. Maurice ne ressentit que cette dernière impression; il voulait dire: Pourquoi adieu?.., pourquoi à demain ?... mais sa langue, embarrassée , ne put articuler un seul mol; il séria de nouveau la jeune femme surs(»n cœur palpitant; dans ce mouvement, le flambeau écbappa de la main d'Adèle , la bougie et la lampe s'éteignirent, et IViuu'ice, à qui cet accident parut une provirlonce de
Tamour, enleva sa femme dans ses bras^ monta, ainsi chargé, l'escalier tout d'un trait, et la porta dans la chambre»
LE LENDEMAIN
C'est là tout moD talent, je ne sais s'il suffit. La Fontaihe.
Le lendemain... oh! dise qui voudra le lendemain avec ses joies de la veille, ses ravissemens du jour, ses espérances pour l'avenir! Dise qui voudra, ou qui pourra, la douce confusion de la jeune épouse, le per-
pétuel enchanteineni du mari, qui ne cessait de j'épéier; C'est ma femme! elle est à moi , rien ne peut me la ravir ! Et pour obtenir ce trésor, le garder, en jouir, il n'est ici besoin ni de notaire, ni de maire, ni de prêtre ! Elle est à moi ! c'est mon bien, j'en suis maître , et c'est pour la vie !...
— Pour la vie! murmurait la jeune femme , plongée dans une douce extase ; tandis que son regard , levé vers le ciel , semblait ajouter : Pour la vie et par-delà!... Dise qui voudra ou qui pourra toutes ces choses, pour moi j'y renonce; et, d'ailleurs, quelle nécessité? l'histoire d'Adèle n'est-elle pas finie, puisque son bonheur commence ? Qu'auraisje à dire maintenant, sinon de fades répétitions ! 11 en est des gens comme des peuples; les plus heureux ne sont-ils pas ceux dont on pai le le moins ? >hi tâche est donc rem-
plie , je m'eii applaudis , surtout si par ce récit je suis parvenue à justifier mon épigraphe et à prouver que les bons mariages sont écrits dans le ciel.
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